
  


  
    
  


  
    La mejor prueba de cuánto nos podemos amar está en las cartas. Las cartas de amor las han escrito reyes y esclavos, novelistas y comerciantes. Incluso dictadores. Este libro reúne más de cincuenta misivas: conmovedoras, exaltadas, apasionadas y sufridas. Fueron escritas por grandes figuras de la historia, de Virginia Woolf a Beethoven, de Napoleón a Karl Marx, de la reina Victoria Eugenia al poeta Rubén Darío. Estas cartas nos enseñan a amar. Nos dan lecciones de dignidad, de pasión, de amorosa resignación. Nos enseñan los caminos de la alegría, del deseo y de la pérdida.
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  La primera carta


  Siempre hay una primera carta. Esta puede ser curiosa o apasionada, tímida o atrevida, insegura o aventurada. Conduce siempre a algún lugar, aunque se tenga la percepción de que no se va a obtener respuesta. Ocasionalmente se convierte en la primera de muchas, en amores que son vividos a través del papel cuando no se podía hacerlo a la vista.


  De Victoria Eugenia de Battenberg para Alfonso XIII


  En 1905, Alfonso XIII, el joven rey de España, acudió a una fiesta en Biarritz para conocer a posibles candidatas a convertirse en su esposa y por lo tanto en reina consorte. Allí se prendó de Victoria Eugenia, una de las nietas de la reina Victoria de Inglaterra y ahijada de la emperatriz Eugenia de Montijo, quien fue su gran apoyo para lograr llevar a buen puerto el noviazgo real. El compromiso se haría oficial el 9 de marzo de 1906 y en el Palacio Real de Madrid se conserva la primera carta que la princesa enamorada escribió a su prometido. Llena de ilusión y esperanza, Ena se muestra completamente enamorada. No podía imaginar las amarguras que el futuro le iba a deparar en la corte española.


  Kensington Palace, Londres, 11 de marzo de 1906


  Mi querido y viejo amigo Alfonso:


  Se me hace muy raro escribirte en la misma mesa de mi habitación en la que solo te escribía tarjetas postales y que tantos recuerdos me trae. Gracias a Dios, ahora todas mis inquietudes son algo del pasado y solamente me queda soportar la tristeza de estar separada de ti.


  Te hecho terriblemente de menos, querido, y mis pensamientos regresan sin cesar a las deliciosas horas en que estaba sentada en tus rodillas y apretada contra tu corazón y cuando sentíamos lo mucho que nos adorábamos. Pues bien, la próxima vez en Miramar todavía será mejor, ¿no es así, querido mío? ¡Ya no tendremos que preocuparnos por las interrupciones de nuestras madres!


  El marqués de Muni [embajador de España en París] y los [marqueses de] San Román estaban en la estación en París y el bueno de Caliban [apodo que ella daba al embajador de España en Londres, señor Polo de Bernabé] aquí en Londres. La travesía fue muy buena y no me mareé, tuvimos suerte porque hoy hace un viento terrible.


  Después de todas las emociones y fatigas de la última semana, estoy medio muerta de cansancio y siento un extraño trastorno en mi interior, así que me he quedado en la cama hasta muy tarde. Espero encontrarme mejor mañana.


  Tras haber recibido tu recado esta mañana, Mamá ha dispuesto todo para que Caliban y los señores de la embajada vengan a verme aquí.


  En París pude ver un momento al médico, me ha parecido muy bien. Mamá te va a escribir a ese respecto. El tío [el rey Eduardo VII de Inglaterra] ha telegrafiado a mamá encantado de su visita a Miramar [el palacio de la reina Cristina en San Sebastián]. Aguardo con impaciencia las noticias que me cuentes.


  Cuando recibas nuestras fotografías, me gustaría que firmases una docena de ellas y me las enviaras para repartir a la familia.


  Adiós, mi bienamado, te estrecho contra mi corazón y te doy los más dulces besos en los labios.


  Tu novia que te adora,


  ENA


  De «una extranjera» para Honoré de Balzac


  
    Nada más estimulante para un escritor que recibir una carta anónima maravillosamente escrita por una mujer que asegura no va a revelar nunca su identidad. Firmada tan solo como «La Extranjera», esta carta le llegó a Balzac en 1832, cuando empezaba a adquirir cierta notoriedad por sus primeras obras, especialmente algunos cuentos, romances históricos y por La mujer de treinta años, que luego se integraría en La comedia humana.


    Ewelina Hanska era en realidad una noble polaca atrapada en un matrimonio de conveniencia con un mariscal treinta y cinco años mayor que ella. Retirada en una propiedad en Ucrania, leía asiduamente a los autores franceses y quedó fascinada por el escritor, imaginando cómo sería el hombre en persona. En esta primera carta, hace una apasionada y entusiasta declaración, desafiando al autor a que dé su conformidad para poder continuar escribiéndole. No obstante, ella misma acabó proporcionándole una forma de que pudiera responderle y así se inicia una correspondencia que duraría dieciséis años. En su tercera carta, Balzac ya declaraba a su anónima corresponsal un amor inquebrantable pese a no saber quién era ni qué edad tenía.

  


  Señor:


  Como extranjera que soy no sería sorprendente que me sirviera de expresiones que le parecieran poco francesas, pero necesito escribirle para transmitirle con todo el entusiasmo del que soy capaz los profundos sentimientos que despiertan en mí sus obras.


  Su alma, señor, posee la sabiduría de los siglos. Su concepción filosófica parece provenir de un largo estudio consumado por el tiempo; sin embargo, según me aseguran, aún es joven. Cuánto me gustaría conocerle, aunque no creo tener necesidad de ello, pues un instinto del alma me hace presentir cómo es; le imagino a mi manera, y así si me cruzara con usted, no dudaría en proclamar es él.


  Su aspecto exterior no debe dejar entrever su ardiente imaginación; tiene que animarse, tiene que despertar en usted el sagrado fuego del genio, que de ese modo hará surgir la persona que es, la persona que yo intuyo: un hombre superior en el conocimiento del corazón humano.


  Al leer sus obras mi corazón ha palpitado exultante; eleva a la mujer a su justa dignidad; el amor en ella es una virtud celeste, una emanación divina; admiro en usted esa encomiable sensibilidad del alma que le hace adivinarla.


  Debe usted amar y ser amado; la unión de esos ángeles debe ser su legado: esas almas deben poseer felicidades desconocidas; esta Extranjera ama a ambas. Y desearía ser su amiga; ella también supo amar, pero nada más. ¡Oh! ¡Usted me comprenderá!…


  Tiene una carrera brillante, sembrada de flores delicadas y fragantes olorosas; debe ser feliz y serlo siempre.


  Desde el instante en que leí sus obras, me identifiqué con usted, con su ingenio; su alma me pareció luminosa, le he seguido paso a paso, orgullosa de los elogios que le prodigaban, o deshecha en lágrimas cuando la ácida crítica vertía sobre usted su amarga ponzoña. No obstante muchas cosas me parecieron justas, y a pesar de mi predilección por su persona, me estremecí…


  Me gustaría desvelarle toda la sinceridad de mi afecto, y mostrárselo exponiéndole la cruda verdad: la verdad, ¿querría usted oírla de un ser desconocido que, sin embargo, le ama, como ya he dicho, y puede decírsela?


  Su genio me parece sublime, pero es preciso que se torne divino; solo la verdad debe guiarle; puedo percibir su alma, e incluso presentirla, ¡ese es mi único talento! Un alma que todo lo puede, pura, colosal, cuya fuente es divina y su verdad sagrada; me gustaría protegerle para que pudiese vivir siempre puro en medio de todos aquellos que deben rodear su persona, su talento, su ingenio.


  Para usted, yo soy la extranjera, y lo seré toda mi vida; no me conocerá jamás…


  Pero yo creo presentir su alma con todas sus emanaciones celestes, esas que a una orden suya deja traslucir en sus obras. Usted siente el amor, lo describe con alma de ángel. ¡Oh!, si estudiase a fondo el entusiasmo sagrado que le alienta, debería llegar a crear páginas que pasaran a la posteridad y arrojaran una gran luz sobre una posible felicidad real del hombre.


  Me gustaría poder escribirle de vez en cuando, ofrecerle mis pensamientos, mis reflexiones; pero confío no me vea como un ser fanático, entusiasta de ideas exaltadas, no, yo soy sencilla y sincera, aunque tímida y medrosa; parezco tan poca cosa que apenas se me presta atención; no tengo fuerza, energía, ni valor más que para aquello que me parece se alía al sentimiento que me mueve, ¡el Amor! He sabido amar y aún amo; nadie ha podido comprender el alma de fuego que envuelve todo mi ser; usted me comprenderá, sí; usted apreciará tan bien como yo que debía amar una vez, una sola vez, y si no era comprendida, vegetar y morir… ¡He entregado mi corazón, mi alma, y estoy sola!… Mi vida habrá sido un doloroso sueño de esperanzas truncadas y, sin embargo, ¡no desearía nunca perder el recuerdo de semejante amor! Es la idea fantasmagórica del poder eterno que todo lo puede, que todo ilumina, que todo lo crea, que todo vivifica; es más de lo que puedo describir, es soñar a Dios, comprenderlo.


  Sus escritos me han infundido un sentimiento de profundo entusiasmo: es usted un luminoso meteoro que debe proporcionar movimiento y vida en un sentido nuevo, pero cuídese de los obstáculos… Estos le rodean, ¡puedo sentirlo!… No tengo ni talento ni ingenio, sin embargo me mueve un profundo sentimiento de verdad; siento que me gustaría ser un ángel de luz y así protegerle de todos los errores; siento que el fuego de su inteligencia me anima; no puedo siquiera describirlo ni retratarlo en brillantes trazos como hace usted, pero mi ser lo respira y querría verle alcanzar impoluto el final de una carrera cuyo aliento me transporta más cerca de Dios que del resto de los hombres.


  En otras palabras, tiene usted todo mi ser; admiro su talento, rindo homenaje a su alma; desearía ser su hermana…


  Mis juicios sobre usted podrán revelar errores, pero jamás falsedad o mentira; soy todo alma y no tengo más que una virtud: Amar, y amo hasta la eternidad…


  ¡Cuántas veces he deseado verme cerca de usted cuando esos profundos pensamientos que tan bien describe le alientan: solo, en el silencio, con su propio poder; solo, con su brillante imaginación; pudiendo contar cada pensamiento como un prodigio de fuerza moral, de previsión casi sobrenatural y que, sin embargo, nos hace presentir tan bien que el hombre puede alcanzarlo todo, puede profundizar en todo. Usted da vida cada noche a un pensamiento nuevo mientras que todo duerme a su alrededor, su genio en vela para aportarnos esa sobreabundancia de fuerza, de armonía y de Amor.


  Así le veo yo. A mil leguas de distancia, creo vivir de su vida, de sus pensamientos, pero solo sé sentirlos, no describirlos.


  Me gustaría comentar con usted sus obras; celebrar con usted, y solo con usted, mi entusiasmo o mi crítica. Solo con usted, y solamente para usted, ser su justicia, su moral; su conciencia.


  Una verdad eterna me mueve, puedo notarlo; me inflama, solo usted puede comprenderla y describir esos latidos de amor puros, sagrados, que me hacen amar para vivir y vivir para amar, que, con un entusiasmo sereno y resignado, me hacen vislumbrar un porvenir que me parece intuir será de felicidad y alegría para el hombre si logra atrapar esa chispa eléctrica que se me figura la verdad eterna y que, unida a la naturaleza, al amor y a la verdad, debe revelar al hombre la armonía de su existencia y decirle: ¡eso es lo que eres, eso es lo que debes ser!


  Una palabra suya en La Quotidienne, me dará la certeza de que ha recibido mi carta y puedo volver a escribirle sin temor. Fírmela: A la E de H. B.


  LA EXTRANJERA


  Del príncipe Alberto para la reina Victoria


  Acababa de cumplir los dieciocho hacía pocas semanas cuando heredó el trono británico en 1837, tras la muerte de su tío, y para evitar las tentativas de control de su madre, los consejeros la animaron a que se casara rápidamente. La reina no parecía tener prisa… hasta que llegaron a la corte, en octubre de 1839, sus primos Alberto y Ernesto, hijos del duque de Sajonia-Coburgo-Gota, que ella recordaba de su adolescencia. Victoria describió en su diario íntimo la atracción que sintió por el príncipe, las «sensaciones de amor y de felicidad divina» que jamás habría esperado sentir, y le pediría matrimonio el día 15 de octubre, cinco días después de su llegada a Windsor. Pese a saber que siempre ocuparía un lugar secundario en su reinado, el príncipe aceptó y le ofreció un anillo a su amada, un acto raro para la época pero que con el tiempo llegaría a ser una costumbre ineludible. Poco después de partir escribió esta carta a su prometida, que días más tarde anunciaría el noviazgo a sus súbditos. Se casaron al año siguiente, protagonizando el que sin duda fue el primer matrimonio por amor de la monarquía británica. El príncipe se convirtió en un importante consejero de su mujer, y cuando murió, en 1861, ella guardó luto hasta el final de sus días. «La felicidad de mi vida se ha acabado, el mundo se ha terminado para mí», escribió a su tío la mujer que hasta hace bien poco tiempo ostentaba el récord del reinado más largo de la monarquía británica.


  15 de noviembre de 1839


  Mi queridísima y profundamente amada Victoria:


  Siguiendo tu deseo, y ante la urgencia de mi corazón por hablar contigo y abrirte mi alma, te envío estas líneas. Llegamos sanos y salvos a Calais, desde donde lord Alfred Paget emprenderá el regreso en un cuarto de hora, y estará en Windsor mañana a primera hora. El estado de la mar y el fuerte viento nos obligaron a partir a las dos y media de la mañana para llegar aquí alrededor de las seis. Incluso entonces el Firebrand no pudo acercarse al muelle, por lo que decidimos desembarcar en un pequeño bote. Los dos, Schenk y todos los sirvientes estábamos terriblemente indispuestos: yo apenas me he recuperado aún. No hace falta que te diga que desde que nos separamos, todos mis pensamientos han estado contigo en Windsor, y que tu imagen llena toda mi alma. Ni siquiera en mis sueños imaginé poder encontrar tanto amor en la tierra. ¡Cómo brilla dentro de mí el momento en que te tuve a mi lado con tu mano sobre la mía! Aquellos días transcurrieron tan rápido, pero nuestra separación pasará igualmente. Ernest desea que te diga un montón de cosas bonitas. Con la promesa de mi amor inalterable y mi devoción, siempre tuyo, Alberto.


  Todos mis respetos para la tía y baronesa Lehzen.


  De Sigmund Freud para Martha Bernays


  
    Hasta entonces apenas había experimentado la pasión más allá de un amor de adolescencia que despertó en él reflexiones que posteriormente le llevarían al psicoanálisis; y sin embargo fue Martha Bernays quien conquistaría de forma unilateral la sinuosa mente de Sigmund Freud. El joven, de veintiséis años, tenía la costumbre de dirigirse directamente a su habitación en cuanto llegaba a casa, sin preocuparse de las visitas. Pero cuando vio a una encantadora muchacha sentada en la mesa familiar, conversando alegremente con sus hermanas mientras pelaba una manzana, Freud —según explicaría él mismo— empezó a creer en los milagros. Pocos días después, preguntará a Martha si podría ser para ella tan importante como ella lo era ya para él y recibe a cambio un anillo de familia que sellaría el noviazgo secreto, asumido por ambos el 17 de junio de 1882, la víspera de la marcha de Martha hacia Viena con el familiar designado como escolta de la joven. Al día siguiente de su partida, Freud escribe la primera de las muchas cartas que seguirían. Los cuatro años de noviazgo fueron alimentados por una correspondencia continua; más de mil misivas que revelan a un hombre apasionado, celoso e inseguro, que le escribía frecuentemente, incluso más de una vez al día.


    Estuvieron casados cincuenta y tres años, y juntos tuvieron seis hijos, a pesar de los indicios de que Freud pudiera en algún momento haberse aproximado a su cuñada, Minna, durante su vida conyugal, mantuvo siempre la imagen de un monógamo convencido. «Mi madre nunca aceptó el psicoanálisis, solo creía en mi padre», diría en una ocasión su hija, Anna Freud, para explicar la entrega absoluta de su madre a su marido.

  


  Viena, 19 de junio de 1882


  Mi preciosa y muy adorada niña:


  Sabía que solo después de que te marcharas entendería mi felicidad en toda su extensión y, ¡ay de mí!, también el grado de mi pérdida. Aún no logro asimilarlo, y si la elegante cajita y ese dulce retrato no estuvieran ahora mismo frente a mí, pensaría que todo ha sido un seductor sueño del que temería despertar. Sin embargo los amigos me dicen que es cierto, y yo mismo puedo recordar los detalles más dulces, más misteriosamente encantadores que cualquier sueño fantástico pudiera crear. Debe ser cierto. Martha es mía, la dulce niña de la que todo el mundo habla con admiración, quien a pesar de toda mi resistencia cautivó mi corazón desde nuestra primera cita, la niña que temía cortejar y que vino a mí con tan magnánima confianza, que fortaleció la fe en mi propia valía y me dio nueva esperanza y energía para trabajar cuando más lo necesitaba.


  Cuando regreses, querida niña, habré dominado la timidez y torpeza que, hasta ahora, me ha hecho inhibirme en tu presencia. Volveremos a sentarnos solos en esa pequeña y agradable habitación, mi niña se acomodará en el sillón marrón (del que ayer nos levantamos tan sobresaltados), conmigo a sus pies en el redondo taburete, y charlaremos del tiempo en el que no habrá diferencia entre la noche y el día, cuando ni siquiera las intrusiones del exterior ni las despedidas ni las preocupaciones nos mantengan alejados.


  ¡Tu hermosa fotografía! Al principio, mientras tuve el original frente a mí no pensé demasiado en ella; pero ahora, cuanto más la miro, más se asemeja a mi ser amado; casi espero que las pálidas mejillas muestren el color que tenían nuestras rosas, que los delicados brazos se desprendan de la superficie y agarren mi mano; pero la preciosa foto no se mueve, tan solo parece decir: «¡Paciencia! ¡Paciencia! No soy más que un símbolo, una sombra atrapada en el papel; la persona real va a regresar, y entonces tal vez vuelvas a olvidarme».


  Me gustaría tanto otorgar al retrato un lugar preeminente entre los dioses de mi casa que cuelgan sobre el escritorio, pero si bien soy capaz de mostrar los severos rostros de los hombres que venero, el delicado rostro de mi niña debo esconderlo y apartarlo de la vista. Está dentro de tu pequeña caja y apenas me atrevo a confesar cuán a menudo durante las pasadas veinticuatro horas me he encerrado con él para sacarlo y refrescar mi memoria.


  Y mientras tanto no dejo de pensar que en alguna parte leí algo sobre un hombre que llevaba siempre a su amor con él en una pequeña cajita, y habiéndome estrujado el cerebro durante largo tiempo comprendí que debía de ser en «La nueva Melusina», el cuento de Goethe incluido en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, que solo puedo recordar vagamente. Por primera vez en años saqué el libro y vi confirmadas mis sospechas. Pero encontré mucho más de lo que buscaba. Las más tentadoras alusiones parecían surgir de aquí y allá; cada detalle, tras la historia, escondía una referencia a nosotros, y cuando recordé cuánto valora mi niña que sea yo más alto que ella, tuve que arrojar el libro lejos, medio divertido, medio irritado, y consolarme con la idea de que mi Martha no es una sirena sino un precioso ser humano. Pero me temo que aún no vemos el humor en las mismas cosas, lo que posiblemente haga que te sientas desilusionada cuando leas esta pequeña historia. Y preferiría no decirte todos los pensamientos absurdos y graves que cruzaron mi mente mientras la leía.


  Estas páginas, querida Marty, no han sido escritas de un tirón. Tanto ayer como esta tarde, Eli y Schonberg han estado aquí; de hecho ayer hubo también varias chicas, y para evitar despertar cualquier sospecha logré mostrarme bastante sociable, aunque hubiera preferido estar a solas. Solo la presencia de Schonberg me consuela, pues la visión de sus honestos y vívidos rasgos evoca en mí, con todo sonido y color, un sinfín de preciosos recuerdos. ¡Qué hechiceras sois las mujeres! Él cada vez me gusta más. Recibí tus últimos saludos desde la estación y hoy, por medio de Eli, las ansiadas noticias de tu llegada sana y salva. Tu hermano parece disfrutar de estar con nosotros; aún no he podido conocerle bien, ya que no he estado a solas con él desde que te marchaste. Por lo demás, procuro narcotizarme con el trabajo y me consuelo con la certeza de que Martha seguirá siendo mía mientras sea Martha.


  Mi adorada y pequeña novia, si en algún momento titubeé sobre atarte a mí de por vida, ahora ya no pienso dejarte marchar incluso si la más terrible desgracia se abatiera sobre mí y tuviera que arrastrarte conmigo.


  Intenta por favor robar a tus cariñosos parientes todas las fotografías tuyas de pequeña; se me ocurre que hubiera podido aferrarme a esa vieja foto propiedad de tu madre, al menos hasta tu regreso.


  Si necesitas algo de aquí o quisieras que se hiciera algo, por favor no favorezcas a nadie salvo a mí con tus encargos. Así de exclusivo soy cuando estoy enamorado. Hazme saber todo lo que estás haciendo en este momento; eso hará que me resulte más fácil sobrellevar tu ausencia. Y aprovecha tu estancia en Hamburgo para recuperar tu salud. Me gustaría tanto verte con esas redondas mejillas plenas que muestra tu foto de infancia.


  Ahora el día ha llegado a su fin, la página está completa, y debo reprimir el deseo de seguir charlando contigo.


  Adiós y no te olvides de este pobre hombre al que has hecho tan dichosamente feliz. Tuyo,


  SIGMUND


  Minna me envía saludos a través de Schönberg.


  2


  Cartas de cortejo


  Los amantes de las palabras recurren con frecuencia a la escritura para expresar sus deseos e intentar conquistar a la persona deseada. Los más tímidos se atreven a plasmar en papel aquello que sería difícil manifestar frente a frente. Ya sea por carta, o actualmente a través de un SMS, las palabras serán siempre la forma más eficaz de seducción.


  De Enrique VIII para Ana Bolena


  
    Casado desde hacía dieciséis años con Catalina de Aragón, que no conseguía darle un heredero, el rey ya había tenido varias amantes en la corte británica cuando Ana Bolena regresa a Inglaterra después de dar por concluida su educación en Francia. Enrique caerá inmediatamente rendido a los encantos de la joven, bastante culta e independiente para la época, además de hermana de su hasta entonces amante oficial, María Bolena. Pero a pesar de alimentar una relación de seducción y constante provocación mediante una exaltada correspondencia, Ana se habría resistido a los avances del rey hasta estar segura que él conseguía disolver su matrimonio, para poder convertirse en reina.


    Desde 1525 hasta 1532, el monarca expresa en sus cartas —tanto en inglés como en francés— un amor ardiente, reiterando de forma vehemente la necesidad que tenía del afecto por la mujer que tardó siete años en conquistar.


    Este amor cambió la historia: para conseguir casarse con la mujer que tanto deseaba, el rey rompió con la Iglesia católica, creando la Iglesia anglicana. Ana fue coronada reina de Inglaterra el día 1 de junio de 1533, pero la convivencia del matrimonio, la presión para que le diese un heredero cuanto antes y el temperamento autoritario del monarca acabarían por reservarle un destino aún más trágico del que sufrió su antecesora, despojada de sus títulos y hasta de sus aposentos. Ana sería decapitada en la plaza pública después de haber sido acusada de incesto con su hermano, adulterio y alta traición.

  


  Carta n° 4


  Mi señora y amiga, mi corazón y mi persona nos rendimos ante vos, suplicándoos que sigáis favoreciéndonos con vuestro amor y que, a causa de la distancia, vuestro afecto por ambos no disminuya: pues sería una gran pena aumentar nuestro dolor, en el que la ausencia ya provoca el suficiente y mucho más de lo que nunca creí poder sentir, recordándonos aquel principio de astronomía según el cual: cuanto más largos son los días, más distante está el sol y, sin embargo, más calienta. Así sucede con nuestro amor, que pese a la ausencia que mantenemos, incrementa no obstante su fervor, al menos por mi parte, si bien deseo suceda igualmente por la vuestra, asegurándoos que por mi lado el dolor de la ausencia ya es demasiado grande para mí; y cuando pienso que mi sufrimiento aún no hará sino aumentar, me resulta casi intolerable, salvo por la firme esperanza de poder mantener vuestro inalterable afecto hacia mí, y para recordáoslo, en vista de que no puedo estar presente en persona, os envío el objeto más cercano posible, a saber, mi retrato montado en un brazalete, con todo el objeto que ya conocéis, deseando poder estar en su lugar, si así os complace.


  Escrito de mano de vuestro leal servidor y amigo,


  H. R.


  De Pierre Curie para Marie Sklodowska


  
    Muchas historias de amor apuntan a la atracción física como elemento desencadenante, pero fue más exactamente la atracción por la física lo que hizo que Pierre y Marie Curie se conociesen en 1894.


    María Sklodowska nació en Polonia y su padre, profesor de física y matemáticas, siempre incentivó a su hija a estudiar con tesón, lo que la rescataría de una profunda tristeza tras haber perdido a su madre y a una hermana muy pronto. La joven consiguió inscribirse en la Sorbona en 1891, y tras licenciarse en física y matemáticas decidió profundizar en el conocimiento sobre la magnetización del acero templado. El profesor era un francés romántico y apasionado de la naturaleza que se había destacado por su estudio de la piezoelectricidad, la capacidad de algunos cristales de generar tensión eléctrica en respuesta a una fuerza mecánica. Cuando se conocieron no tardaron mucho tiempo en percibir que iban a juntar sus átomos e iniciar una fusión de amor y ciencia que terminaría materializándose en uno de los más importantes descubrimientos científicos de su tiempo, así como en una correspondencia intensa, de la que es ejemplo esta apasionada carta de Pierre Curie, firmada poco después de que sus destinos se cruzaran. Se casaron el día 26 de julio del año siguiente y, en 1903, recibirían el Premio Nobel por el descubrimiento de la radioactividad natural, concretamente del radio y del polonio, así bautizado en homenaje a la nacionalidad de la investigadora que se dedicó a la ciencia en cuerpo y alma, incluso después de que su marido muriese atropellado en 1906.

  


  10 de agosto de 1894


  Nada podría causarme tanta alegría como recibir noticias suyas. La perspectiva de permanecer dos meses sin saber nada de usted me resultaba extremadamente desagradable: por eso sobra decir que sus breves palabras han sido bienvenidas.


  Confío que haga una buena provisión de aire puro y pueda regresar en el mes de octubre. En cuanto a mí, no pienso viajar, me quedaré en el campo, donde paso todo el día frente a mi ventana abierta, o en el jardín.


  Nos hemos prometido (¿no es cierto?) albergar el uno por el otro cuando menos una gran amistad. ¡A no ser que cambie usted de opinión! Pues no existe promesa que sea segura, sino que esas cosas que no se pueden forzar. Sin embargo sería algo hermoso, que casi no me atrevo a imaginar, poder pasar la vida el uno junto al otro, hipnotizados en nuestros sueños: su sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico.


  De todos esos sueños, solo el último, creo, sea legítimo. Quiero decir con esto que somos incapaces de cambiar el estado social y, si esto no fuera así, no sabríamos qué hacer, pues al actuar en un sentido cualquiera no estaríamos nunca seguros de no hacer más mal que bien, retrasando cualquier evolución inevitable.


  Desde el punto de vista científico, por el contrario, podemos tratar de hacer alguna cosa: aquí el terreno es más firme y todo descubrimiento, por pequeño que sea, seguirá siendo un paso adelante.


  Ya ve cómo todo se encadena… Estamos de acuerdo en ser grandes amigos, pero si en un año usted deja Francia, entonces será una amistad demasiado platónica de dos seres que no se verán más. ¿No sería mejor que se quedara conmigo? Sé que este asunto la molesta y no quiero insistir más en ello; además me siento tan indigno de usted, desde todos los puntos de vista…


  Había pensado pedirle permiso para reencontrarnos casualmente en Friburgo. Pero imagino que solo estará allí un día, ¿no es cierto?, y ese día deberá dedicarlo necesariamente a nuestros amigos Kowalski.


  Créame su devoto amigo.


  P. CURIE


  Me haría muy feliz si pudiera confirmarme que cuenta con regresar en octubre. Si me escribe directamente a Sceaux, las cartas me llegan más rápido: Pierre Curie, rue de Sablons 13, Sceaux (Seine).


  De Alejandro II para Catalina Dolgorukov


  
    La zarina María Alesándrovna sabía que su marido tenía varias amantes, pero la aparición de Catalina Dolgorukov, a la que Alejandro llamaba Katia, dejó al zar irremisiblemente enamorado. La relación comenzó en 1866, cuando ella apenas tenía dieciocho años y él cuarenta y siete. A pesar de firmar raramente las cartas o hacer referencia a sus nombres, esta que recogemos parece querer convencer a la joven de su amor incondicional por ella después del llanto de Catalina ante el rechazo social que sufría por ser amante del zar. Katia fue invitada a vivir en palacio en 1870, justo dos plantas por encima de la zarina, lo que causó gran revuelo en la corte rusa. Apenas un mes después de morir la zarina, en 1880, el zar hizo de Katia, con quien ya tenía tres hijos, su mujer; sin embargo su vida matrimonial fue corta ya que el zar sería asesinado al año siguiente.


    Es entonces cuando la princesa decide retirarse a Francia, salvando la correspondencia que el heredero al trono quería destruir a toda costa.


    La que sigue es una bellísima prueba de amor del hombre que fue conocido por emancipar a los mujiks, los campesinos rusos, pero cuya corazón nunca fue libre.

  


  Domingo, 14 de febrero de 1869, una menos cuarto del mediodía


  Tu encantadora carta de esta mañana me ha llegado a la hora acostumbrada, llenándome de luz, pero no he podido responderte de inmediato, mi ricura, por haber tenido que hacerme cortar el cabello mientras leía mis papelotes… Ahora debo irme al desfile y luego al concierto, pero a las tres espero tener la dicha de reencontrarte…


  Cuatro treinta de la tarde. Nuestro encuentro de hoy ha sido como un rayo de sol demasiado breve pero que, sin embargo, me ha hecho mucho bien y, como seguro habrás podido percibir, mi querida Katiya, me ha costado mucho no pararme para al menos cogerte la mano. He vuelto del concierto… Me he marchado casi enseguida y acabo de regresar de dar un paseo en trineo con mi hija…


  Doce y cuarto de la noche. No hace ni media hora que he vuelto del espectáculo francés donde me he aburrido mortalmente… y aquí estoy, contento de poder retomar mi charla contigo, mi ángel, mi tesoro, mi ideal. El final de nuestra velada me ha dejado una impresión muy dulce, aunque me entristeció verte tan molesta al comienzo y tus lágrimas me causaron gran pesar, pues inconscientemente me repetía a mí mismo que mi amor no era suficiente para hacerte olvidar todas las preocupaciones, inconvenientes y privaciones de tu existencia presente. Creo que no hace falta que te repita, querido ángel, que eres mi vida y que para mí todo gira en torno a ti, y es precisamente por eso por lo que no puedo contemplar impasible cómo caes en el desánimo en esos momentos… Pese a toda mi buena disposición no puedo consagrarte toda mi existencia y vivir solo por ti… Ya sabes que eres mi conciencia y que se ha convertido en una necesidad para mí no ocultarte nada, ni siquiera mis pensamientos más íntimos…


  No olvides, mi amado ángel, que la vida solo me importa porque no me resigno a perder la esperanza de poder consagrártela por entero algún día, pues si no lo creyera así, hace ya mucho tiempo que hubiese querido abandonarla. Te amo, querida Katiya.


  Lunes, 15 de febrero, ocho y cuarto de la mañana… Es en tus brazos donde habría querido despertarme… Confío en encontrarnos esta noche a las ocho en nuestro nido de amor…


  Tuyo para siempre.


  De Jack London para Anna Strunsky


  Proclamaba a los cuatro vientos que no creía en el amor, pero aquí revela algunos síntomas de esa dolencia que se apodera hasta de los que más se resisten. Jack London luchó arduamente por obtener el reconocimiento literario, lo que, unido a su sensualidad rebelde de alcohólico comunista, le convertía en un hombre en extremo atractivo para las mujeres. Se casó con Bessie Maddern, una relación que toleró, a pesar de no amarla, en un intento por tener una vida más ordenada, sin embargo el matrimonio fracasó y ese vacío acabó supliéndolo con su mejor amiga. Vivió innumerables aventuras ocasionales, y pese a ello, solo hubo una mujer que estuviera siempre presente en su vida: la escritora Anna Strunsky. Aún estaba casado cuando redactó esta carta a la que consideraba su alma gemela; dos años después, en 1903, escribirían juntos The Kempton-Wace letters, un romance epistolar donde un joven científico, Herbert Wace, escrito por London, y una poetisa Dane Kempton, de cuyos diálogos se encargó Anna, discuten sobre la naturaleza del amor. Tal vez por tener visiones tan distintas, Anna decidió casarse con otro para gran disgusto de este escéptico autor, que acabaría suicidándose a los cuarenta años con una dosis letal de morfina cuando sufrió un cólico renal agudo.


  Oakland, 3 de abril de 1901


  Querida Anna:


  ¿He dicho alguna vez que el ser humano podría ser clasificado por categorías? Pues bien, si lo he dicho, permítame que haga una precisión: no todos los humanos. Usted me elude. No puedo encontrarla, no puedo entenderla. Puedo presumir de prever nueve veces de cada diez, bajo determinadas circunstancias, cómo van a comportarse; de poder percibir, nueve de cada diez veces, ya sea por sus palabras o conductas, el impulso de sus corazones. Pero con esa décima restante me desespero. No está a mi alcance. Y usted es esa décima.


  ¡Ha habido alguna vez dos almas, de bocas mudas, más incongruentemente emparejadas! Puede que sintamos las mismas cosas —sin duda, a veces lo hacemos—, pero incluso cuando no es así, nos entendemos; y no obstante no tenemos una lengua común. Las palabras que queremos decir no acuden a nosotros. Nos hacemos ininteligibles. Dios debe reírse ante semejante pantomima.


  El único rayo de cordura en todo esto es que ambos somos terriblemente temperamentales, lo suficiente como para que a menudo entendamos. En verdad solemos comprender aunque solo sea de forma confusa y tenue mediante débiles percepciones, como fantasmas que, en cuanto vacilamos, nos amenazan con su verdad. Y aun así, yo, más que ninguno, no me atrevo a creer; pues usted es esa décima que no consigo predecir.


  ¿Estoy siendo ininteligible ahora? No lo sé. Imagino que sí. No logro encontrar una lengua común.


  Terriblemente temperamentales, eso es. Esa es la única cosa que nos hace conectar. Los dos la hemos percibido, como un relámpago en nuestro interior, usted y yo, cada uno un pequeño trozo de lo universal, y entonces nos unimos. Y no obstante somos muy diferentes.


  ¿Acaso la he sonreído cuando se mostraba entusiasta? De ser así, se trataría de una sonrisa disculpable, o mejor dicho, una sonrisa casi envidiosa. He vivido veinticinco años de represión. No he aprendido a ser entusiasta. Es una difícil lección para olvidar. Estoy empezando a olvidar, pero es tan poco. Y en el mejor de los casos, no puedo aspirar a olvidarlo todo o casi todo antes de mi muerte. Puedo estar exultante, eso lo estoy aprendiendo, por pequeñas cosas, por otras cosas; pero en mis cosas, en cosas secretas doblemente mías, no puedo, no puedo. ¿Me estoy haciendo entender? ¿Puede escuchar mi voz? Me temo que no. Existen farsantes, y yo soy el más logrado de todos ellos.


  JACK
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  Cartas de éxtasis


  ¿No será la carta de amor la máxima expresión de la pasión? La mayoría de las cartas cabrían en este apartado, pero algunas tienen el don de transformar unos cuantos párrafos en una oda a la persona amada. Los grandes hombres también aman y no temen expresarlo.


  De Ludwig van Beethoven para su «amada inmortal»


  
    Existen varias teorías y otras tantas historias sobre esta mujer que llegó a transformar de tal modo al genio. En realidad, ningún biógrafo ha conseguido confirmar sus suposiciones, generalmente llenas de lagunas y contrasentidos. La «amada inmortal», como él la llama, es el mayor misterio en la vida de Ludwig van Beethoven aunque, en último extremo, su identidad pueda entenderse como secundaria, ya que el sufrimiento que provocó en el compositor le sirvió de estímulo para componer algunas de las obras más importantes de la música clásica. De esa relación tumultuosa apenas se conserva esta carta, en forma de varios pliegos dobles amarillentos encontrados en un compartimento secreto del músico tras su muerte. Se sospecha que cuando renunció definitivamente al sueño de casarse con esta mujer, de la que había hablado a algunos amigos como un amor imposible, podría haber quemado todos los recuerdos de su amor. O puede que nunca llegara a enviar este manifiesto de pasión y dolor.


    La carta no muestra ninguna referencia del lugar donde fue escrita o del hogar al que estaba destinada, ni tampoco el año de su redacción, pero se estima que data de 1812, y que el terrible viaje que describe tenía por destino una cura termal en Teplice, Bohemia.

  


  6 de julio por la mañana


  Mi ángel, mi todo, mi yo, te envío hoy unas breves palabras, escritas a lápiz (el tuyo). Por ahora, mi alojamiento solo está reservado hasta mañana. ¡Qué inútil perder el tiempo en estos detalles! ¿Por qué este profundo pesar cuando es la necesidad quien habla? ¿Puede nuestro amor sobrevivir sino a través de los sacrificios, y no reclamando todo del otro? ¿Acaso puedes cambiar el no ser del todo mía, y que no sea yo enteramente tuyo? Oh Dios, contempla la hermosa naturaleza y sosiega tu alma ante aquello que debe ser. El amor lo exige todo y con razón, a mí para contigo, y a ti para conmigo, pero olvidas muy fácilmente que yo debo vivir tanto para mí como para ti. Si estuviésemos completamente unidos, sentirías este dolor tanto como yo…


  Mi viaje fue terrorífico, no llegué aquí hasta ayer a las cuatro de la mañana. Como no había caballos en la posta, el cochero eligió otra ruta, ¡pero qué carretera más infernal!, en la penúltima parada me advirtieron acerca del peligro de viajar de noche, infundiéndome el temor sobre el bosque que debíamos atravesar, pero eso no hizo más que espolearme. ¡Qué equivocado estaba! El coche se rompió en ese espantoso sendero, destrozado en medio del campo, y de no ser por los dos postillones que llevaba me habría quedado en el camino.


  Esterhazi, siguiendo la carretera habitual, tuvo una suerte similar a la mía, aunque él con ocho caballos y no cuatro como yo. Sin embargo debo confesar que en cierto modo sentí un gran placer, como siempre que supero con éxito algún obstáculo. Ahora me apresuro a pasar de los asuntos mundanos a los personales. Pronto nos volveremos a ver, así que tampoco hoy puedo compartir contigo las reflexiones que me he hecho durante estos días a propósito de mi vida. Si nuestros corazones estuviesen siempre unidos, no concebiría tales pensamientos. Mi pecho rebosa de tantas cosas como quiero decirte. Ah, hay momentos en que pienso que las palabras resultan inútiles, que no logran transmitir nada. Anímate, sé mi más fiel y único tesoro, mi todo, como yo lo soy para ti. En cuanto al resto, son los dioses quienes nos dirán cuáles son nuestras obligaciones y deberes.


  Tu siempre fiel,


  LUDWIG


  6 de julio, lunes por la tarde


  Estás sufriendo, tú, mi ser más querido. Justo ahora acabo de descubrir que las cartas deben ser expedidas al alba. Los lunes y jueves son los únicos días en los que el correo va de aquí a K. Estás sufriendo, ¡ay!, dondequiera que esté, tú estás conmigo, conmigo y contigo, hablo y hago lo que puedo para vivir contigo. ¡Qué vida esta! Ahora estoy aquí, sin ti, perseguido aquí y allá por la bondad de una gente a quien tan poco deseo ganar como merecer, la humildad del hombre frente al hombre me hace daño y cuando contemplo mi persona en relación con el universo me pregunto: ¿qué soy yo? ¿Quién es aquel a quien llaman el más grande? Y, sin embargo, ahí también reside lo divino de la humanidad.


  Me desconsuela pensar que probablemente no recibas las primeras noticias mías antes del sábado. Por mucho que me ames, yo te amo aún más, pero no te escondas nunca de mí. Buenas noches, como estoy tomando las aguas debo acostarme temprano. Oh Dios, ¡tan cerca y tan lejos! ¿Acaso no es nuestro amor una verdadera construcción celestial, tan sólida como la bóveda del cielo?


  7 de julio, por la mañana temprano


  Incluso estando acostado mis pensamientos vuelven a ti, mi amada inmortal, tan pronto alegres como de nuevo tristes, ansiando saber si el destino se dignará escuchar nuestra plegaria, pues solo concibo vivir enteramente contigo o no vivir. Sí, estoy decidido a vagar lejos el tiempo necesario hasta poder volar a tus brazos y sentirme a tu lado como en mi propio hogar, enviar mi alma envuelta en ti al reino de los espíritus. Sí, me temo que así debe ser. Tú podrás entenderlo tanto más cuanto conoces mi fidelidad hacia ti, sabiendo que jamás otra será dueña de mi corazón, ¡nunca, nunca! ¡Oh Dios!, ¿por qué es preciso separarse de aquello que tanto amamos?, y sin embargo mi vida en V., tal y como está en el presente, es una vida miserable. Tu amor me ha hecho ser al mismo tiempo el más feliz y el más desdichado. A mi edad necesitaría una vida tranquila, más estable. Pero ¿cómo es posible en nuestras actuales circunstancias?


  Ángel mío, acabo de saber que el correo sale todos los días, por tanto debo apresurarme a concluir esta carta para que la recibas enseguida. Estate tranquila; solamente contemplando nuestra existencia con calma podremos alcanzar nuestro propósito de vivir juntos. Estate tranquila, ámame, hoy, ayer. ¡Cuánto deseo bañado en lágrimas vertidas por ti!, por ti, por ti, mi vida, mi todo. ¡Adiós! Ay, nunca dejes de amarme, no dudes jamás del fiel corazón de tu amado,


  L.


  Eternamente tuyo.


  Eternamente mía.


  Eternamente nuestro.


  De Napoleón Bonaparte para Josefina de Beauharnais


  Su primer marido fue guillotinado por el tribunal revolucionario, ella misma había estado en prisión, tenía treinta y tres años, dos hijos y fama de ser infiel, caprichosa y no saber controlar sus gastos, hallándose completamente arruinada. Pero Napoleón Bonaparte, que por entonces contaba veintisiete años, quedó prendado al primer golpe de vista de Josefina de Beauharnais, conocida como «la bella criolla», por haber nacido en La Martinica. Se casaron en marzo de 1796, seis meses después de su primer encuentro, debiendo mentir sobre su edad para que el matrimonio fuese válido. El recién casado, que había sido nombrado general del Ejército de Italia ese mismo año, se vio obligado a partir inmediatamente a ocupar su puesto y, acto seguido, le enviará unas posesivas y apasionadas cartas a su mujer, que ahora disfrutaba de sus lujosos gustos en París. Incluso envía besos al perro de su querida amada, que mostraba cierto resentimiento hacia el nuevo compañero de su dueña. Después del golpe de Estado de 1799 que le convertiría en Primer cónsul, Napoleón conquista el poder de forma fulminante y es coronado emperador el día 2 de diciembre de 1804, revelando su supremacía al investirse a sí mismo e imponer la corona sobre la cabeza de su mujer, proclamándola emperatriz.


  Marmirolo, 29 mesidor, nueve de la noche (17 de julio de 1796)


  He recibido tu carta, mi adorable amiga, que ha llenado mi corazón de júbilo. Agradezco tus esfuerzos por enviarme noticias tuyas. Tu estado de salud debe haber mejorado. Tengo la certeza de que ya estás curada. Te aconsejo encarecidamente que montes a caballo, convencido de que te sentará muy bien.


  Desde que te dejé, he estado constantemente triste, mi felicidad reside en estar cerca de ti; mi memoria evoca a cada instante tus besos, tus lágrimas, tus cariñosos celos, y los encantos de la incomparable Josefina reavivan sin cesar una llama viva y ardiente en mi corazón y mis sentidos. ¿Cuándo podré, liberado de toda inquietud, de toda contienda pendiente, pasar todo mi tiempo en tu compañía, y no pensar en otra cosa sino en amarte y disfrutar de la dicha de decírtelo y demostrártelo? Haré que te envíen tu caballo; aunque confío que puedas reunirte conmigo muy pronto.


  Hace algunos días creía amarte, pero después de haberte visto, siento que te amo mil veces más. Desde que te conozco, te adoro cada día un poco más: lo que demuestra cuán falsa es la máxima de La Bruyere sobre que «el amor llega de golpe». Todo en la naturaleza sigue su curso y adquiere diferentes grados de crecimiento. ¡Ah! Te lo suplico, permíteme descubrir algunos de tus defectos; sé menos bella, menos graciosa, menos tierna y, lo que es más importante aún, menos buena; pero, sobre todo, no tengas nunca celos, no llores jamás, tus lágrimas me nublan la razón, inflaman mi sangre. Créeme cuando digo que escapa de mi control tener un pensamiento que no vaya dirigido a ti, una idea que no te pertenezca.


  Descansa bien, restablece pronto tu salud. Ven a reunirte conmigo, y así al menos antes de morir podremos decir: «Hemos sido felices durante muchos días».


  Millones de besos para ti y también para Fortuné, a pesar de su maldad.


  BONAPARTE


  De Karl Marx para Jenny von Westphalen


  
    Indudablemente era un hombre de convicciones. Políticas, económicas, pero también sentimentales. Karl Marx se encandiló ya desde su adolescencia por la mujer con la que se casaría y compartiría su vida durante cuarenta años. Jenny von Westphalen era hija del barón Ludwig von Westphalen, que ejerció gran influencia en la educación de Marx. Ella poseía una inteligencia poco común, y su belleza y origen le garantizaban muchos pretendientes, sin embargo prefirió, antes que a ningún otro, al joven ateo revolucionario e idealista.


    A los dieciocho años, Marx escribió tres cuadernos de poemas para su amada, quien se vería obligada a luchar contra la opinión de la familia para conseguir casarse con un hombre no solamente incapaz de garantizarle alguna estabilidad financiera, sino con unos ideales que complicaban sustancialmente su vida en sociedad.


    Durante su matrimonio, Marx continuaría escribiendo cartas apasionadas a su mujer cada vez que se ausentaba. El padre del comunismo no consiguió habituarse a la soledad y murió apenas un año después que su mujer. Según relatan los amigos, especialmente Engels, la tristeza se apoderó de él cuando perdió a la compañera de su vida.

  


  21 de junio de 1856


  Mi amado corazón:


  Te escribo de nuevo porque estoy solo, y me molesta tener que conversar siempre contigo en mis pensamientos sin que sepas nada de ellos, me escuches o puedas siquiera responderme. Tu retrato, por malo que sea, me es de gran consuelo, y ahora entiendo por qué incluso «las vírgenes negras», los retratos más reprobables que cabe imaginar de la Madre de Dios, han podido encontrar tan fogosos adoradores, y casi más admiradores que los buenos retratos. De cualquier forma, ninguna de esas imágenes negras de la virgen ha sido nunca más besada, contemplada y adorada que tu fotografía, que si bien no es negra, no deja de ser sombría y no refleja en absoluto tu encantador rostro, tan atractivo, tan tierno, tan dolce. Sin embargo, yo corrijo los rayos de sol que han sido tan malos pintores, y descubro que mis ojos, dañados por la luz de las lámparas y el tabaco, pueden a pesar de todo pintarte mejor, no solamente en sueños sino también cuando estoy despierto. Y ahí estás, delante de mí, en carne y hueso, te tomo en mis brazos, te cubro de besos de la cabeza a los pies, me arrodillo ante ti y suspiro: «Señora, os amo». Y os amo de verdad, más de lo que el Moro de Venecia haya amado jamás.


  El mundo, pérfido y perezoso, representa todos los caracteres humanos a la medida de su perfidia y su pereza. ¿Quién de mis numerosos detractores y venenosos adversarios me ha reprochado una sola vez mi vocación por interpretar el papel de los galanes en teatros de segunda categoría? Y sin embargo, es la verdad. Si esos canallas hubieran tenido valor, habrían representado de un lado «las relaciones de producción y de intercambio» y del otro a mí, postrándome a tus pies. Look to this picture and to that — habrían escrito al pie del lienzo—. Pero esos cretinos son idiotas y seguirán siéndolo, per secula seculorum.


  Una ausencia temporal es siempre beneficiosa, pues, en una proximidad recíproca, las cosas no se diferencian sino que más bien tienden a parecerse. Incluso torres próximas una a la otra parecen enanas, mientras que lo pequeño y familiar, contemplado de cerca, cobra cada vez más volumen. Así son las pasiones. Los pequeños hábitos que, por el hecho de su cercanía, se apoderan de uno y adquieren un cariz pasional, desaparecen en cuanto el objeto inmediato se aparta de la vista. Las grandes pasiones que, debido a la proximidad del objeto, adoptan la forma de pequeños hábitos aumentan y retoman su dimensión natural bajo el mágico efecto de su alejamiento. Así sucede con mi amor. Basta con que tu imagen se desvanezca en un simple sueño para que sepa inmediatamente que el tiempo no ha servido a mi amor sino para aquello para lo que sirven el sol y la lluvia a las plantas: para agrandarlas y hacerlas crecer. En cuanto te alejas, mi amor por ti se revela tal cual es: un gigante que concentra en sí mismo toda la energía de mi espíritu y todo el ardor de mi corazón. Vuelvo a ser hombre porque vivo una gran pasión, y esa dispersión a la que nos arrastra el estudio y la cultura moderna, así como el escepticismo que fatalmente nos lleva a denigrar todas nuestras impresiones subjetivas y objetivas, no sirve más que para hacer de todos nosotros criaturas insignificantes y enclenques, quejosas y timoratas. Por el contrario, el amor, pero no por el hombre de Feuerbach, ni por el metabolismo de Moleschott, ni tampoco por el proletariado, sino el amor hacia la amada y especialmente hacia ti, permite al hombre volver a ser hombre.


  Vas a sonreír, querida mía, y te preguntarás cómo he podido desarrollar de golpe toda esta bella retórica. Pero si pudiera estrechar contra mi pecho tu tierno corazón puro, me callaría y no diría una palabra más. No pudiendo utilizar mis labios para besarte, lo hago con mi lengua y mis palabras.


  Tuyo,


  KARL
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  Cartas de amor platónico


  No siempre el amor es platónico por voluntad de su autor, pero es un excelente ejercicio de romanticismo enviar una carta a alguien que, eventualmente, devolverá poco más que algunas palabras. Un excelente ejercicio de romanticismo, de escritura y hasta de negociaciones sentimentales para algunos.


  De Benjamin Franklin para Madame Brillon


  
    Fue editor de periódicos y autor de muchos dichos y máximas que aún en nuestros días seguimos utilizando, como la creación del Almanaque del Pobre Richard. Era inventor, científico y empresario, pero su relación con la masonería y el abolicionismo le otorgarían un papel determinante en la guerra de la Independencia de los Estados Unidos. Las negociaciones que llevó a cabo en Francia fueron decisivas para la Revolución americana, y sin embargo Benjamin Franklin tenía un punto flaco: no podía resistirse a las mujeres. Incluso el propio Thomas Jefferson llegó a comentarlo, estupefacto, al comprobar cómo uno de sus mejores diplomáticos «perdía completamente el control» en compañía de las señoras.


    La juventud de Madame Brillon, esposa de su vecino parisiense Monsieur Brillon de Jouy, que tocaba divinamente el clavicémbalo, le hará, literalmente, perder la cabeza. Se intercambiaron decenas de largas cartas apasionadas, pero la joven, que acostumbraba a llamarlo «mi querido papá», no permitirá al norteamericano consumar su deseo. Este, sin embargo, se aprovechó de toda su experiencia como diplomático, como se desprende de este «Tratado de Paz», un contrato irónicamente incongruente que pretendía regular de forma indefinida la relación entre ambos.

  


  Passy, 27 de julio de 1782


  ARTÍCULOS PARA UN TRATADO DE PAZ CON MADAME BRILLON


  ARTÍCULO 1.°


  Deberá haber paz eterna, amistad y amor entre Madame B. y el señor F.


  ARTÍCULO 2.°


  … a los efectos de mantener la misma inviolabilidad, Mme B. por su parte, estipula y
acuerda que el señor F. podrá acudir a ella siempre que se le llame.


  ARTÍCULO 3.°


  Que él se quedará en su compañía tanto como ella desee.


  ARTÍCULO 4.°


  Que cuando él esté con ella, estará obligado a beber té, jugar al ajedrez, escuchar música,
o hacer cualquier otra cosa que ella le requiera.


  ARTÍCULO 5.°


  Que no amará a ninguna otra mujer más que a ella.


  ARTÍCULO 6.°


  Por su parte, el citado señor F. estipula y acuerda que dejará la compañía de M. B. cuando él desee.


  ARTÍCULO 7.°


  Que se mantendrá alejado de ella tanto tiempo como le plazca.


  ARTÍCULO 8.°


  Que cuando esté con ella, hará cuanto le plazca.


  ARTÍCULO 9.°


  Que amará a cualquier otra mujer en tanto que la encuentre amistosa.


  Hacedme saber vuestra opinión sobre estos preliminares. A mi juicio consiguen expresar el verdadero sentido e intención de cada parte más nítidamente que la mayoría de los tratados. Insisto con vehemencia en el artículo octavo, si bien no albergo demasiadas esperanzas sobre vuestro consentimiento, y también en el noveno, aunque temo no encontrar nunca ninguna otra mujer a la que pueda amar con igual afecto: siempre vuestro, mi querida, querida amiga.


  Atentamente,


  BENJAMIN FRANKLIN


  De Lewis Carroll para Gertrude Chataway


  
    Nunca se sabrá si sentía algún tipo de atracción sexual por las chiquillas que tanto adoraba y con las que mantenía una correspondencia inusualmente íntima. El caso es que Lewis Carroll siempre prefirió la compañía de los niños, ya fuera por ser tímido y tartamudo, lo que le dificultaba dialogar con los adultos, por tener un complejo de Edipo mal resuelto, por ser un pedófilo, como aseguran algunos, o simplemente por disfrutar con los juegos de prestidigitación, los enigmas y las historias fantásticas que le gustaba contar para contrarrestar el tedio de su carrera como profesor de matemáticas.


    Alice Liddell se convirtió en la musa inspiradora de Alicia en el País de las Maravillas, cuando le pidió que le contara historias durante un paseo en barco. Gertrude Chataway fue también otra gran amiga epistolar desde niña hasta la etapa adulta y el punto de partida para la obra La caza del Snark, un poema sin sentido sobre el prodigioso viaje de una tripulación improbable.


    Las cartas reflejan un amor platónico que no resultaba chocante para la época victoriana, cuando la pureza virginal de las niñas estaba idealizada.


    Esta carta, escrita para una niña que por entonces tendría unos diez años, consiste en una caja llena de besos.

  


  Iglesia de Cristo, Oxford, 28 de octubre de 1876


  Mi querida Gertrude:


  Te sentirás apenada, sorprendida y perpleja al conocer la extraña enfermedad que me aqueja desde que te marchaste. Mandé buscar al médico y le dije: «Deme alguna medicina, pues me siento muy cansado». Él me contestó: «¡Eso no son más que tonterías! No necesita una medicina: si está cansado, ¡métase en la cama!». Yo respondí: «No; no es la clase de cansancio que necesita reposo. Es mi rostro el que está cansado». Él me miró con expresión seria y dijo: «Oh, es su nariz la que está cansada: una persona a menudo habla demasiado cuando cree saberlo todo». Le contesté: «No, no es la nariz. Quizá sea el cabello». Entonces me miró aún más serio y replicó: «Ahora lo entiendo: ha estado tocando el pianoforte con el cabello».


  «¡No, en absoluto! —contesté—, y no es exactamente el pelo: es más bien alrededor de la nariz y la barbilla». Entonces me miró con expresión mucho más seria aún y dijo: «¿Ha estado caminando con la barbilla últimamente?». «No», repuse. «Bien —asintió—, todo esto me deja muy perplejo. ¿Cree que pueda ser en los labios?». «¡Desde luego! — dije—. ¡Ahí es exactamente donde es!».


  Entonces me miró con mayor gravedad si cabe y declaró: «Creo que ha debido de dar demasiados besos». «Bueno —dije—, le di un beso a una niña, una pequeña amiga mía». «Piénselo bien —insistió—. ¿Está seguro de que ha sido solo uno?». Lo pensé de nuevo y contesté: «Quizá fueron once veces».


  Entonces el médico declaró: «No debe dar ninguno más hasta que sus labios hayan descansado como es debido». «¿Pero qué voy hacer? —pregunté—, porque verá, le debo todavía ciento ochenta y dos más». Entonces me miró tan serio que las lágrimas resbalaban por sus mejillas y contestó: «Debería mandárselos en una caja».


  En ese momento recordé la pequeña cajita que una vez compré en Dover pensando que algún día podría regalársela a alguna niña o a otra persona. Así que los introduje con mucho cuidado. Dime si te llegan bien o si se ha perdido alguno por el camino.


  De Marcel Proustpara Genevieve Straus


  
    Genevieve Halévy nació en 1849, precisamente el mismo año que Jeanne Weil, quien daría a luz al autor de En busca del tiempo perdido. Viuda de Georges Bizet a los veintisiete años, Genevieve volvió a casarse en 1886 con el abogado Émile Straus. En su magnífico piso parisiense recibía a innumerables personalidades atraídas no solo por las más animadas conversacione sino también por el gran magnetismo de la anfitriona.


    El único hijo fruto de su matrimonio con el compositor, Jacques, llevó hasta esos salones a su mejor amigo, Marcel Proust, al que había conocido en el Liceo y quien rápidamente se convirtió en una presencia asidua en la casa. A los diecisiete años, escribe la primera carta a la mujer que le ha hecho descubrir la sensualidad femenina cuando ella tenía treinta y nueve.


    A continuación se recoge la cuarta epístola de una correspondencia de la cual han sobrevivido ciento veinticuatro cartas escritas por él, y trece escritas por ella, unas púdicas declaraciones de amor de un joven que, a pesar de no haber consumado nunca esa pasión devoradora, despertó la rabia y los celos del marido que no veía con buenos ojos ese afecto mutuo.

  


  Madame:


  Amo a las mujeres misteriosas y usted lo es, como ya he comentado en varias ocasiones en el Banquet, donde me habría gustado que se viera reconocida. Pero no puedo amarla completamente, y voy a decirle la razón, aunque no sirva de nada, pues como bien sabe pasamos el tiempo haciendo cosas que no sirven para nada, que incluso molestan mucho o solo un poco, sobre todo cuando se ama.


  Usted piensa que cuando alguien se expone demasiado deja evaporar su encanto, y creo que acierta. Pero permítame decirle lo que sucede en su caso. Generalmente puede vérsela rodeada de veinte personas o, más bien, a través de veinte personas, ya que el joven es quien está más alejado de usted. Pero supongamos que este ha logrado, después de muchos días, verla una vez a solas. Apenas dispone de cinco minutos, e incluso durante esos cinco minutos usted está pensando en otra cosa. Pero eso no es todo. Si él le habla de libros, usted lo encuentra pedante; si le habla de la gente lo encuentra indiscreto (si se cuenta) o curioso (si se pregunta); si le hablan de usted lo encuentra ridículo. Así cien veces se está a punto de encontrarla menos deliciosa, cuando de pronto concede un pequeño favor que parece indicar una leve preferencia, y uno vuelve a quedar atrapado. Sin embargo, no es usted lo suficientemente consciente de esa verdad (no creo que sea consciente de ninguna verdad) que habría que atribuir en su mayor parte al amor platónico. Una persona poco sentimental se vuelve extrañamente sentimental si se ve limitada al amor platónico. Como pretendo acatar sus bonitos preceptos contra el mal gusto, no puedo precisar más. Pero piénselo, se lo ruego. Tenga alguna deferencia en atención al vivo amor platónico que le profeso, dígnese creerlo y permitirlo, su respetuosamente devoto,


  MARCEL PROUST
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  Triángulos amorosos


  La atracción por las cartas es fatal y genera dependencia. ¡Una vez atrapado, se está atrapado para siempre! Lord Byron y George Sand fueron felizmente inconstantes. Felizmente porque de este modo nos dejaron muchas cartas que reflejan las diferentes formas en que vivieron el amor con las distintas personas que marcaron sus vidas.


  Lord Byron


  
    El joven cojo e inseguro se transformó en cisne gracias a la magia de su escritura, y así Georges Gordon Byron, que había tenido una infancia desgraciada y fue incluso maltratado por su propia madre, adquirió la fama de un donjuán solicitado por innumerables mujeres, muchas de ellas porque no encontraban felicidad en sus propios matrimonios y buscaban en este poeta romántico la ternura con la que soñaban. Lord Byron, a quien el título aristocrático sirvió de nombre artístico, les daba todo lo que ellas querían —al menos hasta garantizar el amor incondicional que perseguía y que, una vez alcanzado, casi aborrecía—. Caroline Lamb fue una de sus primeras «víctimas». Fascinado por ella e incluso celoso de su marido, la sedujo hasta tal punto que la joven aristócrata estuvo dispuesta a sacrificar su reputación para huir con él, e incluso le montó todo tipo de escenas, amenazando con suicidarse delante de sus amigos. ¡El problema era que él ya no quería fugarse con ella! Después de poner punto final a esa escandalosa relación, terminó por casarse con una prima de la joven, Annabella Milbanke, que prometía aportar una sustanciosa dote. Pero el matrimonio duró poco: los rumores de sus aventuras homosexuales y de una relación incestuosa de él con su hermanastra, Augusta Leigh —en gran parte producto de la venganza de la enamorada despechada—, sirvieron como causa para la disolución del matrimonio. El final de su unión supuso el punto de partida para el exilio de Lord Byron, que marchó al encuentro de sus amigos, Percy Bysshe Shelley y Mary Godwin, exiliados en Suiza, y coincidió con otra de sus conquistas, Claire Clairmont. Esta sufriría un verdadero calvario al descubrir la inconstancia del poeta, muy poco después de haber dado a luz a una hija suya. Teresa Guiccioli fue su último amor. La conoció en Italia, cuando ya se encontraba muy deteriorado físicamente tras treinta años de llevar una vida de dispendio, mientras que la hermosa joven acababa de salir del convento para contraer un matrimonio de conveniencia con el conde de Guiccioli. Loco de pasión, escribió en esa época gran parte del Don Juan, jurando que pretendía asumir esta relación de forma oficial.


    Su repentina muerte nos ha dejado sin saber si la condesa habría conseguido transformar de facto a este inconstante amante.

  


  De Lord Byron para Lady Caroline Lamb


  Agosto de 1812


  Mi muy querida Caroline:


  Si las lágrimas que usted vio y sabe que no acostumbro a derramar, si la agitación con la que me separé de usted, agitación que debió haber percibido a través de este frenético y tenso proceso, no comenzó hasta que se acercó la hora de dejarla, si todo lo dicho y hecho y aquello que aún estoy dispuesto a decir y hacer, no hubieran probado ya en demasía cuáles son y serán siempre mis verdaderos sentimientos hacia usted, no tengo otra prueba que ofrecer.


  Dios sabe que solo deseo su felicidad, y cuando la dejé o, mejor dicho, cuando usted, llevada por un sentido del deber hacia su marido y su madre, me dejó, sin duda reconocerá la verdad en lo que de nuevo le prometo y juro, que nadie más de palabra u obra ocupará jamás un lugar en mi afecto, que mi corazón está y estará siempre consagrado a usted hasta el fin de mi existencia.


  Nunca hubiera imaginado, mi querida y más entrañable amiga, esta locura que no soy capaz de expresar, pues este no es momento para palabras, pero permítame al menos el orgullo, el melancólico placer, de sufrir como ni siquiera usted misma puede concebir, pues no me conoce. Estoy a punto de partir con el corazón pesado, porque mi aparición de esta noche detendrá cualquier absurdo comentario que los acontecimientos de hoy hubieran podido suscitar. ¿Sigue creyendo aún que soy frío, serio y taimado? ¿Es eso lo que creen los demás, e incluso su propia madre, esa madre por quien tanto debemos sacrificar, y aún más por mi parte, de lo que nunca sabrá o pudiera imaginar?


  «La promesa de no amarla», ¡ah, Caroline, ya pertenece al pasado!, pero atribuya todas esas concesiones al motivo apropiado, sin cesar nunca de sentir todo aquello que ya ha presenciado y más aún de lo que nadie nunca sabrá, salvo mi propio corazón y quizá el suyo. Que Dios la proteja, perdone y bendiga por siempre jamás, más que nunca.


  Su más fiel admirador,


  BYRON


  P. S.: Esas injurias le han conducido a esto, mi querida Caroline, si no fuera por su madre y todas sus relaciones, ¿hay algo en la tierra o en el cielo que me hubiera hecho más feliz que haberla hecho mía hace tiempo? Y no menos ahora que entonces, sino más que nunca en este momento, sabe bien que abandonaría complacido todo lo que tengo aquí, y más allá de la tumba, por usted y al abstenerme de ello, ¿deben malinterpretarse mis motivos? No me importa quién los sepa, o el uso que se haga de ellos, es a usted y solo a usted a quien debo dárselos. Yo era y soy suyo, libre y completamente, para obedecer, honrar, amarla y volar con usted cuándo, dónde y cómo usted misma resuelva determinar.


  De Claire Clairmont para Lord Byron


  16 (?) de abril de 1816


  Me pide que le escriba brevemente, cuando tengo mucho que decir. Además me incita a creer que fue un capricho mío el que me hizo concebir este afecto que siento hacia usted. Pero no puede ser un capricho, dado que usted ha sido durante el último año el objeto de cada uno de los pensamientos que ocuparon todos mis momentos de soledad.


  No espero que me ame; no soy digna de su amor, pues siento que es superior a mí. No obstante, para mi sorpresa y aún más para mi propia felicidad, ha revelado pasiones que no creía existieran ya en su pecho. ¿Debería yo, que de forma tan triste he experimentado el deseo de felicidad, rechazarla cuando se me ofrece? Quizá me juzgue viciosamente imprudente, mis opiniones detestables, mi teoría depravada; pero el tiempo al menos demostrará una cosa: que le amo tiernamente y con afecto, que soy incapaz de hacer nada que se aproxime a un deseo de venganza o de malicia. Le aseguro que su voluntad futura será la mía y que no cuestionaré nada de lo que haga o diga.


  Siendo así, ¿tiene alguna objeción al plan siguiente?: el jueves por la noche podríamos salir juntos de la ciudad en algún carruaje o posta hasta una distancia de diez o doce millas. Allí estaríamos por fin libres, nadie nos conocería; podríamos regresar a primera hora del día siguiente. Lo he organizado todo aquí para no despertar la más mínima sospecha. Le ruego haga lo mismo por su lado. ¿Me concederá pasar unos momentos con usted? De hecho no me demoraré un instante en cuanto me pida que me marche. ¡Se puede decir y hacer mucho más en una cita tan breve de lo que la escritura permite! Haga lo que desee, vaya donde guste, niéguese a verme y compórtese cruelmente, que por mi parte nunca le olvidaré. Siempre recordaré la gentileza de sus maneras, la rebelde originalidad de su semblante. Habiéndole visto una vez, ya no podrá ser olvidado. Quizá esta sea la última ocasión en que me dirija a usted. Por eso permítame asegurarle, una vez más, que no soy una desagradecida. Usted ha actuado en todo momento del modo más honorable y solo lamento que mis torpes modales y una cierta timidez, me hayan impedido hasta ahora transmitírselo en persona.


  CLAIRE CLAIRMONT


  De Lord Byron para Teresa Guiccioli


  Bolonia, 25 de agosto de 1819


  Mi queridísima Teresa:


  He leído este libro en tu jardín; mi amor, tú estabas ausente pues de otro modo no hubiera podido leerlo. Es uno de tus libros favoritos, y el escritor era amigo mío. No entenderás las palabras en inglés ni tampoco lo harán otros, razón por la cual no las he garabateado en italiano. Pero reconocerás la caligrafía de aquel que te ama apasionadamente y adivinarás que, en un libro que era tuyo, él solo ha podido pensar en el amor. En esa palabra, hermosa en todas las lenguas pero sobre todo en la tuya, amore mio, está comprendida mi existencia de ahora en adelante. Siento que ahora existo, y temo que seguiré existiendo a partir de ahora, con qué propósito tú lo decidirás; mi destino descansa en ti, una mujer de diecisiete años que dejó el convento hace dos. Desearía con todo mi corazón que hubieses permanecido allí o, al menos, no haberte conocido en tu condición de casada.


  Pero ya es demasiado tarde para eso. Te amo y tú me amas, o al menos eso dices, y actúas como si así fuera, algo que al menos resulta un gran consuelo en cualquier caso. Pero yo puedo más que amarte, y continuaré haciéndolo.


  Piensa alguna vez en mí cuando los Alpes y el océano nos separen, pero nunca lo harán salvo que tú lo desees.


  LORD BYRON


  George Sand


  Nacida en un entorno aristocrático y heredera de una cuantiosa fortuna, tuvo dos hijos con su primer marido antes de huir con su amante y obedecer al impulso que corría por sus venas. Usando un seudónimo masculino y ropas de hombre, lo que le permitía entrar en los locales prohibidos, Aurore Dupin reivindicó para las mujeres el derecho de amar libremente. Cuando a los veintinueve años conoce a un seductor y desafiante Alfred de Musset que pronto se tornará en un paradigma del romanticismo, una irresistible atracción los unirá en una relación avasalladora en la que la mutua admiración por la obra del otro apenas va a sazonar un amor carnal tan intenso que se tornará opresivo. Juntos partirán hacia Italia donde Musset, que pasa las noches en burdeles y tabernas, contraerá unas fiebres tifoideas. Durante su convalecencia, Sand se enamorará apasionadamente de Pietro Pagello, el médico que cuida de Alfred. A pesar de la traición, la pareja continua junta, desgarrada entre un amor que parece atraerlos irremisiblemente y una rabia que los consume. En 1835, exhaustos anímicamente, deciden separarse, aunque no sin dejar constancia de una maravillosa correspondencia de centenares de cartas y haber plasmado, en sus respectivas obras posteriores, las profundas marcas dejadas por el otro. Él, derrotado por el alcoholismo y por sucesivas relaciones fallidas, escribe La confesión de un hijo del siglo, inspirada en su historia, muriendo finalmente de tuberculosis en 1857. Dos años después, George Sand, que tendrá entretanto varios compañeros más, escribiría Ella y él, recordando la relación que más le marcó.


  De Alfred de Musset para George Sand


  29 de julio de 1833


  Mi querido George:


  Tengo algo estúpido y ridículo que decirle. Le escribo un tanto tontamente en lugar de habérselo dicho a la vuelta de este paseo, por lo que esta noche me arrepentiré de ello. Sin duda va a reírse en mi cara, va a pensar que durante todas mis relaciones con usted hasta el presente, no he sido más que un charlatán embaucador. Me pondrá de patitas en la calle y creerá que le miento. Estoy enamorado de usted, lo sé desde el primer día en que estuve en su casa. Creí que me curaría si la veía simplemente a título de amigo. Hay muchas cosas en su carácter que podían curarme. He tratado de persuadirme tanto como he podido; pero estoy pagando un alto precio por los momentos que paso con usted. Prefiero decírselo, y creo que hago bien, porque ahora me costaría menos curarme, si me cerrara su puerta.


  Esta noche había resuelto mandarle recado de mi marcha al campo; pero no deseo fingir más ni dar la impresión de querer enemistarme sin motivo.


  Ahora George sin duda dirá: «De nuevo alguien que va a irritarme», como usted suele decir. Si no soy el primero rendido por usted, dígame, al igual que me lo habría dicho ayer al hablar de otro, qué es preciso que haga; pero, se lo suplico, si va a decirme que duda de lo que le escribo, mejor no me responda. Sé lo que piensa de mí, y no espero nada al decirle esto. Así solo me arriesgo a perder una amiga y las únicas horas agradables que he pasado desde hace un mes. Pero sé que es buena, que ha amado, y me confío a usted no como a una amante, sino como a un camarada franco y leal. George, me vuelvo loco pensar en privarme del placer de verla durante el poco tiempo que todavía va a pasar en París antes de su viaje al campo y su marcha a Italia, donde habríamos pasado muy hermosas noches, si yo hubiera tenido fuerzas. Pero la verdad es que sufro y esas fuerzas me faltan.


  ALFRED DE MUSSET


  De George Sand para Pietro Pagello


  1833


  Nacidos bajo cielos distintos, no tenemos ni los mismos pensamientos ni la misma lengua; ¿tendremos al menos corazones parecidos?


  El clima templado y brumoso de donde vengo me ha dejado impresiones dulces y melancólicas: el generoso sol que ha bronceado tu frente, ¿qué pasiones te ha dado? Yo sé amar y sufrir, y tú ¿cómo amas?


  El ardor de tus miradas, el violento apretón de tus brazos, la audacia de tus deseos me tientan y me dan miedo. No sé ni combatir esta pasión ni compartirla. En mi país no se ama así; a tu lado soy como una pálida estatua, te contemplo con asombro, con deseo, con inquietud. No sé si me amas de verdad, y no lo sabré jamás. Tú apenas pronuncias algunas palabras en mi lengua, y yo no conozco lo bastante la tuya como para poderte hacer preguntas tan sutiles. Quizá sea imposible que me haga entender incluso si conociese a fondo la lengua que hablas. Los lugares en donde hemos vivido, los hombres que nos han enseñado, son la causa de que tengamos sin duda ideas, sentimientos y deseos inexplicables el uno por el otro. Mi débil naturaleza y tu fogoso temperamento deben engendrar muy distintos pensamientos. Tú sin duda debes ignorar o despreciar los mil sufrimientos leves que me afectan, debes reírte de aquello que me hace llorar.


  Es posible incluso que no conozcas las lágrimas.


  ¿Serás para mí un apoyo o un amo? ¿Me consolarás de los males sufridos antes de encontrarte? ¿Sabrás reconocer por qué estoy triste? ¿Acaso conoces la compasión, la paciencia, la amistad? Tal vez te han educado en el convencimiento de que las mujeres no tienen alma. ¿Sabes que sí la tienen? No eres ni cristiano ni musulmán, ni civilizado ni bárbaro; ¿eres un hombre? ¿Qué se esconde en ese pecho varonil, en esa mirada fogosa, en esa frente soberbia? ¿Existe en ti un pensamiento noble y puro, un sentimiento fraternal y piadoso? Cuando duermes, ¿sueñas que vuelas hacia el cielo? Cuando los hombres te hacen daño, ¿confías en Dios?


  ¿Seré tu compañera o tu esclava? ¿Me deseas o me amas? Cuando tu pasión quede satisfecha, ¿sabrás agradecérmelo? Cuando te haga feliz, ¿sabrás decírmelo? ¿Sabes lo que soy, o te preocupa no saberlo? ¿Soy para ti algo desconocido que te hace buscar y pensar, o no soy a tus ojos más que una mujer semejante a aquellas que abarrotan los harenes? Tu ojo, donde creo ver brillar un destello divino, ¿no expresa acaso un deseo similar a aquel que esas mujeres aplacan? ¿Sabes lo que es ese deseo del alma que no sacia el tiempo, que ninguna caricia humana adormece ni fatiga?


  Cuando tu amante se duerme en tus brazos, ¿permaneces despierto contemplándola, rezando a Dios y llorando? ¿Los placeres del amor te dejan jadeante y atontado, o te lanzan a un éxtasis divino? ¿Tu alma sigue a tu cuerpo cuando abandonas el seno de aquella a quien amas?


  ¡Oh! Cuando te vea sereno, ¿sabré entonces si estás pensando o si reposas?


  Cuando tu mirada languidezca, ¿será de ternura o de laxitud?


  Tal vez pienses que no me conoces…, que yo no te conozco. Ciertamente no conozco ni tu vida pasada, ni tu carácter, ni aquello que los hombres que te conocen piensan de ti. Quizá seas el primero, quizá seas el último entre ellos. Yo te amo sin saber si podría estimarte, te amo porque me gustas, pero puede que muy pronto me vea obligada a odiarte.


  Si fueras un hombre de mi país, te interrogaría y tú me comprenderías. Pero entonces quizá sería aún más desdichada, pues me engañarías.


  Tú, al menos, no podrás engañarme, no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Me amarás como tú sabes y como eres capaz de amar. Aquello que he buscado en vano en los otros, tal vez no lo encuentre en ti, pero siempre podré creer que lo posees. Las miradas y las caricias de amor que siempre me han mentido, tú me permitirás explicarlas a mi gusto, sin asociarlas a palabras engañosas. Podré interpretar tu sueño y hacer hablar con elocuencia a tu silencio. Atribuiré a tus acciones la intención que yo desee. Cuando me mires tiernamente, creeré que tu alma se dirige a la mía; cuando contemples el cielo, creeré de tu inteligencia remonta hacia el hogar eterno del que emana.


  Quedémonos pues así, no aprendas mi lengua, que yo no quiero buscar en la tuya las palabras que te revelarían mis dudas y mis temores. Prefiero ignorar lo que haces con tu vida y qué papel interpretas entre los hombres. Desearía no saber tu nombre, que me ocultaras tu alma para que siempre pudiera creerla hermosa.


  De George Sand para Alfred de Musset


  París, principios de enero de 1835, seis de la mañana


  ¿Por qué nos hemos separado tan tristes? ¿Volveremos a vernos esta noche? ¿Podemos ser felices? ¿Podemos amarnos? Tú dices que sí, y yo intento creerlo. Pero me parece que no hay continuidad en tus ideas, y que al menor sufrimiento, te indignas contra mí como contra un yugo. ¡Ay de mí! ¡Mi niño! Nos amamos, eso es lo único cierto entre nosotros. El tiempo y la ausencia no nos han impedido y no nos impedirán amarnos. ¿Pero es posible nuestra vida juntos? ¿Es posible la mía con alguien? Eso me asusta. Por momentos me siento triste y consternada, tú me haces esperar y desesperar a cada instante. ¿Qué puedo hacer? ¿Quieres que me marche? ¿Quieres tratar de olvidarme de nuevo? Yo no lo haré, pero puedo callarme y alejarme. Siento que si no huyo, volveré a amarte como antaño. O tal vez te mataré, y a mí contigo, piénsalo bien. Me gustaría decirte antes que nada todo lo temible que hay entre nosotros. Habría debido escribírtelo y no regresar. La fatalidad me ha traído hasta aquí. ¿Debería culparla o bendecirla? Te he visto y he cedido. Te confieso que hay momentos en que el pavor es más fuerte que el amor y en los que me siento paralizada como un hombre que, al recorrer un sendero de montaña, se encuentra entre dos abismos y no se atreve ni a avanzar ni a retroceder. De un lado, quizá el amor contigo y una vida febril para los dos, y de otro la soledad y la desesperación para mí sola. Dime, ¿crees poder ser feliz en otra parte? Sí, por supuesto, tienes veintitrés años y las más bellas mujeres del mundo, quizá las mejores, pueden pertenecerte. Yo no tengo para retenerte más que lo poco de bueno, y lo mucho de malo que te he hecho. Es una triste dote la que aporto. Recházame, mi niño, di algo. Esta vez, no tendrás que temer por mi parte ninguna reacción violenta, ni te pediré cuentas por una felicidad a la cual había renunciado. Dime lo que quieres, haz lo que quieras, no te preocupes por mí, yo viviré para ti tanto tiempo como tú quieras, y el día en que ya no lo desees, me alejaré sin dejar de quererte y de rezar por ti. Consulta a tu corazón, y también a tu razón, a tu porvenir, a tu madre, piensa en lo que tienes fuera de mí y no sacrifiques nada por mí. Si vuelves a mí, solo puedo prometerte una cosa, intentar hacerte feliz. Pero necesitarás paciencia e indulgencia para aquellos momentos de miedo y de tristeza que sin duda aún me abatirán. Esa paciencia no es propia de tu edad. Consúltame, mi ángel. Mi vida te pertenece y pase lo que pase, debes saber que te amo y te amaré…


  ¿Quieres que vaya allí a las diez?
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  Cartas cotidianas


  Unas breves notas del día a día, un recado dejado sobre una mesa, una petición de disculpas o los deseos de un feliz aniversario. Son esos pequeños grandes momentos de cotidianeidad los que mejor revelan la personalidad de cada uno, desde la preocupación de Rubén Darío por poder enviar un dinero a su amada al frío romanticismo de Mussolini hacia la mujer de la que renegaría y mandaría internar en un sanatorio mental.


  De Rubén Darío para Francisca Sánchez


  
    Rubén Darío, el poeta nicaragüense, conoció a Francisca Sánchez, su gran amor, cuando el diario argentino La Nación le envió como corresponsal a España para cubrir la situación del país tras el desastre del 98.


    Durante un paseo con Valle-Inclán por la Casa de Campo de Madrid, vieron a la joven, hija de uno de los jardineros que cuidaban el lugar, y ambos comenzaron a piropearla. Ella les obsequió con unas flores.


    Así comenzó una larga historia de amor que duró hasta la muerte del poeta y que escandalizó a la sociedad de la época, porque Rubén Darío ya estaba casado y nunca consiguió el divorcio de su segunda mujer (había enviudado de la primera). Con Francisca tuvo tres hijos, aunque solo uno sobrevivió. Ella se casó cuando él murió, pero siempre conservó las cartas que él le envió. Sus misivas reflejan el gran amor que el poeta sentía y sus apodos cariños, así como sus apuros económicos o cómo enseñó a leer y escribir a su amada.

  


  París, 14 de julio de 1900


  Mi muy querida coneja:


  Hace aquí un calor insoportable y no dan ganas ni de coger una pluma. Te escribo aunque sean cuatro letras para que veas que no pasa día sin que me acuerde de ti.


  Me gustó mucho tu cartita anterior y sobre todo lo que me dices de que te dedicarás a aprender a leer y escribir con corrección. No dejes de hacerlo.


  He recibido buenas noticias del presidente y es probable que dentro de pocos meses me nombren cónsul aquí. En ese caso te avisaré, si eso sucede, para que te vengas. Entre tanto, paciencia, y que pase el tiempo.


  En cuanto me llegue la letra te mandaré, como siempre, el dinero que pueda.


  No te escribo más porque el día está horriblemente caliente y me canso de calor.


  Un beso y un abrazo de tu


  CONEJO


  Deseo que tu conejita esté bien.


  De Fiódor Dostoievski para Anna


  
    Las mujeres de su vida fueron como las protagonistas de sus obras, intensas, complejas y fuertes. Anna Snitkina fue su tercera relación, y la única que supo sacar lo mejor de Dostoievski, que estaba muy lejos de ser el marido ideal. Él la había contratado como taquígrafa cuando, endeudado como siempre, se vio forzado a cumplir el apretadísimo plazo de entrega de El jugador. Ella tenía veintiún años, él cuarenta y cinco, pero esos veintisiete días que pasaron juntos, sin apenas separarse ni de día ni de noche para concluir el libro, fueron suficientes para que se casaran apenas cuatro meses después de conocerse. Los catorce años de vida en común no fueron fáciles: tuvieron que afrontar la muerte de dos de sus hijos, además del vicio de Dostoievski por el juego que le llevaría a la ruina una y otra vez. Solo el probado talento de Anna para la administración del hogar impidió que pasaran hambre. Ella aseguraba que su ludopatía no era un vicio sino una enfermedad, y aceptó al marido tal y como era, consagrándose por entero a la familia y al hombre que consideraba un genio. Tal vez por no exigirle nada, consiguió que él cambiase y le prometiese, años más tarde, que dejaría de jugar. Una promesa que logró cumplir, pero no antes de varias confesiones verdaderamente desesperadas en las que hubo de admitir que había jugado… y perdido.


    Anna quedó viuda cuando tenía treinta y cinco años y nunca se volvió a casar, dedicándose a preservar la obra de su marido y a escribir su biografía. Como solía ironizar: «¿Con quién me podría yo casar después de Dostoievski? ¿Con Tolstói, quizá?».

  


  Hamburgo, 24 de mayo de 1867


  Ania querida, amiga mía, esposa mía, ¡perdóname y no me taches de sinvergüenza! He cometido un crimen imperdonable, he perdido todo el dinero que me enviaste, todo, hasta el último kreutzer, ayer lo recibí y ayer mismo lo perdí.


  Ania, ¿cómo podría mirarte a los ojos? ¿Qué vas a decir ahora de mí? Una sola cosa me llena de temor: ¿seguirás estimándome todavía? Ahora bien, ¿de qué sirve el amor sin tu estima? Y más, cuando a causa de ese hecho, todo nuestro matrimonio se tambalea.


  ¡Oh, amiga mía, no me condenes para siempre! El juego me resulta odioso, pero no solamente ahora, ayer ya me lo parecía, anteayer lo maldecía; cuando recibí ayer el dinero y pude cambiar la letra, acudí con la idea de rehacerme un poco y aumentar, aunque solo fuera mínimamente, nuestros recursos financieros. Pensaba tan solo en una ganancia modesta.


  Al principio, jugué poco, pero como comencé a perder, sentí deseos de recobrarme y, al perder un poco más, continué jugando a mi pesar para poder recuperar al menos el dinero necesario para mi partida y… lo perdí todo. Ania, no te pido que te apiades de mí, desearía que fueras imparcial, pero temo tu juicio con pavor. No temo por mí, siempre que pueda conservar tu amor.


  Por el contrario, ahora mismo, después de esta terrible lección, me siento de pronto perfectamente tranquilo sobre mi porvenir. De ahora en adelante, ¡trabajaré sin descanso, trabajaré sin asueto! ¡Demostraré una vez más de lo que soy capaz! Ignoro cómo se me presentarán las circunstancias en el futuro, pero de momento Katkov no piensa rehuirlas. Cuanto deba suceder, me digo, dependerá de los méritos de mi trabajo. Si este es bueno, el dinero llegará. Oh, si solo dependiera de mí, no lo haría, estallaría en carcajadas, renunciaría y me marcharía. Pero tú no dejarás de condenar mis actos, y eso es lo que me angustia y me atormenta.


  Ania, si al menos pudiera conservar tu amor. En nuestras circunstancias, ya de por sí espantosas, he podido derrochar en este viaje a Hamburgo y en el juego mil francos o más, ¡unos trescientos cincuenta rublos! ¡Un crimen!


  ¡Pero ese derroche no se debió a mi poca cabeza, o a mi codicia, eso no va conmigo! ¡Oh, yo perseguía otros fines! ¿Pero de qué sirve ahora justificarse?


  Es preciso que me reúna contigo lo más rápido posible. Envíame cuanto antes, sin mayor dilación, el dinero para marcharme, aunque sea el último que poseamos. No puedo demorarme aquí más tiempo, no quiero quedarme aquí. Quiero estar contigo, estar contigo cuanto antes, estrecharte entre mis brazos. Porque tú me estrecharás en los tuyos, tú me abrazarás, ¿no es así?


  Después de todo, ¡soy un ser humano!


  ¡Ay, de no ser por este espantoso clima, frío y húmedo, hubiera podido llegar ayer a Fráncfort! ¡Y nada de esto habría pasado, no habría jugado! Pero con semejante climatología y con el estado de mis dientes y mi tos, me resultó imposible ponerme en camino y pensar en pasar toda la noche con un abrigo tan ligero. Era del todo imposible, era arriesgarme directamente a caer enfermo.


  Pero ahora, sin embargo, ni siquiera eso me detendrá. En cuanto recibas esta carta, envíame diez imperiales (es decir de igual modo que con la letra de cambio de Robert Thore, en la que no hacen falta los imperiales propiamente, solamente un giro, como hiciste entonces. En definitiva, exactamente como la otra vez). Diez imperiales, alrededor de noventa y pocos florines, con el fin de que pueda pagar lo que debo y dirigirme a Frankfurt, donde tomaré el Schnell-Zug y el lunes estaré a tu lado.


  Ángel mío, no vayas a pensar que pueda perder también este dinero en el juego. ¡No me ofendas hasta ese punto! ¡No pienses tan mal de mí! Después de todo, ¡soy un ser humano!


  También en mí hay algo de humano. Que no se te pase por la cabeza, llevada por tu desconfianza, venir tú misma a mi encuentro. Esa suspicacia en cuanto a mi llegada me destrozaría. Te doy mi palabra de honor que regresaré inmediatamente, pase lo que pase, a pesar de la lluvia y el frío. Te estrecho en mis brazos y te beso. Dios sabe qué pensarás de mí ahora mismo. ¡Oh, si pudiera verte en el preciso instante en que leas esta carta! Tuyo,


  F. D.


  P.: Ángel mío, ¡no te inquietes por mí! Te lo repito, si solo dependiera de mí, me echaría a reír y me olvidaría del asunto. Solo tú, tu juicio, ¡es mi tormento! Ese y ningún otro. ¡Pero ya te he abrumado bastante! ¡Hasta pronto!


  Ah, cuánto deseo volver contigo cuanto antes, estar juntos cuanto antes, ya inventaremos alguna cosa.


  De Mark Twain para Olivia Clemens


  
    Aseguraba haberse enamorado apasionadamente de ella en el instante en que contempló su retrato, mucho antes de conocerla. Sin embargo Samuel Langhorne Clemens terminó por conocer en persona a Olivia, en un convite del hermano de esta, amigo del que más tarde sería mundialmente conocido como Mark Twain.


    Unos días más tarde, el entonces periodista visitó por su cuenta a Olivia en la casa donde habían festejado la entrada del año 1867, pero en lugar de los quince minutos de cortesía habituales, la visita duró doce horas. Ella no quedaría prendada tan inmediatamente, sino que fue enamorándose poco a poco durante el año siguiente, hasta que se casaron en 1870, formando un matrimonio en el cual había igualdad y respeto mutuo.


    Mark Twain escribió a su mujer durante toda su vida, reiterando un amor sincero y devoto, como se desprende de esta carta, redactada el día de su trigésimo cumpleaños, cuando llevaban casados seis años.


    La muerte por meningitis de una de las hijas del matrimonio en 1896, sacudió seriamente la felicidad familiar y Livy, como era llamada su mujer entre los allegados, moriría en 1904. El escritor quedó entonces profundamente deprimido, deseando que le llegara también la muerte. «Nací al mismo tiempo que el cometa Halley en 1835. Este volverá a pasar el año que viene, y espero irme con él. Sería la mayor decepción de mi vida si no me fuese con el cometa. Sin duda el Señor Todopoderoso debe estar diciéndose: Aquí están estos dos extraños fenómenos; juntos llegaron y juntos deben partir», escribía en 1909. El universo cumpliría su voluntad: moriría de un ataque al corazón al día siguiente del paso del cometa por la tierra.

  


  Hartford, 27 de noviembre de 1875


  Livy querida, han pasado seis años desde que conseguí mi primer gran éxito en la vida y te conquisté, y treinta años también desde que la Providencia hizo sus preparativos para ese feliz suceso al enviarte a este mundo.


  Cada día que vivimos juntos renueva mi certeza y confianza de que nunca desearemos estar separados al igual que nunca podremos imaginar arrepentirnos de habernos unido. Hoy me eres aún más querida, mi niña, de lo que lo eras en el último aniversario de este cumpleaños, aunque ya por entonces me fuiste más querida que el año anterior, pues cada vez te has ido haciendo más querida empezando por el primero de tus cumpleaños, y no dudo que esa preciosa progresión seguirá hasta el fin.


  Continuemos esperando con ilusión los aniversarios venideros, haciéndonos mayores mientras nuestros cabellos van encaneciendo, sin miedo ni depresión, confiando y creyendo que el amor que sentimos por el otro será suficiente para bendecirlos.


  Sin más, con mi reiterado afecto para ti y nuestros hijos, aclamo este día que conmemora tu gracia maternal y dignidad durante tres décadas.


  Siempre tuyo,


  S. L. C.


  De James Joyce para Nora Barnacle


  
    Absolutamente carnal, profundamente sexual y cuasi obsesiva, así era la relación de James Joyce con Nora Barnacle a la que abordó cuando ella se disponía a salir del hotel Finn donde trabajaba como camarera. Solo seis días después de esa conversación se producirá el primer encuentro, el 16 de junio de 1904, fecha posteriormente escogida por el escritor para iniciar su Ulises. Ella se consideraba analfabeta e inculta al lado del marido, al que criticaba por escribir libros que nadie conseguía leer, pero era una persona muy liberal de cuerpo y espíritu y tan solo dos meses después de conocerle aceptó emprender con él un largo viaje al extranjero.


    Joyce escribía frecuentemente a su mujer cartas eróticas, incluso pornográficas, y si bien las respuestas de ella se han perdido, hay que suponer que también respondía de forma atrevida e inusitadamente provocadora. Esta carta, más recatada, fue escrita por Joyce durante un viaje que hizo a Irlanda para presentar al primer hijo de ambos a la familia. Ese regreso a la tierra natal de su amada le causó una gran desazón, ya que un amigo inventó haber tenido una relación sexual con ella. Tras la furia inicial, y la vehemente negativa de ella, el posesivo escritor se muestra más tranquilo.

  


  44 Fontenoy Street, Dublín, 31 de agosto de 1909


  Querida mía, ahora mismo son casi las dos de la madrugada. Mis manos tiemblan de frío porque he salido a recoger a mis hermanas que estaban en una fiesta, y ahora debo acercarme hasta la oficina principal de Correos, ya que no quiero que mi amor se quede sin su carta de mañana.


  El adorno que he mandado hacer expresamente para ti está ahora en un lugar seguro en mi bolsillo. Se lo muestro a todo el mundo para que sepan que te amo, querida Nora, y que pienso en ti, querida, y deseo honrarte.


  Hace una hora estuve cantando la canción de La muchacha de Augbrim. Cuando canto esa encantadora tonada, las lágrimas se agolpan en mis ojos y mi voz tiembla de emoción. Nora querida, ha valido la pena venir a Irlanda para escucharla en la voz de tu pobre y gentil madre, a la que he tomado mucho afecto. Tal vez sea en el arte, mi bien amada Nora, donde tú y yo encontraremos consuelo para nuestro amor. Me gustaría verte rodeada de todo aquello que es elegante, hermoso y noble en el arte. Tú no eres, como aseguras, una pobre muchacha sin educación. Eres mi esposa, querida mía, y deseo darte todo el placer y alegría que pueda ofrecerte en esta vida.


  Nora, querida mía, que nuestro amor tal como es en el presente no termine nunca. ¿Entiendes ahora a tu extraño amante, extraviado, obstinado y celoso? ¿Tratarás de retenerlo cuando padezca esos humores errantes? Él te ama, no lo olvides nunca. Él nunca ha sentido este amor por ninguna otra persona. Eres tú quien ha abierto un profundo abismo en su vida. Desde entonces cualquier palabra vulgar que escucho pronunciar me hiere, pues siento que te hiere a ti. Cuando empecé a cortejarte (tú solamente tenías diecinueve años, ¡cuánto disfruto recordándolo, querida!), sucedía lo mismo. Tú has sido para mi iniciación como hombre adulto lo que la idea de la Santísima Virgen María fue para mi infancia.


  Oh, mi dulce amor, dime que ahora estás satisfecha conmigo. Una palabra tuya de elogio me llena de alegría, de una delicada alegría similar a una rosa.


  Nuestros hijos (por grande que sea mi amor por ellos) no deben interponerse entre nosotros. Si son buenos y de naturaleza noble es gracias a nosotros, querida mía. Nos hemos encontrado y hemos unido nuestros cuerpos y nuestras almas libre y noblemente y nuestros hijos son el fruto de nuestros cuerpos.


  Buenas noches mi pequeña y muy amada, mi pequeña esposa de Galway, mi tierno amor de Irlanda. ¡Cómo me gustaría sorprenderte ahora en tu sueño! Hay un lugar donde me gustaría besarte, un lugar extraño, Nora. Y no es en los labios, Nora.


  ¿Lo adivinas?


  ¡Buenas noches, amada mía!


  JIM


  De Benito Mussolini para Ida Dalser


  Quien lea esta cariñosa carta quedará casi enternecido al saber que los dictadores también son capaces de amar. Y Mussolini amó indudablemente a Ida Dalser, una muchacha de buena familia que cursó estudios de esteticista en París y decidió abrir su propio salón de belleza en Milán… hasta que conoció al hombre al cual no pudo resistirse. Cuando Mussolini fue expulsado del Partido Socialista italiano, ella vendió todo cuanto tenía, incluido el salón de belleza, para ayudarle a financiar la creación del diario Il Popolo d’Italia. No está confirmado que ratificaran su matrimonio en una ceremonia católica en 1914, pero lo cierto es que de este amor nació Benito, en 1915, reconocido por el padre unas pocas semanas después. Sin embargo Ida caerá en la más profunda desesperación cuando descubre que aquel a quien consideraba su marido se había casado mientras tanto por lo civil con otra mujer, Rachele Guidi, con quien ya tenía una hija de cinco años. A medida que Mussolini conquista cada vez más poder y la abandona, Ida reclama sus derechos ante las más altas instancias, pero Il Duce, que ya era primer ministro, declaró que estaba loca y mandó internarla, eliminando todos los documentos que lo ligaban al hijo y recluyéndole también en un hospital psiquiátrico. Madre e hijo fueron enterrados en fosas comunes, siendo esta circunstancia una de las pocas pruebas de su existencia y de la naturaleza de su relación con Mussolini.


  Mi pequeña Ida, acabo de llegar tras doce interminables horas de tren que me han dejado completamente cubierto de carbonilla. Me la he limpiado lo mejor que he podido y mi primer pensamiento entonces, incluso antes de cenar, ha sido para ti. ¿Estás contenta? ¿Volverás a decirme, una vez más, que solo tú me quieres, y yo a ti no? Yo también te quiero, mi querida Ida, aunque todavía no he podido demostrártelo.


  Durante mi viaje, he pensado mucho en ti. Cada vez que alguna joven pareja recién casada o enamorada entraba en el compartimento, pensaba en nuestro viaje, el viaje que hemos planeado. Qué feliz me habría hecho tenerte conmigo hoy mientras el tren avanzaba bajo un cielo sin nubes a través de la campiña, la cual desplegaba toda su melancólica seducción otoñal, hacia esta hermosa Roma que surgió ante mí justo cuando la puesta de sol parecía incendiar el horizonte de las siete colinas de la Ciudad Eterna.


  Esta noche, podríamos estar juntos, mientras en cambio… Mañana, te mandaré algunas tarjetas postales. Con toda seguridad estaré en Milán el martes o miércoles por la noche. Sé buena, mi pequeña amiga y piensa mucho en mí. Te abrazo con toda la pasión de nuestros momentos de intimidad y amor. Sigo siendo tu apasionado amigo y amante.


  BENITO
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  Cartas de amor sereno


  La certeza, la convicción, la seguridad, la gratitud, la entrega total sin ninguna vacilación parecen ser los ingredientes comunes a estas parejas que viviendo sus relaciones de forma diferente, consiguieron que estas fueran duraderas… hasta que la muerte los separó.


  De Wolfgang Amadeus Mozart para Constanze Weber


  
    Los cronistas afirman que ella no era especialmente bonita, ni tampoco culta, además de ser una pésima ama de casa que podría incluso haberle sido infiel. Las malas lenguas habían alertado al padre, protector y severo guardián de su carrera, que podría querer aprovecharse de la reputación del niño prodigio, quien desde los seis años recorría las cortes europeas causando el asombro de todos. Mozart era una especie de ídolo popular para su época y, con una vida ya demasiado llena con tan solo veinte años, se entusiasmó primero por la hermana de Constanze, Aloysia Weber, la más bella de una familia de músicos que cultivaba a las hijas en el arte del canto. Apenas dos años después de haber sido rechazado por esta, se fijaría en la más joven, que por entonces contaba veinte años. Se casaron en 1782 y tuvieron seis hijos a lo largo de los nueve años que duró el matrimonio hasta la prematura muerte de Mozart, con apenas treinta y cinco años. Ya viuda, se dedicó a rentabilizar los centenares de obras compuestas por su marido y a escribir su biografía.


    Constanze tenía una salud frágil, muy debilitada por los continuos embarazos en tan corto tiempo, pero llegaría a sobrevivir cincuenta y un años a Mozart, redimiendo para la historia su papel en la vida del virtuoso. Después de una infancia y adolescencia marcadas por la exigente disciplina del padre del compositor y por los incesantes viajes, la simpleza de Constanze podría haber constituido el refugio necesario para Wolfgang. Las cartas que le escribe revelan la preocupación del genio por el comportamiento en sociedad de su esposa, pero también una ternura casi infantil que duraría hasta su muerte.

  


  16 de abril de 1789


  Mi pequeña y querida esposa, tengo un buen número de peticiones que hacerte:


  1.° Te pido que no estés triste;


  2.° que cuides de tu salud y no te fíes del aire primaveral;


  3.° que no salgas a pie tu sola —o mejor aún—, que no salgas a pie en absoluto;


  4.° que no tengas ninguna duda sobre mi amor, pues no te he escrito una sola carta sin haber colocado frente a mí tu querido retrato;


  5.° te pido que no descuides tu conducta no solo por tu honor y por el mío, sino igualmente por las apariencias. No te enojes por esta petición. Al contrario, debes amarme aún más por el hecho de dar tanta importancia al honor;


  6.° y por último, te pido que me cuentes más detalles en tus cartas. Me gustaría saber si mi cuñado Hofer fue a verte al día siguiente de mi partida. ¿Va a verte a menudo como me prometió? ¿Te visitan los Lange de vez en cuando? ¿Avanza el retrato? ¿Cómo es tu día a día? Tantas cosas que naturalmente me interesan.


  Ahora pórtate bien, querida, adorada mía, piensa que cada noche, antes de irme a acostar, hablo una buena media hora a tu retrato, y hago lo mismo al despertarme.


  Pasado mañana, día 18, nos marchamos de aquí. De ahora en adelante escríbeme siempre a Berlín, al apartado de correos.


  ¡Oh, mi pequeña! Te beso y te abrazo 1095060437082 veces (puedes probar a practicar esta pronunciación), tú eternamente y muy fiel marido y amigo.


  W. A. MOZART


  Muy pronto te enviaré el final del relato de mi estancia en Dresde. ¡Buenas noches!


  De Honoré de Balzac para Madame Hanska


  
    Apesar de su promesa inicial, la extranjera que escribió aquella carta anónima a Honoré de Balzac no resistió la curiosidad y convenció a su marido para viajar a Suiza y así conocer personalmente al escritor. En su primer encuentro, el día 25 de septiembre de 1833, lograron verse a solas durante algunas horas y Balzac regresaría a París fascinado por la condesa Ewelina Hanska, Madame Hanska, como sería conocida. Entre medias de esos momentos de mayor o menor intensidad epistolar, se habían hecho amantes en los raros encuentros que consiguieron arreglar. Balzac esperaría hasta la muerte del mariscal, en 1841, para poder amar libremente a la mujer a quien había esperado durante una década.


    Cuando Madame Hanska quedó viuda, Balzac fue a visitarla a San Petersburgo y ya no se separaría nunca más de ella. Sin embargo, a causa de varios obstáculos legales, no conseguirían casarse hasta 1850 y Balzac, con su estado de salud muy debilitado, acabaría muriendo cinco meses después de un matrimonio oficializado tras dieciocho años de amor y cuatrocientas dieciocho cartas escritas por el autor, que se inspiró en gran medida en esta mujer, como él mismo admite en la siguiente carta.

  


  Ginebra, enero de 1834


  Si supieses cuántas supersticiones me has pasado. En cuanto comienzo a trabajar me pongo el talismán en el dedo, y el anillo permanece conmigo durante todas mis horas de trabajo. Lo llevo en el primer dedo de la mano izquierda con el cual sujeto el papel y de esta forma tu recuerdo me envuelve, estás ahí conmigo, y así ahora en lugar de buscar las palabras en el aire, se las pregunto a este delicioso anillo en el que he hallado todo mi Serafita.[1]


  Amor celeste, querría decirte tantas cosas que harían falta cada una de las santas horas durante las cuales el corazón siente la necesidad de desnudarse. Los adorables placeres del amor no son más que medios para llegar a esta unión, a esta fusión de almas. Querida, con qué gozo contemplo cómo la fortuna de mi corazón y la suerte de mi alma están aseguradas. Sí, te amaré solo y únicamente a ti durante toda mi vida. Posees todo lo que me gusta. Exhalas para mí el perfume más embriagador que una mujer pueda poseer, solo eso constituye un tesoro de amor. Te amo con un fanatismo que no excluye esa deliciosa quietud de un amor donde no caben tempestades. Sí, casi puedes decir con razón que respiro el aire que tú aspiras, que no tengo otro pensamiento que no seas tú. Tú eres el fin de todo para mí. Tú serás la Dilecta joven, aunque para mí ya eres la Predilecta. No rezongues sobre esta alianza de dos sentimientos, me gustaría creer que era a ti a quien amaba en ella y que las nobles cualidades que tanto me han enternecido, y me han hecho mejor de lo que era, son todas tuyas.


  Te amo, mi ángel terrenal, como se amaba en la Edad Media, con la más absoluta fidelidad, y mi amor será siempre más grande, sin tacha, pues estoy orgulloso de ese amor. Es el principio de una nueva vida. De ahí, el renovado coraje que siento para luchar contra mis últimas adversidades. Me gustaría ser más grande, más glorioso, para que la corona a posar sobre tu cabeza sea la más frondosa, la más florida, de todas las que han ganado noblemente los grandes hombres. No tengas nunca desconfianza ni temor; en el cielo no hay abismos. Te mando mil besos llenos de caricias, mil caricias llenas de besos. Dios mío, acaso no conseguiré nunca hacerte ver cuánto te amo, a ti, mi Eva.


  HONORÉ DE BALZAC


  De Elizabeth Barrett para Robert Browning


  Era una joven poetisa ya reconocida, que vivía medio recluida en manos de un padre controlador y posesivo que se aprovechaba de la enfermedad de su hija para mantenerla confinada en casa. Elizabeth Barrett padecía una dolencia que, aunque nunca llegó a ser diagnosticada, le provocaba agudos dolores de cabeza y le afectaba a la columna vertebral, reduciendo su movilidad. Sin embargo cuando, con casi cuarenta años, recibe una auténtica declaración de amor del poeta Robert Browning, fascinado por su obra y deseoso de conocerla, Elizabeth saldrá poco a poco del sopor que la había mantenido anestesiada durante años. Intercambiarán centenares de cartas a lo largo de un año hasta que comprenden que la única manera de estar juntos es casarse en secreto y fugarse. Escogerán Italia como destino, y, poco después del casamiento, él la convencerá para publicar los maravillosos sonetos que escribió durante su noviazgo. Considerándolos en un primer momento demasiado íntimos, Elizabeth acabó por aceptar a condición de que apareciesen traducidos en otra lengua. Su admiración por la obra de Camoes, y el hecho de que su marido la apodara cariñosamente «mi portuguesita», dará origen a los llamados Sonetos portugueses. El amor no pudo curar su enfermedad, pero Elizabeth vivió una década de extrema felicidad e incluso experimentó la alegría de ser madre. Robert Browning se dedicó por completo a su mujer y solo después de su muerte, en 1861, encontraría el camino poético que lo consagraría también a él como escritor.


  Viernes, 20 de marzo de 1846


  Voy retrasada con mi carta de esta mañana porque mis hermanas han estado aquí parloteando sin cesar… y no me pareció bien decirles: «Marchaos para que pueda escribir». También el señor Kenyon nos robó ayer más de media hora de nuestro tiempo —parece que los astros van contra nosotros—. Además, declaró su intención de volver el domingo, con lo cual el lunes será un día seguro y despejado. Sin embargo, no dijo una palabra sobre ti después de que te fueras: estaba de un humor alegre y jocoso, como bien pudiste apreciar, y la carta que trajo consigo estaba escrita, ¡oh!, en unos términos tan elogiosos hacia mi persona que voy a referírtela. La autora de la misma afirma no ver nada en «Browning y Turner», «quizá con algo más de tiempo y estudio», pero de momento no ve nada, solo confiesa sentir gran admiración por E.B.B… ¿Ahora bien, es eso elogioso para mí? ¿Puedes concebir la total satisfacción de algo así…? ¿Ser ensalzada por alguien que no ve nada en Shakespeare? ¿Ser reconocida por alguien de un nivel tan bajo? ¡Prefiero cien veces las malas críticas del Britania! O mejor aún, ¡no tener que pensar en las malas o buenas críticas…, excepto las que quizá tendré esta noche! ¿Será así?


  Entre tanto ¿podrías intentar comprender los «riesgos» que supuestamente voy a correr, y no aferrarte a una simplicidad divina como la que hiciste notar ayer? (¡«dioses y toros», querido!) Si tú y yo estuviéramos en una mesa de juego, y me dieras una bolsa llena de monedas de oro para jugar, ¿tendría derecho a hablar orgullosa de «mis apuestas»? Cualquier persona razonable que nos viera jugar juntos como pareja, ¿podría decir que hemos corrido iguales riesgos? No lo creo así ni tú tampoco… a no ser que hayas decido previamente ser un estúpido, y mezcles el rojo y el negro en un «rojo» gloriosamente confuso. ¿Qué tenía que perder cuando me conociste por primera vez? Y si ahora pierdo la felicidad que me has dado (como sin duda puede suceder según tus cálculos), ¿por qué debo seguir siendo tu deudora por ese regalo? ¡Vamos a ver! Y, sin embargo, hacerte descender a mis cenizas… ha sido para mí desde el principio una posibilidad del todo intolerable. Bueno, quizá haya corrido más riesgo que tú, en ese único aspecto. Ciertamente no podría perdonarme de nuevo si fueras desdichado. «¿Por qué he tenido que entrar en su vida?», me diría seguramente. Y si alguna vez lo pensara, preferiría no haberte conocido, ni visto tu rostro, o escuchado tu voz, que es la mayor prueba de sacrificio y abnegación. No podría decir o sacrificar nada más —ni siquiera por ti—. ¡Por ti, para ti… es todo lo que puedo hacer!


  Desde que te marchaste he estado reflexionando sobre que te diera un dolor de cabeza peor que nunca, a causa del acuerdo con Moxon. Deseo que no te esfuerces tanto y dejes «Luria» como está, pero, por encima de todo, no te preocupes por mi infinita locura como se puede ver en esas notas. Recuerda que si estás enfermo no es fácil decir: «Ahora volveré a estar bien». Mi siempre querido Robert, ocúpate de mí cuidándote tú —di cómo estás… Yo no me encuentro mal hoy, aunque me siento decaída y débil con el frío… y miro tus flores buscando valor y la certeza de que el verano está al caer—. ¡Que Dios te bendiga… nos bendiga, amado mío!


  Tuya,


  BA


  El señor Poe me ha enviado sus poemas y cuentos, así que debo escribirle hoy mismo para agradecerle sus atenciones. Precisamente ahora tengo el libro aquí. En cuanto al señor Buckingham, que se vaya a Constantinopla y vuelva, antes de que hablemos de él.


  De Khalil Gibran para Mary Haskell


  
    De las trescientas veinticinco cartas del autor de El profeta, doscientas noventa fueron para la mujer que estaría siempre presente en su vida. Sin embargo, en la correspondencia que Khalil Gibran y Mary Haskell intercambiaron durante más de veinte años, no es posible percibir si su amor pasó alguna vez al plano físico. La carta que se recoge a continuación fue una de las últimas y constituye, de alguna forma, una despedida, un gesto de agradecimiento.


    Sabemos que Khalil, que emigró del Líbano a los Estados Unidos cuando tenía once años, volvió a Beirut para completar sus estudios superiores y conoció a esta directora de escuela al regresar a Boston. A esas alturas era fundamentalmente conocido en el mundo del arte por su pintura y fue en el cóctel de inauguración de una de sus exposiciones, en 1904, cuando esta mujer, diez años mayor que él, se convertiría en su benefactora, insistiendo para que él escribiese en inglés. Mary Haskell se casó con otro hombre, y Khalil pasó sus últimos años, antes de ser consumido por la cirrosis, al lado de Barbara Young, pero la correspondencia que intercambiaron entre ellos refleja una proximidad difícilmente alcanzable y el germen de muchos de los poemas que escribiría a lo largo de su vida. ¿Serían amantes? Tal vez no, pero esto, sin duda, es amor.

  


  22 de abril de 1924


  Mi amada Mary:


  Espero de todo corazón, que te vaya todo bien.


  En cuanto a mí todo transcurre como es debido. Trabajo un poco todos los días, haciendo un diseño o escribiendo algo en árabe, pero paso la mayor parte del tiempo caminando de arriba abajo por este estudio, soñando y pensando en lugares lejanos, las ideas aún envueltas en una nebulosa que no consigo entender.


  A veces siento que ya no tengo forma, que soy una nube presta a transformarse en lluvia o nieve.


  Ya ves, Mary, estoy empezando a vivir muy por encima del suelo. En el pasado, apenas era una raíz, y ahora —que soy libre—, ya no sé qué hacer con tanto aire, luz y espacio. He oído historias de personas que habían pasado tanto tiempo en prisión, que la primera cosa que hacían al salir de la cárcel era cometer un crimen porque no estaban acostumbradas a vivir en libertad.


  Espero no tener que volver a la cárcel, Mary, porque Dios es una bendición. ¡Que Él llene tu generoso corazón con su luz sagrada!


  Incluso estando tan lejos, antes de dormir siempre cojo el meteorito que me diste, y acaricio su superficie, eso me hace ser consciente de los millares de años y de las inmensas distancias.


  Mi adorada Mary: que Dios te bendiga para siempre por todo lo bueno que me has dado. Siempre que hablas conmigo siento un delicioso dolor en el corazón.


  Te veo siempre señalando la cima de una montaña y diciendo: «¿Cuándo llegará Khalil allí?». Cada vez que lo dices, yo escucho por detrás de tus palabras otra voz diciendo: «Me gustaría que Khalil llegase allí mañana».


  Es bueno saber que la montaña posee una cima. Y mejor aún tener la certeza de que la amada quiere verte allí mañana.


  Mi vida es apenas un conjunto de notas musicales que tu corazón transforma en melodía. Que seamos siempre capaces de vivir todo aquello que hay de sagrado en cada instante.


  Con todo mi amor,


  KHALIL
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  Cartas de amores atormentados


  El amor no siempre es feliz, ni siquiera cuando hay amor. Algunos llegarán literalmente a la locura, otros acabarán en prisión. Según reza un proverbio popular: la pasión es enemiga de la razón. Estas cartas demuestran que el fuego que arde en los corazones provoca a veces devastadores incendios.


  De Stendhal para Clémentine Curial


  Angela Pietragrua, Victorine Mounier, Mélanie Guibert, Matilde Dembowski, Alberthe de Rubempré, Giulia Rinieri… son apenas algunas de las mujeres que marcaron la vida de Henri Beyle, más conocido por el seudónimo de Stendhal que escogió para firmar sus obras. «La condición habitual de mi vida ha sido la de un amante infeliz que gustaba de la música y la pintura, es decir, de disfrutar de los placeres del arte más que practicarlo de forma descuidada», escribió, a modo de balance en su inacabada biografía, Vida de Henry Brulard. Capaz de apasionarse fervientemente, sin embargo se mostraba un tanto tímido a la hora de declarar sus afectos cuando los expresaba magistralmente en el papel. Esta carta fue escrita a Clémentine Curial, con quien vivió dos años de pasión descontrolada haciéndole olvidar su anterior desilusión amorosa, Matilde. Stendhal no solo tuvo un gran amor, sino varios grandes amores a lo largo de su vida, y todos le hicieron sufrir de igual modo. Ansioso al no recibir respuesta de su amada, se escribe a sí mismo la respuesta que imagina está a punto de recibir. Y tenía razón. Dos años más tarde, Clémentine acabaría dejándole por otro hombre.


  París, 24 de junio de 1824, mediodía


  No puedes imaginar los oscuros pensamientos que me trae tu silencio. Pensaba que ayer noche, mientras embalabas tus cosas, habrías encontrado el tiempo de escribirme tres líneas que habrías hecho llevar al buzón de L. No viendo ninguna carta ayer, la esperaba esta mañana.


  Soñando despierto frente a mi escritorio, con los postigos cerrados, mi negra pena se ha entretenido en componer la siguiente carta que tal vez me escribas dentro de poco; pues, en fin, ¿qué te habría costado escribirme unas palabras? Aquí está pues la carta que tendré el dolor de leer:


  Has exigido de mí, mi querido Henri, la promesa de ser sincera. Este comienzo de la carta ya permite entrever lo que prosigue. No te aflijas demasiado, mi querido amigo, y piensa que a falta de sentimientos más vivos, estaré siempre ligada a ti por la más sincera amistad y nunca dejaré de interesarme tiernamente por todo aquello que te pueda acontecer. Ya ves, mi querido amigo, por el tono de esta carta, que la confianza más sincera ha sustituido cualquier sentimiento de otra clase en mi corazón. Me gusta creer que esta se verá justificada, y que jamás tendré que arrepentirme de lo que signifiqué para ti. Adiós, mi querido amigo, seamos ambos razonables. Acepta la amistad, esta afectuosa amistad que te ofrezco, y no dejes de venir a visitarme cuando regreses a París.


  Adiós, amigo mío.


  De Gustave Flaubert para Louise Colet


  
    Cuando nace la primera hija de Louise Colet, que había contraído matrimonio para escapar de su vida provinciana e intentar publicar sus textos en París, ni siquiera su marido, Hippolyte Colet, ni tampoco su amante, Victor Cousin, se prestan a reconocer la paternidad del bebé. Louise Colet no era, decididamente, una mujer de su tiempo. Laureada poetisa desde sus inicios, tuvo innumerables amantes, entre ellos Alfred de Vigny, Alfred de Musset o Gustave Flaubert. Cuando conoció a este último, ella tenía treinta y cinco años y ya era una autora reconocida en los círculos literarios, mientras que él tenía tan solo veinticinco y aún no había publicado nada. Su apasionado romance comenzó en el verano de 1846, y durante dos años mantuvieron una relación destructiva, insegura y bipolar. Ella, a pesar de estar casada, exigía la total dedicación de su amante, pero él vivía como le apetecía, alejándose o regresando, manifestando a su amante sus propias contradicciones internas. Para él, amor y sexualidad no parecían caber nunca en una misma persona.


    Los encuentros se detienen con la marcha de Flaubert a Oriente y se retoman a su regreso, manteniendo un amor cuasi literario con la escritora que acompañaría de cerca el proceso de creación de la escandalosa Madame Bovary.


    En 1855, él pondrá punto final a la relación con una nota reveladora de toda la frialdad emocional de la que era capaz. «He sabido que anoche se tomó la molestia de acercarse tres veces a mi casa. No estaba allí. Y temiendo la humillación que su persistencia le pueda causar, las buenas maneras me obligan a advertirla: nunca más estaré allí. Con mis más cordiales saludos. G.F.». Un corazón gélido que cicatrizó las heridas de antaño.

  


  Ruan, principios de 1847


  Dices que cuando se teme al fuego, lo más seguro es mantenerse alejado de él. En eso al menos aciertas, pero yo acostumbro a acercarme tanto que mis piernas están abrasadas, y no obstante grito como un mulo a la menor quemadura. Tengo manchas indelebles en la piel del corazón y de las piernas. Sin embargo los cirujanos dicen que es muy difícil distinguir las cicatrices del fuego de aquellas del frío. Los dos elementos, hielo y fuego, no están quizá tan alejados el uno del otro como se cree; ¿hay tantos grados de diferencia del uno al otro? ¡Todo lo extremo se toca! En julio nos bañamos en el mismo río que en enero enfriará nuestro champán, y los hielos que quedan, fundidos por la primavera, dejarán un agua demasiado cálida para el mes de junio.


  El corazón del hombre es aún más variable que las estaciones, tan pronto más frío que el invierno como más ardiente que el verano. Si las flores no renacen, la nieve volverá frecuentemente acompañada por lamentables borrascas; ¡y cae!, ¡cae!, cubriendo todo de blancura y tristeza, y cuando llega el deshielo, ¡deja todo aún más sucio!


  ¡Dios mío, qué necio soy! Me considero terriblemente estúpido, y me entristezco por ser consciente de ello. No solamente he llegado a no poder hablar, sino que llegaré a no poder escribir más. Es extraño sentir cómo todos mis desagües se atascan, cómo se cierran todas mis llagas y hacen de dique frente al oleaje interior. El pus se queda dentro y solo ruego que nadie perciba el olor.


  ¿Y tú?, pobre querida mía, ¿están curándose tus heridas? Si soy yo quien las ha infligido, no me queda sino besarlas para demostrarte que al menos su visión me hace sufrir.


  Pretendo ir a París muy pronto, un día solamente. ¿Me recibirás? ¿Querrás verme (ya que has dicho muy enfáticamente que más valdría no verse)? Si temes que mi presencia solo sirva para reavivar tus pesares, que mi marcha los redoble, ¿qué quieres que haga entonces? ¡Piénsalo bien! Piénsalo larga y serenamente. Haré lo que me digas.


  ¿Cómo va tu obra dramática, está avanzando? Por mi parte, estoy enredado en un marasmo de lecturas que pretendo terminar cuanto antes; trabajo tanto como puedo y no avanzo gran cosa. Sería necesario vivir doscientos años para tener una idea fuera cual fuese. Acabo de terminar hoy el Caín de Byron. ¡Qué gran poeta! En un mes aproximadamente habré acabado Teócrito. Conforme voy conociendo la Antigüedad, una desmedida tristeza se apodera de mí al pensar en aquella época de magnífica belleza y encanto que se fue para no volver; en ese mundo tan vibrante, tan resplandeciente, tan colorido y tan puro, tan simple y tan variado. ¡Qué no daría yo por ver un triunfo! ¡Qué no daría por entrar una noche en Suburra, cuando las antorchas ardían a las puertas de los lupanares y los tamboriles resonaban en las tabernas! Como si no tuviéramos suficiente con nuestro pasado, rumiamos el de la humanidad entera y nos deleitamos en esta voluptuosa amargura. Después de todo, ¡qué importa si no podemos vivir más que en ese lugar, si no existiera más que ese lugar donde poder pensar sin desdén ni compasión!


  Adiós, tuyo


  De Arthur Rimbaud para Paul Verlaine


  Eran demasiado explosivos para ser felices juntos. Verlaine, poeta que había adquirido ya cierta reputación, se queda estupefacto cuando hace venir a París a un autor cuyos escritos habían despertado su curiosidad y se encuentra con un joven de dieciséis años de rostro angelical. A pesar de llevar poco tiempo casado, le resultó imposible resistir la fulminante pasión que, durante dos años, les hizo emigrar a Inglaterra y vivir consagrados a la poesía y sumergidos en absenta. Verlaine, siempre dividido entre sus dos vidas, decide volver con su mujer, pero rápidamente comprende que no puede vivir sin su enfant terrible, capaz de sacarle de quicio con sus constantes desafíos y provocaciones. Rimbaud pide perdón en esta carta desesperada y casi premonitoria, cuya segunda parte fue escrita tras recibir otra misiva de Verlaine en la que este le revela su intención de suicidarse si no consigue recuperar a su mujer. Cuando se da cuenta que está punto de perderlo, quedará con él en Bruselas el día 8 de junio de 1873. Después de exaltadas discusiones ahogadas en alcohol, Verlaine, en un ataque de rabia, dispara dos tiros contra su amante, hiriéndole en la mano. Es el fin. Encarcelado durante dos años, y después de que su mujer obtuviera el divorcio, se reencuentra temporalmente con la religión, mientras Rimbaud, por su parte, se dedica a escribir Una temporada en el infierno antes de abandonar la poesía para tratar de hacer fortuna. Dos poetas malditos que acabarán su relación de forma trágica, pero cuyas obras destilan demasiada sensibilidad como para tener unas vidas triviales.


  4 y 5 de julio de 1873


  Vuelve, vuelve, querido amigo, mi único amigo, vuelve. Te prometo que seré bueno. Si he sido brusco contigo, fue tan solo una broma en la que me obstiné, y de la que me arrepiento más de lo que puedo expresar. Vuelve, que todo estará olvidado. ¡Qué desdicha que hayas creído en esa broma! Desde hace dos días no dejó de llorar. Vuelve. Sé valiente, querido amigo. Nada está perdido. No tienes más que rehacer el viaje. Los dos reviviremos aquí con valentía y paciencia. ¡Ah! Te lo suplico. En todo caso, es por tu bien. Vuelve, aquí encontrarás todas tus cosas. Espero que ahora sepas que no había nada cierto en nuestra discusión. ¡Ese terrible momento! Pero tú, cuando te hice señas para abandonar el barco, ¿por qué no viniste? ¡Hemos vivido dos años juntos para llegar a esto! ¿Qué vas a hacer? Si no quieres volver aquí, ¿quieres que vaya dónde estás? Sí, soy yo quien se equivocó. ¡Oh!, ¿dices que no me has olvidado? No, no puedes olvidarme. Yo te tengo siempre presente. Dime, responde a tu amigo, ¿acaso no podemos seguir viviendo juntos? Sé valiente, respóndeme rápido. No puedo seguir así más tiempo. Escucha solo a tu buen corazón. Rápido, dime si debo reunirme contigo. Tuyo para siempre.


  RIMBAUD


  Rápido, responde: no puedo quedarme aquí más allá del lunes por la tarde. No me queda ni un penique; ni siquiera puedo echar esto al correo. Le he confiado a Vermersch tus libros y tus manuscritos. Si no puedo volver a verte, me enrolaré en la Marina o en el Ejército. Ah, vuelve, estoy llorando a todas horas. Pídeme que vaya a tu encuentro e iré, dime algo, telegrafíame. Debo marcharme el lunes por la tarde, ¿dónde irás tú? ¿Qué quieres hacer?


  ZXZXZ


  Más adelante, Arthur Rimbaud prosigue con la carta:


  5 de julio de 1873


  Querido amigo, he leído tu carta datada en «El mar». Esta vez te has equivocado, y mucho. Para empezar, no hay nada de positivo en tu carta: tu mujer no volverá, o lo hará dentro de tres meses o tres años, ¿qué sé yo? En cuanto a acabar con tu vida, te conozco bien. Lo que harás, mientras esperas a tu mujer y tu muerte, será agitarte, errar, molestar a la gente. ¿Aún no has comprendido que los arrebatos de cólera eran tan falsos de un lado como del otro? Pero ahora serás tú quien cometerá los próximos errores, porque, incluso después de haberte llamado, has insistido en esos falsos sentimientos. ¿Acaso crees que tu vida será más agradable con otros que conmigo? ¡Piénsalo bien! ¡Ah, ciertamente no! Solo conmigo puedes ser libre y, puesto que prometo ser más amable en el futuro y deploro todos los errores cometidos por mi parte, ahora que por fin tengo el espíritu limpio y te quiero bien, si no quieres volver, o que yo me reúna contigo, estarás cometiendo un crimen, y te arrepentirás durante muchos años por la pérdida de toda libertad, y por problemas posiblemente más atroces a cuantos hayas podido sufrir. Después de eso, reflexiona sobre lo que eras antes de conocerme. En cuanto a mí, no volveré a casa de mi madre. Iré a París. Intentaré marcharme el lunes por la tarde. Tú me habrás obligado a vender toda tu ropa, pues no puedo hacer otra cosa. Aún no la he vendido, no será hasta el lunes por la mañana cuando se la lleven. Si quieres dirigirme cartas a París, envíalas a L. Forain, 289 rue St-Jacques, para A. Rimbaud. Él sabrá mi dirección. Por supuesto, si tu mujer regresa, no te comprometeré escribiéndote, ni escribiré más. Solo debes recordar una cosa: vuelve, quiero estar contigo, te amo. Si escuchas esto, demostrarás valor y un espíritu sincero. De otra forma, te compadezco. Pero te amo, te abrazo y ya nos veremos.


  RIMBAUD


  De Auguste Rodin para Camille Claudel


  
    El amor la llevó literalmente a la locura para disgusto de todos nosotros ya que se perdió una de las mejores escultoras de todos los tiempos, que tal vez hubiese incluso superado a su maestro de no haber quedado hechizada por el aura demasiado fuerte y avasalladora de Auguste Rodin. Camille Claudel trabajaba la arcilla desde muy joven y a los dieciocho años comenzó un curso de escultura con un profesor que tuvo que ser sustituido por Rodin, quien quedaría impresionado por la originalidad de aquella muchacha a la que rápidamente llamaría su mejor alumna. No pasó demasiado tiempo antes de que se desatara entre ellos una fuerte pasión tanto artística como sexual al trabajar juntos en obras como El beso o La puerta del infierno. Locamente enamorada, Camille tardaría más de una década en darse cuenta de que su amante, veinticinco años mayor que ella, nunca dejaría a su compañera de los tiempos de juventud.


    Rodin se sentía irremisiblemente atraído por el rostro de su amada, que esculpió infinidad de veces, pero al mantenerla siempre bajo su sombra, nunca dejó que el público reconociese el talento y originalidad propios de su alumna.


    Presa de violentos episodios de celos y atormentada por los abortos que se vio obligada a realizar para no tener hijos con su amante, Camille acabaría por vivir un enorme sufrimiento psicológico que sirvió de argumento a su familia para mandarla internar en un hospital psiquiátrico con el diagnóstico de demencia paranoica. Los últimos treinta años de su vida, vivió enclaustrada en un asilo donde murió de inanición, abandonada entre la soledad y la locura.

  


  1886


  Mi feroz amiga:


  Mi pobre cabeza está muy enferma y no he podido levantarme esta mañana. Por la tarde he recorrido (durante horas) nuestros lugares habituales, sin encontrarte. ¡Qué dulce me resultaría la muerte! ¡Y qué larga es mi agonía! ¿Por qué no me has esperado en el taller? ¿Dónde estabas? ¡Cuánto dolor me estaba destinado! Tengo momentos de amnesia en los que sufro menos, pero hoy el dolor me castiga implacable. Camille, mi amada a pesar de todo, a pesar de la locura que siento acercarse y que será por tu causa, si esto continúa. ¿Por qué no me crees? Abandono mi salón, la escultura; si al menos pudiera irme a cualquier parte, a un país donde pudiera olvidar, pero ese lugar no existe.


  Hay momentos en los que francamente creo que te olvidaré. Pero al instante siguiente siento tu terrible poder. Ten piedad de mí, malvada. Ya no puedo más, ya no puedo pasar un día sin verte, si no me embarga una locura atroz. Se acabó, ya no trabajo más, divinidad dañina, y sin embargo te quiero con furor.


  Mi Camille, ten la seguridad de que no mantengo amistad con ninguna mujer, y de que toda mi alma te pertenece. No logro convencerte y mis razones son impotentes. No te crees mi sufrimiento ni mi llanto y los pones en duda. Desde hace tiempo he dejado de reír, ya no he vuelto a cantar, todo me resulta insípido e indiferente. Ya estoy muerto y no comprendo cuánto dolor me ha causado hacer cosas que ahora me son indiferentes. Déjame verte todos los días, esa será una buena acción y tal vez me reporte alguna mejoría, pues solo tú puedes salvarme con tu generosidad.


  No dejes que esta horrible y lenta dolencia se apodere de mi inteligencia, del amor ardiente y tan puro que siento por ti y, en fin, ten piedad querida, y tú misma serás recompensada.


  Te beso las manos, amiga mía, tú me das tan inmensos y ardientes placeres, a tu lado, mi alma cobra nuevas fuerzas y en su furor de amor, tu respeto siempre está por encima de todo. El respeto que tengo por tu carácter, por ti, mi Camille, es causa de mi violenta pasión. No me trates tan despiadadamente si te pido tan poco.


  No me amenaces y permite que tu dulce mano muestre tu bondad para conmigo, y así tiéndela alguna vez, para que yo la pueda besar cuando pase.


  No lamento nada. Ni siquiera el desenlace que tan funesto me parece, pues mi vida habrá caído en un abismo. Pero mi alma ha tenido su floración, aunque un tanto tardía para mi desgracia. Ha sido preciso que te conociera y todo se ha transformado en una vida desconocida, mi insípida existencia ha ardido en un fuego de gozo. Te doy las gracias, pues es a ti a quien debo ese pedacito de cielo que he podido disfrutar en vida.


  Posa tus queridas manos sobre mi rostro para que mi carne sea feliz, para que mi corazón sienta aún tu divino amor propagarse de nuevo. ¡Con qué embriaguez vivo cuando estoy cerca de ti! A tu lado pienso que aún tengo esa felicidad y, en mi cobardía, me compadezco, y creo haber dejado de ser desgraciado, que he llegado al final. Pero en tanto quede alguna esperanza, aunque sea una gota, debo aprovechar la noche, más tarde, la noche próxima.


  Tu mano, Camille, pero no la que se retira, pues no existe felicidad en tocarla si no me aporta un poco de tu ternura.


  ¡Ah!, divina belleza, flor que habla y que ama, flor inteligente, querida mía. Mi muy deseada, estoy arrodillado ante tu hermoso cuerpo que abrazo.


  R


  9


  Cartas de amores no correspondidos


  No deja de ser amor incluso si es unilateral. Lo que resulta absolutamente sorprendente es la resiliencia y abnegación de estos enamorados apasionados que, no siendo correspondidos y a veces sin esperanza de llegar a serlo, se entregan en cuerpo y alma a la persona objeto de su amor.


  De Mariana Alcoforado para el marqués de Chamilly


  Estaba condenada a ser monja antes siquiera de cumplir la edad suficiente para saber si tenía alguna inclinación religiosa. Mariana Alcoforado fue entregada al convento de Nuestra Señora de la Concepción en Beja con apenas doce años y llevaba varios años enclaustrada cuando en 1667, en la terraza del convento, su mirada se cruzó con la de Noel Bouton, marqués de Chamilly, un oficial francés que iba a luchar contra los españoles en la larga guerra de la Restauración. Sintiendo por primera vez los síntomas de la pasión, la joven novicia se entrega por completo al caballero convencida de estar viviendo un amor cuasi divino. Sin embargo el caballero, recelando de que los rumores pudiesen llegar a oídos de la poderosa familia de la joven, se marcha de Portugal con el pretexto de la enfermedad de un hermano, prometiendo volver a buscarla. Mariana, cada vez más angustiada ante la idea de no volver a verlo, le escribe unas cartas de lacerante tristeza que, a pesar de no cumplir su objetivo principal, fascinarán a la sociedad francesa y serán publicadas con el título de Las cartas portuguesas, en 1669. Aunque la historia es real, algunos han dudado de que pudiesen haber sido escritas por la joven religiosa. Lo único cierto es que Chamilly nunca regresó y Mariana murió a los ochenta y tres años, habiendo llegado incluso a ocupar el cargo de abadesa gracias a su dedicación absoluta a la religión.


  Considerad, amor mío, cuán grande fue vuestro descuido al no prever lo que habría de sucedernos. ¡Infeliz!, fuisteis engañado y me engañasteis con falsas esperanzas. La pasión de la que tanto placer esperabais obtener no es ahora más que una mortal desesperación, solo comparable en crueldad a la ausencia que la causa. Pero ¿ha de ser esta ausencia, para la cual mi dolor, por más sutil que sea, no encuentra un nombre lo bastante atormentado, la que me prive para siempre de contemplar unos ojos en los que antes advertí tanto amor, que despertaban en mí emociones que me colmaban de júbilo, que bastaban para mi dicha y valían, en fin, por todo lo que existe? Ay, los míos están privados de la única luz que los iluminaba, solamente les quedan las lágrimas y llorar es el único uso que hago de ellos desde que supe que habíais resuelto este distanciamiento, tan insoportable para mí, que me llevará a la tumba en poco tiempo.


  Me parece, sin embargo, que incluso a este sufrimiento, del que sois la única causa, le estoy cogiendo apego. Desde el instante en que os vi, mi vida fue vuestra, y siento cierto placer en sacrificárosla. Mil veces al día mis suspiros van a vuestro encuentro, buscándoos por todas partes y, a cambio de tanta desazón, no me traen más que muestras de mi mala fortuna que, en su crueldad, no me consiente ningún engaño y me dice en todo momento: Basta, pobre Mariana, basta de mortificarte en vano, de perseguir a un amante que no volverás a ver, que cruzó los mares para huir de ti, y está en Francia consagrado a sus placeres, sin dedicar un solo instante a tus penas, y que disculpa todos estos arrebatos sin siquiera saber agradecértelos. Pero no, no me decido a pensar tan mal de vuestra persona y no ceso en mi empeño de justificaros. No quiero ni pensar que me hayáis olvidado. ¿Acaso no soy ya lo bastante desventurada sin el tormento de las falsas sospechas? ¿Y por qué debo procurar olvidar todos los desvelos con que me manifestasteis vuestro amor? Tan deslumbrada quedé por esas atenciones vuestras, que sería muy ingrata si no os quisiese con la misma efusión a la que me arrastraba mi pasión cuando me dabais pruebas de la vuestra.


  ¿Cómo es posible que el recuerdo de tan bellos momentos se haya tornado tan cruel? ¿Por qué, contra toda naturaleza, estos solo sirven ahora para torturar mi corazón? ¡Ay!, vuestra última carta lo dejó reducido a un estado muy singular: latía de tal forma que más parecía querer huir de mí para ir a buscaros. Quedé tan postrada por esa violenta conmoción que durante más de tres horas todos mis sentidos me abandonaron: me negaba a regresar a una vida que debía perder puesto que no podía conservarla para vos. Al fin pude, contra mi voluntad, ver la luz: me complacía pensar que moría de amor, y más aún, me resultaba un consuelo no tener que enfrentarme a mi corazón despedazado por el dolor de vuestra ausencia.


  Después de ese incidente, he padecido mucho, ¿pero cómo dejar de sufrir tanto si no puedo veros? Con todo soporto mi mal sin quejarme, porque me viene de vos. ¿Es este el pago que me dais a cambio de amaros tan tiernamente? Pero no importa, estoy resuelta a adoraros toda mi vida y a no ver nunca a nadie, y os aseguro que haríais bien en no amar a nadie más. ¿Acaso podríais contentaros con una pasión menos ardiente que la mía? Tal vez encontréis más belleza (hubo un tiempo, no hace tanto, en que me dijisteis que yo era muy hermosa), pero no encontrareis nunca tanto amor, y todo lo demás no cuenta. No llenéis vuestras cartas de cosas inútiles, no me volváis a pedir que me acuerde de vos. Yo no puedo olvidaros, ni tampoco olvido la esperanza que me disteis de venir a pasar algún tiempo conmigo. ¡Ay! ¿Por qué no queréis pasar la vida entera cerca de mí? Si me fuese posible salir de este desdichado convento, no me quedaría en Portugal a la espera de que cumplierais vuestra promesa: iría yo misma a buscaros, sin atender a las conveniencias, a seguiros, a amaros por doquier. No me atrevo ni a soñar que algo así pueda suceder, esa esperanza sin duda me ofrecería cierto consuelo, pero no quiero alimentarla, pues solo debo entregarme a mi dolor. No obstante, cuando mi hermano me permitió escribiros, confieso que sorprendí en mí un gran alborozo que, durante unos instantes, interrumpió la desesperación en la que vivo. Os suplico me digáis, ¿por qué ese empeño en cautivarme así, sabiendo, como sabíais, que acabaríais por abandonarme? ¿Y por qué esa insistencia en hacerme tan desgraciada? ¿Por qué no me dejasteis tranquila en mi convento? ¿En qué os ofendí? Mas os pido que me perdonéis; no os culpo de nada. No me siento en condiciones de pensar en venganzas, tan solo me quejo del rigor de mi destino. Al distanciarnos nos ha infligido el mayor de los males, aunque no haya podido separar mi corazón del vuestro; el amor es más fuerte, y nos ha unido para toda la vida. Y si vos sentís algún interés por mí, escribidme a menudo. Bien merezco que os toméis la molestia de hacerme saber el estado de vuestro corazón y de vuestra vida; y, sobre todo, venid a visitarme.


  Adiós. No logro separarme de este papel sabiendo que irá a parar a vuestras manos. ¡Quién tuviera la misma fortuna! ¡Ay, qué locura la mía! ¡Sé muy bien que eso no es posible! Adiós; ya no aguanto más. Adiós. Amadme siempre y hacedme sufrir aún más.


  De Benjamin Constant para Madame Récamier


  Su salón era uno de los más frecuentados y estaba siempre rodeada de hombres de letras y artistas, algunos de los cuales sentían gran admiración por ella. Y sin embargo, Madame Récamier, una de las mujeres más cortejadas de la era napoleónica, podría no haber experimentado nunca los placeres del amor físico. Juliette Récamier era hija de Marie Julie Matton, esposa de Jean Bernard, consejero del rey. A los quince años, la casaron con Jacques-Rose Récamier, un banquero treinta años mayor que ella que, según se especulaba, podía ser su padre biológico y quiso de esta forma hacerla su heredera. Verdadero o no, su matrimonio nunca fue consumado y Juliette siguió siendo virgen al menos hasta los cuarenta años, a pesar de que todos coinciden en describirla como una mujer de inigualable belleza. Benjamin Constant sentía un amor posesivo por ella pese a su consolidada relación con Madame de Stael, pero quien más se aproximó a su corazón fue Chateaubriand, el único hombre que tal vez consiguió descubrir a esta misteriosa mujer capaz incluso de causar algún quebradero de cabeza al mismísimo Napoleón Bonaparte.


  Saint Claire, 2 de octubre de 1814


  Perdón, perdón. ¡Oh, si supierais cuánto sufro!


  Perdonadme si me he acercado demasiado a vos. Ya no lo haré más. Nadie me verá. Encerrado en una habitación del hotel, aguardo vuestra respuesta. Esperaré seis horas algunas líneas de vuestra mano, y regresaré a París. No puedo vivir sin usted. Ando errante, herido de muerte, sin medio de recuperar mis fuerzas: me complace mucho más fatigarme a caballo que consumirme en esta soledad o en medio de un mundo que ya no me entiende, en el cual soy un extraño, y que no sabe más que asombrarse de mi tristeza y atribuirla a causas absurdas. No conseguiré remontar, puedo sentirlo. Pero aguardo vuestra respuesta para libraros de mí. Pedidme que me vaya y ya no os veréis atormentada por un hombre que en un mes ha visto trastocada su existencia y su razón. ¿Habéis recibido mi carta de ayer? Fue remitida a M. R. Confío en que él no abra nuestro correo, ¿verdad? Esa idea no se me ocurrió hasta más tarde. Si aún no la habéis recibido, podéis adivinar lo que contenía. Sabiéndome amado por vos, yo podría soportarlo todo, incluso la ausencia. La idea de que pensáis en mí me sostendría: sin embargo no tengo ningún apoyo, ningún pensamiento de consuelo y muero de dolor. ¿Deseáis que vuelva mañana con Augusto y Víctor de Broglie? Eso no supondría ningún inconveniente, y además mi negativa chocaría más que mi presencia. Si es así, concededme un paseo, media hora tan solo para poder conversar. La compadezco incluso por mi inoportunidad. Perdón, perdón. Si el terrible obstáculo con el cual me habéis amenazado es invencible, me marcharé, y no me veréis más. Es preciso ahorraros esa pena a toda costa. Una palabra de respuesta, una palabra de vuestra mano bastará. Decidme si puedo ir. Pero no me dejéis hacerlo si no tenéis nada consolador que decirme. De nuevos os pido perdón y que os apiadéis de mí. Jamás me han amado como yo os amo. Jamás alguien ha sufrido tanto como yo sufro. Adiós. Me marcharé en cuanto el mensajero haya regresado.


  De Charlotte Bronte para Constantin Héger


  
    Cuatro años después de rechazar una honorable petición de matrimonio, Charlotte Bronte descubriría también las amarguras de un amor no correspondido. La joven promesa literaria y su hermana, Emily, habían sido enviadas a un internado en Bruselas donde, a cambio de dar lecciones, aprenderían francés y donde ella se enamoraría perdidamente del director del colegio y preceptor suyo, Constantin Héger, quien, según todos los indicios, amaba fielmente a su mujer.


    Ya de regreso en el Reino Unido, no consigue olvidar a su amor y le escribe casi todas las semanas cartas perturbadoramente sinceras en las cuales proclama su amor sin el menor pudor. Era tal la avalancha de misivas, que incluso la esposa del profesor llegó a pedirle que le escribiera una vez cada seis meses como máximo. La mayoría de las cartas fueron destruidas por el propio Héger que las rompía sin llegar a responderlas; felizmente, la intuición femenina de su mujer percibió que provenían de una escritora en ciernes que se convertiría en una leyenda de la literatura. Así recogió los pedazos de la papelera y reconstruyó estos testimonios de amor genuino y sin ninguna esperanza de reciprocidad. Charlotte murió, al igual que sus hermanas Emily y Anne, de tuberculosis antes de cumplir los cuarenta años.

  


  Haworth-Bradford, Yorkshire, 8 de enero de 1845


  El señor Taylor ha vuelto y le he preguntado si había carta para mí. «No, no hay nada». «Paciencia —contesté—. Su hermana vendrá muy pronto». La señorita Taylor ha vuelto y me ha dicho: «No tengo nada para usted de parte del señor Héger, ni carta ni mensaje».


  Habiendo asimilado esas palabras, me he preguntado qué diría yo a alguien en parecidas circunstancias. «Es preciso resignarse y, sobre todo, no afligirse por una desdicha que no se ha merecido». Me he esforzado en no llorar ni quejarme. Pero cuando uno no se queja e intenta dominarse con voluntad de tirano, las facultades se revuelven y se paga esa calma exterior con una lucha interna casi insoportable.


  No hallo reposo ni paz, ni de día ni de noche; si duermo me atormentan sueños en los que le veo siempre severo, siempre sombrío e irritado conmigo.


  Perdóneme entonces, señor, si me he tomado la libertad de escribirle de nuevo. ¿Cómo podría soportar mi vida si no hago un esfuerzo para aliviar estos sufrimientos?


  Sé que se impacientará cuando lea esta carta. Y volverá a decir que soy una exaltada, que tengo sombríos pensamientos, etcétera. Sepa, señor, que no busco justificarme, que acepto todos sus reproches, pero lo único que sé es que no puedo más, que no logro resignarme a perder totalmente la amistad de mi maestro. Antes preferiría sufrir los más grandes dolores físicos que tener siempre el corazón lacerado por punzantes arrepentimientos. Si mi maestro me retira completamente su amistad, quedaré sin la menor esperanza, si me da un poco, muy poco, estaré contenta, feliz, tendré un motivo para vivir, para trabajar.


  Señor, los pobres no necesitan gran cosa para vivir, solo piden las migas de pan que caen de la mesa de los ricos, pero si se les niegan esas migas, mueren de hambre. Tampoco yo necesito mucho afecto de aquellos que amo, pues no sabría qué hacer con una amistad completa y absoluta. No estoy acostumbrada a ello. Pero usted mostró hacia mí un poco de interés en otro tiempo, cuando yo era su alumna en Bruselas, y pretendo conservar ese poco interés, me aferro a él como si me aferrase a la vida.


  Tal vez podría replicarme: «Ya no tengo el más mínimo interés en usted, señorita Charlotte, ya no está en mi casa, la he olvidado». Pues bien, señor, dígamelo francamente, aunque eso suponga para mí una conmoción, no importa, siempre resultará menos odiosa que esta incertidumbre.


  No quiero repasar esta carta. La envío tal cual la he escrito. Sin embargo tengo la oscura consciencia de que existen personas frías y sensatas que dirían al leerla: «Ella desvaría». Por toda venganza, les deseo a esas personas un solo día de los tormentos que yo llevo soportando desde hace ocho meses. Ya veríamos entonces si ellas no desvariaban igualmente.


  Uno sufre en silencio mientras le quedan fuerzas y cuando esas fuerzas faltan se habla sin medir demasiado las palabras.


  Le deseo, señor, felicidad y prosperidad.


  CB.


  De Friedrich Nietzsche para Cosima Wagner


  Su misoginia le granjeó algunas enemistades, principalmente entre sus futuras lectoras —sus aforismos sobre el amor causan sin duda algunos escalofríos—. Y no obstante, el provocador filósofo amó. Amó de forma unilateral a la mujer del músico que lo inspiró y que habría de convertirse más tarde en su archienemigo. Friedrich Nietzsche tenía veinticinco años cuando conoció a Richard Wagner, ya en la cincuentena, quedando tan fascinado por él que le dedicó su primera obra. También la joven amante del músico, que había dejado a su primer marido para vivir su melodiosa pasión, dejó a Nietzsche prendado. Durante casi una década se convirtió en un miembro más de la familia, aunque luego se revolvió contra lo que consideraba una «rendición al cristianismo» de su amigo, y cortó relaciones con él. No obstante, continuó escribiéndose con su mujer, Cosima, especialmente después de la muerte del compositor, dándole consejos sobre el luto, tal y como acontece en este texto marcado por reticencias, repeticiones y palabras no dichas. Justo después del colapso mental que sufrió en 1889, le enviará pequeños textos que serán conocidos como las «Cartas de locura», muchas de ellas firmadas como «Dionisio», en las que aludiendo al mito del minotauro se le declara con un «te amo, Ariadna». Pero la hija de Minos amó a Teseo hasta su muerte.


  Mediados de febrero de 1883


  Usted no ha vivido más que para un solo propósito y lo ha sacrificado todo por él; más allá del hombre, ha conocido al ideal, y es a este, que nunca llegará a morir, a quien usted pertenece, a quien pertenece su nombre para siempre, y más allá del amor de ese hombre, usted ha podido asir la cosa más elevada que su amor y su esperanza hayan concebido: es a eso a lo que ha servido, a eso a lo que pertenece, usted y su nombre por siempre —pues eso no muere con el hombre aun cuando es en él donde nació—. Ahora la veo como siempre la he visto, incluso en la distancia, a usted, la mujer más venerada de mi corazón.


  No son muchos aquellos que aspiran a una cosa parecida y entre ellos, ¿quién, como usted, es capaz de alcanzarlo?


  Antaño, usted no se negaba a escuchar mi voz en situaciones graves: ahora sin embargo, cuando acabo de conocer la noticia y la imagino viviendo la más dura prueba, no soy capaz de expresar lo que siento más que diciéndole todo a usted y solamente a usted —no sé hacerlo de otra forma que como entonces—, la mujer más admirable que ha existido en mi corazón.


  Él y yo solo fuimos adversarios por pequeñas cosas. Pero no es lo que usted pierde, sino lo que usted posee ahora, lo que se presenta ante mi alma: no hay muchos hombres que puedan decirlo con un sentimiento tan profundo: así y todo, ese era mi deber, lo que hice por ese ser único, y nada […].


  Pienso que con todo esto estoy hablando de usted, mi muy querida y admirable dama, pero también de él. Sí, ahora mismo me resulta difícil hablar solo de usted.


  No creo en absoluto en esos mundos cualesquiera que permanecen todavía ocultos a los hombres y en los que uno puede encontrar algún consuelo. La vida ya es demasiado profunda y sus consecuencias tan graves como lo es nuestra capacidad de hacerla profunda y de graves consecuencias: pero los hay que tienen la capacidad, a partir de un centenar de azares terribles que no están en nuestras manos, de reconstruir siempre la razón y la belleza por su creencia en la razón y la belleza. Esa es la mejor actitud y la mejor fortaleza.


  Y esa ha sido y será su mayor fortaleza. Todavía hay que luchar y así será siempre; incluso las primeras obras todavía tienen que ser tomadas al asalto. Así de dura y espantosa es la visión de la vida ahora, y cuando vemos a alguien que, por amor a nuevos colores y sonoridades…


  Antes, usted no rechazaba escuchar mi voz en situaciones graves: y ahora, cuando acabo de recibir la noticia anunciando que le ha tocado pasar por el trance más duro, solo se me ocurre hacer lo que hacía antes y le pido que haga otro tanto. No tengo medio alguno de asumir el sentimiento que me ha causado esta noticia salvo dirigiéndolo completamente hacia usted y solamente usted.


  No es lo que usted pierde, sino lo que posee ahora, lo que debe estar presente en mi alma. Ahora puede decir: «He aquí lo que he conseguido, he aquí lo que me ha exigido el deber, lo que he hecho por ese ser único, y lo he hecho todo, lo he dado todo, sin guardarme nada, he sido incluso implacable, hasta agotar la última gota de sangre que había en mí. Una calma profunda subyace tras todo dolor. Puedo sentirla. Y así es como he obrado siempre».


  Entregarse de ese modo hasta la última gota de sangre y sin guardarse nada…


  Más allá del amor por ese hombre, he tomado lo más elevado que pudo concebir su esperanza; es a eso a lo que he servido, y es a eso tan elevado, que no morirá nunca, a quien pertenezco, yo y mi nombre por toda la eternidad. Por eso ahora la veo como siempre la vi, incluso desde la distancia, como la mujer más admirable que haya existido en mi corazón.
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  Cartas de ruptura


  Estos textos contienen la paradoja del amor. La tentativa de negarlo destaca desesperadamente en cada línea de estas cartas de ruptura. La tentativa de fuga de sus autores que intentan racionalizar lo irracional.


  De Josefina de Beauharnais para Napoleón Bonaparte


  Napoleón creía ser estéril, ya que los dos hijos de su mujer eran de su anterior matrimonio, pero cuando concibe dos hijos ilegítimos con sus amantes, comprende que por fin podrá asegurar su descendencia, si consigue volver a casarse. El divorcio de Josefina y Napoleón podría ser uno de los precursores del ahora trivial divorcio por mutuo consentimiento. El acuerdo se firmó el día 15 de diciembre de 1809 y, al año siguiente, su matrimonio religioso fue anulado. La emperatriz se encontró destronada por razón de Estado, si bien su esposo permitió que conservase el título y continuase disfrutando de los mismos privilegios. Ella se recluyó en el castillo de Malmaison, donde continuó derrochando la fortuna imperial en ropas y fiestas. Napoleón volvería a casarse con María Luisa de Austria, cumpliendo así su objetivo de tener un heredero, pero siempre dejó claro que sacrificaba sus afectos en nombre del deber. La propia Josefina explicaba así su deseo de divorciarse.


  15 de diciembre de 1809


  Con el permiso de nuestro augusto y amado esposo, debo declarar que no conservando ninguna esperanza de engendrar hijos que puedan satisfacer las necesidades de su política y el interés de Francia, me complace ofrecerle la mayor prueba de afecto y devoción que se haya dado nunca sobre la tierra. Le debo todo a su bondad conmigo; fue su mano quien me coronó y, desde lo alto de ese trono, no he recibido más que testimonios de afecto y amor del pueblo francés.


  Creo hacer justicia a todos esos sentimientos al consentir la disolución de un matrimonio que hoy en día constituye un obstáculo para el bien de Francia, puesto que la priva de la dicha de ser algún día gobernada por los descendientes de un gran hombre claramente enviado por la Providencia para borrar los males de una terrible revolución y restablecer la iglesia, el trono y el orden social. Pero la disolución de mi matrimonio no cambiará en modo alguno los sentimientos de mi corazón: el emperador tendrá siempre en mí a su mejor amiga. Sé cuánto ha perturbado su espíritu este acto obligado por la política y por tan altos intereses; pero tanto el uno como el otro nos sentimos orgullosos del sacrificio que hacemos por el bien de la patria.


  JOSEFINA


  De León Tolstói para Sofia Behrs


  Ella fue su ama de llaves, su empleada, su secretaria, su revisora, su agente, su gestora, fue la madre de sus trece hijos y, sobre todo, fue su mujer durante cuarenta y ocho años. Sofia Behrs sabía que estaba casada con un malabarista de las palabras, un mago de la literatura, y por ello soportaba todos sus vicios, las mujeres, el juego, el alcohol, sus cambios de humor. Copió íntegramente Guerra y paz en siete ejemplares para publicitar su obra, y aceptó incluso las utópicas ideas del marido que cada vez se preocupaba más por la pobreza de los medios rurales e intentaba llevar una vida más sencilla acorde con sus principios. Lo que no acertó a advertir fue que su marido —quien en el fondo se culpaba por haberse enriquecido— se estaba preparando para dejar a la familia en la miseria, legando a la sociedad los derechos de autor de sus libros, con lo que los conflictos ya existentes en la pareja se agudizaron. El 28 de octubre de 1910, después de casi medio siglo de vida en común, Tolstói decide irse de casa a los ochenta y dos años y vivir sus últimos días en su tan ansiada libertad. Poco tiempo después enviaría esta carta a su mujer. Sin embargo sus días de libertad fueron cortos; desgraciadamente moriría de neumonía apenas un mes más tarde, a escasos kilómetros de su propiedad.


  Chamordino, 30-31 de octubre de 1910


  Volver a vernos o, peor aún, regresar a casa, es ahora mismo totalmente inconcebible. Para ti resultaría, como todo el mundo me dice, extremadamente perjudicial y para mí, terrible. Habida cuenta de tu nerviosismo, tu irritación o tu condición enfermiza, la situación sería entonces peor que antes, si es que eso es posible. Te aconsejo resignarte a aceptar lo sucedido, amoldarte temporalmente a tu nueva situación y, sobre todo, cuidarte.


  Si me amas, o al menos si no me detestas, deberías tratar de ponerte un instante en mi lugar. Si lo hicieras, no solamente no me condenarías, sino que tratarías de ayudarme a encontrar el reposo y la posibilidad de una vida humana; tratarías de ayudarme haciendo un esfuerzo para dominarte, y entonces, tampoco tú desearías mi vuelta en este momento. Tu estado actual, tus celos y tus tentativas de suicidio que, por encima de todo, demuestran que has perdido el control de ti misma, hacen ahora mismo inconcebible mi regreso. Únicamente tú puedes evitar todos esos sufrimientos a tus seres más próximos, a mí y, sobre todo, a ti misma. Trata de no emplear tu energía en lograr que todo salga según deseas —en este caso, mi regreso—, sino en recuperar la calma, en apaciguar tu alma y así obtendrás lo que deseas.


  Tras pasar dos días en Chamordino y Optina, me marcho de aquí. Expediré mi carta por el camino. No te digo dónde voy porque estimo, por el bien de los dos, que es necesaria una separación. No creas que me he marchado porque no te amo. Te amo y te compadezco con todo mi corazón, pero no puedo actuar de otra forma. Sé que tu carta era sincera, pero ahora mismo no estás en condiciones de hacer lo que deseas. No se trata de satisfacer mis deseos o mi voluntad, sino únicamente de tu estabilidad, de una actitud razonable y ponderada. Mientras que eso no sea así, nuestra vida en común es impensable para mí. Regresar estando tú en ese estado significaría para mí renunciar a la vida. No me siento con derecho a hacerlo. Adiós, querida mía, que Dios te ayude. La vida no es ningún juego, y no tenemos derecho a abandonarlo a nuestro antojo, como tampoco es razonable hacerla durar a nuestra medida. Tal vez los meses que nos quedan de vida sean más importantes que todos los años pasados, y debemos vivirlos dignamente.


  L. T.


  De Antoine de Saint-Exupéry para una desconocida


  Ya entonces sus superiores militares no se atrevían a garantizar que estuviese en condiciones de cumplir misiones de riesgo como piloto, y sin embargo Antoine de Saint-Exupéry, después de pasar dos años en los Estados Unidos, convenció a sus jefes para que le dejaran cumplir el servicio en Túnez. Corría el año 1943, y acababa de escribir la obra que se convertiría en el libro más vendido del mundo. Justo entonces, durante un viaje en tren a Argelia, queda prendado de una joven enfermera de la Cruz Roja de veintitrés años, casada. Esos son los únicos datos que conocemos sobre la joven francesa que nunca fue identificada y nunca hizo pública su pasión, pero que sin embargo robó el corazón del escritor durante el último año de su vida. Las cartas, descubiertas décadas más tarde, revelan hasta qué punto Saint-Exupéry estaba ligado al último personaje que creó: ese Principito que veía mejor con el corazón que con los ojos. En esta carta concretamente, adornada también con dibujos, se despide de un amor que cuestiona. Al año siguiente emprende una misión de reconocimiento en Córcega. Solo, a bordo de su avión, desaparece en los cielos, el día 31 de julio de 1944.


  Mayo de 1943


  Desde las cinco de la tarde hasta la hora que me acuesto estoy solo, pues les he dicho a todos mis amigos que estaba cansado y no quería ver a nadie. La muchacha para la que tan cuidadosamente he reservado este tiempo libre no se ha tomado la molestia de telefonear para avisar que no venía. Descubro con melancolía que mi egoísmo no es tan grande, puesto que he dado a otro el poder de hacerme sufrir. Mi muchachita, darte ese poder es un acto de ternura, aunque me resulte muy triste ver cómo lo usas. Los cuentos de hadas son así. Una mañana nos despertamos y decimos: «Solo ha sido un cuento de hadas…». Y nos reímos de nosotros mismos. Pero en el fondo no sonreímos. Sabemos demasiado bien que los cuentos de hadas son la única verdad de la vida.


  La espera, los pasos ligeros. Y luego las horas que discurren frescas como un riachuelo entre la hierba y los cantos blancos. Las sonrisas, las palabras sin importancia que cobran tanta importancia. Escuchamos la música del corazón: es muy, muy bonita para quien sabe escucharla… Sin duda queremos muchas cosas. Queremos recoger todas las frutas y todas las flores. Queremos respirar todos los prados. Jugamos. ¿Es eso jugar? Nunca sabemos cuándo comienza el juego ni dónde acaba, lo que sí sabemos es que estamos llenos de cariño. Y somos felices.


  No me gusta este clima interior que ha reemplazado a mi primavera: una mezcla de decepción, aspereza y rencor. Me sumerjo en ese tiempo vacío en el que ya no me queda nada que soñar. Lo más triste de un pesar es tener que preguntarse si «merece la pena».


  ¿Merece la pena tener esta pesadumbre por quien ni siquiera piensa en avisarte? Seguramente no. Entonces ya no sentimos más pesar sino una tristeza aún más profunda. Hoy no hay ningún Principito, ni lo habrá jamás. El Principito ha muerto. O en todo caso se ha convertido de pronto en un escéptico. Un Principito escéptico ya no es un Principito. Te culpo por haberlo malogrado. Tampoco habrá más cartas, ni teléfono, ni señales. No he sido muy prudente y no pensé que poco a poco me arriesgaba a sentir esta tristeza. Y he aquí que me he pinchado con el rosal al coger una rosa.


  El rosal dirá: ¿qué importancia tenía yo para ti? Me chupo el dedo que sangra un poco y respondo: ninguna, rosal, ninguna. Nada tiene importancia en la vida. (Ni siquiera la vida). Adiós, rosal.


  A.
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  Cartas de despedida


  La última carta. ¿Se habría escrito de forma diferente si su autor hubiese sabido que era la última? Virginia Woolf lo sabía y así se despide del mundo en esta nota de suicidio dejada a su marido. Las otras revelan vidas interrumpidas por un destino que ni siquiera perdona a los amantes.


  De Percy Bysshe Shelley para Mary Shelley


  
    P. S.: «Encontré la traducción del Simposio». Estas fueron las últimas palabras de Percy Bysshe Shelley a Mary Shelley. Cuando escribió esta carta, durante una travesía en barco, no podía imaginar que sería la última para la mujer que le siguió en todo menos en la muerte.


    El poeta ya estaba casado cuando conoció a Mary, que por entonces tenía dieciséis años, pero eso no impidió que se enamorara de la hija de William Godwin y Mary Wollstonecraft. Juntos huirán a Suiza, llevándose con ellos a Claire Clairmont, hijastra de Godwin. A pesar de no haber tenido una educación regular, la joven había pasado gran parte de su infancia en bibliotecas y tuvo trato con los amigos intelectuales del padre, de presencia asidua en la casa. Cuando regresa de una estancia en Escocia, Percy Shelley se convierte en mecenas de su padre y se precipitan los encuentros secretos concertados en la tumba de la madre de Mary, que había muerto pocos días después de darla a luz. La relación evoluciona sobre la base del amor libre, pero Mary, que no llevaba bien las aventuras amorosas de Percy, se refugió en sus amistades como Claire Clairmont y el amante de esta, Lord Byron. Es a propósito de un desafío que él le lanza durante una noche de conversaciones sobre temas sobrenaturales, cuando nace la idea de Frankenstein o el Moderno Prometeo, que se convertirá en la primera novela de Mary. A lo largo de su vida, la escritora padeció además de serias dificultades financieras, la necesidad constante de huir de sus acreedores, la pérdida de varios hijos y las aventuras de su marido. En el verano de 1822, deciden alquilar una casa en Italia a la orilla del mar junto a Claire, Edward y Jane Williams, y así aprovechar para navegar en un velero, el nuevo «juguete» del grupo. Percy y Edward levarán anclas el día 1 de julio. No volverán más. Sus cuerpos fueron escupidos por el mar días después de la tempestad que los engulló.

  


  Pisa, 4 de julio de 1822


  Mi queridísima Mary, acabo de recibir tus dos cartas y voy a tratar de cumplir las instrucciones que contienen. Nunca pensé comprar el Bolívar; Lord Byron desea venderlo, pero imagino que preferirá dinero en efectivo. Aún no he podido informarme sobre casas cerca de Pugnano, pues no he tenido un solo momento que no estuviera dedicado a los asuntos de Hunt. Estoy retenido contra mi voluntad y es probable que veas tú a Williams en el barco antes que yo, pero eso se decidirá mañana.


  Ahora mismo, las cosas no podrían estar en peor situación para el pobre Hunt. Encontré a Marianne en un pésimo estado de salud, y a nuestra llegada a Pisa mandé llamar inmediatamente a Vacca. Él mismo dictaminó que su caso es inútil y, aunque lento, su final será fatal. Así, juzgó oportuno comunicar su diagnóstico a Hunt, indicando, al mismo tiempo con gran sensatez y precisión, el tratamiento necesario que debía observar para cubrirse ante la posibilidad de que su pronóstico estuviera equivocado. Esta información ha extinguido la última llama de esperanza en el ánimo del pobre Hunt, ya de por sí muy endeble. Los niños están bien y muy mejorados. Lord Byron ahora mismo está a punto de dejar la Toscana. Los Gambas han sido exiliados, y él ha declarado su intención de seguir su misma suerte. Su primera idea era navegar hasta América, que luego cambió por Suiza, más tarde por Génova y, finalmente, por Lucca. Todo el mundo está desesperado y reina la confusión. Trelawny estaba dispuesto a navegar a Génova con la intención de transportar el Bolívar por tierra hasta el lago de Ginebra, e incluso me susurró su deseo de que no influenciara a Lord Byron contra esta expedición terrestre. Pero casi enseguida recibió orden de levar anclas y poner rumbo a Lerici. Ahora mismo no tiene instrucciones, se le ve malhumorado y decepcionado. Pero aún es peor el caso del pobre Hunt, a menos que la tormenta actual desaparezca. Ha puesto cuanto estaba en su poder por el proyecto del periódico, para el que se han hecho todos los preparativos. Puesto que yo no puedo, en las circunstancias actuales, corresponde obviamente a Lord Byron aportar los fondos necesarios y, sin embargo, parece inclinado a partir sin las necesarias explicaciones y arreglos debido a la situación de Hunt. Esas gestiones, a pesar de lo delicado del tema, debo realizarlas yo; le ha ofrecido los derechos de autor del poema La visión del juicio para el primer número. De ser sincera esta oferta será más que suficiente para poner en marcha el periódico y dejar todo en orden.


  ¿Cómo estás tú, mi querida Mary? Escríbeme para referirme especialmente cómo sigue tu salud, con qué ánimo te encuentras, y si ya te has reconciliado con la idea de quedarte en Lerici, al menos durante el verano. No puedes imaginar lo atareado y ocupado que estoy; no tengo un solo momento de ocio, pero te escribiré con el siguiente correo. Mi siempre querida Mary, afectuosamente tuyo,


  S


  P. S. Encontré la traducción del Simposio.


  De Virginia Woolf para Leonard Woolf


  El día 28 de marzo de 1941, Virginia se puso el abrigo, se llenó los bolsillos de piedras y se adentró decidida en el río Ouse. Había luchado desde siempre contra esos ataques depresivos que se apoderaban de ella y le nublaban la lucidez y capacidad crítica que tanto apreciaba. Se sospecha que sufría un trastorno bipolar, pues toda su vida debió combatir ese fantasma. Sin embargo, a pesar de preferir las relaciones con las mujeres, a pesar de haber confesado desde el comienzo de su matrimonio que no sentía por él ningún tipo de atracción sexual, fue a su marido a quien dejó esta desgarradora nota de despedida. Al final, Leonard se había convertido en su guardián durante los últimos treinta años. Fascinado por el genio de esta mujer tan frágil y, no obstante, tan intensa, alentó las locuras del grupo de Bloomsbury, dejando su carrera literaria en segundo plano para editar los libros de su mujer, a la vez que fingía no percibir la preferencia de ella por las mujeres, especialmente por Vita Sackville-West, con quien mantuvo una relación de varios años. Pero ni siquiera estando pendiente de la evolución de la enfermedad mental de la escritora, consiguió salvarla de sí misma y de sus demonios.


  28 de marzo de 1841


  Querido:


  Tengo la absoluta certeza de estar enloqueciendo otra vez: no creo que podamos soportar de nuevo pasar por uno de esos terribles períodos. Presiento que esta vez no conseguiré recuperarme. Estoy empezando a escuchar voces y no puedo concentrarme. Por eso, he resuelto hacer lo que me parece mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido para mí lo que ninguna otra persona hubiera podido ser. No creo que haya habido dos seres más felices que nosotros hasta que apareció esta terrible enfermedad. No puedo luchar más, sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Ya ves que ni siquiera puedo escribir esta carta correctamente. Ya no puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has demostrado ser increíblemente paciente conmigo y tener una infinita bondad. He querido decírtelo, puesto que todo el mundo lo ve.


  Si alguien hubiese podido salvarme, ese habrías sido tú. Ya no tengo nada claro, salvo la certeza de tu bondad. No puede seguir arruinándote la vida por más tiempo. No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que lo hemos sido nosotros.


  V.


  De Robert Desnos para Youki


  
    Youki se llamaba en realidad Lucie Badoud y fue «rebautizada» por el pintor Fujita, que la convertiría en una de las reinas de Montparnasse. Robert Desnos, el ya aclamado poeta del movimiento surrealista, encontró en ella el consuelo que necesitaba tras la muerte de su primer e infeliz amor, Yvonne George. Pero en vez de llamarla «nieve rosa», significado de su apodo nipón, fue la «sirena» del escritor, que tampoco sería demasiado feliz con esta relación pese a haberle dedicado sus últimas palabras en una carta iniciada el 4 de julio, día de su cumpleaños, y concluida el día 15 de julio de 1944.


    Sin embargo, esta carta de Robert Desnos dirigida a su compañera Youki no fue escrita de su propia mano. Y no lo fue porque había sido enviada desde un campo de concentración donde cada carta era traducida y censurada antes de ser enviada. El poeta surrealista estuvo preso cinco meses a causa de sus vínculos con la Resistencia en una Francia rendida al nazismo. En marzo, se le trasladó al campo de Royallieu y, a pesar de las tentativas de Youki para que no fuese deportado, fue transferido en abril a Buchenwald, en un tren con otros mil setecientos hombres. Solo mil continuaron para el campo siguiente, y menos de cien llegaron a Flossenbürg, desde donde enviaría varias cartas aun mostrando esperanza y deseos de vivir. Desnos no pudo resistir el campo de Terezín, en Checoslovaquia, y terminó muriendo, unos días después de que el campo de concentración fuera liberado el día 8 de junio de 1945.

  


  Julio de 1944


  Amor mío:


  Nuestro sufrimiento sería intolerable si no pudiéramos considerarlo como una enfermedad pasajera y sentimental. Nuestro reencuentro embellecerá nuestra vida durante al menos treinta años. Por mi parte, he aprovechado para tomar un buen trago de juventud, y volveré lleno de amor y de fuerza. Durante el trabajo, un cumpleaños, el mío, me dio ocasión de pensar largamente en ti. ¿Llegará esta carta a tiempo de tu cumpleaños? Me hubiera gustado ofrecerte cien mil cigarrillos rubios, doce vestidos de alta costura, el apartamento de la calle Sena, un automóvil, la pequeña casa en el bosque de Compiegne, la de Belle-Ile, y un pequeño ramillete de cuatro céntimos. En mi ausencia, compra flores cada día, que yo te las reembolsaré. Lo demás, prometo dártelo más adelante. Pero antes que nada, bébete una botella de buen vino y piensa en mí. Espero que nuestros amigos no te dejen sola en ese día. Les doy las gracias por su devoción y su valentía. Recibí hace ocho días un paquete de J. L. Barrault. Dale un abrazo de mi parte e igualmente a Madeleine Renaud. Ese paquete demuestra que mi carta llegó a su destino […].


  Espero que esta carta sea como nuestra vida venidera. Mi amor, te beso tan tiernamente como la honorabilidad lo permite en una carta que debe pasar por la censura. Mil besos. ¿Recibiste la caja que envié al hotel de Compiegne?


  ROBERT
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  Cartas de amor prohibido


  Puede surgir incluso contra la voluntad de su anfitrión, incluso aunque no sea deseable o la sociedad no lo permita o lo acepte. El amor tiene voluntad propia, no entiende de edad, sexo o religión, no mira el estado civil. Estas cartas son prueba de ello.


  De Horatio Nelson para Lady Hamilton


  Había trabajado desde niña para ganarse la vida, pero su deslumbrante belleza le garantizó la admiración de muchos hombres, así como múltiples trabajos artísticos. Charles Greville, que la convirtió en su amante, le proporcionó alguna educación, la suficiente para que el tío de este, el opulento viudo William Hamilton, quisiese convertirla en su esposa. En 1791, cuando tenía veintiséis años, Emma se casa con el sexagenario en Nápoles, donde conoce al Almirante Nelson, un héroe de la marina británica. El hecho de que el marino hubiera perdido un ojo y un brazo en el fragor de las batallas en las que intervino, no pareció restar ningún encanto a un hombre que luchaba contra las invasiones napoleónicas. Enamorados locamente el uno del otro, Hamilton dio su beneplácito a la relación secreta de su mujer con un héroe nacional, pero la esposa del almirante pondría al marido contra la espada y la pared. Nelson, sin vacilar un segundo, escoge a Emma, a pesar del escándalo que aún alcanzaría cotas mayores cuando ella dio a luz a una niña a la que llamó Horacia, asumiendo de esta forma públicamente que él era el padre de la criatura. Cuando muere William Hamilton, la situación se complica, pues el testamento revela que, pese a la aparente aceptación de la traición de su mujer, había legado su fortuna a un sobrino. Pero nada de esto preocupa a Horatio que pretende tener una vida familiar con la mujer que ama y a la que escribe apasionadas cartas desde los lugares donde se preparaba para combatir. A finales de 1805, dirigió la fabulosa estrategia militar que derrotaría a Napoleón y le convertiría en un héroe, pese a pagar la victoria con su vida. Nunca llegó a terminar la última carta que escribió a Lady Hamilton, la víspera de morir, tras haber sido alcanzado por un disparo enemigo. Después de la muerte de su amante, todo el mundo le dará la espalda y Emma quedará en la indigencia sin olvidar nunca al hombre por quien perdió todo.


  Victory, mediodía, Cádiz, Este-Sudeste, 16 leguas, 19 de octubre de 1805


  Mi amadísima Emma, la más querida amiga de mi corazón. Nos ha llegado la señal de que la flota combinada enemiga está saliendo del puerto. Tenemos muy poco viento, por lo que no albergo esperanzas de encontrarlos antes de mañana. Que el dios de las batallas corone mis esfuerzos con éxito; en todo caso, procuraré que mi nombre sea siempre el más querido para ti y Horacia, a quienes quiero como a mi propia vida. Y como mi último escrito antes de la batalla será para ti, solo confío en Dios, para sobrevivir y terminar mi carta después de la batalla. Que el cielo te bendiga,


  NELSON DE BRONTE


  20 de octubre


  Por la mañana, estábamos cerca de la boca del Estrecho, pero el viento del oeste no soplaba con suficiente fuerza para permitir a la flota combinada superar los bajíos de Trafalgar; aun así pudimos contar hasta cuarenta velas de buques de guerra, que supongo serán treinta y cuatro navíos de línea, y seis fragatas. Un grupo de ellos fue visto a la altura del faro de Cádiz esta mañana, pero sopla un viento tan fresco y el clima es tan tormentoso, que imagino entrarán en el puerto antes del anochecer. Que Dios todopoderoso nos conceda el triunfo sobre esta gente, y nos permita lograr la paz.


  De Victor Hugo para Juliette Drouet


  
    Era un amante insaciable, un luchador ideológico que se sometió al exilio para defender sus opiniones y que, sin embargo, nunca dejó a su mujer por Juliette Drouet, la joven que sería su amante durante medio siglo. Victor Hugo se había casado contra la voluntad de sus padres con una amiga de la infancia y amor de adolescencia, Adele Foucher, con quien tuvo cinco hijos. Pero después de algunos años juntos, el escritor, volcado en su trabajo, dejó de satisfacer las necesidades emocionales de su mujer, quien lo traicionó con Charles-Augustin Sainte-Beuve, amigo de la familia. También Victor Hugo se enamoraría en 1833 de la actriz Juliette Drouet y, a pesar de haber tenido varias amantes a lo largo de su vida y de no haberse divorciado de su mujer, fue Juliette quien le acompañó siempre y la que fue tras él en sus exilios, convirtiéndose en su sombra —aunque sin llegar a compartir nunca el mismo techo, ya que el escritor alquilaba una casa para ella en cada uno de sus destinos—. Cuando Adele Foucher escribió en 1863 un libro sobre la vida de su marido, en el cual no se menciona en ningún momento a «la otra», enviará un ejemplar a su rival. Tan solo cinco años después de la muerte de su mujer, Victor Hugo pudo compartir casa con Juliette.


    Incluso llegó a pedirle que abandonara su carrera, se apartara de la vida social y se dedicara únicamente a él, y ella se lo concedió. A lo largo de los cincuenta años de vida en común, Juliette escribió veintidós mil cartas al hombre al que consagró toda su vida. Esta que presentamos fue enviada por el escritor, a quien le gustaba recordar y festejar cada aniversario de su primer encuentro.

  


  Noche del 17 al 18 de febrero de 1841


  Has quemado mis cartas, Juliette mía, pero no has podido destruir mi amor que sigue intacto y tan vivo como el primer día en mi corazón. Sé cuánto dolor, generosidad y amor había en tu alma cuando destruiste esas cartas. Eran todo mi corazón, eran los sentimientos más sinceros y profundos que haya escrito nunca, eran mis entrañas, eran mi sangre, eran mi vida y mi pensamiento durante seis meses, eran el rastro tuyo en mí, el pasaje, el surco excavado antes de tu existencia en la mía. Por una palabra mía que has malinterpretado, y que jamás tuvo el sentido injusto que le has otorgado, has destruido todo eso. Lo he lamentado amargamente más de una vez, pero nunca te he culpado. Mi bella alma, mi ángel, mi pobre y querida Juliette, ¡te comprendo y te amo! No quiero sin embargo que esa huella de tu vida en la mía sea eliminada para siempre. Quiero que permanezca, quiero que la encontremos un día, cuando ambos no seamos ya más que cenizas, cuando esa revelación ya no pueda destrozar el corazón de nadie, quiero que se sepa que he amado, que te he estimado, que he besado tus pies, que mi corazón estuvo lleno de culto y adoración por ti. Tan solo hace ocho meses que mis ojos penetran a cada instante hasta el fondo de tu alma, y aún no he descubierto nada, nada de lo que pensaba, nada de lo que tú sientes que haya sido indigno de ti o de mí. He lamentado más una vez las fatalidades de tu vida, mi pobre ángel desconocido, pero te lo digo desde la alegría de mi corazón, si alguna vez hubo un alma noble, pura, grande, generosa, esa es la tuya, si alguna vez un corazón fue bueno, simple, devoto, ese es el tuyo, si alguna vez un amor ha sido completo, profundo, tierno, ardiente, inagotable, infinito, ha sido el mío. Beso tu bella alma sobre tu hermosa frente.


  VICTOR


  De Théophile Gautier para Carlotta Grisi


  
    La primera vez que vio una actuación de la bailarina mientras ejercía su profesión de crítico, consideró que le faltaba «originalidad». Un año después, en 1841, no fue capaz de apartar los ojos de la italiana que había sido traída a la Ópera de París por Jules Perrot y que fascinó a la capital francesa con su interpretación de Giselle. La bailarina se convirtió en la musa inspiradora de Perrot en las diversas obras que ejecutaría a la perfección, y que le llevarían a ser una de las más prestigiosas estrellas del ballet. Por aquel entonces, la encantadora bailarina vivía un romance con el coreógrafo que la había descubierto y, tal vez por eso, el escritor decide iniciar una relación con Ernesta, la hermana de Carlotta, con quien tendría dos hijas. Sin embargo Théophile Gautier acabaría confesando más tarde que Carlotta fue el único amor de su vida.


    Es difícil aventurar si alguna vez consumaron este amor, prohibido durante mucho tiempo, y que nunca dispuso de espacio para ver la luz del día, ni siquiera después de la separación de Gautier. Se sabe que los dos estuvieron siempre muy próximos y que mantuvieron una estrecha relación hasta la muerte del escritor quien, en sus últimos años, volvió a escribirle cartas tan apasionadas como esta.

  


  11 de enero de 1868


  Alma querida:


  Aquí estoy de vuelta en casa. Solo mi cuerpo ha regresado, mientras mi alma permanece ahí con usted y la sigue fielmente a través de su vida, cuya rutina conoce tan bien. Se levanta con usted y después de haberla acompañado toda la jornada, se detiene por la noche en el umbral de su puerta en el momento de dar las buenas noches. ¿Acaso no siente en su cuello y en la mejilla un ligero estremecimiento como el de un tibio aliento? Soy yo quien la abraza y envuelve con una caricia lejana. ¿Piensa entonces en mí? Y cuando pasa frente a mi habitación de camino al salón, ¿no ha sentido a veces ganas de entrar en ella como si aún estuviera allí y ofrecerme de sus dulces labios, esa gota de néctar que me da la vida? Sería un grato consuelo poder creerlo. No quisiera que mi ausencia le resultara dolorosa y, sin embargo, me decepcionaría que no la sintiese. Ser un poco necesario en su corazón es, bien lo sabe usted, mi única ambición. ¡Oh, si alguna vez, esa cabeza suya, inclinada sobre esa eterna labor que parece absorberla y deja libre sus pensamientos, hiciese un breve viaje imaginario hacia aquel que ya no está a su lado, qué dichoso sería! Pero no me atrevo a ilusionarme, pues hay días en los que creo que me ama profundamente —así me lo ha hecho saber, en esos mismos términos —, mientras otros me parece que no me ama en absoluto y esa idea me llena de tristeza. Es usted tan reservada, tan impenetrable, tan cubierta de púdicos velos que, a menudo, es difícil percibir sus verdaderos pensamientos. Las ocasiones de hablarle a corazón abierto son tan escasas que más de una vez me he marchado de St-Jean tal y como había llegado, sin poder decirle la frase que me había hecho recorrer cien leguas. Pero a pesar de que no pueda expresarle mis sentimientos, debe saber que la amo, que no tengo otro pensamiento que no sea para usted, que es mi vida, mi alma, mi eterno deseo, mi adoración que nada fatiga ni repele y que tiene en sus manos mi desdicha y mi felicidad. De eso debe estar convencida.


  ¡Oh, perversa, oh cruel, oh injusta! ¡Por qué hacerme esperar tanto tiempo después de haberme permitido una esperanza que no se concreta jamás! ¿Qué hay que hacer para ganar de una vez su corazón? ¿Qué palabra decir, qué filtro emplear? ¡Hace tanto tiempo que la amo! No espere a que esté muerto para apiadarse de mí. ¡Cómo me aburriré lejos de usted este invierno! Qué vacío, desértico y evaporado me parecerá todo. Allí donde no está, todo es oscuridad, aunque miles de velas resplandezcan en las arañas. ¡Qué días tan encantadores, ay! ¡Qué rápidamente han pasado las fiestas de Navidad y de Año Nuevo que me habían proporcionado un pretexto para ir a visitarla. ¡Qué cortos han sido los instantes en que he podido verla a solas, pero qué deliciosos! Estoy hablando por mí, al menos, aunque tal vez usted también los haya encontrado agradables.


  Puesto que me veo privado durante dos o tres meses de la sonrisa de sus ojos y de los tres minutos en el paraíso, sería tan bondadosa de escribirme a mí, solo a mí, algunas líneas un poco menos difusas que las cartas oficiales, donde dejase transparentar algo de su afecto tan cuidadosamente oculto. ¿Se acuerda al menos de mis señas? Rue de Beaune 12. ¡Hace tanto tiempo que una pequeña carta furtiva no llega de Ginebra para quedarse en la pequeña caja de malaquita junto con las antiguas! Trate de encontrar, en su tan ajetreada vida, algunos minutos para darme esa alegría. Si mi amor por usted pudiera aumentar, la amaría todavía más.


  Y ahora para terminar esta carta, permítame imaginar que la tengo entre mis brazos y la estrecho contra mi corazón, aspirando su alma en sus labios y que usted no rechaza los míos.


  Irremediable, obstinada y apasionadamente suyo.


  Su esclavo,


  THÉOPHILE GAUTIER


  De Oscar Wilde para Lord Alfred Douglas


  Este amor prohibido fue la perdición de Oscar Wilde, que, casado con Constance Lloyd, con quien tenía dos hijos pequeños, se enamoró locamente de lord Alfred Douglas, quien se convertiría en la inspiración del escritor. El problema era que Bosie, como le llamaban los amigos, era un joven mimado, extravagante y un vicioso incorregible, que incitaba a su conocido amante a participar en su excéntrico modo de vida. Cuando el padre de este, el «honorable» marqués de Queensberry, se lanzó en una cruzada para acusar a Wilde de «un comportamiento gravemente indecente hacia otros hombres», el aspirante a poeta adoptó la postura de un alma inocente para no perder el apoyo familiar. Oscar Wilde fue condenado a dos años de prisión y solo sobrevivió a las terribles condiciones de la cárcel alimentando una llama de esperanza por el amor de su amante —a quien le escribe declaraciones sinceras— y dedicándose a la escritura. Sin embargo al salir de prisión, nadie le estaba esperando. Su mujer, que se había cambiado de nombre para no verse relacionada con la deshonra de su marido, le obligará a renunciar a los derechos paternos, y Alfred Douglas se había exiliado a Europa para huir del escándalo. Tras ser liberado, Wilde y Douglas se volverán a encontrar, pero nunca más retomarán la relación. Esporádicamente este último mandará dinero al escritor para no dejarle caer en la miseria y, tras la muerte de Oscar, terminará casándose para demostrar así el rechazo a su antiguo amante y a su homosexualidad.


  29 de abril de 1895


  Mi niño querido:


  Esta carta es para asegurarte mi amor inmortal y eterno hacia ti. Hoy mismo se va a decidir mi suerte. Si la cárcel y el deshonor deben ser mi destino, piensa que mi amor por ti y la idea, esta creencia aún más divina de que correspondes ese amor, me sostendrán en mi desdicha y me ayudarán, espero, a soportar mi pena con más paciencia. Dado que la esperanza, o diré más bien la certeza, de volver a encontrarnos un día es el fin y el aliento de mi vida presente, debo, precisamente por eso, continuar viviendo en este mundo.


  El querido… ha venido a visitarme hoy. Le he transmitido numerosos mensajes para ti. Me ha hecho una promesa que me ha tranquilizado, a saber: que a mi madre no le faltara de nada. Como siempre me he encargado de su manutención, me angustiaba pensar que pudiera padecer privaciones. En cuanto a ti (gracioso niño con un corazón como el de Cristo), te suplico que te marches en cuanto hayas hecho todo cuanto esté en tu poder, que te vayas a Italia, recuperes la tranquilidad y escribas esos magníficos poemas que compones con esa gracia tan singular. No te expongas bajo ningún pretexto a la venganza de Inglaterra. Si algún día, ya sea en Corfú, o en cualquier otra isla encantada, hubiera una casita donde pudiéramos vivir juntos, ¡oh!, la vida sería más dulce de lo que ha sido nunca. Tu amor tiene grandes alas y es fuerte: viene a mí a pesar de los barrotes de mi prisión y me alienta. Tu amor es la luz de todas mis horas. Si la suerte nos es contraria, aquellos que no conocen el amor escribirán, lo sé bien, que he ejercido una mala influencia en tu vida. Si lo hacen, debes responder, y escribir a tu vez que no es así. Nuestro amor siempre ha sido noble y hermoso y, si he sido el blanco de una terrible tragedia, es porque no han comprendido la naturaleza de ese amor. En tu carta de esta mañana dices algo que me ha llenado de valor. Es preciso que lo recuerde a menudo. Escribes que es mi deber, por ti y por mí, el vivir a pesar de todo. Creo que estás en lo cierto. Voy a intentarlo —y lo conseguiré—. Deseo que informes de tus movimientos al señor Humphreys para que cuando venga, pueda decirme que estás haciendo. Creo que permiten a los abogados ver a los prisioneros con bastante frecuencia. Así podré comunicarme contigo.


  ¡Estoy tan contento de saber que ya has partido! Sé cuánto ha debido costarte. Habría sido muy angustioso para mí pensar que estabas en Inglaterra mientras tu nombre salía a relucir en el tribunal. Espero que tengas ejemplares de todos mis libros. Todo lo que poseía se ha vendido. Tiendo los brazos hacia ti. ¡Oh, ojalá pueda vivir para acariciar de nuevo tus cabellos y tus manos! Pienso que tu amor cuidará de mi vida; pero, si muero, deseo que lleves una existencia dulce y apacible en alguna parte, rodeada de flores, cuadros, libros y de mucho trabajo. Trata de hacerme llegar pronto noticias tuyas. Te escribo esta carta desde el fondo de un gran sufrimiento; esta larga jornada en el tribunal me ha extenuado. ¡Oh, queridísimo muchacho, el más delicioso de los jóvenes, el más amado, el más digno de ser amado! ¡Espérame, espérame! Soy ahora, como lo he sido siempre desde que nos conocimos, devota y eternamente tuyo.


  OSCAR
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  Cartas de saudade


  Tal vez todas las cartas de amor sean en verdad ridículas. Sin embargo, Fernando Pessoa escribió unas cuantas. Es con él con quien se cierra el capítulo dedicado a este sentimiento tan portugués que resulta intraducible en cualquier otra lengua. El último capítulo de esta antología de lo ridículo.


  De Enrique IV para Gabrielle d’Estrées


  Cuando la conoció, en 1590, la pasión se apoderó de su razón y le preguntó qué sería preciso para conquistarla. «Conquiste Chartres primero», le habría respondido al rey que libraba una guerra religiosa en Francia. Y el monarca así lo hizo, cambiando de estrategia militar para tomar al asalto a Gabrielle d’Estrées, a quien otorgó varios títulos para poderla llevar a la corte. Casado desde 1572 con la reina Margot, con la que no conseguirá tener descendencia y a quién mandará exiliar, comenzó a alimentar la idea de casarse con la amante que le había dado tres hijos en cuatro años. El problema era que el pueblo la odiaba: además de no tener sangre real, criticaban la devoción que el rey le profesaba al cederle los lugares de honor que por derecho debían pertenecer a la soberana. Los panfletos satíricos le atribuyeron humillantes epítetos como la «cuasi reina» o la «duquesa de la basura». En cuanto a la reina, accedió finalmente a concederle el divorcio a condición de que se casara con una candidata digna. En febrero de 1599, el rey anuncia a la corte su propósito desposarse con su amada, nuevamente embarazada, después de Pascua. Pero el 10 de abril, Gabrielle muere de un ataque fulminante después de beber una limonada con sabor amargo. ¿Envenenamiento o eclampsia? Nunca se sabrá. La corte agradeció que el camino quedara despejado para el futuro casamiento del rey con María de Médici, pero este insistió en que la «cuasi reina» tuviese un funeral de princesa. Así, al final, fue coronada por un amor real.


  20 de abril de 1593


  Mis bellos amores:


  Mañana será el día en que besaré esas bellas manos vuestras millones de veces; ya puedo sentir el alivio de mi sufrimiento ante la cercanía de esa hora que me es tan querida como mi propia vida; pues si la retrasaseis un solo día, moriría. Enviadme de inmediato a La Varenne, con las instrucciones que dispongáis. He mandado recubrir un corazón de diamantes que os hará morir de deseo. Si los ángeles llevaran anillos, este os sentaría a la perfección. Nunca antes una ausencia me había perturbado tanto como esta. Pasar el mes de abril lejos de la amada es no vivir. Recibiréis hoy dos cartas mías, y yo, mañana, dos besos vuestros.


  Adiós, mi querida y bienamada; beso un millón de veces vuestros pies.


  De John Keats para Fanny Brawne


  
    «Tengo la permanente sensación de que mi vida real ha transcurrido ya, y que ahora estoy llevando una existencia póstuma», escribió John Keats en 1820. Este estudiante de cirugía cambió la medicina por la poesía tras advertir que la vena artística hacía palpitar su músculo cardíaco más frenéticamente que el bisturí. Habiendo perdido a sus padres a una edad temprana, estaba muy ligado a sus hermanos. Por eso, cuando uno de ellos, Tom, muere de tuberculosis, una enfermedad que ya se había llevado a su madre, se irá a vivir con Charles a Londres. Fanny Brawne, una vecina, le devolverá la alegría y le inspirará su período de mayor creatividad. Se hicieron novios en 1818, pero decidieron retrasar su boda hasta que el poeta convenciera a la familia de su prometida y consiguiese la necesaria estabilidad financiera. Cuando, en febrero de 1820, el propio Keats empezó a escupir sangre, no necesitó ir al médico para saber que la tuberculosis volvía a golpear a su puerta y que el final estaba próximo. Se marchó a Italia para intentar mejorar y allí fue donde murió, con apenas veintiséis años, muy lejos de su amada. De hecho, su existencia fue póstuma: solo después de su muerte su obra lo consagraría como uno de los mayores poetas británicos.


    Fanny llevó luto durante seis años y no se casaría hasta doce años después de la muerte del poeta, esperando a la muerte del marido para hablar públicamente de su eterno novio.

  


  Mi queridísima niña:


  Esta mañana he ido a dar un paseo con un libro en la mano, pero como de costumbre no he hecho más que pensar en ti. Me hubiera gustado poder decirlo de manera más agradable, pero vivo atormentado día y noche. Se ha estado hablando de mi marcha a Italia. «Lo único seguro es que nunca me recuperaré si voy a estar tanto tiempo separado de ti: y, sin embargo, pese a toda la devoción que te tengo, no logro creer que disfruto de tu confianza…».


  Eres para mí un objeto inmensamente deseable, el aire que respiro en una habitación donde no estás me resulta insano. Yo no significo lo mismo para ti, no, tú puedes esperar, tienes mil quehaceres, puedes ser feliz sin mí. Te basta cualquier fiesta, cualquier cosa para llenar el día.


  ¿Cómo has pasado este mes? ¿Con quién has intercambiado sonrisas? Todo esto podría parecer cruel por mi parte. No sientes lo mismo que yo —no sabes lo que es amar —, algún día tal vez lo sepas, pero tu tiempo no ha llegado… No puedo vivir sin ti, y no solo sin ti, sino sin tu castidad, sin tus virtudes. El sol sale y se pone, el día pasa, y hasta cierto punto tú vas siguiendo tus inclinaciones. No puedes ni imaginar la cantidad de sentimientos miserables que me traspasan cada día. ¡Seamos serios! El amor no es un juguete, no me escribas de nuevo salvo que lo hagas con la conciencia cristalina. Antes moriría de necesidad por ti…


  Eternamente tuyo


  J. KEATS


  De Sarah Bernhardt para Jean Mounet-Sully


  La divina, la escandalosa, la «voz de oro» para Victor Hugo, o el «monstruo sagrado» para Jean Cocteau. Sarah Bernhardt fue tal vez la primera actriz conocida en el mundo entero, gracias a sus giras internacionales con obras en las que su presencia en ellas era garantía de éxito, como La dama de las camelias, que interpretó más de tres mil veces. Era extravagante, una auténtica estrella cuyo excéntrico comportamiento contribuyó a su reputación mundial. Educada por su madre con el propósito de hacerla cortesana, pronto descubrió otro camino para explotar sus atributos. Además de coleccionar éxitos y animales salvajes, también habría coleccionado hombres a lo largo de su vida: los rumores y las crónicas le atribuyen centenares de conquistas, entre ellas la del belga Eugene Frangís Charles Lamoral, padre de su único hijo, Gustave Doré, Victor Hugo o el político Léon Gambetta. Pero la actriz que interpretó el primer papel de mujer en el cine mudo en Los amores de la reina Isabel, habló pocas veces de su vida privada. Quedan escasos vestigios de sus amores, entre ellos esta carta que escribió al otro monstruo de las tablas de entonces, Jean Mounet-Sully, con quien tuvo una fugaz pero apasionada relación.


  Febrero de 1873


  No estoy bien, Jean, amigo mío, pero nada bien. No me atrevo a llevarte este pequeño ser enfermo. Por tanto te mando solamente mi corazón, mi alma, mis besos de amor, de ternura. Debes saber, mi dulce señor, que pienso en ti sin cesar, que no sueño más que contigo, que mi solo y único deseo es pertenecerte sin nada que pueda hacerte fruncir el ceño; ¿ser tu amante, tu ser, pertenecerte? ¿Sabes que todo aquello que evoca tu recuerdo hace estremecer mi corazón? ¿Sabes que te amo ardientemente con todas las fuerzas de mi alma, con todos los lamentos y las lágrimas de mi triste pasado? Me gustaría retomar mi vida, mis besos, todas esas sensaciones idiotas; desearía que mi espíritu fuese tan virgen como era mi corazón cuando me enamoré de ti. En definitiva debes saber que te amo, esa es la verdad, tan grande como el amor. Mis labios desean buenas noches a los tuyos y luego, ¡escucha lo que dicen todavía esos parlanchines!


  De Florbela Espanca para António Guimaraes


  Ella amó. Amó mucho, amó tal vez en exceso, amó tal vez de forma demasiado utópica. O bien quería ser amada de forma demasiado utópica. La biografía de la poetisa es de sobra conocida: aún estaba casada con Alberto Moutinho, su primer marido, cuando conoce a Antonio Guimaraes, con quien contraería matrimonio en 1921. Sin embargo su unión no duraría ni tres años y Florbela buscaría de nuevo la felicidad junto al médico Mário Lage, su tercer marido. Tras la muerte de su hermano, Apeles, en un accidente de aviación, el fantasma de la melancolía que siempre la había rondado se apoderaría de ella. Intentó suicidarse en varias ocasiones. El día 8 de diciembre de 1930, día en que cumplía treinta y seis años, decidió quitarse una vida que tal vez fue demasiado intensa. O quizá porque no fue suficientemente intensa para alguien que pedía más, mucho más. Florbela nos dejó muchas obras pero es en sus cartas de amor, inconstantes y arrebatadas, donde mejor se puede descubrir, entre líneas, lo que esperaba del amor y nunca llegó a alcanzar.


  1920


  ¿Oh, qué has hecho, amor? ¿Andarás, como el lunes, caballero andante coqueteando en las ventanas de las calles de Alto do Pina, con damas de cien años?… De cien años por lo menos… Creo en todo lo que dijiste pero algunos… Siempre serás un adulador, un pícaro… Voy a tener que educarte convenientemente y enseñarte que las damas de cien años y las mujeres que se dedican a hacer pasteles de queso no sirven, o por lo menos no deben servir, a quien tiene la suprema felicidad de poseer a una mujer como yo, que soy una perla, o más aún, un collar de perlas, como tan gentilmente me llamaste ayer…


  Estás de acuerdo, ¿no es así?


  Tu pequeña fiera lleva mucho tiempo ansiosa porque la lluvia acabe y así poder asomar el hocico fuera de la madriguera, al menos durante cinco minutos; pero no hay manera, este demonio de lluvia continua cayendo sin piedad y dentro de poco la fierecilla saldrá tanto si llueve como si no. ¡Hace tanto tiempo que no salgo! En las horas en que logro centrar mi consciencia, me da por pensar que nunca creí posible que un hombre pudiese hacer de esta Miss América, como mucha gente me llamaba antes, la burguesita pacata que ahora pasa la vida haciendo encaje, tras los cristales de una ventana, como una poética y sentimental heroína de Gréville…


  ¡Cómo nos transforman los hombres! Nosotras, pobres mujeres, a pesar de nuestro enorme y frágil orgullo, no somos, al final, más que arcilla en las manos de los que nos moldean a su capricho. ¡Feliz la arcilla que, en su camino, encuentra, como yo, al escultor que va moldeándola con caricias! Disfruto tanto de ti que ya no me rebelo, yo, la eterna rebelde, aquella que siempre tuvo por corazón un inmenso océano del que nunca nadie podrá descubrir el fondo. ¿Cómo me has recordado hoy? ¿Con añoranza? ¿Con deseos de besarme? ¿Con tristeza? ¿Cómo? ¡Cuánto me gustaría saber el color de tus pensamientos cuando se refieren a mí! Querría que estos fuesen rojos, lilas, o color de rosa como los besos que te doy. Tengo saudade, saudade, saudade.


  Justo ahora me he dado cuenta de algo: es curioso cómo no soy capaz de llevar un vestido alegre cuando tú no vienes. Ya el lunes vestí el traje negro y hoy, sin pensarlo, me lo he vuelto a poner.


  Es verdad que ando de luto, de luto por unos besos que trago y que si no doy morirán de frío lejos de tu boca; ¿quieres un luto más triste? Amigo mío, eres muy malo por no haber querido que estuviese hoy a tu lado. Monstruo, monstruo, monstruo. Por fin ahora que no llueve iré a la librería a escoger un libro que tenga el poder de adormecerme para así soñar contigo y olvidar las horas que debo pasar lejos de ti.


  ¿Y nuestra casa? No te olvides de hablar con el hombre maravilloso que deja las paredes limpias sin limpiarlas. No mandes hacer nada sin decírmelo, ¡si no te cuelgo! ¡Cómo desearía estar ahora en nuestra casita, nuestro pequeño nido, mi amor querido! ¡Siempre pendiente de la pesadilla del reloj y aún no son las tres! ¡Tantas horas tienen que pasar aún, tantas! ¿Sabes? Los novios feos ya no están aquí y hoy he almorzado al lado de tres horrendos japoneses que no paraban de hablar en inglés y me han quitado completamente el apetito pues eran muy feos, rematadamente feos. ¿Por qué será que viene gente tan fea a este hotel? ¿Será por recomendación de la propaganda de Portugal? Somos los únicos guapos, por lo menos esa es mi opinión… Aún debo escribir hoy a mi padre para que se acuerde de mí sin tener que hacerlo al ver mi retrato en el Diario de Noticias como un gatito o un niño perdido. Felizmente todas las tragedias tienen su lado cómico, ¡dichosos los que las ven solo de ese lado! Naturalmente no recibirás esta carta hasta el domingo o, en todo caso, puede que la recibas mañana y no dejo de decirte que no te olvides de los libros (¡ah, libros, libros!…) ¡¡y del célebre encargo de Figueira da Foz!! ¡Siempre me pasan cosas! ¡Ahora, hasta quieren que reciba encargos de una tierra donde no conozco a nadie!


  Adiós, amor. Voy a comprar el libro. Besos enormes de tu Bela.


  De Fernando Pessoa para Ofelia Queiroz


  
    ¿Habrá sido Ofelia la única mujer a la que amó Fernando Pessoa? ¿Habrá sido esta joven taquígrafa, que tenía diecinueve años cuando se cruzó con el entonces traductor en el barrio lisboeta de la Baixa, la única mujer que existió en el corazón del poeta durante sus cuarenta y siete años de vida?, ¿la que durante dos breves períodos de apenas algunos meses ocupó su corazón? Poco se sabe de los afectos de Pessoa, o sobre esta relación, que habría comenzado el día 1 de mayo de 1920 y que el poeta rompió, sin dar explicaciones, el día 29 de noviembre del mismo año. Diez años después, retomarían su romance, pero la confusión de sentimientos de Fernando Pessoa con los de sus álter ego la habrían conducido también a su fin. Las cartas que intercambiaron, publicadas décadas después de su muerte, revelan quizá un heterónimo más: un hombre normal, apasionado, que reclama atención a su amada.


    Ofelia acabaría casándose tres años después de la muerte de Pessoa, en 1938, con un hombre de teatro, Augusto Soares. «Fernando era una persona muy especial. Desde su manera de ser, de sentir y hasta de vestirse, era especial. Pero yo tal vez por eso no estaba a su altura, tal vez porque estaba enamorada. Su sensibilidad, su ternura, su timidez, sus excentricidades, en el fondo me encantaban», explicó ella en una de las raras ocasiones en que habló de su primer amor.

  


  Mi amorcito, mi bebé querido:


  Son cerca de las cuatro de la madrugada y, a pesar de tener todo el cuerpo dolorido y reclamando reposo, he resuelto desistir definitivamente de dormir. Hace tres noches que me sucede, pero sin embargo la de hoy ha sido de las más horribles que he pasado en toda mi vida. Por suerte para ti, amorcito, no puedes ni imaginártelo. No ha sido solo la garganta, que me ha obligado estúpidamente a escupir cada dos minutos, la que me ha robado el sueño. Sino que, sin tener fiebre, deliraba, me sentía enloquecer, tenía ganas de gritar, de gemir en voz alta, de mil cosas disparatadas. Y todo ello no era solo por influencia directa del malestar que acompaña mi dolencia, sino porque estuve todo el día de ayer ocupado con cosas que he ido retrasando relativas a la llegada de mi familia, y además recibí, por medio de mi primo, que vino a verme a las siete y media, una serie de noticias desagradables, que no vale la pena contarte, pues, por fortuna, mi amor, no tienen nada que ver contigo.


  Además, haber caído enfermo precisamente en este momento en que tengo tantas cosas urgentes que hacer, tantos asuntos que no puedo delegar en otras personas.


  ¿Entiendes, mi bebé adorado, cuál es el estado de ánimo en que he vivido estos días, sobre todo estos dos últimos días? Y no imaginas la disparatada añoranza, la añoranza constante que he tenido de ti. Cada vez más tu ausencia, aunque sea solo de un día para otro, me abate; ¡cuánto más debo padecer por no verte, mi amor, desde hace tres días!


  Dime una cosa, amorcito: ¿por qué te muestras tan abatida y tan profundamente apesadumbrada en tu segunda carta, la que me enviaste ayer por medio de Osorio?


  Comprendo que tuvieses también saudade; pero revelabas un nerviosismo, una tristeza, un abatimiento tales que me dolió mucho leer tu carta y ver cómo sufrías. ¿Qué te sucede, amor, además de estar separados? ¿Hay algo aún que te inquiete? ¿Por qué hablas en un tono tan desesperado de mi amor, como dudando de él, cuando no tienes razón alguna para ello?


  Estoy totalmente solo, por así decir; pues aquí la gente de la casa, que me han tratado realmente muy bien y que, en todo caso, son muy correctos, solo se limitan a traerme un caldo, leche o cualquier otro remedio durante el día; no me hacen, como era de esperar, compañía alguna. Y entonces a estas horas de la noche me parece que estoy en un desierto; que tengo sed y no tengo a nadie que me dé algo de beber; estoy medio loco por este aislamiento en que me encuentro y no tengo siquiera quien vele un poco por mí mientras intento conciliar el sueño.


  Estoy aterido de frío, voy a tumbarme en la cama para fingir que reposo. No sé cuándo te mandaré esta carta o si añadiré algo más.


  Ay, mi amor, mi bebé, mi muñequita, ¡quién te tuviese aquí! Muchos, muchos, muchos, muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo,


  FERNANDO


  9 de la mañana


  Mi querido amorcito:


  Parece que fue mano de santo escribirte cuanto antecede. Poco después me fui a acostar sin la menor esperanza de dormirme, pero el hecho es que dormí unas tres o cuatro horas que, aun siendo poca cosa, no imaginas la diferencia que han obrado en mí. Me encuentro mucho más aliviado y, aunque la garganta todavía me arde y está inflamada, el hecho de que mi estado general haya mejorado quiere decir, o eso creo, que la enfermedad ya está pasando. Si la mejoría se acentuase aún más, tal vez hoy mismo vaya al despacho, pero sin demorarme mucho allí; entonces yo mismo te entregaría esta carta. Espero poder ir; tengo ciertas cosas urgentes que tratar que puedo organizar desde el despacho, aunque no pueda desplazarme; pero que desde aquí me resultan imposibles de tratar.


  Adiós, mi pequeño angelito. Te cubro de besos llenos de saudade por ti, siempre, siempre tuyo,


  FERNANDO


  Notas


  
    [1] Novela del dramaturgo francés incluida en el apartado de «Estudios filosóficos» que componen La comedia humana <<
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