
  


  
    
  



  
    Corre el mes de junio de 1942 y, en Palermo, el barón Enrico Sorci yace en su lecho de muerte. Mientras su fiel criado le lee los titulares de prensa, la mayoría en torno a la guerra, Sorci, en un lúcido delirio, recuerda la historia de la familia y las figuras que han llenado su propia vida: su abnegada esposa y el dolor que él le ha infligido, sus amantes, sus hijos (algunos ilegítimos), su nuera predilecta, el incierto futuro. La planta noble del palacio Sorci deviene así el centro del mundo, un mundo que desaparece entre los bombardeos y el fin del fascismo, y donde la esperanza esconde también una criminalidad más agresiva. Cuando después tomen la palabra algunos hijos de Enrico (entre ellos un brillante abogado, que media entre los estadounidenses y la mafia, o el futuro barón), sus voces compondrán un polícromo fresco histórico de Sicilia en los años centrales del siglo xx: la llegada del mundo moderno, la segunda guerra mundial, la reconstrucción en la Posguerra y el plan Marshall, el fortalecimiento de la mafia…
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  4. Ludovico (1882),
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  i) Rosarietta (1913-1947),


  casada en 1931 con Pietro Sillitti (1910-1947).


  ii) Enrico (1915),


  casado en 1941 con Virginia Mutolo.


  iii) Mario (1917).


   


  5. Maria Concetta (1883; muerta al nacer).
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  i) Enrico (1921).


  ii) Luigi (1922),


  casado en 1929 con Stefania Rizzo.


  iii) Mariolina (1932).
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  casada con el barón Peppino Bianco en 1904.


  i) Sandrina (1906),


  casada en 1926 con Giovanni Di Martino.


  ii) Stefano (1908).
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  8. Andrea (1888),


  casado en 1924 con Laura de Nittis (1904-1954).
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  casada en 1953 con el notario Giuseppe Celato.
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  9. Sebastiano (1899-1918).


   


  10. Lia (1900),
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  Elio, ayuda de cámara personal del barón Enrico Sorci.
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  Lucrezia Panzi, mantenida.
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  Ciccio Campo, lenón de Lucrezia y Annetta Panzi.


  Stellina Panzi, hija ilegítima del barón Enrico Sorci y de Annetta Panzi.
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  Dice Enrico Sorci


  La luz. La luz. Quiero más luz. Busco dentro de esta habitación todo lo que me es familiar. Jamás me había parecido tan grande esta habitación. Es como si el techo artesonado se hubiera elevado, parece la bóveda ojival de una capilla: altísimo. El diván al pie de la cama se aleja, al igual que los dos sillones y la cómoda. El tiempo también se ensancha, por la luz que entra a través de los balcones no sabría decir si es de día o de noche. La calle, ahí debajo, podría ser una plaza, y no la avenida que atraviesa longitudinalmente la ciudad. Y mi cama parece una pared sobre la que estoy tan inmóvil como una salamanquesa. Escucho mi respiración afanosa y el jadeo de los pensamientos que vienen de lejos y que la respiración acelera, incendia, encadena a la luz.


  Elio lleva días y días leyéndome las portadas de los periódicos. Él lee y yo escucho. Para decirle que pare tengo que hacerle un gesto, porque no oye muy bien, pero es un consuelo tenerlo al lado de la cama, sentado en el borde del taburete que se ha traído de la antecocina, mientras sostiene casi con dificultad las grandes hojas de la prensa. Por allí pasa lo poquito del mundo que nos es dado conocer, por esas páginas: estamos en guerra, la prensa está militarizada, y, aunque es pura propaganda, se citan nombres extranjeros, de generales, políticos, lugares, que serían de lo más aburridos si no los oyera salir de los finos labios de Elio, nombres todos ellos erizados de dificultades, nombres extraños que pronuncia a su manera, no siempre acertadamente, con la voz fuerte de quien es débil de oído. Los periódicos han pasado de cuatro páginas a dos; las noticias, inciertas, se enmascaran.


  Elio dice Churchill, dice Rommel, dice Montgomery, y cada vez que un nombre sale de su boca de la forma que sea, levanta alegre la mirada hacia mí, pero luego tropieza con los rusos, Aleksandr Vasilevski, Gueorgui Zhúkov, que se le atraviesan en la garganta. Por no hablar de los nipones, oscuros fonemas que se repiten sin embargo una y otra vez porque desde el año pasado son los protagonistas absolutos —Pearl Harbor, dicho por él, se convierte en un arabizante Pelljàibbor—, y se relaja con nombres que incluso podrían sonar itálicos, como Sebastopol, Stalingrado, pero parecen raros en la prosa de esta guerra. Mussolini dice que hay que resistir en África mientras los ingleses avanzan hacia Trípoli. Estamos en medio de un desastre. Hace solo cuatro años ciertos nombres nos sonaban exóticos, ahora parece que el mundo entero nos cayera en casa, amigos y enemigos, sin que sepamos ya quiénes son los unos y quiénes los otros. Elio lee diligente y apaga con su voz fuerte pero sosegada el tono rimbombante de una nación que sigue creyéndose un imperio, y de un imperio que parece salir de una opereta fin-de-siècle. Elio, mi querido Elio, no dejes de leer, ni siquiera cuando mi mirada se pierda.


  Todavía puedo ver bien. Veo las paredes con el papel pintado de motivos florales —dorados, amarantos y verdes, en ese estilo moderno que tanto me gusta— y las gruesas cortinas de los balcones a juego con el estampado de flores; papel y tela que recibimos directamente de la firma Liberty de Londres. Hice ese pedido por consejo de Babs Farrar, cuñada del secretario de los Whitaker. No podía dejar de tener tratos con los Whitaker, empresarios vinícolas ingleses, que llevan generaciones en Palermo. Pero Babs era Babs, recorría con todo el color rubio de su melena el pasillo de la casa Whitaker para recibirme. En los primeros días, se limitaba a guiarme, según la ocasión, hasta el salón grande o al despacho de Pip, pero luego empezó a mirarme con otros ojos, y yo también, y así surgió una cosita, una cosita breve, pero que fue suficiente para refrenar su paso por el pasillo, para que soltara una risita larga y complacida, para que se dirigiera hacia metas que no eran ni el despacho ni el salón. Babs, maravillosa Babs, que parecía descender de uno de esos grandes cuadros de tema histórico que entonces eran el último grito, con fimmine dignas de lástima, heroicas, desgreñadas, con abundantes cabellos, mantos y pieles derramándose a su alrededor. Babs era una Ginebra de pecho generoso y amplias sonrisas, un triunfo de aquellas formas tan raras en la isla de Albión. Nuestra breve cosita se convirtió en una auténtica amistad que fue duradera, y seguimos tratándonos incluso a espaldas de Pip Whitaker. Con las inglesas no era difícil.


  Los Whitaker se habían construido una hermosa villa con jardín a finales del siglo XIX, Villa Malfiano. Nosotros, los Sorci, teníamos nuestro palacio del siglo XVIII, pero los palacios evocan gloria y autoridad solo si las piedras reciben el cuidado que merecen, como me dijo mi padre cuando me hizo venir a Palermo para encargarme de las obras de restauración. Ese fue también el motivo por el que quise sumar a nuestras propiedades un nuevo edificio: demolí y reconstruí un bloque de pisos en la zona de la Albergheria, concebido según un diseño que privilegiaba la accesibilidad y la utilidad sobre la tradicional necesidad de ostentación.


  La Palermo que conocí entonces, con los ojos de un joven de diecisiete años al que le quedaba todo por aprender, era una gran ciudad. El puerto era un movimiento constante de barcos y de personas, allí se hablaban todos los idiomas, se descargaban mercancías con gran estruendo metálico, movimiento de grúas, chirriar de carros, fragor de sacos y cuerdas. Era una ciudad que te llenaba de ganas de vivir y de saber. Al igual que el estilo del mobiliario, también el estilo de vida pedía ajustes, transformaciones.


  Con la salvedad de la tapicería británica, la decoración de mi dormitorio es siciliana, desde los muebles hasta las pinturas. Los paisajes campestres y las marinas son obra de Francesco Lojacono, Antonino Leto y Michele Catti, enamorados de nuestra isla y muy buenos pintores, con los que trabé amistad en mi juventud.


  Para mi esposa, Rosaria, supuso un escándalo colgar paisajes en el dormitorio. Creía —así se lo habían enseñado, así lo había visto en todos los dormitorios de las familias respetables— que solo podía haber cuadros de santos, además del consabido crucifijo.


  Me empeciné y le propuse un compromiso: ella podría colgar santos, crucifijos y la Virgen María en la pared de la cabecera y en la de su lado de la cama, yo tendría las manos libres en la de enfrente. Era dócil, mi Rosaria, y aprendía con el tiempo.


  Le gustó mucho el óleo del Monte Pellegrino al amanecer, visto desde el mar de Sant’Erasmo. La luz matutina asomaba por detrás de las montañas, sobrevolaba la llanura de Palermo y alcanzaba la cima del Monte Pellegrino, dejando intactas, en las laderas bajas, las sombras de la noche, azules, añiles y violetas; luego se deslizaba desde la cima del promontorio sobre el mar y el cielo, coloreándolos con un rosa conmovedor, como si todo fuera uno.


  Rosaria mía, nunca te dije que el joven Michele Catti, tan seducido por los blandos colores de la naturaleza, tan capaz de restituírnoslos, era un bebedor empedernido que murió prematuramente alcoholizado. Esa noticia te habría trastornado y ya no habrías sabido apreciar la pureza del cuadro.


  Esta habitación era tu reino. Para mí, después de tu muerte, hace veintidós años, se convirtió en el último baluarte de mi vida mortal. En la muerte te respeté más que antes; desde entonces, nunca traje a otras hembras a nuestra cama, como hacía en verano, cuando te quedabas en el campo y yo me alejaba de vez en cuando. Ahora, solo entrarán aquí los tres que me han dado consuelo en el curso de los años sin ti; una es hija mía.


  Mis ojos atraviesan el tiempo y el espacio. Escucho todos los ruidos. Yo soy yo; y yo soy el palacio. Y yo soy la familia. Pero ¿por cuánto tiempo aún? Percibo una presencia impalpable, una mano que se extiende dentro de mí y me invita a dejarme llevar.


  «¡Elio! ¡Elio!», me gustaría gritar, pero en realidad no me hace falta, y mejor que sea así, porque, total, Elio no me oye. Y, sin embargo, preguntas no me faltan. Me gustaría saber. Cuanto más se consume el tiempo, más expuesto me siento a dos tentaciones: la de hundirme en la indiferencia y la contrapuesta de saber, de saberlo todo, como si aún fuera —como lo fui— un joven cliente de barberías y cafés donde en un cuarto de hora prodigaban en tus oídos lo que se necesitaba y lo que no era necesario saber.


  ¿Quién está ahí? ¿Qué están haciendo? Ya sé quiénes son. Lo sé. Mi vida se alarga como un tren, como un camino blanco y polvoriento, sofocante. Hay una multitud. O tal vez no, todavía no hay nadie. Que avancen lentamente. Por detrás de la puerta oigo un gentío, un pisoteo. Todos quieren entrar. Elio no es capaz de contrarrestar esos ojos, esas manos que empujan. Quisiera gritar: «¡Esperad vuestro turno!», «¡Respetad a un hombre que está a punto de morir!», «¡Ya os llamaré, cuando quiera y si es que quiero!», «¡Obedecedme! ¡Como yo obedecí cuando era joven las órdenes de mi padre!».


  Y veo, todo él, a nuestro padre, el que está en la tierra, el padre que me había ordenado, hijo segundón, que me encargara de la restauración del Palazzo Sorci, a tiro de piedra de los Quattro Canti y de la catedral. ¿Qué podía hacer un chico de diecisiete años? Quién sabe lo que pensaba mi padre, pero algo pensó, y desde su punto de vista pensó bien. Avanzaba en el salón ricamente amueblado con el paso seguro del patriarca —la luz dorada de la tarde entraba por las vidrieras—, avanzaba y yo podía leer en sus gestos mi inminente destino. Sostenía un cigarro apagado entre sus dedos índice y medio, y de vez en cuando se lo llevaba a los labios, pero sin encenderlo nunca. Tenía los ojos de carbón y cejas pobladas que se elevaban hasta su frente como negros reptiles heráldicos. Había otras figuras en la habitación, estaría sin duda el abogado Tricase, canijo, con un traje marrón en el que parecía desvanecerse. Mi padre anunció que había llegado el momento de pensar en el futuro de la familia. El heredero era Nicola, Nicola era el mayor, recibiría lo que le correspondía, y era de suponer que se casaría pronto.


  La elegida para él era Mariastella Tripputi, heredera de la Zirritta, una floreciente mina de azufre, y de los terrenos circundantes, así como de muchas otras tierras y muchos antiguos feudos comprados en las subastas de los bienes de la Iglesia y del reino borbónico, confiscados por los Saboya en 1866. Nicola, el primogénito, se quedaría a ayudar a quienes gobernaban la tierra y las minas, y yo me vendría aquí, a Palermo. Había completado mis estudios en la Real Escuela Agraria de San Placido Calonerò, en Messina, era joven y carente de ideas sobre mi futuro, solo sabía lo que quería, y tal vez el dinero de mi padre nunca me bastaría del todo: quería disfrutar de la vida como un hombre rico. Y me sentía a gusto supervisando la restauración del Palazzo Sorci; tenía grandes esperanzas.


  En aquel entonces, a mediados de la década de 1870, Palermo despertaba. Y yo me despertaba también, al igual que los negocios: había que invertir, importar máquinas agrícolas, arrebatarle los campos al pasado, porque la agricultura y la nueva maquinaria agrícola de motores de gasóleo e incluso eléctricos eran nuestro futuro, habría grandes ganancias con las exportaciones a todo el mundo, no solo a Europa. No soñaba, veía. Y disfrutaba. «El hijo del barón Sorci», me llamaban, y eso era suficiente para abrirme las puertas de las fimmine de los ricottari, como se llamaba a los lenones, los alcahuetes que provenían de provincias y se ganaban la vida gestionando putas para una amplia clientela de gente adinerada. Pero las suyas no eran putas ordinarias, cada uno tenía las suyas, una propiedad que debían salvaguardar, y ellos les servían de compañeros y de proxenetas. A menudo, chicos de provincias que habían venido a estudiar a la ciudad se convertían en lenones. No tardaban en aprender a buscar la mejor clientela para sus putas, hombres de posibles a quienes se les veía el dinero en los bolsillos. Cada lenón aprendía también a quedarse con una sola para él, un día a la semana: después de hacer el amor con aquella belleza —porque por fuerza debía ser hermosa, lo que era un signo de inteligencia y de dominio del mercado—, se la llevaba a dar un paseo por piazza Marina, los dos vestidos de fiesta, cogidos del brazo, como pavos reales, expertos en exhibir los privilegios del placer.


  Los lenones aprendían el oficio y yo aprendía a cultivar su amistad. Acudía a tabernas y burdeles, olvidando las obras del palacio, donde dejaba que el capataz se ocupara de los trabajadores. Fue así como los bajos fondos vieron la oportunidad de penetrar en el edificio que yo debía haber supervisado, sin que me diera cuenta. Y es que, mientras tanto, me regalaba en los burdeles. Cuánta seda, cuántas fimmine, cuánto esplendor. Las toqueteaba a todas, a las del norte, a las isleñas, a las más hábiles, a las viejas y a las jóvenes. Cuánto placer. Y vuelvo a ver cómo se gira de repente hacia mí la deslumbrante Estrella. Sí, eso era lo que hacía: se movía sinuosa dándome la espalda, en el recinto del burdel o bajo el sol del paseo, y al percatarse de que yo, felino, no me perdía ni uno de sus pasos, no se detenía, no caminaba más despacio, se limitaba a doblar el cuello, a bajar la cabeza y a levantarla después para cubrirse las espaldas, lanzándome una taliata desvergonzada, una mirada que parecía volver a su jaula solo cuando ella aceleraba el paso, para inducirme a seguirla.


  Siempre encontrábamos un lugar para vernos. Yo la toqueteaba y la besaba mientras ella aún se estaba liberando entre suspiros de los lazos y corchetes. Estrella. Alguien había inventado aquel nombre para ella, tal vez su Peppino Muzzica, y le sentaba a la perfección. Me gustaba hacer el amor con ella durante el día, con las ventanas abiertas, apenas protegidas por la muselina bordada, para poder verla majestuosa y acogedora, con los pechos llenos de luz. En las hermosas pausas de los cuerpos, le pedía que cantara, porque tenía una voz amable, entonada, y se sabía de memoria ciertas canciones campestres, canciones que abrían esas tardes a otros placeres. Pero esos también fueron los momentos en los que mi Estrella decía cosas que yo ya sabía sobre las obras en el edificio de mi padre, y otras que a su lenón no le habría gustado que supiera. Hasta que una noche me puso en guardia también hacia él, hacia su hombre. Le cerré la boca con un largo beso con lengua.


  Alguien bastante más poderoso que Peppino Muzzica no quiere que se hagan las obras, y ese alguien hace estallar una bomba casera en el patio del edificio.


  Una explosión de nada. Pero una explosión al fin y al cabo. Me quedo en el patio contemplando el muro desmoronado, los andamios de madera dañados, el polvo que cubre, como un velo amenazador, las herramientas de trabajo, los planos del ingeniero, las bolsas de los obreros. ¿Qué hacer?, me pregunto. Tengo que decidirme, y de inmediato. Por más que no vea a nadie, hay alguien esperando para comprender lo que soy capaz de hacer, lo sé. Y siento instintivamente que tengo una sola posibilidad, la única que tal vez me exponga, pero que por otro lado es una respuesta clara, sin titubeos. Aspiro lo más hondo que puedo y les ordeno a todos, a quienes veo y a quienes no veo, que reanuden el trabajo de inmediato. «¡Ingeniero!», llamo, y aparece el ingeniero. «Explicadme cómo están las cosas, yo de aquí no me muevo».


  Más tarde vuelvo con Estrella y le digo que tenía razón.


  Tenía razón, ella sabía, y más aún sabía su lenón Peppino. Y yo, a mi vez, aprendí a saber que, si la autoridad se basa en el poder, el poder se basa en la demostración de fuerza. Yo podía contar con la firmeza y a ella trataba de atenerme. Sin olvidar que, mientras mi nombre siguiera contando, podría hacerlo valer.


  Mi nombre. Cómo resuena en esta habitación, cómo rebota en el papel pintado y los espejos, en los sillones y los crucifijos. Mi pobre nombre. Pero aquí dentro ya no soy el barón. Soy Enrico. Es el Enrico que resuena repetido por infinitos labios de mujeres, Enrico, Enrico, como lo decía mi Rosaria, como lo decían mis amantes, tantas que ni las recuerdo ya; Enrico, nada más que Enrico en este silencio visitado de vez en cuando por las voces que vienen de la calle, de los balcones.


  No me siento bien. «Elio», digo en voz baja. No lo estoy llamando, sé que así no me oye, pero repito «Elio». Porque lo cierto es que me gustaría preguntarle también a Elio, ahora, en este momento, cómo están las cosas. En cambio, me dejo caer sobre las almohadas y vuelvo a aquel tiempo, alto como un cielo de verano.


  Recibo un telegrama. Pocas palabras. Muy pocas, mejor dicho. VEN. NICOLA HA MUERTO.


  Pero ¿qué le ha pasado a Nicuzzo, a mi hermano?


  Me cuesta hacerme a la idea. ¿Muerto? Mando que preparen la calesa y me marcho.


  Nicola se ha caído del caballo mientras bajaba hacia el río. Me acuerdo muy bien de ese caballo, era hijo de uno de los sementales napolitanos traídos por los piamonteses a la feria anual de ganadería agrícola de Favara; recuerdo la última velada, la de la monta de algunas yeguas locales. Los asientos se vendieron de inmediato, a cifras muy altas; había gente que trataba de comprárselos a los afortunados que los habían conseguido y que ahora los revendían al triple de su precio. Merecía la pena. Asistir a la monta de la yegua de mi padre fue emocionante.


  El potro que parió la yegua era robusto, sano, y tenía un pelaje hermoso, reluciente. Al crecer demostró ser fuerte y obediente. Mi hermano lo llamó Orlando. Yo también monté en él: una maravilla. Sentías que sus músculos respondían, sentías el estremecimiento de un animal orgulloso de su belleza. Nicola nunca se cansaba de galopar con él. Cuando lo veías recortarse en el horizonte de los campos, parecía un caballero antiguo, con la chaqueta hinchada alrededor del pecho como una coraza, el pelo largo, la fusta a media altura, sin usar apenas, la mano izquierda sujetando las bridas. Al llegar frente a los establos, Orlando sacudía la cabeza echando el aliento cálido por los ollares y golpeando con los cascos en el suelo: había algo noble y furioso en él, su nombre le encajaba a la perfección. Antes de desmontar, Nicola se inclinaba sobre él y lo acariciaba, lentamente, muy lentamente, preciso como un peine, devoto como un amante.


  ¿Cómo se produjo esa traición? ¿Fueron los escarpados barrancos? ¿Los arbustos de zarzas? ¿El viento nervioso que soplaba con maldad? Nicola se resbaló aparatosamente de la silla y siguió rodando sobre las piedras sin conseguir detenerse, hasta romperse la cabeza. Me lo encontré ya compuesto en el ataúd, con una banda blanca en la frente, el rostro tumefacto a la fría luz de la habitación decorada de luto. Mi padre me llamó a su despacho. Nos llegaban los gemidos de las mujeres, amortiguados, pero no apagados por las gruesas paredes. En la casa donde debería haberse celebrado una boda, la blancura fresca del azahar cedió su sitio a la lúgubre abundancia de las otras flores.


  Mariastella Tripputi era una hembra de constitución robusta y algo desmañada, fiel a las órdenes de sus padres, de risa fácil y estridente, con un no sé qué de ansiedad en los ojos a veces.


  «Serás tú quien se case con ella», dijo mi padre —pálido, con corbata negra y brazalete negro cosido en la manga izquierda de la chaqueta— antes incluso de tenderme su mano para que se la besara.


  No la quería, a Mariastella. No me gustaba, era una cumannera, una mandona, y chabacana. Me vi obligado a agachar la cabeza y a ennoviarme, ocupando el lugar de Nicola. Era el final de la vida «deseada solo por mí».


  Así había bautizado mi vida palermitana, y una vez intenté explicarle a Estrella lo que quería decir con «deseada solo por mí». Tendidos en la cama, desnudos, la acariciaba mientras le explicaba que mi única pretensión era recibir de mi familia lo que me correspondía, porque el nuevo siglo crecería junto a quienes, como yo, aspiraban a hacer, construir, cambiar, a quienes tuvieran libertad e ideas, y por supuesto dinero, dinero nuevo, dinero no exprimido de propiedades exhaustas, sino surgido del motor de la modernidad. Le dije que la mía sería una vida deseada solo por mí. Estrella me besaba, atormentaba mi pecho con sus rizos, y mientras tanto me aconsejaba, blanda y persuasiva, que moliera un poco de cautela, eso decía, que «moliera», y me gustaba, por su regusto a campo, y yo veía salir suave esa harina, limpia e impalpable, llenar sacos, empolvarme el rostro, blanquearme de cautela.


  Ahora, en cambio, daba mi consentimiento a mi padre. ¿Cómo era posible que todo hubiera durado tan poco?


  Mariastella, sin embargo, no estaba destinada a desposarse; murió pocas semanas después, durante una epidemia que segó miles de vidas; cólera, se dijo, y, sin embargo, quién sabe, tal vez no fuera cólera, ciertamente fueron fiebres, sudores, infecciones pulmonares. Y apareciste tú, Rosaria mía.


  Se te conocía como Rosaria Lupino Stassi, prima de Mariastella por parte materna, pero yo nunca te había visto antes. Decían que eras la heredera de los bienes de tu tío. Tus hermanos te acompañaron al «castillo» —como la gente llamaba a nuestra residencia de Sutera—, un edificio alto y severo de piedra gris, que servía a la perfección para proteger y observar sin ser observado. Se accedía a él a través de los altos muros de sillares irregulares que separaban el castillo de la alquería y de las caballerizas.


  Bajaste del carruaje con cuidado para no tropezar en el estribo. Muy circunspectos, te acompañaban tus hermanos, que se presentaron respetuosos a mi padre.


  Le había dicho que sí, una vez más, para contentarlo. Él tenía el mayor interés en concluir lo antes posible las negociaciones de la boda. Con las prisas, no quiso insistir en el contrato matrimonial. Estaba convencido de que la dote seguiría siendo la misma: tierras, muchas, y la mina Zirritta. Junto con nuestras tierras, esa dote hubiera hecho posible la realización de su sueño, un ferrocarril privado que, desde nuestra mina de azufre, la Ciavula, pasara por la Zirritta y llegase a la terminal de Licata, donde podríamos descargar directamente en los barcos.


  El proyecto estaba a la altura de mis expectativas, pues veía en él ese toque de empresa moderna que había anhelado en mi etapa palermitana.


  A pesar de que tuvieras hermanos, se daba por descontado que la dote de Mariastella pasaría a ti, Rosaria mía… Pero no fue así. A mi padre se la metieron doblada. Tres días antes de nuestra boda, prevista para el 30 de mayo de 1877, seis mulas engalanadas de fiesta acompañadas por veinte guardias armados salieron de Sutera, el pueblo de los Lupino Stassi; todas ellas cargadas con objetos de plata y monedas de oro: tu dote; tú, inocente, no sabías nada del pasado. El resultado: nada de minas, nada de tierra como dote, sino oro y plata para nosotros, los Sorci, que de eso ya teníamos de sobra.


  Desde entonces me obligué a hacer todo lo posible para entrar en posesión de las tierras «de Mariastella», heredadas por mis cuñados. Lo logré en 1919, pero solo en parte, obligando a Cola, nuestro hijo mayor, de treinta y nueve años, a casarse con tu sobrina, Margherita Lupino Stassi, quince años más joven. Margherita no aportó minas, pero sí algunas fincas, una participación en una fábrica de hielo en Sutera y la esperanza de que mi cuñado Gaspare, tu hermano mayor, soltero, dejara su parte de la Zirritta a los hijos de Margherita y Cola. Pero ni siquiera eso ocurrió.


  Hemos visto muchas cosas, Rosaria, en nuestra vida. Ahora me parece que te oigo correr…, pero no, no es posible, no puedes ser tú. Nunca te he oído acelerar el paso. Y, sin embargo, dentro de este lecho en el que solo tienen voz mi inmovilidad y el sentimiento de que se acerca el final, hay momentos en los que la existencia echa a andar hacia atrás y luego hacia delante de nuevo, pero muy rápido, como si viera una película rebobinada dentro del proyector, y entonces hasta tú corres. Pero ¿adónde vas, Rosaria? Quédate aquí. Conmigo. Me haces mucha falta. Te lo digo como lo siento. Me haces mucha falta. En vida nunca te lo dije, y tal vez te hubiera hecho feliz.


  El que me hace falta es Elio —eso sí—, y él sí que está, está ahí. La puerta frente a la cama da al pasillo de servicio que lleva a las cocinas. Elio la ha dejado entrecerrada, pero una pequeña corriente la ha abierto. Puedo ver el interior de la cocina.


  Fui yo quien quiso abrir esa puerta en el largo pasillo, antes no estaba, lo quise así porque me gusta que me traigan el café a la cama, bien caliente, todas las mañanas. Solo el personal de servicio está autorizado a recorrer ese pasillo.


  En nuestro palacio hay cuatro pisos para los hijos varones —Cola, Ludovico, Filippo y Andrea—, además de la planta noble donde vivo yo y donde vivirá Cola, el futuro cabeza de familia, con su esposa Margherita y sus hijos. También en las viviendas del edificio nuevo —el que mandé construir yo, donde ahora viven mis hijas hembras Maria Teresa, Anna y Lia y sus respectivas familias, con calefacción central, almacenes subterráneos y garajes para los automóviles— quise que hubiera una conexión directa entre el dormitorio principal y las habitaciones de trabajo. Para que las criadas, las cammarere, vengan corriendo cuando sea necesario. Y cuando no lo sea, que se queden allí a chinchorrear, en su nido, porque las voces de quienes se ocupan de nosotros suenan siempre, desde esa distancia, amables y en sintonía con nuestro estado.


  La luz de la cocina es intensa. Levanto la cabeza de la almohada y me parece ver sobre la enorme mesa, listas para cocinarse, ocho rollos de pasta al horno, que se colocarán todos boca abajo, cuando estén dorados y humeantes, sobre una bandeja de plata. Es el primer plato. Los Sorci se repartirán en dos comedores, como siempre: el grande para los adultos, y el pequeño para los jóvenes. Entre mis descendientes y mis hermanas serán unos cuarenta en total. Somos muchos. Somos demasiados. Somos los Sorci.


  Moriste a los sesenta años, Rosaria mía, y solo entonces emergió tu valor, como una estatua perfectamente conservada en el fondo del mar, que revela toda su belleza.


  Nunca te amé. Yo era joven cuando nos casamos. Tenía en la cabeza a las chicas de los lenones, tenía en la cabeza a Estrella y el placer que me daba mirarla, toquetearla, poseerla. Solo con pensar en ello me flaqueaban las piernas, como si el deseo me secara la sangre y la canalizara toda hacia la imaginación, hacia la memoria. Y si no era Estrella, eran las demás. No creía en el amor.


  Te faltaba el sabor húmedo de la sensualidad, pero tampoco eras de madera, te dejabas poseer con una suerte de agradecimiento, tal vez te gustara un poco, y tal vez hasta acompañaras nuestra intimidad con alguna ingenua fantasía. Tú, sin embargo, sabías que me gustaban las fimmine, sabías que copulaba con las que trabajaban en nuestra casa —doncellas, lavanderas, costureras y hasta fregonas— y que no desdeñaba siquiera echar un ojo a las fimmine de personas con las que mantenía relaciones de trabajo y de negocios, a veces incluso a las esposas de mis amigos. No había día en el que no buscara desahogo, satisfacción. Tú lo sabías, tú veías a algunas de tus criadas moverse por la casa cuando no era el momento, responder a una llamada de la que no tenías conocimiento, y tal vez te hubiera gustado seguirlas, interrogarlas. Preguntar: «¿Adónde vas?». También sabías que te dirían la verdad: «Voy a ver al barón». Te lo dirían por devoción. Yo las estaba esperando, y por lo general me limitaba a decirles: «Desnúdate». La joven de turno se desnudaba, unas con timidez, otras con esperanza, algunas simplemente por obediencia. Se mostraban humildes, resignadas. Todas menos una, que en algunos aspectos me recordaba a Estrella. Nunca le pregunté cómo se llamaba, pero le pedí que me montara y lo hizo con excesiva habilidad. Fregonas, costureras y lavanderas, yo mismo iba a buscarlas y las poseía sin mucha ceremonia, con rapidez, eso me bastaba.


  También tuve algunas amantes que pertenecían a la aristocracia. Me resultaba algo más difícil abordarlas, encontrar el dónde y el cuándo, pero, francamente, para mí todas las fimmine eran iguales. Mi hermana Sara, cuando se dio cuenta de que yo no era insensible a las damas más condescendientes de nuestra clase, se preocupó con delicadeza de darme a entender que podía abordar, si quería, a esa, pero que habría hecho mejor en evitar a esa otra, peligrosa. La sabia Sara se preocupaba también de protegerte, Rosaria, y te aseguro que lo hacía más por ti que por mí. A pesar de este marco protector, las fimmine siempre fueron muchas. Nunca las llevé a casa mientras vivías, pero de las de la servidumbre me aproveché con regularidad, sin escrúpulos.


  Todo el mundo lo sabía, y yo no era el único, ni en el castillo de Sutera, ni en la finca Bruccoleri, ni en el palacio de Camagni, ni en Palermo.


  Creo que respeté a todas esas fimmine —a mi manera, por supuesto—. Pagaba los abortos y, a veces, daba dinero para mantener a los bastardos, que eran pocos, mientras las madres no trabajaban.


  Tú también eras fimmina, también de ti tomaba todo el placer que podía, y quizás también te lo di. Me acogías con tímida pasión. Al poseerte, a veces pensaba en Estrella, en cómo le gustaba guiarme dentro de ella, cómo me encerraba entre sus piernas, clavando sus pies contra mis nalgas para que empujara más fuerte, cómo se movía contra mí, debajo de mí. Estrella era la medida de la pasión. De vez en cuando, bajaba a hacerle una visita, y ella, feliz, se arrojaba a mis brazos después de cerrar cuidadosamente la puerta de su pulcro y ordenado sótano, lleno de baratijas y cojines. Le hablaba también de ti, porque me preguntaba, con genuina curiosidad, sin malicia, sin morbo: «A tu mujer qué dulce le gusta más, ¿la cassata o un buen cannolo fresco?». «¿Es verdad que las perlas de tu mujer son tan largas como las de la reina?». Había un geranio en la ventana, y mientras le hablaba de ti te veía reflejada en ese geranio en flor, te sentía presente, tú también ajena a escudriñar, distante del espíritu maligno de la esposa traicionada.


  Ahora, Rosaria, me doy cuenta de que te he subestimado. Después de tu muerte comprendí que tenías virtudes que yo desconocía, como la generosidad hacia esas fimmine de la casa, y también la fuerza con la que apoyaste a Carmela, la primera mujer de nuestro hijo Filippo, cuando él le ponía las manos encima. Sabía que eras una madre cariñosa con todos tus hijos, pero no me di cuenta de que, a diferencia de mí, no tenías realmente preferencia por ninguno.


  Te fui infiel, pero también traté de hacerte disfrutar de la vida. Hicimos viajes muy bonitos por Italia, pocos, pero los hicimos; solía acompañarte de compras a joyerías y tiendas de ropa para mujeres, y nunca te dije que me moría de aburrimiento.


  Siento una ardiente vergüenza por las hijas que destiné a la muerte. Tú te lo esperabas, y yo te lo dejé claro: nosotros, los Sorci, queríamos hijos varones, eran necesarios. Lo entendiste. Te brotaron las lágrimas. «Déjame tener tres fimminedde por lo menos», me suplicaste. Me diste pena y acepté. Nacieron seis, y tú misma elegiste para las tres recién nacidas no deseadas el «paño frío».


  De tu primer embarazo nació Maria Teresa. Tenía nuestros ojos almendrados y el pelo rubio de mi madre. Me enamoré de ella.


  Un año después llegó otra hembra, Marianna: no era el varón que necesitábamos.


  Me aparté de ti para dejarte sola. Me lo pediste tú, antes del nacimiento: «Si acaso viene ’na fimminedda, me gustaría acompañarla yo al umbral del Paraíso al que está destinada». Me fui a la antesala para tomar las llaves de la capilla, pero luego cambié de opinión; me sentía como un cobarde. Me quedé detrás de la puerta, mirando dentro de tu habitación. La mammana, la comadrona, apartada, recitaba sus letanías, con una mirada atenta en ti y en la chiquitina, la picciridda.


  Tú, recostada sobre las almohadas, con una tela encerada blanca sobre las piernas, sostenías a tu chiquitina entre los brazos, envuelta en un paño frío y húmedo. La acunabas y murmurabas una cantilena. Le diste el dedo meñique para que lo chupara; ella, al no encontrar sustancia, lloriqueaba. La abrazaste contra tu pecho y le acariciabas con el dedo índice los pómulos y la naricilla. Poco a poco la succión iba perdiendo fuerza, y así también ’u curuzzu d’a nica, su corazoncito de cría, que se preparaba para morir.


  La espera se volvió insoportable. Me alejé de la antesala y salí a la terraza, solo. Me daba puñetazos en la cabeza, maldiciéndome.


  Marianna, Maria Concetta y Mariangela: fuiste tú quien quiso mandarlas al Paraíso con el nombre de la Virgen, para que rezaran por nosotros. Ahora están en la capilla familiar, en sus nichos, con todos los honores. La muerte de mi carne supuso un peso para mí, pero así tenía que ser. Las mujeres no aportan dinero. Casarlas cuesta caro. Los pobres no podían darles de comer y los ricos no querían mantenerlas ni gastar dinero en la dote.


  La alternativa, para los nobles y la gente acomodada, era colocar a las hembras en los monasterios, tal vez en los fundados por su propia familia. Pero incluso eso tenía un coste, la vida monástica podía ser dolorosa: era como ser enterradas vivas. Los Saboya, además, nada más conquistar Sicilia, suprimieron las órdenes religiosas. Todas. De un día para otro, varones y hembras se vieron expulsados de los conventos y monasterios: una libertad trágica, ya que los «liberados» eran incapaces de adaptarse a la vida civil y no fueron bien recibidos por sus familias de origen. La abolición de los monasterios y la usucapión de las propiedades de la Iglesia en 1866 revitalizó y extendió entre los ricos la costumbre del paño frío, bien arraigada entre los pobres.


  Muchas veces, demasiadas, los actos más inmundos y nefastos se presentan como acciones necesarias para el bien de los que sobreviven.


  Ahora, Rosaria, te pido perdón. Y con esto me despido de ti. Aunque sigas aquí. Esta habitación también fue la tuya. Aquí también hay espacio para ti. Aquí, donde se apagó tu vida.


  Cuando viene de visita mi hermana Sara, intento que me cuente noticias de familiares y amigos, pero ella es muy lista, prefiere, si no tiene más remedio, contarme algún enredo que ya se haya resuelto, y no los que siguen candentes en sus posibles desarrollos. Nuestra prima Beatrice Benso, solterona y monja de casa, no es muy distinta y junto con mi otra hermana, Rachele, me habla de la vida en la ciudad sin traicionar la verdad, pero sin caer nunca en las insinuaciones malignas, en el curtigghio, el comadreo. Beatrice está preocupada por la guerra, sabe que Palermo no saldrá indemne. Instala refugios en almacenes abandonados, recoge alimentos que puedan almacenarse, hace acopio de mantas, vestidos, ropa de casa. Cuando se mueven a la vez, Sara, Rachele y Beatrice, inspiran autoridad. Nadie tiene palabras malévolas para ellas. Y yo mismo aprecio que sean tres mujeres de la familia las que enseñen a los varones qué se ha de hacer y cómo debe hacerse. Las Tres Sabias, las llamamos.


  Siento una presión en mi pecho, unas veces una presión fuerte, como si un mazo cayera sobre mí, para arrancarme las fuerzas y el aliento; otras, como ahora, con más suavidad. Tal vez sea la gracia del perdón que le he pedido a Rosaria lo que me alivie de esta carga. Hay muchos a los que debería pedir perdón. Pero no puedo, porque sería mentira, pues solo Cristo en la cruz lo hizo por todos nosotros a la vez, y soy cristiano de nacimiento, pero no por educación. Y el mal que llevo en mis entrañas es ya el castigo que me ha dado el cielo. Quién sabe cómo empezó ’stu male, quién sabe lo que me está haciendo por dentro. ¿Cómo recibir al mal que te consume? ¿Y cómo es que no me lo he preguntado hasta ahora, cuando casi ha terminado su tarea? ¡Si lo hubiera interrogado cuando todavía no estaba aquí! Pero el mal no quiere que se adivine su presencia. Viene y no se va, y si se va me lleva consigo.


  Vi a Rosaria palidecer, encogerse, enervarse entera, como si se volviera una niña otra vez, o muñeca, o pajita, chiquirritina, toda ella piel, toda ella ojos, y cuando se las colocamos en su pecho, toda manos, tan delgadas, tan desmembradas, que ni un beso hubiera tolerado.


  Sí, la traicionaba, pero también la mimaba, sondeaba sus deseos y me complacía en satisfacerlos. Le permitía comprar todo lo que quería, en las mejores tiendas de Palermo, y cuando viajábamos a otras ciudades, donde todo parecía más rico, más nuevo, más elegante.


  Era agradable llegar a una ciudad y comprobar que bastaba para conquistar la atención de Rosaria. En Nápoles nos perdimos por la via dei Tribunali en busca de pequeñas tiendas de antigüedades, subimos al Museo de Capodimonte y ella no quiso un carruaje para regresar a la ciudad: bajamos al barrio de Sanità por calles tortuosas de casas modestas o muy pobres. «Signurì», la llamaban los niños que nos seguían a puñados adivinándonos forasteros: ella sabía que los mejores guantes de Europa se hacían en Sanità, que aquí se abastecían industriales y casas reales. Quiso entrar en los talleres, a pesar del fuerte olor a cuero, quiso palpar con los dedos la piel que pasaba de rígida a suave como la seda, se abasteció, compró muchos pares de guantes, que una chica despeinada empaquetaba artísticamente en una caja de cartón, utilizando papel de seda y cintas. Fuimos hasta el puente que cruza el barrio y seguimos a pie, «Si no te molesta, Enrico», repitió.


  En 1896 llegamos en barco a Génova y desde allí continuamos en carruaje hacia Milán. Nos alojamos en el Hotel de Milán, donde Giuseppe Verdi solía ocupar —todos en la ciudad lo sabían— la habitación 105: nadie podía dormir en ella, como si estuviera activa una reserva perpetua. Pero esta noticia no despertó su curiosidad, al igual que, el 28 de marzo, disfrutó con la elegancia de la gente que llenaba el teatro de La Scala, pero no con la ópera que se representaba por primera vez, Andrea Chénier de Umberto Giordano. Yo no conseguía quitarme de la cabeza el aria del tenor «Un dì all’azzurro spazio», y ella me tomó del brazo, avanzando por via Manzoni hasta el cercano hotel donde íbamos a cenar. En via Manzoni se detuvo frente a los escaparates de «Frette, Premiada Fábrica de Telas, Mantelerías, Cortinas», adonde volvimos al día siguiente. Repasó todas las maravillas de aquel emporio de ropa, y sin timidez alguna preguntó, examinó, exploró. Hizo muchas compras que le fueron enviadas a Sicilia, pero aun así dejó allí su corazón. Ya hacía tres años que E. Frette & C., con sede en la lombarda localidad de Monza, vendía también por correo, y Rosaria —de vuelta en casa— se acostumbró a hacer encargos del catálogo. Por la noche, en la cama, antes de leer el libro de oraciones, repasaba las doscientas páginas pidiéndome aclaraciones sobre el texto, pero nunca mi opinión sobre los productos que escogía. Eso era una cosa suya, solo suya, y me estaba agradecida.


  La tranquilizaba la Advertencia importantísima al final del catálogo: «Los precios son fijos, sea cual sea la cuantía del encargo. Las condiciones de pago son invariables e inderogables, en homenaje al correcto principio de nuestra casa: obrar siempre por igual con todos nuestros clientes sin distinción alguna, con el fin de evitar cualquier lamentable reclamación por desigualdad de trato».


  Una y otra vez, antes de completar el pedido, me preguntaba: «Tú qué crees, ¿sigue siendo válida la “Advertencia importantísima”?». Ante mi «sí» hacía una mueca, pero luego se iluminaba con una sonrisa y decía: «Una hermosa lección de honradez por parte del señor Frette. El precio fijo es raro, por aquí».


  Edmond Frette se convirtió en su proveedor preferido para los uniformes del personal de la casa y el menaje doméstico y de cocina. La mercancía llegaba siempre puntual a la estación de tren, en el día acordado, y yo pagaba complacido las larguísimas listas de la compra, seguro de la calidad de los productos y especialmente de la cuntintizza, de la alegría, de mi mujer. Rosaria sabía que los manteles de raso, los adamascados (la especialidad de Frette) y los de Flandes soportaban los lavados más enérgicos, que los pañuelos de batista fina eran muy resistentes y que la refinada ropa interior femenina era indestructible. Y era generosa: a las fimmine de la casa también les compraba ropa blanca y las animaba a elegir cosas para el ajuar.


  Manteles, sábanas, toallas, camisones, pañuelos, uniformes, corsés, pololos, enaguas, blusas, llegaban de Lombardía en cajas perfumadas o en baúles. Rosaria había descubierto que Sicilia se había convertido en la región de Italia mejor conectada por ferrocarril, por más que ella aún no hubiera montado en un tren. Prefería viajar en barco, en carruaje y, cuando era posible, en automóvil. La proximidad con extraños en el compartimento la asustaba. Una vez le propuse alquilar un vagón todo entero para nosotros, que nos llevara de Palermo a Sutera, pero no hubo forma. Ella, tan sosegada y complaciente, las pocas veces que se empeñaba en hacer o no hacer algo podía llegar a ser muy obstinada, y al final se salía siempre con la suya.


  Las compras por correo eran, como la buena comida, una pasión que nos unía: los dos teníamos avidez por comprar. Yo era audaz y omnívoro, pero lo que más me interesaba eran las máquinas modernas: desde trilladoras mecánicas hasta máquinas de escribir, pasando por aparatos eléctricos para cocinar, la iluminación doméstica de gas y, más tarde, la electricidad. Ella solo se entusiasmaba con la ropa de casa. Y poco a poco esas compras dejaron de ser solo un consuelo, se convirtieron en una especie de obsesión. Rosaria compraba más ropa de la necesaria, tanto que tuve que hacer construir armarios nuevos.


  Hoy las cinco habitaciones internas que dan al pasillo tienen las paredes completamente recubiertas de armarios: las dos primeras eran nuestros vestidores; en la tercera habitación se guardaba la ropa de cama, de baño y de mesa; en la cuarta, la más grande, ropa interior y ropa de cama para mi esposa y mis hijas, pero también uniformes y delantales para las sirvientas, y ropa del ajuar para las hijas y para regalar. La quinta habitación, la última, adyacente a la cocina, es el cuarto de planchado: alberga los armarios del cambio de estación y, en un rincón, la máquina de coser Singer para la costurera que venía todos los meses a remendar.


  En la cuarta sala, el 13 de diciembre, día de Santa Lucía, celebrábamos todos los años a la santa y la Navidad con las fimmine de la casa y las que venían a trabajar de vez en cuando: una veintena entre costureras, lavanderas, pasteleras. Luego estaban las que habían dejado sus trabajos para casarse, después de haber ahorrado para el ajuar, y, por último, las «místicas», las monjas de la casa: mujeres que, al no tener dinero para la dote que exigía el convento, cosían y bordaban para familias adineradas vistiendo un hábito monástico.


  Además, aparte de las mujeres Sorci —hijas, nueras y nietas— estábamos los hombres: mis hijos y yo. Filippo, excitado en medio de toda esa carne; Andrea, siempre con cara larga; Cola, muy tieso, y Ludovico, perdido.


  Cada año, Rosaria hacía un pedido especial del catálogo de Frette: dos baúles y varias cajas que llegaban puntualmente el 12 de diciembre y cuyo contenido estaba destinado por entero a esas fimmine.


  Para hacer sitio en el centro de la habitación, de por sí bastante grande, se habían colocado junto a las paredes las sillas apiladas y las mesas. En los días previos, la cocina se transformaba en un obrador de repostería: galletas navideñas y la cuccìa, el dulce de Santa Lucia, elaborado con trigo condimentado con el primer requesón azucarado, pistachos, fruta confitada y canela. Para beber, además de la habitual limonada y el café d’u parrinu —un café largo aromatizado con cacao, clavo, azúcar y canela—, ofrecíamos vino marsala o zibibbo, el moscatel de nuestra tierra. Pero en las bandejas tampoco faltaban dulces navideños comprados en los monasterios: buccellato de higos, almendras caramelizadas, turrón, higos secos, cáscaras de naranja confitadas. De remate, traído de Milán, el famoso panettone.


  Era el momento de gloria para mi mujer y nuestras hijas. Después de que Maria Teresa rompiera el sello del primer baúl bajo la mirada orgullosa y suspendida de Anna y Lia, a ambos lados como dos doncellas, lo abría con toda la dignidad de una baronesa. Levantaba la tapa, lentamente. Y entonces aparecía, pegado en el interior, una detallada estampa del enorme establecimiento de Concorezzo en Brianza visto desde arriba, con decenas y decenas de puertas y ventanas, y chimeneas de las que salían bocanadas de humo: era allí donde se habían confeccionado todas aquellas refinadas prendas. Las fimmine la admiraban con la boca abierta.


  —¡Igualico que una iglesia!


  —¡Un palacio real!


  —¡La casa del Santo Padre! —gritaba otra.


  —¡Se llama Vaticano, la casa del Papa! —la corregía molesta una de las monjas de la casa.


  —No señora —respondía la otra—, ¡palacio real, eso he dicho yo! ¡Como pa’ que vivan allí un rey y una reina!


  Dentro del baúl había servilletas, tapetes, pañuelos, cintas, cordones, camisones y blusas de algodón, de madapolán o de cretona, enaguas y calzones largos con bordes de encaje.


  Luego Rosaria les enseñaba a las mujeres lo que contenía el compartimento en medio del baúl, totalmente forrado de tela: los regalos personales. Como un comerciante en una feria, los iba sacando uno por uno, girando sobre sí misma para enseñárselos a todo el círculo de mujeres hechizadas, luego la pieza pasaba de mano en mano, primero a las hijas y luego a las fimmine, para que todas pudieran tocarlo, para que cada una pudiera decir lo que pensaba. De uno en uno, los objetos eran asignados y recibidos con gritos de alegría.


  Cuando el material del compartimento había sido distribuido equitativamente, era el momento de la ropa para el ajuar. Anna y Lia levantaban el compartimento tirando de las cintas laterales para desvelar la ropa de cama y de mesa, toallas, sábanas de algodón y lino, e incluso trapos. Cada una de las fimmine podía elegir tres piezas.


  Mi mujer las interpelaba una a una y Carolina, su criada personal, se apresuraba a susurrarle al oído si alguna merecía alguna cosita más: las que habían vivido un duelo, un problema de salud, un pequeño disgusto.


  Ludovico y Andrea se limitaban a participar en la horterada de las felicitaciones; Cola, Filippo y yo nos quedábamos a menudo hasta el final. Era la única ocasión festiva en la que se reunían sirvientes y amos, en tiempos en los que las relaciones entre las clases sociales eran tensas: los tiempos de los Fasci sicilianos, de las revueltas de los trabajadores contra el Estado y los políticos, de los asesinatos de los anarquistas y de la mafia. Y yo también asistía a la elección y a la distribución de los regalos. Era una buena manera de familiarizarme con las fimmine de la casa, de evaluar a las más atractivas y disponibles: las que me llevaría a la cama. Todos, incluida la dueña de la casa, eran perfectamente conscientes de ello.


  Echaba un ojo a las que me interesaban, para ver qué prendas apreciaban más: en el momento oportuno ya me encargaría de obsequiárselas. Había aprendido de Rosaria que los regalos procedentes de los baúles y cajas de Frette silenciaban a las hembras descontentas de la casa, hacían tolerable un despido y ayudaban a silenciar a las que quedaban embarazadas de mí o de mis hijos. La ropa de casa, empleada sabiamente, era una excelente inversión y garantizaba mi reputación como fimminaro generoso, con el consentimiento tácito de mi esposa, así como la paz doméstica.


  Sentado al margen, lo observaba todo a cierta distancia, con los ojos relucientes. Era un invitado de mi mujer y no participaba en la gozosa alegría. Algunas hembras con las que me había divertido en el pasado, precisamente esas, se divertían burlándose de mí. En lugar de «Voscenza», me llamaban con insolencia «señor barón», y luego, volviendo a la lengua materna común, en puro siciliano: «¿Le gusta esto a vuestra señoría?», decían las más ancianas, amparándose en la antigua costumbre.


  Mientras tanto, las demás cogían de la enorme mesa blusas, camisones, delantales, los levantaban para admirarlos y luego, todas acaloradas, se los ponían sobre sus uniformes, y caminaban pavoneándose, dándose unas a otras el brazo, imitando el passio dominical por la calle Mayor. Nos reíamos mucho.


  Yo observaba los generosos senos que se hinchaban bajo los escotes, los glúteos aprisionados en las faldas ajustadas, la redondez exagerada de las nalgas, piernas, pantorrillas y tobillos. El olor acre y húmedo del sudor invernal de sus axilas me embriagaba. Las miraba mientras saboreaba un vasito de Marsala. Mucha carne de fimmina. Mucha alegría. Mucha vocería y mucha vitalidad.


  Luego, la comilona. Todas estaban en el centro de la habitación, emocionadas. Me daban la espalda. Fimmine obligadas por la necesidad a emplearse sirviendo en casa de gente rica esperaban ahora que llegaran de la cocina los carritos de comida caliente: panzerotti humeantes rellenos de sabrosa carne y verduras, spitìni, brochetas de carne asada, muslos y alitas de pollo empanados y fritos, y la frittella, un guiso agridulce de alcachofas, guisantes y habas. Otro manjar.


  Cuando entraron, la batahola —intensa, ronca, estridente— alcanzó las estrellas.


  ¡Las estrellas! Pero ¿qué estrellas? Se me viene a la cabeza una criada, una cammare. Una. Que ni siquiera sé de dónde había salido. Está en un estrecho hueco entre el armario y la pared. Tiene el pelo negro, ondulado y brillante, ojos color carbón y cejas unidas en el centro como alas de gaviota. Sujeta en sus manos un camisón blanco y una combinación color crema. Intenta probárselos uno a uno, sobre el mandil, con movimientos torpes que revelan un cuerpo joven y firme. La muchacha lo intenta una y otra vez, suda, se acalora, y al final desiste. Nadie se ha fijado en ella. Yo me quedo mirándola. Un encuentro de miradas, muy rápido. Me imagino que la habré avergonzado, que ahora se irá a otra parte para probarse la ropa interior. Y en cambio no. Lentamente mete la cabeza en el camisón y lo deja sobre sus hombros como una gran estola, luego lo desliza sobre el cuerpo para cubrir el pecho. Se desabrocha el mandil y lo tira a sus pies. Mantengo mis ojos fijos en su tenso vientre de adolescente, en los muslos compactos, en las piernas desnudas bien torneadas. Ella mete los brazos en los tirantes del camisón y se lo baja, la combinación se desliza por fin sobre su pecho, sus caderas, su vientre, y llega a los pies.


  Me siento como un voyeur, soy un viejo voyeur. La muchacha se me queda mirando, pero sus ojos no me desean. Desean los ojos de las otras, que se están atiborrando de panzerotti y spitìni y no se alejan del carro. Desnuda bajo el camisón, la muchacha vuelve a mirarme. Esboza algo, una especie de paso de baile, y con cada movimiento la camisa desabotonada se le desliza por los hombros y el escote se amplía sobre los senos redondos, hasta la areola del pezón oscuro. Un desvestirse hipnótico, me digo, para mi propio uso y disfrute.


  Mientras tanto, las fimmine han acabado de comer y de degustar el marsala. Ahora cantan y se contonean, separadas en dos filas, abrazadas, como si no hubiera masculi. La otra baila y tararea en su rincón. Solo para mí. Se annaca, se balancea, en su espacio protegido, se acaricia las caderas, el vientre, luego se quita las horquillas del tuppo, el moño, y se pasa los dedos por la melena, que inmediatamente se hincha, con sus ojos oscuros como los ojos de una bruja clavados en mí bajo las cejas severas. Luego da un paso adelante y las otras mujeres se acercan a ella, la incluyen en el baile. A mí, pegado a la pared de enfrente, no me prestan atención.


  Ella sí, sin embargo. Ella quiere hacerme sufrir. Se lanza al centro de la habitación, con los brazos por encima de la cabeza, las manos entrelazadas en lo alto. Y empieza a cantar con voz suave de contralto: «Sí maritau Rosa, Saridda y Pippinedda, e iu ca sugnu bedda, mi vogghiu marità…», «Se casan Rosa, Saridda y Pippinedda, y yo que soy hermosa me quiero casar…». Y de nuevo: «Si maritau Rosa, Saridda e Pippinedda, e iu ca sugnu bedda, mi vogghiu marità…».


  Las demás la rodean y se unen a la canción. Rosaria, en medio de tanta alegría, se siente feliz.


  Todas se han olvidado de mí.


  Y ahora esa fimmina que cantaba se sube a esta cama y avanza de rodillas hacia mí, desnuda, con los rizos del sexo húmedos y perfumados, si bien —borradas por el tiempo sus facciones— se muestra con rasgos que conozco hasta demasiado bien. Avanza audazmente, es ella otra vez, es la mágica Estrella, es ella quien llena con su vivo cuerpo esta habitación. Con el tuppo suelto, se detiene a mirarme con una sonrisa cariñosa que se convierte en tristeza, y vestida solo con su desnudez, se acurruca a mi lado, como si quisiera borrar el tiempo. Yo pienso que es la mujer del lenón y que no debería estar aquí, en esta cama, en esta habitación, eso es lo que pienso mientras la exuberancia de su cuerpo clava el mío en su decadencia. Me gustaría ahuyentarla, me gustaría suplicarle que no humille al amante que fui, en aquel sótano con el geranio en la ventana. Y mientras tiemblo pensando que Elio podría verme con esta hembra en la cama, me parece oírla cantar y la voz vuelve a ser la de la primera aparición. Debería bastarme, ¿verdad? ¿No he tenido suficiente? Un poeta diría que «no basta, nunca es suficiente» y no se entiende qué es lo que no basta.


  Durante mucho tiempo seguimos repartiéndonos entre Palermo y la campiña, la de Sutera y la de Bruccoleri, con visitas ocasionales a Camagni, donde pasábamos siempre la Navidad. En el campo, quienes tienen tierras deben hacer acto de presencia, han de dejarse ver, era necesario que la gente supiera que habíamos llegado. En Palermo nos medíamos con la modernidad; en el campo, donde tampoco podíamos prescindir de ella, intentábamos traducirla en modelos de producción.


  Desde el norte de Italia no solo llegaba la ropa de casa de Frette, también llegaban alimentos, incluso productos frescos, distintos a los nuestros y confeccionados de manera que no se estropearan durante el viaje.


  La lechería Ignazio Grün nos dio a conocer la mantequilla y la leche condensada; se conservaban en cajas circulares de metal con el dibujo del enorme establecimiento de Locate Triulzi en la parte superior. Y toda la familia sentía gratitud hacia la empresa Giovanni Buitoni y Fratelli di San Sepolcro, que nos familiarizó con las tagliatelle de huevo, los canelones, los espaguetis finos y la tapioca brasileña, así como la de fécula autóctona.


  Luego me apasioné por los vinos y espumosos que encargaba a Fratelli Burgio Nobili de Nápoles —proveedores de la Casa Real, vendían también el vermut Chazalettes y el Martini Rosso de Turín—, y por los caramelos Fantasia, producidos en Varese, así como por quesos como el taleggio y el gorgonzola.


  Había sustituido la iluminación de acetileno por la luz eléctrica en Sutera y en Bruccoleri, mi finca favorita, en la desembocadura del Salso, donde solíamos pasar la Semana Santa. Le compraba las lámparas incandescentes y todo el equipo eléctrico necesario a Teodoro Koelliker, una empresa milanesa que vendía equipos completos de iluminación eléctrica por correspondencia. Pero también apoyaba a los pequeños empresarios locales, como los hermanos Michele y Giuseppe Verderame, de Licata.


  Una vez, un lenón que había alcanzado una buena posición proporcionando hembras a toda la milicia fascista destinada en Palermo, me propuso que le cediera las casas que se levantaban frente al palacio de via delle Repentite: pretendía instalar un hotel y un burdel de lujo. Se reía con gruesas carcajadas al confiarme que lo bautizaría con el nombre de Le Repentite, que encajaba a la perfección con todas esas mujeres que habría hecho venir de Italia entera[1]. Me negué, y, de hecho, en aquella época decidí restaurar el edificio, para nosotros y para nuestros hijos varones: había humedades, los baños estaban anticuados, las baldosas del suelo bailaban con cada paso y las contraventanas se estaban desconchando. Las tres hembras ya vivían en el edificio nuevo.


  El lenón no quedó nada contento. Empezó a chismorrear acerca de mí: decía que en las habitaciones que me había reservado para mi uso personal escondía malefimmine. Pero todos sabían que las que llevaba allí, aunque putas, no eran malefimmine. No me mostré resentido, aunque me tratara como a su igual, y aguardé el momento adecuado: soy de esos que encajan y golpean después. Fuerte.


  Llegó el momento adecuado. Después del follón con la mujer de Andrea, Cola y su esposa Margherita abandonaron el palacio y alquilaron un piso en el Cassaro mismo, la importante y antigua arteria de la ciudad. El lenón se enteró y tuvo la osadía de interesarse por el apartamento de Cola: pretendía destinarlo a «damas» que recibían a clientes del continente, próximos a gente del poder. Le dije que no, que a esas damas se las follaran sobre el frío mármol del Palazzo del Fascio: si difundía la idea, quizás se hiciera popular, y tal vez incluso se acercara el de la mandíbula cuadrada para disfrutar de su palacio y de sus putas.


  Entretanto, recibí una excelente oferta de una persona anónima que quería comprar en efectivo las casas frente al palacio, las mismas que el lenón pretendía alquilar. Las vendí de inmediato, consiguiendo además una buena ganancia. Ahora en esos locales está el bar Luce.


  Exhausto, hundo la cabeza en la almohada. Tengo dificultad para respirar. Oigo ruidos. Parece el resoplido de un tren, pero las mujeres que espero vendrán en coche de caballos. Me confundo, deliro.


  Estoy en el tren. Solo. Oigo el chirrido de los frenos y me imagino la disposición de las vías, las traviesas de madera firmemente fijadas en la tierra batida, los rieles de acero que brillan al sol. A ambos lados de la vía férrea, maleza y flores silvestres. En los bordes crecen, exuberantes, los últimos invasores: eucaliptos importados de Australia, por petición expresa de los italianos. ¡Maldición! Los del continente no tienen mesura, pretenden plantar incluso a lo largo de los ferrocarriles arboluchos extranjeros con raíces largas e invasivas que absorben el jugo de la tierra y matan de hambre a las plantas autóctonas.


  Rosaria murió a los sesenta años, en el invierno de 1920, dos años después de que muriera en la guerra nuestro Sebastiano, el último hijo varón, de diecinueve años, alto, rubio y tan hermoso como un dios. Tal vez quiso reunirse con él.


  Hacía tiempo que la tenía descuidada, aunque ya hubiera pasado la época de Estrella, que se había marchado, Peppino no sabía adónde, pero alguien se había casado con ella y se la había llevado. En los años veinte tuve a dos hembras a mi disposición: las hermanas Lucrezia y Annetta Panzi, a quienes había colocado en un piso en Albergheria, no lejos de casa. Su lenón, Ciccio Campo, me las había «pasado». Iba a verlas todos los días y me repartía equitativamente entre ambas, no tenía una favorita. Cuando Annetta, la más joven, quedó embarazada, decidí que se quedaría con la criatura que llevaba en su vientre. Aunque fuera una niña. Y yo haría que no le faltara de nada. Fue entonces cuando compré una pequeña sastrería de señoras, ya bien encauzada, para las dos hermanas, lo que les daría dignidad y unos ingresos modestos.


  Junto a Sebastiano, que murió pocos días después del armisticio, Stellina —nacida el 22 de marzo de 1922— es quizás la hija que más he amado.


  Sebastiano, Sebastiano. Ah, ese chico nunca me abandona. Nadie volverá a hablar de él. Se apagará como una luz demasiado débil. Es un fantasma sin futuro. Miro en la mesilla de noche la foto de mi hijo a caballo, de uniforme, orgulloso y compungido, con la dulce insinuación de una sonrisa en sus ojos: sabía que la fotografía estaba destinada a su madre y a mí.


  Al comienzo de la enfermedad que acabaría llevándosela a la tumba, Rosaria expresó el deseo de que el pintor palermitano Francesco Camarda —un artista de talento que me habían presentado como un joven portento cuando asistía a una tertulia de artistas— hiciera un retrato al óleo partiendo de esa fotografía. Me sorprendió: Rosaria no era una amante de las artes, y, desde luego, tampoco de los pintores sicilianos contemporáneos, demasiado inconformistas para ella. No dejé de señalárselo, pero ella insistió y me recordó que al principio de la guerra vimos juntos a Camarda en Agrigento. Nos habían invitado Pietro y Maria Sala, que mostraban al público por primera vez su colección familiar de piezas grecorromanas, exhibidas en sus salones, convertidos en un pequeño museo. La colección se había enriquecido recientemente con otra, más pequeña, de joyas antiguas.


  Ya hacía un año que Francesco Camarda residía en casa de los Sala para pintar los retratos del padre de Pietro, del tío Giovannino, de Maria y de sus dos hijos. Se alegró de volver a verme y de conocer a Rosaria, y nos acompañó a uno de los salones para enseñarnos el retrato de la joven dueña de la casa, del que estaba muy orgulloso.


  «Se lee de abajo arriba», dijo. El lienzo colgaba encima de una cómoda Imperio con pequeños adornos de bronce. El fondo era simple: un pavimento rojo oscuro y una pared gris, contra la que destacaba Maria, sentada en un silloncito claro de haya curvada.


  Sus zapatitos negros y puntiagudos tenían una hebilla plateada y los pies lamían el suelo como si la butaquita estuviera suspendida en el aire. La elegante figura de Maria estaba vestida en diferentes tonos de gris: las medias opacas resaltaban sus finos tobillos, la falda larga y muy oscura le acariciaba las caderas y el vientre plano, con un pliegue central que se abría hasta cubrir todo el ancho. La blusa de gasa antracita, de mangas largas, resaltaba el busto y la esbelta cintura, mientras que la esclavina, negra como su pelo, creaba una sombra oscura alrededor de los hombros.


  Todo ese gris quedaba interrumpido por el broche de tres flores de seda en diferentes matices de rosa que cerraba el escote de la blusa: la tonalidad más intensa, un delicado color melocotón, era la misma de los labios de Maria. El brazo derecho descansaba sobre el apoyabrazos, con el codo lo suficientemente doblado para que los dedos rozaran con una lánguida caricia la otra mano, abandonada en el regazo.


  El óvalo del rostro, pálido y perfecto, estaba enmarcado por los cabellos oscuros blandamente recogidos en la nuca e iluminado por unos grandes ojos pensativos, curiosos y tristes: quien miraba el retrato tenía la impresión de que aquellos ojos exigían una respuesta, y que se lo exigían precisamente a él o a ella. Camarda había intuido la atormentada soledad de Maria Sala, una infeliz recién casada, y la había trasladado, transfigurándola, en el lienzo.


  Una atormentada soledad, desde luego. Veo a Camarda ahora aquí como si fuera entonces. Es extraño, me digo, cómo esta proximidad a la muerte lo vuelve todo más nítido y claro: las siluetas, los rostros, las arrugas, las muecas, los gestos. Demasiado tarde, pero nos volvemos juiciosos y présagos, lectores implacables de las vicisitudes humanas. Llevo meses explorando a mi familia, tan numerosa como un pueblo, tan variada como una cofradía sin gobierno.


  Este palacio —el palacio de mi padre, y antes que él de mi abuelo y de mi bisabuelo— y lo que yo he conseguido no le bastan a una familia como la mía. Los campos están empobrecidos. Si pienso en cuánta dulzura había a lo largo del Salso, que entre sauces y álamos remontaba su escaso caudal hasta recovecos iluminados con flores amarillas, hacia los árboles frutales que en Semana Santa estallaban de flores, melocotoneros rosados, manzanos y cerezos blanquísimos, ciruelos y, por todas las jorobas de los cerros, olivos hasta donde alcanzaba la vista, y en medio jóvenes atareados en la poda de las copas, las hojas de plata fina a la luz trémula del amanecer… ¿Qué habrá sido de Bruccoleri, la elegante casita de herradura del siglo XVIII que daba al valle?


  Mis parientes se llevarán algunas sorpresas. Pero mientras tanto la guerra debe seguir su curso, y quién sabe cómo acabará y qué dejará atrás. La última guerra la sentimos de lejos, contamos nuestros muertos, pero esta, esta gran guerra de la que tan poco se sabe, en nuestros periódicos, ¿cuánto durará?


  Lo sé, están allí, han venido, hoy se presentarán todos aquí. Los preparativos que he entrevisto al final del pasillo me hacen pensar que no faltará nadie. Elio aparece con los periódicos, le hago una señal de que ya es suficiente por hoy, que luego lo llamaré, que se ponga en la puerta e impida que nadie se acerque. Me hace gestos de haber entendido. Sostiene los periódicos bajo el brazo y por eso parece un buen escribano, que ha venido a tomar nota, a escribir al dictado. Y yo te dictaría, querido Elio. Te dictaría, si me oyeras. Por mi cabeza pasa una novela tan grande como la vida. Una multitud de personajes apremia, pretende que se cuente su historia, pero no hay espacio. Lo que había que dictar, se ha dictado, pero ante notario.


  Para averiguar quién era esa familia mía, recurrí entonces a Camarda. Así que ahora vuelve y espera a que Elio se vaya. En el baño de Rosaria está sentada, con el pelo suelto, la joven Estrella, porque ella nunca traicionó su juventud y, con la suya, tampoco la mía. Sale Elio, Camarda calla.


  Cuando escribí a Camarda recibí de inmediato una respuesta: el pintor estaba disponible, su remuneración era alta pero asequible. El único problema era que había que esperar, porque tenía otros encargos en curso. Rosaria estaba encantada, el proyecto del retrato la distrajo del pensamiento de la enfermedad. Empujada por los otros hijos y por las dos nueras, fue más allá: me sugirió que hiciéramos retratos a todos los hijos —varones y hembras—, y también a Sebastiano, Maria y Enrico Merlo, los muy queridos nietos que tuvo de su primogénita Maria Teresa. Una vez más —era otra de sus manifestaciones de terquedad—, acepté.


  La enfermedad de Rosaria tomó un curso inesperadamente rápido. Mientras estuvo enferma, hasta el final, me repetía: «Enrico, no te olvides de los retratos…, cada uno debe tener el suyo».


  Después de su muerte, pasaron doce años antes de que me decidiera a ponerme en contacto de nuevo con Camarda. Al final lo invité a almorzar, para cumplir el último deseo de mi esposa. Era junio de 1932.


  Aparte de Laura, la esposa de Andrea, las otras mujeres de la casa —Margherita, la esposa de Cola; Caterina, la esposa de Ludovico, y Stefania, la esposa de Filippo— no estaban familiarizadas con los artistas y eran todo ojos y oídos. Filippo martirizó al pintor con preguntas, con el obvio propósito de averiguar cuánto ganaba con su arte. Cola, generalmente calladito, lo entretuvo durante un buen rato en una docta conversación sobre el arte moderno, sorprendiendo a todos. Ludovico y Andrea, como de costumbre, hablaron poco o nada.


  Después del almuerzo, llevé a Ciccio Camarda a la terraza, encima de los tejados. Quería hablar con él en privado y darle la oportunidad de considerar si quería pintar en plein air. Le ofrecí uno de mis puros cubanos y empezamos a pasear por la balaustrada perimetral disfrutando del paisaje, con las torres, campanarios, cúpulas, pasarelas contra el fondo del cielo: al sur, las montañas; al oeste, el promontorio del Monte Pellegrino; al norte, el mar.


  —Esta terraza es preciosa, y también es bonito, mejor dicho, precioso, este edificio. Pero me he enterado de que te has construido otra casa —dijo Ciccio.


  —Una casa más moderna. Con calefacción central y baños dignos de ese nombre. También hice excavar almacenes subterráneos para llenarlos de provisiones.


  —¿No tendrás miedo a la carestía? Eres rico: ¡con dinero siempre se encuentra de todo!


  Le recordé que durante las décadas de 1870 y 1880 la gente padecía hambre. El bandidaje, tras la imposición de la leva por parte de Crispi, había sido muy violento. También reinaba la violencia en el mundo de la política: el marqués Notarbartolo, presidente del Banco de Sicilia, fue asesinado en el tren de Bagheria, a pocos kilómetros de la ciudad.


  —Tú eras un picciriddo, un crío, yo no. ¡No quiero revivir esos tiempos, y no quiero que mis hijos conozcan la escasez de comida!


  Mirábamos las embarcaciones que cruzaban el golfo, desde una punta hasta la otra. Las velas coloridas recortándose contra el azul eran magníficas. Camarda meditaba, compungido.


  —Y, además, querido Ciccio —continué—, es verdad que tengo dinero, y que nunca sufriré por hambre. Pero no me sentiría capaz de vivir saciado mientras mis vecinos pasan necesidad. Me gusta regalar a quien lo necesita una bolsa de habas, una cesta de cebollas, una lata de aceite de oliva, un trozo de queso…, y también siento el deber de hacerlo.


  El vapor de Nápoles se destacaba a lo lejos. Majestuoso, cortaba las olas azules del Tirreno para entrar en el puerto. Las barcas de los pescadores —minúsculas, en comparación— se apartaban para darle precedencia y luego proseguían lánguidas su ruta, siguiendo la estela de las olas espumosas que dejaba el vapor.


  —Enrico, tengo que hacerte una pregunta indiscreta. No he visto un solo cuadro contemporáneo en tu casa. ¿Dónde los guardas? —preguntó Camarda de repente.


  —En el dormitorio y en el despacho, mis habitaciones de trabajo. —Le di una profunda calada al puro—. Rosaria y yo teníamos gustos diferentes en materia de pintura. En los salones preferí que hubiera papel pintado, apliques, candelabros y espejos, en lugar de los cuadros que le gustaban a ella.


  Me miró atento.


  —Entiendo. Así que ahora quieres retomar el asunto de los retratos.


  —Sí, Rosaria estaba muy entusiasmada, he perdido demasiado tiempo. Ahora que los has visto y conocido…, ¿qué piensas del hecho de retratar a mis hijos y sus mujeres?


  Lo dije de un tirón, como si tuviera que librarme de un mal trago.


  —¿A las mujeres también?


  —Mis nueras también querrán, sin duda, un retrato firmado por ti. —Y lo señalé con un dedo acusador—. ¡Eres famoso, Francesco Camarda, y con razón!


  —Cuesto caro. Y no puedo posponer ni interrumpir los encargos que he empezado. Esos retratos llevarán su tiempo.


  —Para mí tu trabajo no es caro, y mis hijos esperarán.


  —Puedo darte el nombre de un discípulo mío muy bueno y con disponibilidad.


  Apagué mi cigarro en el borde de una maceta y lo enterré en el mantillo, contrariado. No estaba acostumbrado a que me dijeran que no. Clavé mis ojos en los de Camarda y me expresé con el vozarrón lúgubre y amenazador de los frailes en los sermones de Cuaresma:


  —Tú, ¡solo tú sabes entender el alma de los que retratas! ¡Yo solo quiero lo mejor! ¡Y lo mejor eres tú! —Añadí que me acordaba perfectamente del retrato de Maria Marra, la esposa de Pietro Sala—. Fimmina inteligente y sensual, pero infeliz, sola… Basta con mirar ese retrato para entenderlo.


  —Tienes razón: sola, muy sola. Y decidida —recordó Camarda—. Estoy seguro de que al final obtendrá lo que quiere…, al final. —Reanudamos el paseo. Camarda rezongaba—: Entender el alma… —Aspiró el puro profundamente; dio dos pasos y se detuvo a mirar la cúpula barroca de San Giuseppe dei Teatini, con su revestimiento de mayólica amarilla y verde. Luego siguió hablando, lentamente—: Sí, sé entender el alma. Tienes razón. Pero debe ser un alma que merezca ser entendida…, no necesariamente tengo que amarla, pero sí al menos respetarla, debe tener algo que me convenza de que merece la pena conocerla. —Me escudriñó con severidad—: Bueno, eso es: primero debo indagar en el alma del sujeto, para conocerlo, y solo entonces estaré en condiciones de comprender si puedo reproducirlo en el lienzo, y eso vale para todos.


  —¡Lo has hecho muchas veces, hazlo también con mis hijos! —Yo estaba a punto de perder la paciencia.


  Camarda se quitó el puro de la boca.


  —Quiero ser franco contigo, Enrico: no estoy seguro de poder desnudar las almas de tus hijos y de tus nueras.


  Turbado, le pedí que se explicara: Camarda había dicho algo que me atañía de cerca, que había intuido pero que me molestaba que fuera un asunto al que hubiera que dar vueltas.


  —Apenas he conocido a tus hijos hoy, así que puedo estar perfectamente equivocado. Pero intentemos razonar sobre ello, tal vez descubramos que estamos de acuerdo.


  Nos sentamos en los sillones del cenador. Y Camarda empezó a hablar:


  —A tu hijo Cola se le lee el sufrimiento en los ojos: yo lo definiría como un hombre honesto, o que aspira a serlo. Pero por mucho que se esfuerce en ocultarlo, hay una sombra en su mirada. Tal vez sienta la opresión de pensamientos que no consigue ahuyentar.


  Yo lo escuchaba, estaba ahí, estaba presente, pero al mismo tiempo vagaba muy lejos de aquella terraza. En el cielo creía ver el marco de un cuadro, y sobre ese azul que se había vuelto lienzo cada palabra de Camarda se transformaba en pincelada. Veía subir desde abajo muchos marcos con un motivo de hojas estilizadas, el oro de la madera brillaba bajo los rayos del sol. Todos los marcos estaban vacíos.


  —En la mesa he oído que todos los días, después de comer, Cola y Andrea dan el mismo paseo —seguía diciendo Camarda mientras tanto—. Estarán de camino ahora. Puede que te parezca extraño, pero he tenido también la sensación de que Cola no quería dejar la mesa hoy…, como si quisiera decirle algo a alguien antes, que sin embargo no pudo decir…, o tal vez estuviera esperando saber algo de alguien, ¿quién puede saberlo?


  Yo miraba hacia arriba, a lo alto, veía el retrato de Cola, en el azul. Estaba de espaldas, con las manos cruzadas por detrás sujetando el bastón de paseo. Un hombre que esconde su rostro. Camarda lo había pintado con total precisión: oprimido por pensamientos que no consigue ahuyentar.


  —Tiene una mujer cumannera, mandona —murmuré.


  Durante el almuerzo, Camarda debía de haber notado también que Margherita siempre estaba atenta, siempre vigilante, con esa mirada punzante que lo controlaba todo y a todos, especialmente a su marido. E incluso cuando sus labios esbozaban una sonrisa, su mirada era dura.


  —Su mujer sí que sería interesante de retratar, vagamente inquietante. Me recuerda a las crueles «benefactoras» de los orfanatos holandeses de Frans Hals —dijo Camarda, pensativo—. Pero si yo fuera ella, preferiría no ser retratado por mí.


  Estaba claro que se había percatado de que, mientras Cola se servía de la bandeja ovalada que el camarero sostenía a su lado, Margherita casi dejó de masticar para comprobar exactamente qué se servía en el plato y qué cantidad. Y cuando pidió una segunda porción de guarnición, dijo en voz baja: «Ah, conque ahora te gustan las alcachofas fritas». Al final de la comida, en los postres, ella, que ya había probado el gelo di mellone a base de sandía, había gritado: «¡Cola, cuidado! Lleva calabaza, a ti la calabaza no te gusta».


  El marco del retrato de Margherita se estaba llenando: el rostro había ocupado casi todo el espacio, el azul ya solo era visible en las esquinas. Las facciones regulares, el pelo recogido en un moño severo, los ojos estrechos y duros y una mueca que intentaba, sin éxito, convertir en sonrisa.


  Camarda era consciente de haber hablado demasiado, pero tenía que continuar.


  —Enrico, no hay amor en esa pareja. Y ella no se fía de mí, recela.


  —Basta, ya veo que te das cuenta de todo —lo interrumpí—. Deberías trabajar de psiquiatra. Como hacen los alemanes. O tal vez debes seguir haciendo lo que haces, porque buscas el alma y el alma encuentras. Y si el mal te llama, al mal vas. ¡Mucho mejor que esos delirantes diagnósticos del profesor Lombroso, que se jacta de reconocer a los criminales por su fisonomía y por la forma del cráneo!


  Pero Camarda estaba perdido en sus reflexiones en voz alta.


  —Cola es un hombre apacible y tranquilo… Y equilibrado, así que sabe cómo gobernarla, pero en él arde una gran pasión.


  —¡Háblame de los demás! —ordené, antes de que Camarda pudiera continuar.


  —El segundo, Ludovico, ha hablado poco. Me miraba sin interés, no percibí ningún sentimiento en particular por su parte, ni positivo ni negativo. Es la primera vez que invitas a un pintor a tu casa, ¿verdad?


  —Sí, la primera —confirmé. Podía ver recortado en mi cielo a Ludovico, con su hermoso rostro de ojos apagados.


  —Será difícil convencerlo de que se relaje y me muestre cómo es por dentro. Caterina, su mujer, me ha gustado. Es práctica, inteligente, penetrante. Hace las veces de la dueña de casa y le gusta que los extraños, como yo, lo noten… Me dijo enseguida que es la primera nuera, que entró en la casa hace veinte años. Un alma digna de ser comprendida. Creo que no me costaría retratarla. ¿Me equivoco si digo que no pertenece a vuestra clase social?


  Y a mí me parecía verla, a Caterina, a la buena y laboriosa nuera, sentada bordando junto a la ventana; no sabía estar con las manos quietas.


  —¡Lo has clavado! ¡Ciccio, eres un genio! —Y le di una palmada en el hombro.


  —Tómatelo con calma, no soy un genio. Solo un buen pintor. Ahora te necesito para comprender a los demás. ¡No te ofendas si hablo rápido y como artista! —Y continuó—: Caterina es inteligente, igual que su hija. Tu nieta… se llama Rosarietta, ¿verdad? Dulce y leal, demasiado. Y de voluntad fuerte. Creo que me gustaría pintarla.


  Rosarietta, la amadísima nieta, casada desde hacía un año. Ahora la veía a ella también: pequeña, contra un cielo alto y nublado que dominaba el cuadro. Pero de repente tuve un mal presentimiento, quise ahuyentarlo; me impacienté.


  —Pasemos a Filippo y Stefania… ¿Qué me dices de ellos?


  —Ah, Filippo… Es listo, desconfiado. Ladino. Sí, a él podría retratarlo. Pero no sé si a los demás les gustaría…, o a él mismo. Su mujer habla poco, me gusta su rostro pálido y su pelo tan rubio… ¿Puedo preguntarte si está embarazada? ¿Goza de buena salud? Comía poco y está tan blanca…


  Le indiqué que continuara. Había aparecido en el cielo el retrato brutalmente honesto de Filippo, pinceladas fuertes, decididas, como el retrato del marinero desconocido de Antonello da Messina, conservado en el palacio del barón de Mandralisca, en Cefalú.


   


  Esa conversación fue una aventura, cuántas veces habré pensado en ella. Quizás por eso vuelve ahora con la fuerza de las cosas vividas. Quizás por eso está aquí Camarda, fantasma entre los fantasmas que han venido a visitarme. No me hacen falta parientes, hijos, nietos, ni siquiera los más queridos. En estas horas que laten en el silencio de mi historia, ¿quién tiene más derecho a estar presente que aquellos a los que no podría llamar y tener al lado de la cama en carne y hueso? Nunca he sido religioso, pero he tenido amigos sacerdotes. La devoción de esta ciudad es una devoción sensual, como la mía por las fimmine y por la vida: en las iglesias he visto figuras de santas desgarradas por el deseo, estatuas de virtudes impúdicas, orantes lúbricas. Hoy, sin embargo, acostado en este inmenso lecho, siento la gravedad de la pasión, del sufrimiento, no del mío, no es el derrumbe de este cuerpo en el que ya no entro, como si fuera un vestido viejo del que deshacerse, sino el derrumbe del mundo. ¿Qué le espera a esta ciudad que descubrí ardiente de empresas y proyectos, hace muchos años? ¿Qué ha sido de ese mundo en el que me reconocí? Me disuelvo de nuevo en el chico que fui, que recaló en Palermo para dejar libre el campo a mi hermano Nicola. Pero Camarda sigue presionando en la memoria. Camarda, mi pintor, el artista llamado a dar cuenta de toda la familia. El marinero desconocido de Antonello nos había acompañado en la cresta de una conversación que todavía no se había consumado.


  —Y luego está Andrea, el más joven… y el más alto. Parece Lord Byron, con ese pelo revuelto. Andrea tiene dentro algo que mantiene comprimido, pero carece de la conciencia de Cola: calla, no porque lo haya decidido, sino porque es incapaz de expresarse, parece a punto de estallar. Me gustaría pintarlo al aire libre, entre los árboles del jardín inglés, con los muros sofocados por la hiedra. Y me gustaría pintarlo junto con Cola, los dos forman un bonito contraste.


  Ciccio había visto a mis hijos una sola vez y era como si los conociera desde siempre. Andrea no sabía estar solo. Su vida, desde pequeño, siempre había estado entrelazada con la de su hermano mayor. Cola también tenía que estar en el retrato de Andrea. Bajo, vestido de gris, corbata regimental, sombrero de fieltro de ala ancha, pesado reloj en la muñeca, siempre junto a Andrea, en el bien o en el mal, el Cola que salva y el Cola que destruye, siempre presente. No hablan, pero sus pensamientos vivos y dolorosos —todos los días los mismos— se fusionan.


  —¿Y las hijas? —pregunté por alejarme de un tema que corría el riesgo de volverse demasiado delicado.


  —La baronesa Merlo, a la que como sabes conocí hace años cuando pinté el retrato de su cuñada, es maravillosa. No conocía a sus hijos, Sebastiano, Enrico y Maria…, chicos muy guapos. Estaría encantado de retratarlos. También me gusta mucho la baronesa Bianco, es una mujer serena. Como su hija Sandrina, por otra parte… Tu hija menor, Lia, parece tímida. Pero tiene un perfil hermoso.


  Un susurro de pasos: Laura había subido a la chita callando a la terraza. Cuando nos vio, se sonrojó. La invitamos a sentarse. Le pregunté si le apetecía ser retratada. Ella nos dio las gracias con una sonrisa, pero se alejó lo antes posible.


  Camarda, agudo e incisivo, había identificado la llaga en el interior de la familia: una avería interior. Pero no lo decía explícitamente. Se las apañaba, en cambio, diciendo que no había unión entre los hijos varones. Y a pesar de haber quedado gratamente impresionado por las hembras, llegamos a la conclusión de que el único retrato que había de hacerse era el del hijo muerto.


  Ahora el retrato de Sebastiano está ahí, en la pared del dormitorio, junto a las imágenes sagradas. No hubo ningún cuadro más.


  Nos invaden las cosas. ¿Adónde irán a parar? Los baúles de Rosaria que nadie ha vuelto a tocar jamás. Todo lo que he comprado —con qué voluptuosidad, con qué ansia— durante más de medio siglo. He llenado los almacenes del nuevo edificio, utilizado solo en parte. La moda es muerte, pasa, y cuanto hemos llevado con nosotros se desliza río abajo, se pierde como un arroyo en el mar. Mis hijos. Hice que Rosaria los tuviera sin piedad. Y han tenido hijas hembras que apenas recuerdo. Se llevarán una sorpresa, estos parientes míos que se han reunido aquí, en la planta noble del Palazzo Sorci. Y vuelvo a repetirme: dejemos pasar la guerra, dejemos que el barón se vaya.


  ¿Qué puedo esperar de Cola, que vive con una mujer a quien no ama, a quien más bien desprecia, y ama desesperadamente a otra que no puede ser suya, la esposa de su hermano? Como yo, asistió a la Real Escuela Agrícola de San Placido Calonerò, la mejor de la isla, pero no parece interesado en la agricultura. Después de todo, su sueño era ser ingeniero. Puentes, eso es lo que quería construir. A su regreso de la guerra, tenía treinta y ocho años, fui yo quien lo empujó a casarse con Margherita Lupino Stassi, una pariente de Rosaria, quien aportó como dote una cuota de la mina Zirritta y parte de las tierras de Mariastella, tierras que para entonces ya habían perdido valor. Han tenido tres hijos: Rico, Rosamaria y Carmela.


  Cuando tenía treinta años, en 1912, Ludovico fue el primero en tomar esposa. Le encantan los dispositivos mecánicos, se siente más cómodo en el taller que entre sus papeles, y está dominado por su esposa, Caterina Degli Esposti. Codiciosa, cumannera, mucho más joven que él, pero nuera devota y afectuosa, después de la muerte de Rosaria seguro que esperaba un «ascenso» dentro de la familia y aspiraba a entrar en posesión de la cubertería de la dote de la suegra. «¡Ella me la había prometido!», le he oído decir varias veces.


  No es posible, Caterina mía. Esto no puede hacerse. Tienes que esperar. Tú también te llevarás tu sorpresa.


  El más ladino de mis hijos es Filippo, el que ha sabido hacerse rico y sigue siéndolo. Sabe dónde infiltrarse, en los ayuntamientos y en la política nacional. Es amigo de Giosuè Sacerdoti, un antiguo diputado fascista judío, criado en Camagni por el padre de Maria Sala, el notario Ignazio Marra, una buena persona. Sacerdoti, ahora fugitivo, se lo presentó a algunos chanchulleros estadounidenses que conocen a «gente respetable». Filippo tiene dos hijos varones de su primer matrimonio con Carmela Schifani y una hembra del segundo con Stefania Rizzo, quien crio con amor a los huérfanos. Mariolina tiene ahora diez años, y es de lo más sapurita.


  Debería haber hablado cara a cara, y más a menudo, con Andrea. En cambio, no lo hice. Se ha vuelto ignorante, intolerante y cornudo, pero ha tenido la virtud de haber traído a mi casa a mi nuera favorita, Laura de Nittis. Tienen dos varones y una hembra: Antonio, Matilde y Carlino.


  Pero el último, en realidad, todos lo sabemos, es de Cola.


  Mis hijos, sus hijos, los hijos que no conozco. ¿En qué consiste esta concatenación de sucesos y de sangre? ¿Qué sería de mi vida sin los fantasmas que han venido a visitarme a esta habitación? En este secuestro que hace meses que dura, en esta clausura que hasta demasiado cómoda resulta, me vuelvo filósofo y visionario. Pero hay momentos como ahora, momentos en los que, poniendo en fila a mis hijos, me siento como un empleado catastral, me siento como un cicatero compilador de caracteres. Cuanto más los miro, más los resumo dentro de mí, más cuenta me doy de que he sumado, ensamblado, sin escandallar, sin gobierno, sin manejar los hilos. Y eso que me acuerdo bien del oprante, del titiritero, mientras recoge sus muñecos, de cómo los cuelga inertes para traerlos vivos de vuelta, recuerdo el milagro de la cueva donde los guarda con amor, y a veces pule, a veces tiñe, a veces trabaja con cola, aguja, ganchos, y pinta fondos, y levanta bastidores, y nunca deja de comprobar que sus personajes tienen colores vivos en la cara, el vestuario sin rotos. Oh, oprante amable. Padre amable. Y yo en cambio. Estos muñecos míos. De incierto destino. Con el alma desgarrada y negra. Como los vio, a primera vista, el poeta Camarda. No hizo falta galería de retratos.


  Me llegan voces alteradas desde la calle, me agito, quisiera incorporarme, quisiera llamar a Elio y agarro el cenicero de mármol. ¿Dónde está Sara? Mi dulce hermana. Solo a ella la querría aquí. Ella, junto con Rachele y la prima Beatrice, sabrían cómo devolver algo de paz a esta devastación. Ya lo han hecho. No en vano las han rebautizado como las Tres Sabias. Cuando estallan los conflictos familiares se llama a las Tres Sabias, y ellas acuden, plácidas y al mismo tiempo severas: conscientes de tener una función y, junto con la función, un don. Hasta ayer pude ver a Sara. Tomó mis manos entre las suyas, me miró sin compasivo respeto, y se limitó a preguntar: «¿Hay algo que pueda hacer por ti?». Y yo sabía que esa pregunta no tenía nada que ver con el cuidado diario de una persona enferma. Iba más allá. Se sentó en el borde de la cama con la confianza de quien puede hacerlo. Llevaba un vestido de seda que le caía suavemente sobre el cuerpo enjuto, no había soltado el bolso de piel de cocodrilo que le colgaba del brazo. Su pelo, recogido en una elegante maraña de trenzas de un rubio ceniza, parecía no haber advertido el paso de los años. Como yo, es alta, casi hasta imponente, y es probable que gran parte de su sabiduría provenga también de esa prestancia física. Nuestra hermana Rachele, no menos sabia que ella, pertenece a la rama materna, más delicada y gentil, pero también más rechoncha, al igual que nuestra prima Beatrice, que también es rechoncha. Sara me preguntó: «¿Hay algo que deba hacer?», y esperó pacientemente la respuesta, sabiendo que la habría. «Carlino», le dije, «encárgate de Carlino».


  Eso bastó, no había nada más que decir sobre la familia.


  Me arregló el pelo, llamó a Elio casi gritando y le ordenó que me afeitara. «Tienes que hacerlo ahora». Luego se movió por la habitación inventándose nuevas razones para poner orden. No la perdí de vista ni por un momento, temiendo que se percatara, ella que tan bien conoce mis recovecos, de los fantasmas que habían pasado y de los cuales, quién sabe, tal vez hubiera quedado algún rastro. Estrella en el baño, por ejemplo. Sentí con tanta nitidez el aguijón de la preocupación que me salió sin querer: «Perdónala, es tan joven». Como si la hubiera visto de verdad, como si fuera sensato responderme, dijo: «Entiendo». Y siguió recorriendo la habitación.


  Cuando Elio entró con las toallas, el jabón y la navaja, lo ayudó a montar la barbería ocasional. Elio me enjabonó y mi cara desapareció dentro de una nube blanca perfectamente extendida con la brocha. Sara le aconsejó que pasara la navaja con suavidad, pero comprendió de inmediato, asumiendo que Elio había entendido la sugerencia, que no hacía ninguna falta. La espuma acababa en los recortes de periódico, con cada pasada de navaja, y mi cara iba volviéndose poco a poco visible y suave de nuevo.


  —La guerra —dijo Sara, lo dijo con circunspecta severidad, sin traicionar inútiles congojas, y fue como si hubiera afrontado la complejidad de un análisis—. La guerra —dijo, y lo repitió un poco más alto para que Elio lo oyera.


  —Accussì è, señora baronesa. La guerra, ccà, ’n Palermo. Así es, señora baronesa, la guerra está aquí, en Palermo —dijo Elio, en su siciliano habitual, y pensé que estaban hechos de verdad para entenderse, mi hermana y él.


  Sara me acarició la mejilla bien afeitada, me hizo beber un sorbo de agua, le preguntó a Elio si las evacuaciones todavía eran regulares. Él contestó que no había evacuaciones.


  —Ah, claro —dijo ella. Me besó, me ciñó el hombro con un apretón casi viril y se apartó de la cama. En la puerta agitó la mano, como cuando éramos niños y teníamos que separarnos durante mucho tiempo, con el mismo gesto absorto.


  Temo por el futuro de los Sorci, cuando ya no estén aquí las Tres Sabias. Entonces sí, será el comienzo del verdadero declive.


  —Abrid de par en par las persianas y corred las cortinas, quiero ver quién viene —les había ordenado a los criados esta mañana, después de la visita del padre Parisi y del doctor Vadalà. El doctor ha sido claro: mi cáncer ha ganado, y se trata de horas, no de días. Luego lo llamó un desgraciado cuyo hijo había quedado atrapado bajo los escombros del bombardeo matutino, y se marchó corriendo. Mandé que dijesen a mis hijos que vinieran hacia la una, el almuerzo se serviría a la una y media; por la mañana quise despedirme de mis hembras, con tranquilidad, sin la ansiedad de que pudieran cruzarse con mi familia. Y así fue: el portero tenía órdenes de no dejar pasar a nadie.


  No son inusuales las prohibiciones de este tipo: los hombres de mi posición tienen tratos con mafiosos, gente de los bajos fondos y políticos. Yo siempre me he sentido por encima de todos ellos, pero esa gentuza maneja el poder y no puede ser ignorada: solía recibirlos en el despacho, o excepcionalmente en el salón, siempre en secreto, pero evitando reuniones furtivas en hoteles de dudosa fama o sitios peores.


  La despedida de Stellina fue conmovedora, tensa, digna, con lágrimas en los ojos y sin llanto. La visita de las Panzi salió bien, todo lo bien que puede resultar un adiós. Se despidieron apretando contra el pecho mi último regalo, una bolsita de monedas de oro para cada una.


  —Ahora estoy listo para volver a la nada de donde venimos todos —le dije a Elio, de vuelta tras haberlas acompañado al coche de caballos que las esperaba fuera del portal.


  Estoy cansado y listo. El cotidiano bombardeo matutino de los aviones franceses procedentes de Túnez ha alcanzado una calle no muy distante; carros y animales de carga pasan por delante de casa con lo que se ha salvado de la destrucción: maletas y bolsas llenas de ropa, ollas, enseres.


  Ferdinando Merlo y Maria Teresa, mi queridísima hija mayor, aparecen con sus hijos en la intersección con via Maqueda. Luego llega la familia de Cola, que vive cerca. El barrio está alerta y siente curiosidad. Algunas viejas se asoman a los balcones, otros se esconden detrás de las cortinas para espiarlos.


  En el balcón sobre el bar Luce, enfrente, hay un hombre con bigotes y perilla. Lo miro. Ya me había percatado de él. No es un empleado de bar, va demasiado bien vestido. Rondará los cincuenta años y es muy elegante, probablemente —como mis hijos y yo— sea cliente de Pustorino, en los Quattro Canti, pero hasta ahora no lo había visto.


  Me siento observado. Dejo vagar mi mirada por todos los balcones de las casas de enfrente, luego vuelvo a él, cara a cara ante mí. El desconocido sigue aún ahí, con sus ojos clavados en mi balcón. En mí. Estamos a la misma altura. Un cruce de miradas, la del desconocido es intensa, parece enojado. Yo también lo sigo mirando, no sé si para hacer que baje los ojos o si simplemente estoy cansado de ver el mundo. El desconocido entrecierra los ojos para vernos mejor. Se aparta el pelo de la frente con un gesto de impaciencia que de repente, con un escalofrío, me resulta familiar.


  Cuando estaba en el internado, lejos de casa, me había dejado crecer el pelo y yo también solía apartarme el mechón de esa manera, con el dorso de la mano. Me veo a mí mismo de joven en ese extraño y ya no soy capaz de mirar nada más. El desconocido parece pegado en su sitio. Hinchado de rabia. Yo no, ya no siento rabia por dentro, estoy a punto de morir, lo noto por la respiración, cada vez más débil y fatigosa. Me ha sobrevenido un enorme cansancio.


  Hay una discusión en la calle. Me gustaría ver qué está pasando, por desgracia ya no tengo fuerzas siquiera para levantar la cabeza; intento llamar a Elio, pero no me oye. Seguro que está sentado detrás de la puerta, para poder oírme, si yo tuviera voz suficiente. Y por el ojo de la cerradura no puede verme: yo mismo dispuse la colocación de los muebles de la habitación para que nadie, acercando el ojo al agujero, pudiera ver la cama o el diván, para evitar que me espiaran mientras estaba en compañía de alguna fimmina.


  No me quejo. Morir es como hacer el amor con una mujer nueva, entrar en una oquedad desconocida, dar un paso tras otro, acostumbrar la mirada a lo desconocido, y hay que estar solo para hacerlo bien.


  Elio y mi hermana Sara me conocen como se conoce a un dominador, como se conoce a un enemigo, pero también como una parte viva de sí mismos. Hace cincuenta años que Elio está a mi lado, cuando empezó tenía veinte años, ha llenado su vida conmigo y yo le he dejado entrar en la mía, entra en ella como entra en mis casas: se mueve con confianza, sabe dónde mirar, sabe dónde no detenerse, sabe quién puede entrar y cuándo, lo sabe todo de mí, nadie me observa como él, pero ahora, ¡ah!, nadie está tan sordo como él, y no debería, ¡no debería permitírselo! ¿Qué hago yo entonces? Para que me oiga, tengo que dar golpes con el cenicero de mármol en la mesita de noche. Golpes, golpes, golpes. Y es un sonido duro, de mina, de obrero. Golpes de mármol contra mármol. Entonces entra Elio a ver qué necesito, cambia los almohadones aplastados por otros más frescos y perfumados con lavanda, luego me ayuda a incorporarme un poco para que pueda ver lo que pasa en la calle.


  Esta mañana han pasado demasiadas cosas, mejor dicho, va a ser un día que ha empezado solo como portador de acontecimientos y así proseguirá. Ahora estoy realmente inquieto. De mis fantasmas no hay ni rastro. Se lo repito con palabras y con gestos: déjame ver la calle, déjame ver, coloca el espejo de mi mujer inclinado hacia fuera, y así puedo asomarme yo, estoy fuera, vuelo como un ave rapaz, lo escruto todo como un ave rapaz, y es posible que la imaginación me siga o me preceda con un destello —no se necesita mucho para que la imaginación sepa cómo va el mundo exterior—, y así sé, así soy présago de todo.


  Él ejecuta, preciso. Coloca, hace intentos, se pone en mi lugar, para medir bien la inclinación sin necesidad de preguntas se acuesta a mi lado un momento, pidiéndome un permiso que le concedo, lo hace con respeto y cuidado, y por un momento somos dos cuerpos en una trinchera, como cadáveres vivientes, como hermanos en la impotencia. Mira, me mira, se alegra de saber que todo funciona. Luego se va.


  Y así puedo ver a dos hombres discutiendo en la acera del bar Luce. Una multitud de desgraciados los rodea; intervienen de palabra, sin ponerse del lado de uno u otro, como si estuvieran en una palestra. Es una diversión arriesgada: nadie sabe nunca quién sacará el cuchillo primero, especialmente en estos tiempos de guerra.


  El encargado del bar Luce ha salido, los observa, dice algo, pero no consigue calmarlos. Entonces interviene el elegante desconocido que estaba antes en el balcón. Dice algunas palabras y luego escucha a los dos contendientes, a uno detrás del otro. Habla de nuevo, y ahora son ellos dos los que lo escuchan, responden a sus preguntas. Por último, con pocas palabras y una palmada en la espalda para cada uno, los despide. Permanece en la puerta del bar y los sigue con la mirada mientras se alejan. También en esa propensión a escuchar, en esta capacidad de mediar y recomponer las discrepancias, reconozco algo mío.


  Estoy cansado, me cuesta respirar y me dejo caer sobre las almohadas; pero me siento incómodo, alguien me mira, otra vez. El hombre ha vuelto al balcón. Ya he visto estos ojos indagadores, ¿a quién pertenecen?


  «Son tus ojos, Enrico Sorci, tus ojos en el rostro de tu hijo», me dice una vocecita desde adentro.


  «¿Mis ojos en la cara de un desconocido? ¿Y quién es ese desconocido?»


  La vocecita responde: «Tú averigua a quién pertenece el bar Luce».


  «Pero tú, ¿quién eres?», pregunto.


  «Soy sangre de los barones Sorci», responde la vocecita.


  Tengo siete hijos, «¡Ya somos muchos aquí para llegar hasta ocho!», comento sarcástico; luego, atemorizado, me pregunto: ¿será mi conciencia? ¿Un vengador? ¿Un justiciero? ¿O soy yo que estoy delirando? Tiemblo, sudo, susurro con esfuerzo el nombre de Elio, pero Elio no me oye. El hombre del mechón sigue mirándome. Despiadado. Y nos quedamos así, yo en la cama y él en el balcón, nos miramos. Él rabioso, yo indignado. Intento moverme, la mirada del extraño se oscurece, está alarmado. Levanto la cabeza, pero vuelve a caer de inmediato sobre la almohada. Lo miro lastimoso, le pido ayuda. El otro, como si lo entendiera, parece buscar a alguien en la habitación que pueda ayudarme. Me devuelve la mirada, ansioso. Elio, Elio, ¿dónde estás? Luego exprimo con esfuerzo el impulso necesario para empujar al suelo el cenicero de mármol, que cae con un ruido sordo.


  Elio entra en la habitación. Se afana a mi alrededor, me pregunta qué ocurre. Señalo el balcón con la mano. Elio se acerca a él, no se percata del desconocido.


  —No hay nadie en la calle, Voscenza puede descansar tranquilo —dice, colocando mis almohadas.


  —Espera —le digo, y él espera. Reúno todo el aliento que puedo para proseguir—. Recuerda, Cola tiene que sentarse a la mesa en mi lugar. Y quiero que se ponga la mesa con el servicio con el borde dorado y naranja, el que tiene el apretón de manos pintado en el centro… Díselo a don Peppe, es una orden del barón. —Elio asiente con la cabeza, ya sabía lo de Cola—. Y que sea el primero en ser informado, junto con el padre Parisi, cuando ocurra. Los demás, después. —Elio me lee los labios y entiende, de eso también ha sido informado ya. No creo poder decir nada más, busco sus ojos y le señalo la puerta, hago el gesto de quien gira la llave en la cerradura.


  —Sí, Voscenza —dice Elio, y con pasos lentos, como si me estuviera dando tiempo para otra recomendación, se va. Oigo el ruido de la cerradura.


  Solo. Aquí estoy. Vuelvo a girar la mirada hacia la calle. En el espejo entran figuras en movimiento. Me gustaría volver a cruzar la mirada con el desconocido del balcón. No hay nadie. Entonces me quedo mirando el retrato de Sebastiano, y su juventud viene intacta a mi encuentro, la juventud de mi hermano Nicola, mi juventud, toda la historia que solo la juventud es capaz de crear. Fantasmas, otra vez fantasmas, pero esta vez frágiles, transparentes, luminosos. Por las piernas me llega un frío reconfortante, como el efecto de un bálsamo. Siento los ojos llenos de nada.
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  Dice Peppe Vallo


  Lo he visto. Y él me ha visto. Estoy seguro de que me ha visto. Aunque, en realidad, ver no es el término exacto. Lo estaba espiando. Lo he espiado durante la mayor parte de mi vida.


  Él se ha olvidado de mí.


  Soy uno de sus bastardos. ¿Quién sería capaz de contarlos? Los ha tenido con cammarere, mujeres e hijas de campesinos y empleados —personas que no pueden decirles que no a sus amos—, o con fimmine que con la familia no tenían nada que ver, cuando era alcalde de Camagni, avistadas por la calle, en una tienda, durante una procesión; preguntaba quiénes eran y hacía que se las llevaran a su despacho en la administración, en la planta baja del edificio. Si le gustaban, después les pagaba, poco. Incluso a las embarazadas bastaba con darles algo de dinero, despedirlas y olvidarlas.


  Tal vez fuera menos cruel el ius primae noctis de tiempos no tan lejanos: el barón feudal que «debía» desflorar a la mujer de su siervo por razones genéticas —para introducir sangre diferente—, así como de poder. Y tenía también una implicación compasiva, decían los abades: una vez que la recién casada había sido desflorada, el barón nunca sabría si la había dejado embarazada y, por lo tanto, se esforzaba por tratar a todos sus siervos con humanidad, no fuera a ser que aquel a quien ordenaba azotar o mandaba a la horca fuera de su sangre.


  Si él se ha olvidado de mí, yo de él nunca. Siempre hemos estado alejados. Yo puse toda la distancia que pude, y él no hizo nada para acortarla. La de ahora, que existe desde que subo al despacho de Inzinna, no tiene nada que ver con una proximidad recuperada. Quise el despacho de Inzinna porque está frente al palacio, y yo lo sabía, vaya si sabía que el balcón daba a su habitación. Es una enfermedad.


  Mimmo Inzinna se encarga del bar, y se encarga bien: conoce a todo el mundo, las mesas —dentro o fuera, según la estación del año— siempre están ocupadas. Todas menos la mía. «Buenos días, abogado», me saludan los clientes, y a Inzinna le basta un gesto a sus picciotti: «Your coffee, abogado». Me siento ahí, a oír cómo van los negocios y el charloteo. Y el curtigghio, comadreo. En estos días solo se hablaba del barón moribundo, de sus hembras, de la mala o buena persona que ha sido, y del fardo de familias que arrastra consigo.


  Inzinna sabe la estima que le tengo a mi América, sabe que mi fortuna proviene de allí y que, incluso ahora que son nuestros enemigos, a los estadounidenses no se les toca. Si tienen que hacerlo, que nos bombardeen. Ya lo solucionaremos después. Aquí hay demasiada gente que se venda la cabeza antes de habérsela roto: de esta manera nadie hace nada, parados a la espera del golpe, en lugar de esforzarse por esquivarlo. Y si ese mazazo es inevitable, mientras lo esperamos, ya deberíamos estar pensando en cómo organizarnos después. Para estar listos para empezar de nuevo. To start over, dicen los estadounidenses, y muchas veces en mi vida he tenido que empezar de nuevo, start over and over again. Toda esta indolencia, todo este fatalismo, toda esta resignación me ponen de los nervios. ¡Los sicilianos! ¡Ah! ¡Prisioneros del pasado! Un pasado de esplendor y gloria que a ellos, a los sicilianos, nunca les perteneció de verdad. El esplendor siempre ha sido de los que vinieron de fuera. Para explotar la riqueza de esta tierra fértil, del ganado dócil y fecundo, del mar y del subsuelo. Los italianos fueron los últimos, hace menos de cien años. Pero, sea como sea, no deja de ser el pasado. Puede que a mi padre no le haga gracia saberlo, pero yo debo de haber sacado algo de él, de él que siempre pensaba de forma moderna y a quien siempre le gustaron los coches. Y luego América me enseñó a proyectarme hacia el futuro, a no estar nunca mano sobre mano, a tratar de hacerme con lo que quiero en lugar de esperar a que me caiga del cielo.


  Inzinna se ha dado cuenta de por qué me empeño tanto en estar en su despacho del primer piso, sabe que quiero entrar en el Palazzo Sorci, con la mirada por lo menos. Fue él quien me llamó esta mañana: «I so’ fimmini sinn’jeru, sus hembras se han ido. Ahora han llegado las hijas con toda la tribu. Aquí se cuece algo, abogado, venga enseguida».


  He salido de mi estudio en piazza Verdi y he venido al bar Luce. Caminando por via Maqueda he lanzado una mirada a los escaparates de Pustorino: aquí en Palermo es donde se visten todos los masculi que pueden permitírselo, así que yo también. Aquí venía la familia Florio, venían los nobles y también vino Marinetti, el poeta, un loco de remate, que hizo que le confeccionaran un chaleco con las manos dibujadas a la altura de los bolsillos. Y también venía el príncipe de Gales, el hijo de la reina Victoria. A pesar de los bombardeos, los hermanos Pustorino no han cerrado su tienda: están convencidos de que jamás les caerá una bomba encima, ni siquiera una bomba distraída, porque alguien les ha dicho a los pilotos que perdonen the beautiful shop —con sus paneles de madera preciosa, sus frescos y sus espejos modernistas— como muestra de respeto hacia la familia real.


  He mirado dentro pero no he visto a los hermanos. Los dependientes de la tienda están firmes detrás del mostrador, tan elegantes como los maniquíes de los escaparates. Mientras esperan a los clientes —no hay época de guerra que valga para el masculo elegante— limpian el polvo que no encuentran, ordenan el ya ordenado despliegue de corbatas Holliday & Brown, ajustan los cuellos de las camisas, alisan con mano suave las mangas de las chaquetas, enderezan el pliegue de los pañuelos metidos en los bolsillos. Los hermanos Pustorino dicen que la ropa, mientras no está pegada a quien la lleva, debe disfrutar de una perfección abstracta, eso dicen, y yo no llegué a entender de verdad qué era, eso de la «perfección abstracta», hasta que no comparé las chaquetas del escaparate con las que lleva la gente, con los olores que las impregnan, con las formas que adquieren, con la luz que absorben.


  Yo, por ejemplo, llevo encima un aroma a cuero y a tabaco, el aroma de mi vida en el despacho, con un toque de Blenheim Bouquet de Penhaligon. Quién sabe a lo que olerán las chaquetas del barón. Él vestía con elegancia incluso cuando iba al campo: en la época de la trilla, cuando hasta el administrador estaba todo sudoroso y arrugado y el sol ardía sin piedad, llegaba fresco y perfumado con su panamá y su traje de lino, parecía un ángel. Así me lo han contado en el bar Luce.


  En Chicago aprendí a vestirme como un norteamericano: Cyrus McCormick hijo, pelirrojo como su padre escocés, aparecía en la fábrica con su chaleco de tela oscura. Su padre y su tío habían construido un imperio y el joven lo mantenía, non si scantava di travagghiari, no le asustaba deslomarse. You can do it. Lo aprendí allí, en la International Harvester, frente a las reapers McCormick, las segadoras que han cortado los campos de todos los Estados Unidos y que yo me traje para acá, y si no eran esas exactamente, pues serían muy parecidas. En América bastaba con no quedarse arrinconado dentro de los Little Italy, que desde allí era difícil salir con algo en la mano: yo trabajé de descargador, de obrero, maniobraba máquinas, miraba, observaba, me las apañaba. Luego traje segadoras a Sicilia. Pero también canté, así como suena.


  Cuando decidí marcharme de Caltanissetta para reunirme con el hermano de mi madre, en los Estados Unidos, yo era un crío. Mi madre lloraba y decía: «¿Qué vas a hacer, con lo picciriddo que eres, si no sabes hacer nada?». Y yo: «Sé cantar». Lloraba, pero sabía muy bien por qué me iba. Cuánto he cantado, por las noches, en las tabernas de Chicago. «Here he is!», me decían. «The small dago. The tiny ugly loser. Let him sing». Me dejaban cantar. Un cuarto de dólar por una parrafada de tenorín. Un ojo puesto en los rascacielos. Un ojo en el irlandés a quien le había robado el corner. Un ojo por si venía el madero, el policeman. Pero incluso después, cuando el dago ya no era un dago sino que tenía bucks enough, incluso entonces me pedían que cantara en italiano y les hacía llorar con «O Lola, ch’ai di latti la cammisa». Les hacía llorar. Y metían dinero en el sombrero.


  Desde el balcón de Mimmo Inzinna te he visto morir, barón Sorci. Padre mío. Que padre nunca llegaste a ser.


  Cuando regresé de América, cuando por fin fuiste tú quien pidió conocerme, te dije que no. No. La primera vez que te vi de picciriddo, frente a la cuna de mi hermana Marietta, me diste una patada. Pero ¿qué clase de hombre es uno que da una patada a un crío, a un picciriddo?


  Seguro que fuiste tú quien montó la boda de mi madre, y seguro que le diste dinero a Agostino Butticè para que se quedara con los tres: mi madre, mi hermana y yo. Butticè trabajaba en el estudio de un contable, me enseñó a leer y escribir. Y luego me mandó a estudiar. Me nació otra hermana, Agata, mi madre estaba contenta y luego dejó de estarlo. Quizás Agostino Butticè pensaba que era más moderno de lo que era, o tal vez alguien le dijera algo. Una humillación furiosa le devoraba por dentro y la forma más fácil de desahogarse era tomarla con ella. Yo trataba de defenderla, me metía en el medio, gritaba, mordía, daba patadas. Y me llevaba palizas yo también. Solo quedaba América, y América fue.


  Hoy es la segunda vez que recorro via Maqueda para ir al bar Luce. También ayer fui. Y hace dos días incluso, pues allá arriba estaba mi sangre que se evaporaba.


  Palermo es una mezcla de personas distintas. ¿Qué sería de esta ciudad si los Estados Unidos de América decidieran anexionársela, o convertirla en colonia? ¿De quién somos, al fin y al cabo? Camino, avanzo, no presto atención a los nuevos pobres, los puvirazzi que la guerra está creando. Mis manos están en orden. El barbero me atiende bien. Mi cuerpo es fuerte, mi cara tiene buen color. No tengo miedo de la guerra. Pero ¿de quién soy yo? ¿Quién soy? ¿Palermitano? ¿Estadounidense? Vago con la mente y aprieto el paso.


  No hay rastro de aeroplanos, al menos por ahora. El bombardeo se reanudará puntualmente esta noche. Sigo por via Maqueda y veo venir hacia mí, del brazo, a los primos Carlino y Mariolina Sorci; se contonean como solo los chiquillos saben hacer, con una pizca de inocencia y un toque de arrogante sensualidad. La mano libre de Carlino agarra la cinta dorada de una bandejita de dulces de la pastelería suiza Rageth & Koch, reconocible por el papel azul y blanco, y la bandejita se balancea a cada paso.


  Son los últimos nacidos, respectivamente, de Andrea y Filippo, los más jóvenes de los hermanos Sorci. De los dos solo conozco a Filippo, pero de esa familia lo sé todo, como si hubiéramos vivido siempre uno frente al otro; recuerdo las fechas de nacimiento, los colegios a los que fueron los padres y a los que fueron los hijos, dónde viven, gustos y debilidades. Y sé muy bien lo que poseen: tierras, antiguos feudos, palacios, minas y actividades industriales.


  Ahí están, los dos primos adolescentes que se quieren como hermano y hermana. Sus hermosos rostros aún por madurar se vuelven a izquierda y a derecha, con curiosidad. Él es un chico muy alto, muy delgado y de piel oscura, con el pelo negro; ella es fimminedda: pequeña y blanda, con gruesas trenzas rubias. Ahora ya no van del brazo, se han dado la mano, con los brazos extendidos se balancean al ritmo de la canción que tararean. Se miran a los ojos cuando repiten en voz un poco más fuerte el estribillo que este verano todos tararean: «Ma l’amore no, / l’amore mio non può, / dissolversi con l’oro dei capelli…», «Pero el amor no, / mi amor no puede, / disolverse con el oro de tus cabellos…».


  Le echan entusiasmo y se divierten. Pero Carlino no tiene voz, está en plena adolescencia, cuando a los varones se les retira la voz y luego estalla la que les quedará de por vida. Ellos también se dirigen al Palazzo Sorci. Aminoro la marcha, quiero verlos de cerca y cederles el paso para seguirlos luego hasta la entrada. Me parece lo adecuado. Me da un ataque de rabia: ¿es posible que yo, un estudiante loco y desesperado después de mi regreso de América, abogado de éxito, hombre poderoso, espía de los servicios secretos estadounidenses, deba ceder el paso a los nietos del barón Sorci, a dos picciriddi mimados?


  Los chicos se me acercan, aminoran el paso y luego se detienen, ahora están justo enfrente de mí. Ella me mira con curiosidad. Ya es una fimminedda: ojos claros, labios carnosos y barbilla pequeña con un hoyuelo. Se vuelve hacia su primo y me mira lanzando una última y vaga taliata al desconocido que soy yo. «¡Vamos!», dice, y los dos avanzan con nuevas energías por via Maqueda. Luego, con un repentino cambio de idea, enfilan un callejón lateral, como si quisieran alargar el recorrido. Muy bien. Yo también lo hago. No necesito explicar lo que dicta mi camino.


  La chica no suelta la mano de su primo; se balancean al ritmo de una música propia, pero no están enamorados: no es un intento de restregarse las caderas, de volver a agarrarse del brazo, de acercar las cabezas.


  Los persigo y ahora me siento como un perro sediento, con los ojos en sus trenzas doradas que rebotan a cada paso en su espalda recta, olas espumosas contra la orilla.


  Vuelven contoneándose a via Maqueda y pasan de la sombra del dédalo de callejones a la luz de la calle principal. Les embarga un momento de perplejidad, toman aire, como antes de zambullirse, y luego, tras identificar a la multitud de parientes que se agolpa ante el palacio, se mezclan con ellos. Desaparecen en el grupo que se dirige hacia la puerta. Lo cierto es —será su juventud, será su ligereza— que esa llegada enciende la simpatía de todos los que, tristes y grises, se les acercan. Mariolina, con inconsciencia, recibe el alborozo lloroso de los abrazos de las mujeres de la familia y de la plebe con el pañuelo oscuro en el pelo. Las ve acercarse y disputarse su sinuosa desenvoltura, el inocente fulgor de su vestido color aguamarina. Y lo mismo pasa con Carlino, tan iluminado por el blanco de su camisa que le baila encima, tan aparentemente distraído en medio de toda esa compunción. Me refugio en la acera de enfrente, pero no dejo de mirar. La congoja generalizada no me conmueve. Veo estas figuras incluidas en una mañosa danza de sentimientos exhibidos sin excesos. El luto aún no ha llegado. Se están preparando. Viéndolos desde aquí, solo siento el esfuerzo por exhibir una pincelada de dolor útil en cualquier ocasión. Las dos figuras jóvenes han venido para agitar el cuadro.


  Yo lo he visto a él, y él me ha visto a mí. ¿Cuántos de los que se encuentran aquí hoy han podido acercarse de verdad a él? Yo he estado buscando durante toda mi vida a mi padre, y durante toda mi vida lo he rechazado. ¿Qué es un padre? ¿Y una familia? ¿Eso qué es?


  Good question, ¡ah!


  Una vez más, me siento abandonado por mi sangre. Entro en el bar Luce y me desplomo en mi silla, en mi mesita. Justo enfrente de la puerta principal del palacio. Inzinna se inclina sobre mí y susurra: «Pasta al horno ha ordenao, pa’ mediodía, pa’ toa esa gente. ¡Un tragaldabas, el barón Sorci!». Y luego hace un gesto a uno de los picciotti. «El granizao pa’ l’abogao», dice en voz baja. El picciotto se apresura a llenarme un vaso de granizado de almendras. Sí, aquí soy el amo, así como allá arriba, en esa enorme habitación que dicen que está llena de espejos, ese puvirazzo es el amo —aunque no por mucho tiempo— de su cuerpo y sus cosas. Y un tragaldabas soy, como él.


  Frente al portal del Palazzo Sorci, la pequeña multitud se ha convertido ya en una muchedumbre compacta, un hacinamiento de cuerpos, un hormigueo indistinto. Suben a verlo, comen en la planta noble, comen con el moribundo en la habitación de al lado. ¿Se sentará Cola ya desde hoy a la cabecera de la mesa? ¿Ya desde hoy los criados, masculi y fimmine, le besarán la mano y lo llamarán señor barón? Esa gente que espera para subir parece toda igual, vista desde aquí. Los jóvenes se han perdido, Mariolina se ha evaporado como agua de mar. Quedan esos despojos engalanados, emperifollados como viandas que sacar a la mesa, quedan esos monigotes repintados. Están ahí como otras veces se interpusieron entre él y yo, no estos de hoy, pero también entonces figurones repintados, emperejilados, enjoyados, en el vestíbulo del teatro resplandeciente, cuánto derroche, cuánto aparato de luz, en aquel mundo dorado.


  El barón había entrado en el palco, con las hembras de la familia y un solo varón, Cola. A su alrededor, otras bellezas venían a honrar al barón y a la ciudad: iban y venían entre los palcos, el vestíbulo y los pasillos.


  Yo ya había estado en la ópera, incluso en Chicago —nunca faltaban los italianos en la ópera, que creían ser los únicos que disfrutaban de ella—, pero el teatro Massimo era asombroso, monumental, con su ingenioso techo móvil, su imponente columnata, su grandiosa escalinata iluminada y custodiada por leones de bronce, con palmeras que esa noche se erguían en un cielo lleno de estrellas. Al entrar, siempre echaba una mirada hacia arriba, al frontón donde campeaba lo siguiente: EL ARTE RENUEVA A LOS PUEBLOS Y REVELA SU VIDA. VANO SERÁ EN ESCENA EL DELEITE QUE NO ASPIRE A PREPARAR EL PORVENIR. ¿Quién habría dictado esa frase que me llenaba de orgullo? Por fin ha habido alguien, me decía, que ha escrito en Palermo sobre el porvenir. Ahora miraba a mi alrededor, turbado por la presencia de mi padre y casi ofendido por tanta belleza, hasta que se apagaron las luces y los murmullos, esplendores y ojos: representaban la Manon de Massenet. En la oscuridad no perdía de vista al barón Sorci. Tenía más de treinta años y ya era abogado, allí estaban buena parte de mis clientes, y en ese mundo demasiado enamorado de sí mismo y de sus propias e inestables esencias, allí estaba también aquel a quien tan solo dos años antes me había negado a conocer. Tal vez ni siquiera supiera qué cara tenía yo.


  Y el primer acto pasa, se nos va, vuelve la luz y vuelve el mundo, el mundo de los ricos, mis clientes actuales y futuros, todos atrincherados entre los palcos y el patio de butacas, un zoológico maravilloso, algunos uniformes y, en el intermedio, el palco del barón invadido, unos sonriendo, otros prodigando saludos. Podría levantarme, me digo a mí mismo, ir yo también a prodigar saludos, acercarme sin revelar quién soy… ¿Qué problema habría? ¿Qué podría pasar? Soy el abogado Peppe Vallo, le diría, y entonces él se despierta, me mira de arriba abajo, y tal vez me invite a sentarme, o pida por el contrario a un acomodador que me saque de allí, y el acomodador se pone de acuerdo con mi amigo para no montar un escándalo.


  Sin embargo, no pasó nada. Me quedé con mis manos pegaditas a la balaustrada de terciopelo del escenario. «J’écris à mon père: et je tremble, / que cette lettre, où j’ai mis tout mon cœur, / ne l’irrite…». Yo, en cambio, no puse mi corazón allí, no quería que él viera mi corazón. Le había dicho a mi amigo que iba a salir a fumar. Y en el vestíbulo pedí una copa de vino espumoso, luego otra. Hasta que me di la vuelta y bajé casi tropezando la escalinata del teatro, sintiendo derrumbarse sobre mí todo ese cielo de estrellas, los leones de bronce, las palmeras, las columnas. Conseguí volver a entrar antes de que el telón se abriera. Pero no miraba hacia el escenario. Miraba hacia el palco de enfrente, donde estaba sentado mi padre. Me entraban ganas de llorar. Después del teatro me refugié en un burdel. Cuando volví a casa, trastornado, era ya al amanecer: con cada ruido, ante la llegada de otros clientes, me sobresaltaba como si fuera él, el viejo Sorci, el que venía después de haber despedido a las fimmine que estaban con él en el palco.


  Y ahora estoy aquí. Separado de ti, padre, separado del teatro de la muerte, de esa procesión de pedigüeños, de ese palacio que devora corazones y rollos de pasta al horno. No estoy ahí, no lo estaré. Quién sabe si antes de esa patada, cuando yo era picciriddo, viniste alguna vez a buscarme a mí, junto a mi madre Concettina, quién sabe si me pasaste alguna vez tu enorme mano por la cabeza, por el pelo, por la frente cálida de tu hijo.


  Sabes perfectamente que el abogado Vallo ejerce en piazza Verdi, siempre lo has sabido. Te lo decía tu hijo Filippo. Podrías haber venido sin compañía, apreciar el cuero y el cigarro, sorprenderme con la estilográfica en la mano, pasarme la enorme mano por la cabeza…


  —¿Una arancina, abogado? ¿Quiere una arancina bien calentita?


  Es Inzinna, que por segunda vez me hace gestos para traerme una arancina, aunque no me apetece en absoluto una de esas bolas de arroz rellenas y fritas. Estoy seguro de que me daría ardor de estómago, porque mientras me la comiese seguiría pensando que estoy aquí solo en mi mesa de bastardo, en lugar de sentado a la mesa para comer con aquellos que —les guste o no— son, en todo caso, parientes míos, en la planta noble de ese edificio frente a mí, inalcanzable.


  Llegan dos automóviles, dos sedanes: se bajan otros hijos y sobrinos del barón. Mimmo Inzinna y otros parroquianos se han alineado en la estrecha acera, aplastados contra el escaparate, para no perderse un detalle de ese desfile y al mismo tiempo mostrar respeto.


  Reconozco a Lia, la hija menor del barón Sorci, a su marido, el ingeniero Giacomo Ponte, y a sus hijos: Leonardo, estudiante universitario, Rosaria, de diecinueve años, y Teresa, de diecisiete, estudiante de secundaria y enfermera de la Cruz Roja.


  En el segundo automóvil están Anna, la segunda entre las mujeres, su marido, el barón Peppino Bianco, su hija Sandrina, casada con Giovanni Di Martino y sus tres hijos. Los otros hijos de los Bianco —Stefano, de treinta y cuatro, profesor universitario, y Lucia, de treinta y dos, solteros— ya han llegado a pie y los esperan en el atrio del palacio. Se bajan todos de los automóviles y se quedan esperando a la hija mayor, la baronesa Maria Teresa Merlo, con su numerosa familia.


  El atrio es muy grande. Empotrados en las paredes, bancos de piedra con respaldos de mármol gris. En el muro de la izquierda, frente a la garita del portero, la gran escalera que conduce a la planta noble, y luego una fuentecilla de mármol: el agua baja parlanchina de una concha fijada al muro y cae en la aplanada pila de abajo. Desde las mesas exteriores del bar Luce se oye constantemente ese sonido como de llovizna, ni que estuviéramos en el campo. En el centro del muro derecho, la escalera de servicio de la planta noble y, a su lado, una tercera escalera por la que se va a todas las plantas y se llega a la terraza de la azotea. Al fondo, un ventanal da al patio interior; las hojas batientes de las puertas se abren a lo que parece la viga maestra de una granja: a los lados, los almacenes, un pequeño establo con el cobertizo para los carruajes y cinco cocheras. Frente al portal de entrada, sobre el abrevadero que separa los establos de las cocheras, ahí está: el escudo de armas de mármol de los Sorci enmarcado por frondosos helechos.


  El carruaje de los barones Merlo se detiene frente al portal. De él bajan Ferdinando, su esposa Maria Teresa Sorci y sus cuatro nietos menores. Los esperan en el atrio sus hijos Sebastiano, Maria y Enrico con sus respectivos cónyuges, que han venido andando junto con los demás nietos. Me miran. Es como si me sintiera espiado. Cuanta más gente llega, más se convierte la calle en el escenario de una fiesta privada. Y me parece estar, no sé si adecuada o inadecuadamente, en el centro de lo que está aconteciendo, o en todo caso en el centro de una historia que me quiere obstinadamente al margen. Yo los miro y ellos me miran. Los miro y sin darme cuenta encarno una fuerza paralizante: antes de que cada uno de ellos vuelva a dirigirse a su interlocutor más cercano, hay un momento en el que no pueden evitar sentir que estoy ahí.


  El nuevo palacio promovido por el barón era una apuesta. Es grande, moderno y funcional, con potentes neveras, agua corriente, calefacción central, luz eléctrica y centralita telefónica. Hizo construir sótanos y almacenes subterráneos para tener siempre provisiones y poder almacenar alimentos frescos. Nadie en Palermo tiene neveras como esas, sal sin humedad y sal húmeda para los diferentes alimentos que se almacenan. Estuve allí una vez. Vi toda aquella abundancia. Y también en estos días debe de haber muchas idas y venidas de sirvientes entre los dos edificios, el viejo y el nuevo, ¿de qué otra manera podrían sentar a la mesa a todos esos familiares que bullen delante del portal?


  Todos los Sorci se han quedado en Palermo, a pesar del verano y a pesar de los bombardeos ingleses y franceses. Nada de irse al campo. Todos aquí esperando a que el barón se despida, hello goodbye. En verdad, lo sé bien, los hijos estaban seguros de que en estos últimos años el motivo de la reluctancia de su padre a dejar Palermo eran sus fimmine, las hermanas Panzi, dos prostitutas que lo han «consolado» después de la muerte de su esposa, hace veintidós años. La más joven, Annetta, le ha dado incluso una hija, Stellina. Desde que está enfermo, ha empezado a consentir que vayan a su casa: subían por las escaleras traseras y las recibía en su habitación. Nunca quiso que las Panzi se encontraran con la familia, y antes de llamar a su puerta, los hijos le preguntaban siempre a Elio, su criado, si era «conveniente» ir a visitar a su padre.


  Filippo, agresivo y ambicioso, está convencido de que su padre ha sido dominado y chantajeado por lo que él llama «sus putas». Me ha hablado del asunto. ¿Se habrá dado cuenta tal vez de que le doy cuerda y que le hago tanto caso precisamente por esta insaciable curiosidad mía por su padre? Lo dudo. Filippo es listo, pero tosco. Me dijo que nada más diagnosticársele el tumor, su padre anunció a sus hijos varones que había asignado una renta a su hija ilegítima, y también había registrado a su nombre algunas propiedades en la ciudad. Filippo teme que en su lecho de muerte haya transferido otros bienes a la «bastarda». Ludovico comparte la preocupación de su hermano, pero la preocupación es en realidad de su esposa Caterina, que lo tiene en un puño. En cambio, según Cola, el padre ha repartido equitativamente su patrimonio. Sin embargo, si hubiera querido dar dinero a su hija ilegítima y a sus putas, habría tenido todo el derecho a hacerlo. Andrea se limitó a aprobar las palabras de Cola.


  Así me ha llegado toda la historia a lo largo de los años. Me ha llegado a mi despacho, pues a muchos de mis clientes les gusta charlar y yo, sin que se note, sé cómo dejar caer las preguntas adecuadas. Los Sorci siempre han estado en boca de la gente de la ciudad. Pero al igual que todo lo que está bajo el sol, taladrado por la luz, van madurando en realidad sombra y silencio, van sustrayéndose en realidad, por recovecos y caminos desconocidos, de los ojos, incluso de los más ladinos. De sombra y silencio me hiciste, padre mío.
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  Dice Cola Sorci


  Espero a mis parientes en el pasillo. Elio se me acerca, adopta una pose digna y me anuncia que es voluntad del barón que me siente a la cabecera de la mesa en su lugar.


  Era mi intención dejar vacío ese sitio, pero si eso es lo que quiere papá, así será. Nunca he dejado de obedecerle y hoy más que nunca seré su hijo. No el favorito —después de todo, nosotros los varones le hemos decepcionado todos, cada uno a su manera, excepto Sebastiano, que no tuvo tiempo—, pero sí aquel de quien más se fía. Doy las gracias a Elio. Me lee los labios, pero se queda inmóvil al lado de la butaca, así que lo despido con un gesto de la mano. Es el guardián de papá, su sitio está junto a la puerta del dormitorio. Ahí ha de estar, mientras yo me preparo para recibir. Oigo ya la multitud de parientes que fuerza el silencio de las habitaciones. Filippo me dice que es mejor recibirlos juntos. Los hermanos Sorci solidarios.


  Suben las familias de nuestras hermanas, Maria Teresa, Anna y Lia. Cabía la embarazosa posibilidad de cruzarnos con las Panzi, así que hicimos una llamada telefónica para esquivar el riesgo del encuentro. Es Filippo quien toma la palabra:


  —Esta mañana papá ha recibido a sus fimmine. Les dio monedas de oro, como esperábamos. ¡Bah! Que tengan claro que, por lo que a nosotros respecta, a partir de ahora ya no recibirán nada.


  Digamos pues que lo de esas putas ya está resuelto. Pero Filippo se ha tragado un sapo y quiere desahogarse:


  —¡Menudo sujeto, el doctor Vadalà! Vienen a llamarlo porque un puvirazzo ha acabado bajo los escombros de una bomba inglesa… Y para allá que se va.


  —No tuvo más remedio —le corrijo—. A mí me dijo que ya había hecho todo lo posible. También dijo que papá sabe que ha llegado al límite y que está tranquilo. No siente dolor. El médico volverá cuando le sea posible.


  Filippo no está satisfecho: un paciente generoso, que manda cada mes ruedas de queso, vino y aceite, se merecería toda la atención del médico. Filippo es así. Se pone nervioso. Tiene una cara que es toda ella muecas. A causa de Vadalà y de la mayor parte del mundo con la que tiene tratos. No entiendo tanta impaciencia. Pero he aprendido que con Filippo es mejor no indagar. Tiene sus propios proyectos. Lo veo sentarse en la butaquita del pasillo. Va recorriendo con sus grandes manos las costuras del acolchado, como si quisiera encontrar un desgarrón, un signo de falta de mantenimiento.


  Yo digo que lo realmente importante es que nuestro padre no sufra. Pero hay algo más que sigue oprimiéndole el pecho. Filippo acompaña a nuestras hermanas al atrio y, mientras tanto, señala con el dedo hacia el final del pasillo.


  —¡Desde que nuestro padre está en la cama, no quiere ver a sus hijos ni tampoco a sus nietos! ¡Pero insiste en que comamos todos juntos a la hora acostumbrada!


  Tomo del brazo a Lia, nuestra hermana menor, y la llevo al comedor:


  —Liuzza —le digo—, ven aquí, sentémonos cerca. —Detrás de nosotros, la lenta procesión de todos los demás—. No sé por qué no quiere vernos… ¡De verdad que no! Pero así es… —Y miro a las otras hermanas.


  —¿Papá ni siquiera quiere verme a mí? ¡No me lo creo! —dice afligida Maria Teresa, que siempre ha sido la confidente de mi padre, tan hermosa aún a sus sesenta y cuatro años, llevados con la dignidad de la hija mayor. Su rostro honesto, surcado por pocas arrugas, está muy pálido. Me escudriña y me pregunta—: Cola, ¿es cierto eso?


  —Teresa mía, así me lo dijo él, delante del doctor Vadalà: «Quiero estar solo…».


  Me resulta difícil confirmar la voluntad de nuestro padre. Quiero demasiado a Maria Teresa. Desolado, repito de manera casi pedante:


  —Eso fue lo que me dijo: «Cuando estéis todos juntos, ¡acordaos de almorzar a la hora de siempre y no entréis en mi dormitorio! ¡Solo estoy y solo quiero seguir estando! ¡Obedeced mi última orden!».


  —¿Y el padre Parisi no dijo nada? —insiste Maria Teresa.


  —Qué va, inclinó la cabeza…, como siempre frente a papá —le respondo casi en un susurro para no dejar al descubierto el escaso temple de nuestro padre espiritual. Nuestro, en efecto. En su condición de «ahijado» del párroco de Camagni, el padre Giovanni Mangione, Parisi pudo mantenerse en el seminario de Girgenti gracias a una de las tres becas que nuestra familia ponía a disposición para jóvenes de mérito. Pero eso de estudiar no iba con él. Siguió los pasos de su padre y se convirtió en párroco adjunto de la parroquia de Santa Maria delle Grazie en Camagni: era y es un alcornoque, el buen padre Parisi, y tanto es así que nunca le han confiado una parroquia. Malvivió durante años colgado de su padre —todavía párroco de Camagni, con otros hijos que mantener— y gracias a nuestra generosidad. En la confesión, da penitencias muy leves a todos, masculi y femmine, y tiene buenas palabras para cualquiera. No hace daño a nadie, y tampoco es de ninguna ayuda.


  —¡Papá ha sido cumannero y cumannero sigue siendo! Ni siquiera es capaz de morirse sin darnos órdenes… ¡Nunca he conocido a nadie como él! —exclama Lia.


  —La gente no cambia, Liuzza mía, ¡ni siquiera cuando está a punto de morir! —Me acerco a su oído, no quiero que se me oiga, o en todo caso no quiero que mi juicio suene como una declaración despiadada de la que cualquiera podría aprovecharse. Recobró la voz solo cuando concluyo—: El caso es que papá nos ha querido mucho…


  —¡A su manera! —comenta Lia con amargura.


  Papá hizo todo lo posible para obstaculizar su matrimonio —el único de todos los nuestros que podría definirse como por amor—, y lo obstaculizó porque Giacomo Ponte era un joven ingeniero que vivía de su trabajo y no un terrateniente.


  —Pero luego —le recuerdo—, papá insistió en que tu chiquitirrina, nacida tres años después de la muerte de mamá, se llamara Rosaria.


  —Sí… —suspira Lia.


  —Sí, yo también me acuerdo muy bien —dice mordaz Margherita, mi mujer, mirando fijamente a su cuñada—. Tu padre le dio a Rosaria la tiara de diamantes de mamá… ¡Un regalo de bautizo algo insólito! —Mira a su alrededor, pues la sala está casi llena, algunos de pie, otros sentados cerca de las ventanas, para ver qué efecto tienen sus palabras. Nadie le hace caso.


  Don Peppe Zuppardo, el mayordomo de la casa, ya casi septuagenario, se ha vestido con gran pompa con un frac centenario y llama en ese momento a todos a la mesa.


  Cuando su «¡La comida está servida!» resuena solemne, veo a Antonio, el primogénito de diecisiete años de Andrea, deslizarse en el comedor de los adultos donde los criados, varones y hembras, verifican que todo esté como es debido, bajo la mirada de don Peppe. Hay treinta y ocho asientos, el número habitual, que incluye la cabecera de la mesa reservada para papá, siempre preparado como superstición, por más que haga semanas que no ha comido en la mesa. Antonio culebrea entre los comensales a la espera y se aposta con gesto distraído cerca del sitio que he dejado vacío, en el centro, entre mi hija Rosamaria y mi cuñado Giacomo Ponte. Antonio destaca con sus largos cabellos enmarañados en medio de las inestables figuras de los adultos, destaca, pero trata de pasar desapercibido, fingiendo —con éxito— estar de paso.


  Los Sorci se dirigen pensativos a sus sitios, él permanece entre los adultos. Nadie parece prestarle atención, y quien se la presta lo cree de paso hacia el comedor contiguo, el de los chicos.


  Se queda de pie como los demás, esperando a que yo invite a todos a tomar asiento. Es costumbre que únicamente quienes presiden la mesa elijan a sus vecinos, solo Maria Teresa y yo decidiremos quién se coloca a nuestro lado: los demás se sentarán como quieran o donde quede sitio. Maria Teresa ya ha llamado a Lia a «su» extremo, y yo, en la cabecera de la mesa por primera vez, intento dominar un malestar nuevo y desconocido. Hubiera querido a Lia junto a mí.


  Dejo a Caterina, la mujer de Ludovico, el sitio a mi derecha, pues lo ocupa desde que murió mamá. Caterina, despierta y algo regordeta, es una buena fimmina; ha sido una nuera cariñosa, incluso devota, se merece mantener ese lugar privilegiado. Junto a ella he invitado a Sebastiano Merlo y a Maria Merlo, de casada Moncada Sacerdoti, la primera nieta, nacida en 1902, luego a Stefania, la segunda esposa de Filippo, y, por último, a Laura, que con exquisita cautela se preocupa por representar, en este caso, el papel de esposa de Andrea, no el de devota amante del hombre que por primera vez se sienta a la cabecera de la mesa. Somos una familia. Y como familia nos encargamos de preservar la suave decencia de la convivencia civil. ¿Qué otra cosa somos Laura y yo, en este angosto pasaje de nuestra existencia, más que dos almas que se han reconocido? Pero hoy nada de eso importa. Laura de Nittis está unida por el vínculo del matrimonio con mi amadísimo hermano Andrea, se sienta a la mesa de los Sorci porque nuestro padre ha mandado que todos nos reuniéramos para tomar medidas con respecto al futuro inmediato. Y lo cierto es que estamos todos aquí, mientras él cuenta las horas, unas cuantas habitaciones más allá.


  En el lado largo de la mesa, mi hija Rosamaria no parece sorprendida por encontrarse a Antonio a su lado. No se ha dado cuenta de que, a los diecisiete años, él no tendría derecho a sentarse a la mesa de los mayores. Aprovechando la confusa tristeza de los demás, Antonio le susurra unas palabritas de consuelo y entretanto no pierde de vista la puerta de la antecocina. En ese momento sale por ella Salvatore, un joven criado, con una bandeja vacía en las manos: se dirige hacia ellos, para retirar el cubierto que sobra.


  Nadie se sentará hasta que todos estén detrás de sus propias sillas. En el comedor, los treinta y siete comensales parecen ejecutar pasos de baile, en medio del vocerío general: «¡Ven aquí, Sebastiano!», «Carmela, guapetona mía, ¡siéntate a mi lado!», «¡Hace mucho que no nos vemos, vente!», «¡Assetati ccaà, siéntate aquí!», «Cuéntame qué tal va la universidad, ¿en qué curso estás?», «¡Siéntate cerca de mí, quiero hablar contigo!».


  Antonio sigue de pie, sujetando con las manos firmemente el respaldo de la silla al lado de la de Rosamaria. Salvatore, detrás de él, con la bandeja en la mano, intenta abrirse paso para retirar el cubierto. No hay nada que hacer: Antonio no se mueve. Un cruce de miradas entre los dos varones, suplicante la de Salvatore, despectiva la de Antonio. Ninguno de los dos tiene intención de que el otro se salga con la suya. Yo lo dejo correr, es la última de mis preocupaciones, pero me molesta la determinación de Antonio, quien le da una patada en la espinilla al pobre Salvatore, obligándolo, dolorido, a llevar de vuelta la bandeja vacía a la antesala.


  Mi esposa destaca en el centro del otro lado largo de la mesa, frente a Giacomo Ponte, el marido de Lia.


  Ante mí, dieciocho cubiertos más allá, Maria Teresa se ha rodeado de sus nietos, pero justo a su lado están Andrea y nuestro cuñado Peppino Bianco, que es, a sus setenta y dos años, el mayor de la familia.


  Cuando por fin estamos todos sentados, don Peppe Zuppardo abre de par en par las puertas para dejar entrar a seis criados, cuatro masculi y dos fimmine: cada uno lleva una bandeja con un timbal de anelletti al horno, humeante. El aroma de la costra que la recubre —parmesano, salsa de tomate, pan rallado, aceite de oliva y albahaca— llena todos los rincones del comedor. Los criados se han repartido las tareas. Después de las dos cabeceras, a cada uno le corresponden seis comensales y empiezan a servir en el sentido de las agujas del reloj.


  La pasta al horno, rica y exquisita, es rara en estos tiempos de guerra: en pocas otras familias se encuentra el nórdico parmesano. En los sótanos y en las despensas de nuestras casas, especialmente en los del nuevo edificio, queda todavía, por el contrario, gran abundancia de comida y conservas compradas y recibidas en los primeros meses del conflicto. De esto también, a partir de ahora, tendré que encargarme yo. Tendré que hacer una inspección tan pronto como sea posible, ir al campo, evaluar cuánto podremos permitirnos si las cosas empeoran. Y empeorarán. Los criados tienden las bandejas y los comensales se sirven abundantemente. También lo hace el joven Antonio, que, desde el sitio que ha conseguido ocupar con astuta determinación, me lanza una mirada, a medias entre lo cómplice y lo servil.


  Comemos con voracidad y gusto, intercambiamos consideraciones sobre las bondades del timbal de pasta al horno, que van desde un simple gemido hasta una articulada declinación de las características del plato: crujiente de la corteza, cocción de los anellini, abundancia del condimento. Después de los primeros bocados estalla la charla.


  Maria Merlo cuenta que, después de largas discusiones junto a su marido, Ugo Moncada Sacerdoti, han decidido matricular a sus tres hijos —Vincenzo, Carmela y Maria Teresa— en el Instituto Estatal Garibaldi en via Giovanni Di Giovanni, cerca del teatro Politeama, y no en una de las instituciones religiosas que en el pasado tenían el monopolio de la educación de las clases altas. Ugo es de origen judío, pero no es practicante; sus hijos son católicos.


  Acogieron con preocupación el hecho de que, en 1937, se añadiera a los programas escolares la educación militar, que recayó por decreto ministerial entre las competencias de los profesores de asignaturas de letras. Y ahora los chicos han sido seleccionados para los Ludes Nacionales de educación militar gracias al esfuerzo del profesor de literatura, Giorgio Navarra, hombre de gran cultura que se ha dedicado en cuerpo y alma a la preparación de sus estudiantes.


  —Nuestros chicos se cuentan entre los ganadores de las competiciones regionales. En julio, Vincenzo y Carmela irán a los Ludes Nacionales, en Florencia, y allí competirán con las delegaciones de los países del Eje: alemanes, húngaros, rumanos, búlgaros, eslovacos y croatas. ¡Es una oportunidad maravillosa! Pero no queremos mandarlos solos: los acompañaremos.


  —Una bonita historia, por fin —digo, a pesar de no sentir la menor simpatía por el régimen.


  —Con una reserva o, mejor dicho, con una preocupación, tío Cola —dice Maria—. El problema es que nuestros hijos, al igual que el profesor Navarra, tienen sangre judía. ¡Somos decididamente antifascistas y estaremos allí en el momento de mayor éxito de las fuerzas del Eje!


  Ugo se adelanta, apoya los codos en la mesa y empieza a enumerar con los dedos, comenzando por el pulgar:


  —En el norte de África, junto con nuestras tropas, los alemanes han llegado a pocas millas de Alejandría y han tomado el oasis de Giarabub, desde donde controlan el interior hasta el desierto del Sahara. ¡En el frente ruso se ha lanzado un poderoso ataque contra Moscú, han conquistado Rostov y dominan un largo tramo del Volga! —Y añade con preocupación—: Los chicos no están al corriente de su origen judío, ni de nuestras inclinaciones políticas: ¡no quisiera que hubiera alguien en Florencia que, intrigado por nuestro apellido, empezara a hacer preguntas! E incluso podrían pasar cosas peores. No sería la primera vez, hemos oído cosas de amigos nuestros del continente.


  Ugo querría seguir enumerando, se dispone a levantar un tercer dedo, pero su mujer le hace un gesto para que lo deje y le susurra a su vecina:


  —Giosuè Sacerdoti, el amigo de la Sala, era diputado fascista. Sin embargo, desde que entraron en vigor las leyes raciales, vive escondido en San Martino delle Scale…, ¡huésped de los benedictinos! —dice y se ríe.


  El mío, a estas alturas, es un silencio embarazoso. Filippo y Ludovico son partidarios del Duce, al igual que Ferdinando Merlo, el marido de Maria Teresa. Sebastiano, su hijo mayor, se esforzó incluso por servir de chófer del Duce, durante la visita de este a Camagni en 1937; lo consiguió con la ayuda de nuestro padre, quien, a pesar de no ser muy afín a la política del Duce, es uno de los más generosos financiadores de las obras de beneficencia del Fascio en la provincia.


  Desde el centro de la mesa reclama la atención de los comensales y toma la palabra Leonardo Ponte, hijo de Lia. Siempre he tenido de él la imagen de un joven inteligente y carismático, uno que no se contenta con las charlas de café de la mayoría de nuestros académicos. Se licenció con las máximas calificaciones en Derecho en Catania, donde desea seguir la carrera universitaria.


  —He asistido a las lecciones de un profesor brillante, Antonio Canepa, un palermitano. Alguien que durante años fingió una enfermedad mental para escapar de la pena de confinamiento. Su libro Sistema de la doctrina del fascismo fue elogiado por la revista oficial Gerarchia y ha sido traducido a muchos idiomas. Solo así obtuvo Canepa la cátedra de Historia de las Doctrinas Políticas y de la Historia de los Tratados y la Política Internacional. —Deja los cubiertos. Se estira sobre la mesa para atraer la mayor atención posible—: Es un genio. Escribió un ensayo que declara versar «sobre la doctrina fascista» y le da la vuelta desde dentro, punto por punto. Y eso, sin embargo, haciendo creer que se trata de un homenaje a la obra y a la filosofía del partido. —Mira a su alrededor, escudriña las reacciones: los que lo rodean asienten, incapaces de hacer nada más que asentir. Luego prosigue con su tono de aspirante a profesor—: Como él, espero que Sicilia no olvide que rara vez fue una nación independiente, hasta nuestros días. —Extiende los brazos y luego levanta el dedo índice, casi admonitorio—: Canepa nos lo dice explícitamente: «es culpa nuestra». Porque nosotros los sicilianos exaltamos a los que quieren saquearnos y aprovecharse de las riquezas de nuestra tierra. Los acogemos, los honramos. ¿O acaso no son los Saboya un amo más?


  —Explícamelo mejor —dice mi hijo Rico, que tiene muchas ganas de entenderlo.


  —Siempre hemos sufrido, somos un pueblo que soporta y sufre, especialmente las clases inferiores, los desgraciaos tanto en los campos como en los centros habitados, bajo cualquier gobierno que no sea siciliano. Y bajo el Gobierno italiano, desde 1860 en adelante, ¿qué hemos ganado? Seis estados de sitio, una pobreza indescriptible que ha alimentado el bandolerismo, ha forzado a la emigración masiva a las Américas y ha dado fuerza a la mafia. Somos un pueblo aplastado y enfurecido. —Leonardo añade que ya no es posible que las cosas sigan así—. Para los sicilianos es una cuestión de vida o muerte. Separarnos o morir, y por morir entiendo asumir una identidad que no nos pertenece: la de los italianos. Además, a los italianos no les haría demasiada gracia.


  Todos dan a entender que lo escuchan, tal vez haya incluso algunos que se preocupen, pero mientras tanto comen con ímpetu, por consuelo y glotonería: la pasta al horno está exquisita. Leonardo se expresa con palabras lúcidas y sentidas, es un chico serio, sabe de lo que habla. Todos estamos impresionados, aunque con la boca llena, por su discurso.


  —Estoy convencido de que la independencia de Sicilia es indispensable para el progreso de las clases inferiores, que constituyen la mayor parte de la población. Nosotros, hoy, en esta casa, en este comedor y con esta excelente pasta al horno, nos contamos entre los pocos afortunados. Sabemos bien que hay, y lo vemos con nuestros propios ojos, gente que ya no tiene casa, ni trabajo ni dinero. Nosotros, nuestra clase social, somos una exigua minoría, acarreamos con nosotros una identidad que a menudo proviene de lejos. Somos una minoría de ricos y de conquistadores.


  Luego prosigue con razonamientos que parecen digresiones, pero que dan la medida de cuán compleja y articulada es en él, en realidad, la visión del aparato social.


  —Canepa lo repite a menudo: «La historia de los sistemas económicos prueba la vieja verdad de que es la práctica la que precede a la teoría».


  La conversación ha adquirido una profundidad que nadie se esperaba, y mucho menos yo. En verdad, lo de Leonardo es un monólogo, una lección a la que, sin embargo, nadie se sustrae:


  —Sin embargo, y es un gran «pero», ¿chocará esta concepción de Sicilia con el separatismo reaccionario de los terratenientes? ¿Con familias como la nuestra? —Y pasa revista a los rostros atónitos de sus parientes—. Si se produce un enfrentamiento entre nosotros y ellos, ¿quién ganará? —Con una sonrisa triste, añade—: De las peleas entre dos se beneficia un tercero, se dice… Entonces yo me pregunto: ¿y si el tercero fuera el rostro oculto de la mafia? —Nadie responde, todo el mundo parece estar ocupado, y si no se concentran en sus platos, estiran la mirada para asegurarse de que llegan nuevas bandejas.


  Me siento obligado a intervenir.


  —Leonardo mío, has puesto tu dedo en una llaga antigua, pero haces bien… —Leonardo está a punto de replicar, yo insisto—: Digo que haces bien. Sobre todo, si se dan las condiciones para que lo que dices suceda realmente y, por supuesto, si tu generación sabe poner en práctica formas efectivas de concienciación para todas las clases.


  Laura me mira por primera vez con dolor, exhibe una media sonrisa como para decirme que no es el momento de ponerme a discutir con Leonardo.


  Otra mirada proviene de Margherita, que, sin embargo, no tiene nada que ver con la conversación que ha silenciado a los comensales.


  A Margherita le ha sentado mal que yo le haya ofrecido a Maria Teresa el asiento de la otra cabecera de la mesa en vez de a ella. Por lo tanto, retoma en sus manos su propio papel y comenta las palabras de su sobrino, el «intelectual» de la familia, que no le cae nada bien:


  —Hasta que no sepamos qué giro tomará la guerra, no habrá respuesta.


  —Sí, tía, tienes razón —dice de inmediato Leonardo, como si Margherita fuera realmente una interlocutora consciente—. Pero a finales de este año sucederá algo. Hay picciotti idealistas, dispuestos a morir por la causa, y están formando el Ejército Voluntario para la Independencia de Sicilia: los terratenientes y los propietarios podrían decidir apoyarlos. Durante casi dos mil años nunca había ocurrido que una revuelta semejante sacudiera nuestra isla, como la de Espartaco contra Roma.


  Lo miro con admiración. Leonardo ha sabido entablar relaciones, no se ha detenido en los libros ni en la autoridad de la institución universitaria. Siento una especie de envidia por esos jóvenes que tienen el valor, cuando no la audacia, de profesar en público su evangelio.


  —¿Crees que habrá sabotajes? —pregunto.


  —Seguro, tío, pero se ocultarán a la gente. Ha habido uno recientemente, en el aeropuerto de Gerbini, cerca de Catania, una importante base aérea alemana para las incursiones sobre Malta, del que se sabe poco o nada. —Y concluye amargamente—: La omertà, la ley del silencio, se ha convertido en una virtud del Fascio. ¡Eso, por lo menos, sí que lo han aprendido los continentales de nosotros los sicilianos!


  Peppino Bianco y su mujer Anna, que se sienta a mi lado, gozan de especial consideración en nuestra casa. Él, un hombrecillo de mirada vivaz, escucha atentamente y parece estar esperando el momento oportuno para intervenir. De hecho, tan pronto como Leonardo acaba de hablar, lo señala con el dedo y, al hacerlo, atrae la atención entre el charloteo general. Hago un gesto a los que están a su lado para que se callen. El vocerío se atenúa, aunque no en toda la sala.


  —Peppino, cuéntanos… —lo anima Maria Teresa.


  —Quería deciros… —El anciano se detiene, pero se recobra de inmediato, recuperando su vivacidad—. Quería deciros que… —Nueva pausa. La cháchara comienza de nuevo. En ese momento, Maria Teresa y yo actuamos al unísono: levantamos los brazos al mismo tiempo e imponemos silencio. Todo el mundo calla, los criados están inmóviles contra las paredes.


  —No venía aquí desde… —prosigue Peppino, y de nuevo se apaga, ya no recuerda de qué estaba hablando, pero de repente le vuelve a la cabeza y termina la frase a toda prisa, no vaya a ser que se le olvide de nuevo— ¡… desde que tengo gota!


  Satisfecho, el barón Bianco mira a su alrededor. Pero nadie parece interesado en sus dedos gordos doloridos.


  —¡Ya verás como nos sale otra vez con el asunto pendiente del ascensor! —me susurra Anna. Y sacude la cabeza con resignación, con una mirada dulce hacia su marido.


  Como si fuera una sugerencia que pasaba por el aire, Peppino declara estentóreo:


  —Aquí lo que hace falta es un ascensor, yo se lo decía siempre a mi suegro… y luego a mi cuñado… ¡Pero ya sabemos que los Sorci son gente testaruda! —Y continúa, cambiando de tema y con cierta autoridad—: Me ha complacido notar hoy, en el salón, el aparato de radio que Enrico compró como tantos otros, yo incluido, en 1933, para el Año Santo Extraordinario. ¡Nosotros, mi esposa, nuestros hijos y yo, celebramos los mil novecientos años de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo escuchando la transmisión radiofónica de la ceremonia de apertura de la Puerta Santa en la Basílica de San Pedro en Roma! —Y entonces mi cuñado levanta su copa de vino en un brindis solitario—: ¡Por el aparato de radio! ¡Qué hermoso es el progreso! —Mira de nuevo a su alrededor satisfecho, recibiendo una sonrisa alentadora de su esposa. Ninguno de sus tres hijos, acostumbrados a tales salidas, le presta excesiva atención. Peppino Bianco se siente satisfecho con ese silencio, que le parece una muestra de admiración. Se lleva a la boca un pedacito de anelletti, en el fondo es el único que aún no ha vaciado su plato, y vuelve a hablar masticando—: ¡Es bonito respetar lo que se posee, aunque sea viejo! Hoy los jóvenes lo tiran todo: quieren cosas modernas, siguen las modas… ¡Pero aquí no! He notado que en la salita de estar todavía hay una cabina telefónica, como era usanza en otros tiempos. ¡Entonces sí que eran privadas las conversaciones! Hoy, con estos aparatos apoyados en las mesas, con ese micrófono moderno, ya no hay confidencialidad.


  Tras acabar su monólogo, Peppino le da a las mandíbulas como un rumiante. Solo entonces cae su mirada en el plato ya vacío: sobre la porcelana blanca, bordeada de naranja y perfilada en oro puro, destacan las dos manos entrelazadas. Esa visión lo perturba. Hay algo subversivo e inusual en esas manos, algo que le impide desviar los ojos.


  Elio, que lo estaba observando, se acerca a él para ofrecerle más pasta al horno. Y al acercarle la bandeja de plata le dice en voz baja, en siciliano:


  —El barón ordenó que sacáramos esta vajilla para hoy. ¡Nos gusta mucho!


  Peppino Bianco le sonríe, más sereno, y se concentra en la comida, ajeno a todo lo demás.


  Estamos en el segundo plato, el parloteo es constante, cada uno charla con quien tiene cerca. Han llegado los rollitos de ternera rellenos de queso y jamón, clavados en las brochetas, separados por hojas de laurel y cebolla, rebozados en migas y cocidos con orégano y un chorrito de aceite. Como guarnición, patatas guisadas y calabacines al horno.


  Al retirar los platos vacíos, los criados ponen delante de cada comensal, para que se lave los dedos, un platito de postre con un cuenquito de plata que contiene agua fresca en la que flotan dos jazmines, y que habrá que colocar luego —junto con su respectivo platito— a la derecha del plato. Mientras tanto, otros criados colocan en el centro de la mesa, en toda su longitud, fruteros de varios pisos repletos de uvas isabelinas: las preferidas del barón. El azul aterciopelado y violáceo de los racimos, listos para ser spizzuliati, para que vayamos picoteando de ellos, destaca contra el borde de los fruteros. Naranja y dorado.


  De las mesas auxiliares se eleva el aroma del manjar blanco, un dulce de Alepo que lleva más de mil años deleitándonos las mesas a nosotros los sicilianos: un budín a base de leche de almendras, brillante, perfumado con canela, enriquecido con virutas de chocolate y pistachos pelados.


  Margherita domina la parte central de la mesa; frente a ella se sienta su cuñado Giacomo Ponte, el padre de Leonardo. No le ha gustado el discurso de Leonardo y está molesta conmigo, que ni siquiera le he dirigido la palabra. Estoy seguro de que desaprueba que todos los demás, a la espera de noticias del moribundo, solo se preocupen por la comida, de disfrutar de ella de principio a fin, y estoy seguro de que también piensa que eso era exactamente lo que mi padre, su suegro, había previsto. Posa la mirada sobre Antonio, el hijo de Laura y Andrea, sentado frente a ella. Solo entonces se da cuenta de que el chico no debería estar allí. Debería estar con los demás jóvenes, en el otro comedor, entre sus primos Teresa Ponte, Ferdinando Merlo y Vincenzo Moncada Sacerdoti, sus coetáneos.


  Andrea y Laura deberían haberse percatado de la bravuconada de su hijo y despedirlo de inmediato. Ahora Margherita me escudriña con severidad y con severidad indaga en los ojos de Maria Teresa: ¿será posible que no se haya dado cuenta? Nadie ha dicho nada. Por no hablar del viejo don Peppe Zuppardo: ¿qué clase de mayordomo es? ¿De qué sirve entonces? ¡Debería haberse acercado a mí con discreción y hacerme notar la presencia del intruso! ¿Y Elio, el ayuda de cámara de papá, o, mejor dicho, su alter ego? Elio, siempre tan diligente en cumplir órdenes, en adelantarse a las peticiones de su amo; Elio, siempre fiel a las reglas, atento a todo…, ¿es que no ha visto nada? Sordo sí, ¡pero no ciego! Margherita está furiosa y confundida. Sospecha que algo tenebroso y malintencionado está a punto de ocurrir: ese chico tiene que abandonar la mesa, y de inmediato.


  Yo la observo, veo que la rabia va creciendo en ella, y con la rabia el deseo de reivindicar y restaurar su autoridad. Su rostro se ha contraído en una mueca que no sabe controlar. La conozco: está maquinando. O quizás, mejor dicho: está elucubrando acerca de maquinaciones en su contra. Sé cómo funciona. Desde que esa a la que ella insiste provocadoramente en llamar «la señora De Nittis» tuvo su notoria aventura con su marido, su nivel de recelo ha aumentado. Y ahora, a causa de la excepcionalidad de la situación, del vasto público, del sinuoso entrelazamiento de miradas de un lado a otro de la mesa, ahora Margherita es como una olla que se ha puesto a hervir incautamente en el fuego.


  Es obvio que el objeto de su ira no es el chico —¡menudo memo!—, claro que no. El objeto de su ira es la madre. Está airada con Laura. Laura sabe perfectamente que Antonio no debería estar allí.


  Margherita podría contentarse con pensar que «la señora De Nittis» ha echado un capote a su hijo, pero no es así. Está yendo mucho más allá. Es como si una pregunta la atormentara, la punzara, la ulcerara: ¿por qué está aquí ese hijo de puta?


  Antonio, que se sabe en falta, ha intercambiado una o dos palabras con Rosamaria, que está sentada a su lado, y luego se ha quedado callado, con los ojos abiertos y aguzando los oídos, listo para pillar todo lo posible de la conversación de los adultos: no es casualidad que se haya sentado justo frente a ella, que —como todo el mundo sabe— no tiene pelos en la lengua. Pero la curiosidad no puede ser el único motivo por el que Antonio ha decidido quedarse allí. No, mi mujer barrunta un plan mucho más complejo: ¿no habrá sido acaso la propia madre de Antonio la que le ha dicho que se sentara con ellos para vigilarla a ella, a Margherita, la nueva dueña de la casa? Barrunta, es evidente, una complicidad a tres bandas entre Laura, su hijo y yo. ¿Antonio «cubre» a su madre, le allana el camino, elimina las huellas? Es indudable que él está al corriente del sucio lío que se traen su madre y su tío, y se aprovecha de ello. ¿Por qué ha querido sentarse en la mesa de los mayores precisamente hoy, cuando se espera el anuncio de la muerte de su abuelo? ¿Por qué ha elegido sentarse frente a ella, esposa ofendida y sufriente? ¡Ella, esposa del futuro barón, obligada ahora a aguantar las miraditas que se cruzan la ramera de su cuñada y el cerdo de su marido!


  Al final, Margherita extiende el brazo sobre la mesa, con el dedo dirigido a Antonio:


  —¿A ti quién te ha invitado a sentarte aquí?


  —Nadie, tía.


  —¡Tu lugar está en la mesa de los chicos! ¿Por qué estás aquí?


  Antonio no responde: no sabe qué decir. La conversación en el medio de la mesa se ha detenido; en los dos extremos, en cambio, prosigue animadamente.


  —¿Entonces es así? ¿Nadie te ha invitado?


  Antonio no abandona el silencio.


  —¡Ah, conque ha sido idea tuya! ¿Y por qué?, cuéntame… —lo apremia Margherita—. No puede ser por la pasta al horno, ni tampoco por los rollitos… ¡En casa de los Sorci, adultos y niños comen lo mismo!


  Y como no hay forma de obtener una respuesta, se acalora:


  —¿Has venido a curiosear, a enterarte de lo que estamos hablando?


  Antonio sigue impasible, pero yo no puedo evitar percibir un leve temblor en el mentón y en las pestañas.


  —¡Contesta! ¿Has venido en busca de noticias para contárselas luego a otros? ¡¿A chismorrear con tus amigos mientras tu abuelo se está muriendo?!


  Alrededor de los dos se ha hecho el silencio: algunos incluso han dejado la cuchara en el plato. Otros, desde lejos, se inclinan en un esfuerzo por comprender lo que está ocurriendo.


  —¡Mamá, ya está bien! —interviene Rosamaria avergonzada.


  —¡Ocúpate de tus propios asuntos! —la reprende Margherita—. ¡Vosotros los Sorci os sentís como Dios en la tierra, superiores a Su Majestad el rey y a la reina Elena! ¡Y los demás tenemos que obedecer y arrastrarnos a vuestros pies! Eres de mi sangre, Rosamaria, deberías estar de mi lado. —Y luego, volviéndose nuevamente hacia Antonio—: ¡Tú eres hijo de mala fimmina, y de un padre atontolinao! ¡No digo más! ¡Serás la desgracia de tu familia y de todos los demás Sorci!


  Maria Teresa y yo nos intercambiamos una larga mirada. Y Maria Teresa se lleva el dedo índice a los labios, como cuando éramos niños.


  Llegados a este punto, podría intervenir, restaurar la tranquilidad. Pero estoy en la cabecera de esta mesa por primera vez y no me siento capaz. Mi padre se está muriendo en su habitación y aquí nos adentellamos. Los contemplo a todos a la vez, debería ser cumannero como él, dar un golpe en la mesa con la palma de la mano y que ese gesto bastara. He vivido lo suficiente para saber que tenemos por delante dos caminos: el amor, que siempre consuela, o la violencia, que te da la razón incluso cuando no la tienes. Hay una tercera forma, es cierto, la de los grandes diplomáticos, pero no es de efectos inmediatos, como el amor y la violencia. Hacen falta estudio y paciencia, y aquí no hay tiempo. Trato de mantener el torso erguido, de no bajar los ojos. Noto los de Laura, confiados, a la espera, y por supuesto intercepto los de Margherita, que sin embargo no buscan los míos, sino que lanzan saetas de hastío hacia todos. Me pregunto qué estará pensando Leonardo, el filósofo, el político. Tiene los ojos en el plato, donde queda comida sin acabar. Cuando los levanta, percibo una intensidad a la que nadie en esta mesa está acostumbrado. Leonardo conserva su espíritu incluso en estas ocasiones. Es obvio que nos mira como peces asesinos en una pecera, nos mira como sicilianos y tal vez se pregunte si partiendo de algo así tienen posibilidades de éxito las ideas de su Canepa. Mi padre me ha puesto donde era justo que me pusiera, pero donde, para seguir estando, es necesario un punto de inflexión. Así que mantengo la posición en silencio.


  En cambio, es nuestro hijo Rico quien habla, sorprendiendo a todos. En familia es de pocas palabras; con sus amigos es alegre, fimminaro y un apasionado automovilista. Y está orgulloso de su carrera militar. Se pone de pie, para que todos lo oigan y se inclina ligeramente hacia delante, con los puños apoyados en el borde de la mesa:


  —Ya es suficiente, mamá. Todos estamos trastornados a causa de la guerra. La guerra es cruel, cambia a las personas… Recobra la calma. Si quieres irte, te llevaré a casa. Te hace falta tranquilizarte, descansar. ¡No seas tan dura! Justo hoy que el abuelo se está muriendo… —Los ojos de Rico se nublan—. Es más, puede que ya esté muerto. Él te quería y tú también le querías. ¡Aún le quieres! Quieres comportarte como a él le hubiera gustado, ¿verdad? También quieres que sus órdenes se respeten y se cumplan…, ¿no es así? Has regañado a Antonio porque ha desobedecido una de sus órdenes: «Mis nietos comerán en mi mesa después de cumplir los dieciocho años, nunca antes». El abuelo lo repetía a menudo, también ahora me acompañan sus palabras. Lo decía por nuestro bien, no para excluirnos ni penalizarnos. «Cada fruta tiene su estación, su propia época», eso decía. —Rico mira a su alrededor—. También decía: «La mejor palabra es la que no se pronuncia». —Y se detiene, incómodo, en una pausa que parece interminable—. Todos sentimos dolor —prosigue—, pero también el dolor ha de ser guiado, refrenado, no debe crear más dolor, ni a ti ni a todos nosotros. Antonio hizo mal al venir aquí sin ser invitado.


  Andrea, sentado junto a Maria Teresa, parece una estatua; está en otro mundo, donde se ha encapsulado y no deja entrar casi nada. Ahí dentro está bien, lo sé. Quiero mucho a Andrea.


  Rico, con aire de madurez, se dirige directamente a Antonio, con rigor, pero también con la cautela de quienes saben que las tensiones han de aminorarse con astucia:


  —Después quiero hablar contigo, los dos solos —dice con severidad, y luego, mientras esboza una sonrisa cariñosa y viril al mismo tiempo, añade—: A mí también me gusta el manjar blanco. Termina el postre y luego levántate. Es sublime. Acaricia el alma.


  Elio, pálido, ha entrado en la sala. Se me acerca, pero se da cuenta de que ahora Rico se dirige hacia mí, y por eso se detiene, esperando, con la espalda contra la pared.


  Rico está muy tieso y concentrado, además de dominado por no se sabe qué rigor. Nunca lo había visto así. E incluso cuando toma la palabra lo hace subiendo extrañamente el tono:


  —La decisión ahora es tuya, papá. Eres tú quien guía nuestra familia. En la cabecera de la mesa. Todos están impacientes.


  Luego Rico se sienta. Todos están impacientes, ha dicho. ¿Es que quiere que se muestren las cartas? ¿Quiere que la situación patrimonial quede por entero a la luz del sol? Hemos de darle tiempo a mi padre para que se vaya. Elio se sobresalta, se da cuenta de que hay un problema; parece envejecido, de repente camina con dificultad, como si sus piernas torcidas hubieran perdido energía, y se acerca a Maria Teresa.


  Yo mientras tanto hago como el joven Antonio: hundo la cuchara en el manjar blanco. Las bandejas vuelven a circular en manos de los criados.


  Maria Teresa y Elio musitan algo; luego Elio va a recoger a Rico y los dos regresan a la cabecera de la mesa de Maria Teresa. La voz de Rico resuena en el comedor: «¿Vamos a tomar un café a la otra sala?». Ante un gesto de su tía, Rico le ofrece el brazo y juntos se dirigen hacia el salón. Los demás los siguen sin dignarse dirigir una mirada a Margherita, que camina muda entre ellos.


  Yo me quedo sentado en mi cabecera de la mesa. Dando la espalda a la puerta del salón, de donde sale el aroma del café, observo la larga mesa vacía que se extiende ante mí. Hemos hecho lo que nuestro padre deseaba: nos ha sido servida una comida excelente con los criados en librea, en honor al cabeza de familia, como el cabeza de familia deseaba. La carga de ser esa cabeza es ahora mía e implica el abrumador peso de la familia. Tengo las palmas de las manos apoyadas en la mesa como si quisiera, de este modo, encontrar una firmeza que no tengo. Me visitan, incesantes, pensamientos que no domino: no hay ninguno que permanezca lo suficiente para poder captarlo en su totalidad. Y, sin estar seguro de cómo lidiar con este peso, escucho el rugido de los aviones británicos procedentes de Malta para bombardear Palermo; como de costumbre, lanzarán sus notitas ofensivas, escritas en italiano. Por la noche vendrán los aviones estadounidenses desde África.


  Miro los botones dorados de las libreas de los criados, la letra S parece una pequeña serpiente. Todo parece irreal, incluso la muerte —real o presunta— de mi padre. En el fondo, el enjambre inquieto de parientes cercanos y lejanos está reflexionando sobre mi ascenso: el ascenso de Cola el tranquilo, Cola el esquivo, Cola el tímido. Y aquí estoy como cabeza de familia de una cuarentena de adultos complicados y pendencieros.


  Siento un arranque de revancha que no permito que se note.


  Miro el asiento vacío de Laura. Luego, al fondo, el sitio de Andrea, mi hermano menor y mi preferido. De niños siempre comíamos juntos, siempre lo mimé y lo defendí. Y sigo protegiéndolo incluso ahora que somos viejos.


  Pero Andrea es también el hermano al que traicioné. Andrea nunca ha querido a Laura y, a su vez, Laura nunca tuvo una vida fácil con los Sorci. Pero mi padre siempre la protegió: al fin y al cabo, forma parte de la familia.


  Laura es Laura, mi gran amor, el único amor de mi vida. Laura, a quien no sé renunciar.


  Laura sabe que «he leído» su mensaje; nos miramos hace un momento y ella desplazó el tenedor de postre hasta tocar la hoja del cuchillo, como si jugara, aburrida… Me quedó claro: me espera en la terraza después de comer. Pero no respondí. Lauruzza mía, ¿cómo podría abandonar a todos, a todos estos parientes, hoy precisamente? Estamos todos juntos aquí con nuestros hijos, los míos y los tuyos, esperando la noticia de la muerte de mi padre. Cuando llegue. Si llega. Ahora, esta noche, mañana. El tiempo devora la muerte. Tarde o temprano, nosotros, los hijos de Enrico Sorci, lo sabremos. Sabremos que nos hemos quedado huérfanos.


  Rosarietta, hija de Ludovico y ahijada mía, se ha quedado sentada, como yo. La contemplo y se me derrite el corazón. La decidida, leal y dulcísima Rosarietta. Se casó con Pietro Sillitti a los dieciocho años, un verdadero matrimonio por amor. Ya han pasado once años, no tienen hijos y todavía se comportan como si fueran novios. Se intercambian palabritas, sonrisas; mientras comíamos los he visto: ella le ofrecía un bocado de anelletti crujientes, él abría los labios y ella lo alimentaba. A ambos les entusiasma la aviación: Pietro Sillitti se ha comprado un aeroplano que tiene en el aeropuerto de Boccadifalco y que custodia como una joya. Han decidido que ese avión es su hijo, se murmura en la familia.


  A mi derecha, en la mitad de la mesa, veo los asientos vacíos de los otros nietos adultos de mi padre: mi hija Carmela, de veinte años, esposa de Pietro Augeri, con enormes deseos de ser madre, aunque aún no lo haya conseguido; junto a ellos estaba sentado el hijo mayor de Ludovico y Caterina: Enrico, de veintisiete años, casado con Virginia Mutolo, también ellos sin hijos. A continuación, los hijos que mi hermano Filippo tuvo de Carmela Schifani, que murió muy joven: Enrico y Luigi, ambos veinteañeros, dos buenos picciotti.


  Rico, mi hijo, ya he comprobado lo bien que sabe comportarse. Estaba sentado —su apuesta figura resalta por la chaqueta cruzada del uniforme de gabardina negra ribeteada de amarillo-naranja en los puños— junto al hijo más pequeño de Ludovico, Mario, que en cambio sufre de osteomielitis y ha sido declarado inútil para el ejército. Al lado de Rosamaria, mi hija mayor, está sentado mi hermano Filippo, el ladino de la familia. Se ha lucrado con el almacenamiento de cereales y otras actividades no del todo transparentes. Tenemos que ir juntos a Sutera antes o después. Él ya ha ido, por su cuenta, y se dice que tiene tratos con nuevas «compañías». Yo también quiero ir a Sutera.


  Me restriego la barbilla, pensativo. Filippo me preocupa bastante; no sabe si nuestro padre sigue vivo y, sin embargo, me ha dicho que el padre Parisi vendrá después de comer para anunciar su muerte y que por la tarde —además de las visitas de rigor de familiares, amigos y empleados— también recibiremos la visita de Mimmo Inzinna, el encargado del bar Luce. O tal vez se refería al dueño, a quien yo no conozco. ¿Acaso nuestro padre lo conocía? Pero Filippo, ¿de quién ha recibido esa información? Y aparte del hecho de que se encuentra frente a nuestra casa, ¿qué tiene que ver el bar Luce con la muerte de mi padre? ¿Y con nuestra familia? Los Sorci son clientes de Rageth & Koch, la mejor pastelería de Palermo, ¡Filippo lo sabe muy bien! No lo pierdo de vista: se mueve rápido, deja caer sobre todo el mundo miradas de condescendencia. Este ya no es su mundo, pero todavía le hace falta. Su primer matrimonio no fue feliz, luego llegó el tifus y se llevó a Carmela. Ahora está casado con Stefania y no sabría decir si la cosa ha ido mejor. No quería más hijos, pero ella se las apañó para tener a su sapurita hija, Mariolina, la mejor amiga de su primo Carlino, el último que tuvo Laura. Conmigo lo concibió, Laura. Soy yo su padre. Carlino. De no haber sido por papá, ahora no se movería liviano y elegante entre sus parientes, siempre tratando de apartarse con Mariolina. Tan alto como Andrea, ¡pero hijo mío!


  El descubrimiento de que Laura estaba embarazada de mí y no de su marido provocó —comprensiblemente— un notable alboroto. Nos salvó, a nosotros y a nuestras familias, la intervención de las Tres Sabias: la tía Sara Imballomeni, la tía Rachele Giaconia —hermanas de mi padre— y Beatrice Benso, su prima hermana. Septuagenarias las tres, las dos primeras enviudaron cuando eran jóvenes casi al mismo tiempo y la tercera se quedó soltera, así que se dedicaron a la beneficencia: después de la abolición de los monasterios impulsada por los Saboya, bien falta que hacía en Sicilia. Son mujeres inteligentes y prácticas. Nunca juzgan a nadie, comprenden las situaciones y resuelven problemas y conflictos de cualquier clase, especialmente dentro de la familia, pero también en las familias de los amigos. Ahondan en las almas y sugieren soluciones basadas en el compromiso. Sabio se nace. Igual que se nace malvado. El amor, la violencia, la diplomacia. Las Tres Sabias podrían haber gobernado un pequeño Estado.


  —Tío Cola, ¿en qué piensas? —Rosarietta Sillitti, sobrina cariñosa y atenta, me observaba de lejos: ahora ha visto que mi rostro se ha ensombrecido.


  Le respondo lentamente:


  —Rosarietta mía, ¿sabes en lo que estoy pensando? Pienso que representas lo mejor de las mujeres de la casa Sorci. Y también creo que soy un viejo. Eres alta y hermosa. Yo estoy cansado. Tal vez sea con vosotras con quienes debemos contar, con vosotras, hembras valientes, la descendencia femenina de los Sorci… —Y no soy capaz de decir nada más, tengo ganas de llorar, pero no quiero que se dé cuenta… El viejo tío Cola llorando… Se asustaría.


  Vuelvo a buscar el asiento vacío de Laura. Ha dejado la cucharita del manjar blanco apoyada sobre el plato, para recordarme que no le he contestado. Tomo la copa de vino, la vacío y la coloco un poco apartada de la del agua. Si Laura vuelve en algún momento al comedor, lo entenderá.


  ¡Maldición! Filippo ha vuelto, debe de habernos oído.


  —Tío Cola, vamos a tomar el café en el salón… Los jóvenes se reunirán allí con nosotros. —Rosarietta me pone la mano en el hombro—. Vente conmigo, tío. —Me levanto y le ofrezco el brazo. Un intercambio de taliate con don Peppe Zuppardo, y las puertas del salón se abren para nosotros: las bandejas de café nos esperan sobre el piano de cola. Filippo nos sigue, curioso. Por la ventana abierta, a través del telón de los ligeros visillos, que un viento caliente hincha obstinado, entra zumbando un moscardón.


  Los varones Sorci clavan sus ojos en Laura, sentada en el sofá: ella permanece tranquila y silenciosa, tomándose lentamente el café. Como si ya supieran que el viejo ha muerto, todos discuten del futuro: si será conveniente retirarse al campo, a los feudos distantes o a las villas fuera de la ciudad (además, los colegios están a punto de cerrar), o permanecer en el palacio: al fin y al cabo, los bombardeos diarios se concentran en la zona del puerto y las bodegas del palacio están llenas de cereales, legumbres, aceite, frutos secos, tinajas de aceitunas en salazón, pejepalo y atún en conserva, jamones y salchichones. Y la temporada en el teatro Massimo aún no ha terminado. Los hospitales funcionan. Los hombres hablan de la resistencia al fascismo y del rápido renacimiento de la mafia.


  Mi cuñada Caterina mira a su alrededor, clavando los ojos en la mayólica, en los objetos de plata y las pinturas con mirada depredadora; deambula de una consola a otra, acariciando con la mirada candelabros, bandejas, marcos de plata, espejos, figuritas de porcelana y marfil, alfombras.


  Aparecen los carusi, los críos, que vienen del segundo comedor. Veo a Carlino, con sus doce años, pequeñín y con rasgos de los Sorci —ojos oscuros en forma de almendra, nariz recta, labios finos, pelo negro y liso—, es el primero en entrar. Va directo hacia la tía Margherita, su madrina de bautismo junto conmigo. Mariolina lo sigue como siempre, su sombra. Cástor y Pólux, los llamo yo.


  En ese momento se adelantan dos criados, cada uno sostiene una caja grande de cannoli.


  —Vienen del bar Luce, obsequio de su propietario, el abogado Vallo —dice uno.


  Exploro los rostros de los presentes y luego contemplo el orden, la riqueza, la seducción de esas filas de cannoli frescos, que sin duda acaban de rellenar de requesón.


  Este consòlo[2] traído antes de tiempo hace que salten comentarios desdeñosos y altivos. En realidad, basta muy poco para que todos se dejen tentar por el cándido y fragante requesón sobre el que destaca la piel de naranja confitada, por el barquillo crujiente. El cannolo no tarda en triunfar.


  —¿Quién ha informado a Peppe Vallo? —pregunta Filippo.


  Pero nadie contesta. El moscardón libera de vez en cuando su nota dolorosa.


  Me tambaleo, necesito aire fresco. Le digo al criado que empiece a servir el café.


  —Volveré enseguida —digo en voz baja.


  En la terraza, solo, me sereno. Entro en el cenador, donde Laura y yo tantas veces hemos estado juntos. Muchos recuerdos, cuántos momentos de completa felicidad…


  Oigo un ruido, que luego se convierte en un rugido: en el horizonte, desde el oeste, llegan los aviones británicos. Los veo. El maldito coronel Evans, que habla italiano, lo anunciará en la radio. Anunciará los bombardeos. Anunciará nuestra muerte, con su acento inglés. De los aviones caen las octavillas, parecen unos confetis enormes, giran en el aire y luego tocan el suelo, se enredan en las ramas de los árboles, en los arbustos, planean sobre las olas del mar. En esas octavillas están los «mensajes» de los ingleses a los sicilianos: amenazadores y aterradores. Lo sé porque algunas aterrizan aquí, entre las macetas y las hojas; yo las leo y luego las conservo. Para recordar quiénes son, estos ingleses y sus aliados estadounidenses. Los futuros amos de nuestra Italia. Los detesto: falsamente corteses, o despectivos, nos amenazan, nos toman el pelo y aniquilan nuestras esperanzas. Nuestras vidas. Eso es, una ha caído a mis pies. La recojo.



  ¡AVISO!


  Después de Túnez, esto es lo que harán los alemanes con Italia: el campo de batalla del frente meridional de Alemania.


  La conquista de Túnez ha eximido de obligaciones a las fuerzas aéreas angloamericanas y las deja libres para atacar objetivos bélicos en Italia.


  Eso significa que en todas las instalaciones industriales, arsenales, puertos, ferrocarriles, puentes y carreteras de Italia deben esperarse incursiones, nocturnas y diurnas.


  Quienes sigan viviendo cerca de los objetivos de guerra correrán inevitablemente el riesgo de morir o resultar heridos.


  Habéis de agradecérselo a Mussolini y a Hitler, su amo.


  Pensad en el discurso de Mussolini del 13 de noviembre de 1940: «He solicitado y obtenido del Führer una participación directa en la batalla contra Gran Bretaña con aeronaves…».


  Solo sobre Alemania lanzamos en el mes de abril 10 000 toneladas de bombas aproximadamente.


  Ahora le toca a Italia.


  ¿Por qué morir por Hitler?




  —¡Señor barón!


  La voz de Elio. ¿Está llamando a mi padre? No, Elio me llama a mí. El barón soy yo.


  Elio llega a la terraza con la frente sudada, ha subido a la carrera.


  —¡El padre Parisi está aquí! —anuncia, y toma mi mano. Y luego me la besa. Como se hace con el amo. Me gustaría retirar esa mano, que nunca ha besado un criado. En cambio, dejo que me la bese. Soy su nuevo amo. Ahora harán lo mismo los demás empleados también. No me gusta este besamanos entre hombres… Pero tengo que aceptarlo. Se hace así. Así debe hacerse. Si me negara, cada uno de ellos lo consideraría una humillación o una ofensa. ¿Por qué, se preguntarían, el nuevo barón no quiere que le toque? ¿No se fía? ¿Cree que voy a contagiarle una enfermedad? ¿O le doy asco?


  Mi padre está ahora oficialmente muerto.


  Bajo junto con Elio, el padre Parisi nos espera en el tercer descansillo.


  —El barón, vuestro padre, ha expirado serenamente, hace unos minutos —anuncia el sacerdote.


  Dejo caer la cabeza.


  Todo esto es solo una representación: mi padre ha muerto antes de la comida, el padre Parisi ya ha encontrado una iglesia para las exequias.


  —El párroco de San Giuseppe dei Teatini puede celebrar el funeral mañana por la mañana a las once, si a Vuestra Excelencia le parece bien. Por orden de vuestro padre, que en paz descanse, ya he hablado al respecto con don Ciccio Puma, el administrador, que ha informado a los mayorales y a los demás empleados de Camagni y ha enviado telegramas a los familiares más cercanos. Todo previsto y aprobado por vuestro padre —se apresura a aclarar el padre Parisi.


  Dejo caer la cabeza de nuevo, y seguimos bajando en silencio desde la planta noble, seguidos por Elio, que había vuelto a subir para echar el cerrojo de la puerta que da a la terraza.


  Los demás Sorci esperan en el salón, silenciosos. Todos lo saben. Nadie llora, ni siquiera los picciriddi. Hay demasiadas cosas que discutir, demasiadas personas por interrogar, demasiadas cuestiones de tierras, de dinero y muchas que han de ser resueltas de inmediato, antes de dejarse llevar por el llanto.


  Sola frente al balcón, con las contraventanas ya cerradas, Laura otea entre las lamas de madera; entrevé a un hombre frente al bar Luce, a la espera. Se ha alejado porque no quiere verse involucrada en explicaciones sobre el comportamiento de Antonio: ¿por qué se ha sentado a la mesa de los mayores? ¿Quién estaba al corriente? ¿Quién le dijo que lo hiciera?


  Laura está acostumbrada al descrédito del que goza en nuestra familia, sabe bien que de ella se piensa —y a veces se dice— que es una esposa infiel, una furcia que sedujo al hermano mayor de su marido, pisoteando los lazos familiares, una aventurera. Ella sabe también que no son esos los términos de la cuestión, pero sigue doliéndole. Solo mi padre la entendía. Pese a estar al corriente de todo, la quería. Ahora, el odio de los Sorci caerá sobre ella. Laura no tiene miedo. Pero teme por mí. No quiere que mis hermanos me atormenten. Ella me quiere feliz, con o sin ella. Eso es amor.


  Mientras tanto, Filippo se ha puesto manos a la obra: ha llamado al notario y al abogado de la familia, por quienes ha sabido que su padre había dado toda clase de disposiciones por adelantado, desde las esquelas en el Giornale di Sicilia a la música de órgano en la iglesia, o el entierro en la capilla noble del cementerio de Santa Maria di Gesù.


  Lo veo de inmediato en los ojos de mis parientes. Veo lo que están pensando. Veo lo que están rumiando.


  Cola es el amo.


  Y, en efecto, los deberes del amo caen sobre mí casi de inmediato.


  Lo primero es rendir homenaje a los restos mortales.


  Luego, junto con Peppe Zuppardo, elijo la cuadrilla de masculi que cubrirá con telas de algodón candelabros, espejos y apliques de los salones, de los dos comedores, de la escalera grande y de los dos vestíbulos. Algunas lámparas de las escaleras solo serán veladas con tul gris, no vaya a ser que alguien tropiece.


  La ayuda de Caterina resulta preciosa: recuerda con todo detalle lo que se hizo cuando murió mamá, por más que hayan pasado ya veinte años. Recuerda incluso donde se guardan las telas de luto.


  Margherita me mira aviesa, especialmente cuando estoy con Caterina y nos ve trabajando diligentemente a la par. Ella, que en la mesa ha sido objeto de las miradas de reproche de sus cuñados por haber regañado tan crudamente a Antonio, se siente ahora desautorizada en sus deberes como nueva dueña de la planta noble.


  Sé lo que se le está pasando por la cabeza, atormentada entre la repulsa por la idea de volver a vivir bajo el mismo techo que Laura y la rabia ante la idea de que alguno de mis hermanos se apropie de la planta noble, Filippo, en particular, pero también Andrea, quien, pese a su enfermedad nerviosa, tonto no es, ¡y hasta astuto le parece ahora!


  Está claro: para Margherita, Andrea se aprovecha de mi generosidad. Todo el mundo sabe que yo siempre he pagado las facturas de Pustorino por su ropa, y ahora también pago las de Antonio. Él nunca me corresponde. ¡Andrea, el muy listo, sería capaz, por su propia conveniencia y para ahorrar dinero, de vender a su propia hija!


  Mientras Caterina y yo seguimos con la preparación de los ornamentos, Margherita está buscando a sus hijos: forman un corrillo alrededor de los primos que han comido en el comedor pequeño.


  Apoyado en un chifonier, su Rico abraza a Mariolina y a Carlino. Parece perdido, está llorando o en todo caso conmovido, yo también lo había notado. ¿Llora por el abuelo? ¿O llora porque él, a mi muerte, será el barón Sorci, a la cabeza de esta familia disgregada y parásita?


  Margherita mira ahora el reloj de péndulo, están a punto de dar las tres. Se me acerca, cautelosa y arisca, evita a Caterina y me hace saber que debe volver a casa inmediatamente, vestirse de luto, informar a familiares y amigos. Y luego dice que volverá por la tarde para comprobar que la capilla ardiente está como es debido, si han llegado las monjas, y prepararse por último para recibir a los que se presentarán para dar el pésame. Me traerá el traje oscuro y una corbata negra: la mujer de don Totò, el portero, es costurera y coserá bandas negras de luto en las mangas de las chaquetas de todos los hermanos y de nuestros hijos adultos. Margherita reivindica su papel. ¿Es o no es la esposa del nuevo barón Sorci? Me habla en un tono ansioso y al mismo tiempo áspero, comiéndose las palabras, llevándose a menudo la mano a la garganta como si estuviera sofocándose. Yo me limito a asentir con la cabeza. No bajo nunca la mirada. Al fin y al cabo, «Cola es el amo» es la frase que resuena, retumba, se desliza por las paredes, llena el palacio y casi oscurece la otra frase, igualmente rotunda, que baja desde la planta noble por la escalinata, sale del palacio y recorre toda la ciudad: «Murìu el barón Sorci».


  Me he quedado sentado junto al cadáver. No soy capaz de pensar. Lo miro. Tiene la hermosa severidad de quien ha disfrutado al mandar. Y ahora parece saber cómo se está frente a quien manda de verdad. Se nos ha ido dejando inmersa en el caos toda la vida que les corresponde a los que se quedan. Lo miro y lo vuelvo a mirar.


  ¡Padre! Me obligaste a casarme con Margherita con la esperanza de recuperar una parte al menos de la dote que se te había escapado, esa que te hubiera permitido construir el famoso ferrocarril Sorci para transportar el azufre de nuestras minas directamente al descargadero de Licata. Desplazar las exportaciones a la costa del sur, la más pobre, habría significado trabajo y bienestar para el pueblo y más riquezas para la familia.


  Yo a Margherita no la quería. Me dijiste que podía tener amantes, como todos los masculi de la familia, pero la nuera que tú querías era ella: pensabas en su dote. Y yo cumplí con mi deber: te di de inmediato un heredero que lleva tu nombre, después de mí, Rico será el barón Sorci. Pero, a fin de cuentas, no llegaste a conseguir el ferrocarril.


  He soportado a la esposa que me impusiste, pero la mujer de mi vida es Laura. Creo que tú nunca has amado de verdad a ninguna mujer, y mucho menos a mamá. Cariño, sí, claro, pero el amor es otra cosa. Yo daría mi vida por Laura, moriría por Laura, ¿lo entiendes? Estoy listo para cualquier cosa con tal de hacerla feliz, porque la amo, la amo con un amor que se hace cada día más fuerte y poderoso.


  Con las fimmine nunca me porté como tú, que te limitabas a utilizarlas para tu propio beneficio y placer. Amo a Laura, pero sobre todo quiero su bienestar. Y si para vivir con ella fuera suficiente con dejarle a Margherita todo lo que tengo, a Dios pongo por testigo de que ya se lo habría dejado.


  He sido un hijo obediente, he aceptado todas tus condiciones. He tratado de mantener unida a la familia y seguiré haciéndolo, tanto como pueda, siempre que pueda. Haré todos los esfuerzos necesarios por complacer a Margherita: si lo que quiere es poder y prestigio, le daré lo uno y lo otro. Le daré todo lo que quiera.


  Siempre apreciaste mi obediencia, sabías que podías fiarte de mí. Nunca te diste cuenta de que si jamás deshonoré mis deberes de hijo no fue por respeto, ni por temor. Lo hice por amor, claro, pero sobre todo por compasión. Y ahora estás muerto.



  Salgo al pasillo, todavía oigo mi propia voz, siento aún la cercanía al cuerpo silencioso e inmóvil de quien me ha engendrado. Tengo que apoyarme contra la pared, pero no me da tiempo a recuperarme. Andrea se me acerca.


  —¿Y nuestra passiata? —me pregunta, agresivo.


  Lo miro con ojos cansados. Las sienes de Andrea palpitan visiblemente, siento crecer su enfado. Temo que haya una escena, un estallido de rabia, así que lo atajo:


  —¡Ah, claro!, nos vemos en la portería dentro de un cuarto de hora.


  Dejaré que dé un paseo, corto, alrededor de la manzana, incluso hoy lo daremos, el día de la muerte de nuestro padre, y los que nos ven fuera de casa paseando que piensen lo que quieran: a Andrea le hace mucha falta su paseata.


  Incluso cuando era un crío sentía que había algo extraño y perturbador en Andrea, una infelicidad oculta e inexplicable. Procuraba estar al lado de aquel hermanito desgraciado y, al mismo tiempo, trataba de aligerar la carga de nuestra adorada madre, la única que había adivinado en él ese desasosiego grave y profundo que papá siempre negó. Andrea se quedaba ausente de improviso, parecía caer en una burbuja de silencio: posaba la mirada en alguien, pero era como si no lo viera. Tenía momentos de ira incontenible, mordía y daba patadas. Al crecer, fue aprendiendo a controlarse; pero prefería estar solo o con don Peppe Zuppardo. O conmigo.


  Como todos los hermanos, Andrea estudió en la Real Escuela Agrícola de San Placido Calonerò, en Messina. Era 1904. El director del instituto mandó un telegrama a nuestro padre: le informaba de que Andrea, próximo a los dieciséis años, había sido expulsado con efecto inmediato. Durante una disputa con un compañero lo había herido en la cara con una navajita. La víctima tuvo que ser hospitalizada, corrió serio riesgo de perder un ojo.


  Yo, que tenía veinticuatro años por entonces, recibí el encargo de ir a Messina con dos guardias privados y traerme a Andrea a casa. Alto como Ludovico, delgado, facciones regulares y pelo claro, Andrea podría haber sido un rompecorazones de no ser por su carácter extravagante y esa forma de caminar con la cabeza gacha, arrastrando los pies, los hombros encorvados. De niño se pasaba las horas en el taller, que era como se denominaba a la sala de calderas, en la planta de abajo, y que también era una especie de ebanistería doméstica. En efecto, había allí una mesa de carpintero que el personal usaba para pequeñas reparaciones de sillas, mesitas, persianas, taburetes, y una amplia variedad de sierras, cepillos, limas, gubias, clavos, tornillos, tarros de cola, cuñas, tenazas. Allí aprendió Andrea el arte de la carpintería; mientras Ludovico, obsesionado con la puntualidad, arreglaba los relojes y sus artilugios con apasionada paciencia, bajo la supervisión de don Peppe.


  Solo cuando se hallaba en el taller, parecía Andrea realmente a gusto, a ratos incluso feliz. En ocasiones se inquietaba, tenía miedos extraños: un ratón, una salamanquesa en la pared o una lagartija atrapada en los sacos de verduras que llegaban a diario del campo podían desencadenar en él paroxismos de auténtico terror, en los que corría el riesgo de hacerse daño a sí mismo y a cualquiera que intentara acercársele. Evitaba el contacto con los demás tanto como le resultaba posible, y si realmente se veía obligado a ello, se expresaba con monosílabos, solo si se le preguntaba, con los ojos clavados en el suelo.


  Como Ludovico, y no menos que yo, Andrea era mutanghero. Hablaba poco y raramente. Adoraba a mamá y temía a nuestro padre. Pasaba de ataques de ira violenta a momentos de docilidad total. Strammu y pitinchiuso, rarito y costroso eran los adjetivos utilizados con más frecuencia para hablar de él.


  A menudo sus reacciones eran impredecibles y excesivas: ¡ay de ti si volvías a colocar la silla que él había movido o cogías el periódico que había dejado sobre la mesa!, así como si lo distraías de uno de sus silencios absortos dirigiéndole la palabra. La tía Sara sugirió a nuestro padre que lo llevara a ver a un especialista, pero él se negó: las enfermedades de la mente y del alma no eran algo que tomaba en consideración. Además, un diagnóstico formal y certificado debía ser evitado a toda costa porque hubiera condenado a Andrea al celibato: nadie quería relaciones de sangre con los locos y los diferentes.


  Como futuro cabeza de familia y como hermano cariñoso, me sentía responsable. Cuando fui a buscarlo a Messina, en aquel internado al que yo tanto cariño tenía y donde había estudiado con pasión y curiosidad, tuve una charla con el director: el asunto se zanjó rápidamente, con la promesa de que nuestro padre cubriría todos los gastos médicos en que incurriera el padre de la víctima.


  Andrea pareció aliviado de dejar el internado, donde no había hecho amigos, y durante el viaje de regreso en tren se comportó como si regresara a casa para las vacaciones. El hecho de que no hubiera cultivado ninguna forma de vida social me impidió preguntarle por un joven músico de Novara di Sicilia, de mi edad, que estaba ganando fama y que podría llegar a convertirse en el nuevo Mascagni, el nuevo Puccini. De todos modos, mencioné su nombre, Riccardo Casalaina, pero él, abriendo mucho los ojos, me hizo un gesto de que no, de que nunca había oído hablar de él.


  Teníamos una cesta llena de comida y bebidas para consumir durante el viaje, también estaba la famosa y exquisita pignolata de Messina: una montaña de bizcocho frito, en una mitad recubierta por un glaseado blanco de limón y en la otra por un glaseado negro de chocolate. Después de comer, los guardias se quedaron fritos, arrellanados en el asiento.


  El ferrocarril corría junto al mar; a la izquierda los montes Peloritanos cubiertos de bosques, a la derecha la playa de arena amarilla. El mar era vasto, con pinceladas de distintos tonos de azul, verdes y luego azul oscuro. En el horizonte, distantes, ligeramente difuminados, destacaban los altos relieves de las islas Eolias.


  Andrea se levantó y salió al pasillo, pero no para disfrutar de esa serena extensión de azules. Luego se volvió hacia mí:


  —¿Vamos a dar un paseo?


  —Este pasillo es un callejón —dije— y los otros compartimentos están repletos de viajeros. No podemos caminar de aquí para allá.


  Pero Andrea no se dejó desanimar y dio el paseo solo, recorriendo varias veces todo el tren, vagón tras vagón. A esas alturas, mirar por las ventanillas ya no le interesaba: caminaba con la cabeza gacha, con los ojos en el suelo, ajeno al mundo exterior. Yendo y viniendo, yendo y viniendo. Encerrado en un silencio que los demás viajeros entendieron como hostil y amenazador. Cuando me levanté para vigilarlo, me di cuenta de que, a su paso, algunos cerraban la puerta del compartimento o, si ya estaba cerrada, echaban las cortinas. Y era como si nadie sintiera ya la necesidad de ir a estirar las piernas o a fumar. Nadie volvió a salir, temerosos de ese joven tan alto que caminaba de un lado para otro como un loco, con la cabeza gacha.


  Hasta que un pasajero alarmado llamó al revisor, que llevó a Andrea de regreso a nuestro compartimento.


  —Pero si un paseo después de comer me sienta muy bien, ¡incluso en los trenes! —me explicó cuando se fue el revisor—. Es una pena que no hayas venido conmigo. ¡Habría sido mucho mejor para mí! —Y durante el resto del viaje permaneció tranquilo.


  Nunca he olvidado esa llamada de auxilio, ni mi negativa, y desde entonces —durante treinta y ocho años— todos los días, haga sol o llueva, salimos a dar un paseo después del almuerzo. En silencio, con las manos entrelazadas a la espalda, recorremos siempre el mismo camino —según un acuerdo no escrito pero sellado por un imprescindible ne varietur—, la recta que corta Palermo de este a oeste: desde via Maqueda hasta la Estatua, como llaman los palermitanos al monumento a los caídos de la Gran Guerra, al final del viale della Libertà. Los últimos kilómetros se encuentran en la zona «nueva» de la ciudad, surgida como área expositiva de la Exposición Universal de 1891, adaptada luego al desarrollo de edificaciones civiles para la nueva y floreciente burguesía palermitana y la nobleza de pueblo que aspiraba a construirse una vivienda en la capital.


  Pero a Andrea no le importaba. No se daba cuenta. No hablaba. Lo único que le importaba era que yo caminara con él, que fuera su ángel guardián.


  A veces, cuando éramos niños, nuestro padre nos llevaba a pasear a la plaza Marina o al parque de Villa Giulia. Él también tenía su propia y extraña manera de comunicarse: señalaba con el dedo índice una paloma, un faisán, un árbol lleno de frutos, la fachada de un edificio en buen estado o en ruinas, un caballo que sufría con las llagas abiertas, obligado a tirar de la carreta, o un hermoso ejemplar equino con un jinete en la silla, y añadía el acostumbrado «Talè», mira, con un tono —según los casos— de indignación o admiración. «Es verdad, talè», o un leve asentimiento, en silencio, era la única respuesta apropiada.


  Siempre confié en que nuestras caminatas contribuyeran al bienestar de Andrea, que con el tiempo pudiera volver a una «normalidad» propia, y en realidad cierta mejora sí que se produjo. Yo mismo obtenía consuelo y estabilidad de esos paseos después de comer, en Palermo, en el pueblo y en el campo.


  No los interrumpimos ni siquiera en el turbulento periodo que precedió al nacimiento de Carlino, cuando Margherita, con razón, me acusó de ser el padre de la criatura que Laura llevaba en su vientre. A pesar de esto, Andrea y yo, incluso en aquella coyuntura, sentíamos intensamente la necesidad de nuestros paseos silenciosos.


  Así fue, y así continuamos haciéndolo. Qué bálsamo a veces, las costumbres. Andrea había dictado sus condiciones aquel día en el tren, mientras el azul lo acariciaba y él suscitaba la inquietud de los demás pasajeros. Se quedó frente a mí, y casi pude leer lo que venía escribiendo dentro de sí mismo para que yo lo supiera, para siempre: dondequiera que se hallara, con quienquiera que compartiera su tiempo, a quien necesitaba era a mí, a su hermano, para escapar del oscuro zarpazo del corazón, del mordisco del alma.


  El silencio explica, apacigua y une.
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  Dice Peppe Vallo


  Blessed be the dead. Eso cantaban los negros aquellos de Chicago. Creo que era un himno. Voces que se alzaban en la pequeña iglesia de madera al borde de las fábricas. No recuerdo cómo acabé allí. Pero allí estaba yo, y desde el exterior llegaba el pesado rodar del acero, el ritmo de los carros atiborrados de mercancías recién cargadas que golpeaban las vías.


  En Palermo siguen los bombardeos, y quien ha podido se ha marchado a sus casas de veraneo, en las colinas, en el campo o en las alturas del interior. Los Sorci temen que falte al entierro mucha gente y hubieran preferido que se celebrara en un oratorio, o al menos en una iglesia no demasiado grande.


  ¿Que quién me lo ha dicho? Me lo han dicho.


  Por el contrario —como el padre Parisi comunicó a los hijos—, el propio barón había elegido para sus exequias la majestuosa iglesia de San Giuseppe dei Teatini, en Quattro Canti, a mitad de camino entre los dos palacios Sorci: el antiguo, donde vivían él y los hijos varones, en via delle Repentite, y el moderno, también en el barrio de la Albergheria, donde viven las tres hijas hembras con sus respectivas familias. La geografía de las propiedades no sosiega a nadie.


  En todo caso, parece que mis cannoli han sido muy apreciados. Encuentro casi siempre la forma de saber las cosas que me interesan.


  El hotel Centrale es un destino del turismo de excelencia y de las delegaciones extranjeras, un palacio nobiliario transformado en un gran hotel, con una entrada magnífica de altas y robustas columnas salomónicas de pórfido rojo y paredes decoradas con frescos y medallones dorados. A las dos hermanas Panzi las acompaña el propio director a una suite en el primer piso que da a la fachada de la iglesia dei Teatini, con saloncito y baño. Desde allí asistirán a la llegada y a la partida del coche fúnebre, e incluso a la función religiosa: el portal de la iglesia es tan amplio que, si se deja abierto, permite ver todo lo que sucede en el interior, un juego de perspectiva que tiene algo mágico, cuando en la fachada oscura se ilumina ese resplandeciente rectángulo de oros y velas.


  Las hermanas Panzi han dejado a Stellina en casa, hecha un mar de lágrimas. Visiblemente conmovidas, se esfuerzan por mostrarse dignas en su luto; llevan vestidos oscuros, no negros, y un velo de tul en el pelo. Ninguna joya, aparte de las perlas del cuello y las orejas.


  Yo las conozco bien, las veía con regularidad desde el bar Luce cuando iban a visitar al barón. Esta es la primera vez que las saludo, sin embargo, y parecen sorprendidas; me responden con un decoroso «Buenos días». Mientras les doy el pésame, la voz se me quiebra. No creí estar tan emocionado.


  Seguiré el funeral desde aquí, al menos hasta la entrada del ataúd. Subo a la gran azotea sobre los tejados, donde disfrutaré de mayor libertad de movimiento. Desde lo alto puedo ver también via Maqueda, el edificio del ayuntamiento, la pasarela sobre la cúpula del convento de Santa Caterina d’Alessandria, las cúpulas esféricas y rojas de Santa Maria dell’Ammiraglio, las cúpulas y campanarios polícromos de los monasterios e iglesias barrocas. En el medio, destacan las heridas que la guerra ha infligido a tantos edificios: tejados destruidos, vigas colgando, profundos agujeros en las casas deshabitadas, marcos de ventanas arrancados y rejas de hierro caídas, techos derrumbados, muñones de muros, las mayólicas de colores de los suelos que afloran en medio de los escombros.


  La destrucción de una parte tan extensa del centro de Palermo causa desazón y desánimo, pero el sol cae sobre esos verdes y azules y otorga belleza incluso a tanto estrago. También las plantas hacen su propia contribución: matas de pequeñas margaritas amarillas crecen en los lugares menos oportunos, entre cristales rotos, en el encañado de los techos, mientras las inevitables campánulas azules decoran con guirnaldas, uniéndolas, las paredes que quedan en pie. Los pájaros se dan la gran vida, para anidar y encontrar comida solo tienen que elegir. Los gatos los observan, pero sin interés.


  Y reconozco en la distancia la punta del cenador, en la terraza del Palazzo Sorci, que tanto le gusta a Cola.


  Los funerales son un asunto de gran importancia en Sicilia, nos endeudamos para pagar a los huerfanitos y a las huerfanitas, a los seminaristas, a los monjes y religiosas que desfilan a los lados del coche fúnebre, tirado por una pareja de caballos negros. Los varones de la familia siguen el féretro a pie, las hembras no. Por lo general. Ahora, en cambio, son tiempos de guerra, todo se hace en tono menor. Por ejemplo, no hay caballos y no hay música. Pero, a pesar de todo, se siente en el aire que hay un cortejo fúnebre en la zona.


  El funeral del barón Sorci es diferente.


  Un grupo de chiquillas vestidas de gris, con el pelo recogido en una trenza, salen de via delle Repentite, luego giran por el Cassaro y bajan hacia el mar, dando pequeños pasos, las manos juntas en muda oración, con los movimientos y las palabras perfectamente sincronizados. Todas están a la misma distancia y son de la misma altura, incluso la trenza y la expresión afligida son iguales. El tráfico ha quedado bloqueado por ellas, y la gente en las aceras, al verlas pasar, se santigua; muchos se detienen para esperar el resto de la procesión. A la cabeza, el padre Parisi camina en el centro de la calzada con pasos largos y lentos, la sotana ondeante, la sobrepelliz blanca ribeteada de encajes, el rostro sereno como el de las educandas de Boccone del Povero.


  Me esperaba un coche fúnebre y, en cambio, de via delle Repentite emergen cuatro parejas de chicos de la misma estatura, de uniforme. Llevan a hombros cuatro vigas de madera sobre las que descansa el ataúd del barón. Arriba, solo una modesta corona de ranúnculos blancos. Detrás del ataúd, la familia Sorci, en filas de cuatro, y a su lado, las educandas del Boccone del Povero y los chicos —varones y hembras— de la Opera Pia del padre Messina, que desde finales del siglo XIX acoge y protege a niños abandonados o «en peligro».


  Empleados y clientes que han salido de las tiendas y de los comercios se aplastan contra los muros: los figurantes del teatro de la muerte. Asomados a balcones y ventanas, fimmine y viejos se santiguan.


  No hay música, no hay oración, no hay vida excepto el magnífico gorjeo y el aleteo de los pájaros que descienden sobre el cortejo.


  Ha sido él, ha sido mi padre, el barón Sorci, el artífice. No quería música, ni tampoco cantos. Quería el Pater noster y el Credo recitado por los huérfanos, bajo la dirección del padre Parisi, a los que la procesión y los transeúntes puedan unirse libremente. Y nada más. También dispuso que Cola y Rico ocuparan la primera fila junto con sus hermanas, la baronesa Sara Imballomeni y doña Rachele Giaconia. La baronesa camina hoy con dificultad, apoyándose en un bastón, y refrena toda la procesión.


  Detrás de ellos, en la segunda fila, Margherita, la mujer de Cola, la prima del barón, Beatrice Benso, Ludovico y Filippo; en tercera fila, Andrea con las tres hermanas, Maria Teresa, Anna y Lia; en cuarta fila, Laura de Nittis, Ferdinando Merlo, Peppino Bianco y Giacomo Ponte.


  Y detrás, todos los demás miembros de la familia, en filas de cuatro también.


  Es indudable que Andrea está irritado por hallarse con sus hermanas: preferiría a Cola, su compañero de caminatas, el único que puede aplacarlo. Muy pálido, murmura y sacude la cabeza. Maria Teresa se vuelve para pedirle a Laura que calme a su marido, pero es inútil: Andrea está demasiado inquieto. Desde lo alto, puedo ver claramente que camina de puntillas, patinando ligeramente, luchando por controlarse. Entonces Maria Teresa toma las riendas de la situación: desplaza a Andrea y a Laura en primer lugar, junto a Cola, y llama a sus tías a su lado. Una mueca de incrédulo sarcasmo se estampa en el rostro de Caterina, la esposa de Ludovico, que se queda atrás. ¡Andrea, Cola, Laura y Rico alineados en la primera fila!


  El cortejo recorre solemnemente el Cassaro, en un silencio impalpable: no se oye ni un sonido, nadie rechista, hasta perros, gatos y pájaros parecen ahora paralizados por un hechizo.


  Ayer permanecí mucho tiempo en el balcón del despacho del bar Luce, frente al Palazzo Sorci: me quedé mirando al portero mientras cerraba el portal a medias, decorándolo con el fieltro negro que anunciaba la muerte del barón. Hoy estoy aquí, en la terraza del hotel Centrale, y tal vez ni siquiera quedarme aquí sea suficiente para mí. Mientras camino por la balaustrada pienso en ti, padre mío.


  Soy un hombre de éxito, todo el mundo lo sabe, un personaje que formará parte de la historia «menuda» de Sicilia y de los Estados Unidos, también soy rico y estoy satisfecho: ha llegado lejos este arrapiezo que cantaba en los cafés de Chicago. Fui representante de maquinaria agrícola, obtuve un título en leyes, soy abogado y ahora también soy coordinador de los servicios secretos norteamericanos en el Mediterráneo, trait d’union entre los poderes ocultos de la isla y los Estados Unidos de América. Tengo voz y voto y seguiré teniéndolos con los estadounidenses y los británicos, si llega el momento; y ese momento llegará.


  ¿Por qué estoy aquí, en la terraza del hotel, esperando a que tu ataúd entre en la iglesia?


  Tu familia está ahí. Y yo familia no quiero. No tengo hijos porque no los he buscado; quise a mi madre, a mis hermanas, a mis parientes sicilianos y estadounidenses y los he ayudado. También he ayudado a mis amigos, pocos, pero buenos y de fiar. Si pensara racionalmente, no estaría aquí, para verte de lejos en tu última salida del Palazzo Sorci, el hogar de tus antepasados.


  Estoy aquí porque Peppe Vallo necesita estar con Peppe Vallo, sí, es así. Tengo que keep myself together, mantenerme unido, y solo puedo hacerlo frente a tu muerte. Emigré a los Estados Unidos cuando tenía diez años y volví ya de adulto a causa de la muerte de mi madre. Siempre ha sido la muerte la que me ha guiado, la que me ha acompañado. Iba y venía entre Estados Unidos y Sicilia, pero desde hace unos diez años vivo aquí, donde tomé como esposa a la hija de uno de mis profesores, a la que no amo, exactamente como hiciste tú, padre, con tu mujer, que debería haberte traído una mina de azufre como dote y, en cambio, la mina nunca llegó a sus manos. La diferencia es que yo no me vi obligado a casarme: el tuyo fue un matrimonio apañado, el mío un matrimonio de conveniencia. Y, sin embargo, lo que estaba en juego no era ni la carrera ni el dinero. Tengo mucho, a estas alturas.


  Fue por ti, para estar cerca de ti. Quería verte, echarte un ojo, buscarte, pero no conocerte cara a cara. Me pediste tú que nos conociéramos, cuando supiste quién era y que había vuelto a Italia rico. Debiste de pensar que podría serte de ayuda en los negocios, en las exportaciones y compras de maquinaria agrícola de la que era representante exclusivo para Italia.


  Aunque tal vez solo sintieras curiosidad. Eres un hombre coherente. Me desdeñaste al nacer, y la única vez que nos vimos me diste una patada que casi me espachurra el cráneo contra la pared. Estábamos solos: tú, yo y mi hermana, tu hija, recién nacida en la naca, en la cuna. No te detuviste a mirarme y ni siquiera me preguntaste quién era yo. Tinni futtisti, te soplaba la polla, tu hijo. En eso fuiste muy bueno, en todos los sentidos, también fuiste muy bueno en futtiri fimmine, en meter la polla, especialmente con las sirvientas de la casa, como mi madre.


  Entonces me dabas asco. Yo tenía cinco años y no sabía nada de ti, pero me bastó ese gesto tuyo, cuando te conminé a que no te acercaras a mi hermana. Y asco me diste también más tarde, cuando pude averiguar más sobre ti.


  Tú no me querías. Era una simple molestia para ti, ni siquiera un motivo de vergüenza. Simplemente una molestia, como una mosca insistente que zumba a tu alrededor y a la que hay que ahuyentar. Sin embargo, tenía que recordarte los muchos y buenos polvos con mi madre, tu sirvienta. Vaya si te gustaba, mi madre. Te debía de gustar mucho, hermosa, dulce y atenta con los demás, ¡para dejarla preñada de nuevo! La chiquirritina de la naca que yo protegía de desconocidos como tú era mi hermana y tu hija. Me diste una patada.


  A pesar de esa patada, yo te buscaba en Sicilia y te extrañaba en América. No, desde luego, para amarte y ser amado; en eso estamos de acuerdo tú y yo, nos buscamos no para odiarnos o amarnos, y ni siquiera para pedir y otorgar perdón. Sobre eso habíamos puesto punto final.


  Nos buscábamos por curiosidad.


  Sentías curiosidad por mi vida y mi éxito. Cuando supiste que tu hijo americano había hecho fortuna, me buscaste para pavonearte con tus pocos amigos elegidos, para presentarme a la corte de tu baronía, desde luego no para pedirme perdón por haberme engendrado e ignorarme después. No, no era eso lo que te interesaba, estoy seguro. Entre nosotros quedó esa patada, malvada, humillante, que quizás hayas olvidado, para ti no habrá sido la primera patada que dabas por despecho, y no sería la última.


  No te consideraba digno de conocerme. No eras digno de engallarte con tus amigos lenones y otros nobles asiduos a los burdeles. Seguro que pensaste que, si había tenido éxito, era porque tu esperma andaba de por medio, la gota mágica de tu semilla. Nunca hubieras reconocido la fuerza y la abnegación de mi madre, ni mucho menos mi determinación de enriquecerme para ayudarla a ella y a mis hermanas. Ese gusto no quise dártelo de ninguna de las maneras. Darle la razón a tu chorra. No.


  Me equivoqué, en cambio, ahora me doy cuenta, al rechazar tu invitación para conocernos. Debería haber dicho que sí y luego, cara a cara, cantarte toda tu irresponsabilidad, la altivez, la crueldad y la indiferencia tuyas y de tu clase. Somos miles, los hijos de las sirvientas desfloradas y preñadas por el amo: una brigada de bastardos.


  Debería haberte odiado y devolverte tu mezquindad pagándolo con tus hijos legítimos. Hubiera podido y aún podría. Soy un hombre poderoso en Sicilia, tengo excelentes contactos con las fuerzas que gobernarán, directa e indirectamente, cuando la Italia fascista sea derrotada. Traté de conocerlos, a esa gente del Eje, por curiosidad y deseo de autolesionarme. Eso es, lo que te reprocho es que me hayas transmitido, junto con tus rasgos físicos y un fuerte temple, el deseo de autolesionarme. Tan típico de los sicilianos. Maldito sea. Junto con el individualismo.


  Quería conocer a estos barones, empezando por mis hermanastros, tus hijos, para sufrir por ser, en parte, como ellos, para sufrir al verlos inferiores a mí en inteligencia, capacidad y calidad de vida. Los considero víctimas inocentes de tu forma de criarlos. Pero entonces, ¿no debería agradecer a Dios —si es que existe, ese Dios— el haberme alejado de ti? ¿Y el haberme ahorrado la humillación de conocerte a ti y al resto de tus hijos?


  Tengo cincuenta y dos años y, mira, estoy aquí buscándote. Peppe Vallo uno, Peppe Vallo dos. Tu ataúd está en la iglesia de aquí enfrente; me gusta sufrir una vez más, por última vez, por estar lejos de ti. Me deleito en mi masoquismo. ¿Por qué no bajar a la iglesia de San Giuseppe dei Teatini, junto con los hermanos, para decirle al mundo que soy tu hijo? ¿Por qué no acercar al primer Peppe Vallo al segundo Peppe Vallo?


  Me gustaría abrazar a las Tres Sabias, mis tías y una prima tuya, ya sé, ya sé que las llamáis así. Me gustaría abrazar a tus nietos, tratarlos como si fueran mis hijos, me gustaría ayudar a Carlino; quisiera darle una vasata, un beso, a Mariolina, precoz fimminedda, y congratularme con tu heredero, Rico, tan apuesto en uniforme militar.


  Si me presentara, sería el hijo de la cammarera. No me aceptarían por indiferencia. Yo no cuento. No valgo como ser humano. Llegados a ese punto, preferiría que me odiaran a que me ignoraran.


  Hay una palabra americana que me repugna, que espero que nunca se me aplique a mí: forgettable. Define a uno que puede ser olvidado, o merece serlo. Tal vez hubiera querido conocerte como había decidido yo, con mis condiciones. Tal vez me hayas dado tu altivez y también el sentido de mi valía, como hijo tuyo, mientras que tus hijos legítimos se han quedado en la soberbia, simulacro de presunción e ineptitud. Yo debería haber sido el barón Sorci, seguro que habría acrecentado el patrimonio familiar. Habría impulsado la suerte de mis hermanos, de Cola en particular: es inteligente y comprende la naturaleza humana. Filippo, mi supuesto «amigo», es listo; le faltan intelecto y decencia. Hizo sufrir a su primera esposa y maltrata a la segunda. Tú lo sabías. Hablaste con él, lo amenazaste con desheredarlo. Pero no lo hiciste.


  Protegiste a tu nuera infiel, Laura, y pateaste a tu hijo ilegítimo.


  Nací sin padre. No se hablaba de eso en la familia, de mi padre. Mis tíos, dos campesinos con los que viví durante mis primeros cinco años, me dieron a entender que había muerto en la guerra. Concettina, mi madre, después de haberme destetado, había vuelto a servir; venía a verme todos los meses. Cinco años después nos dejó a Marietta, mi hermana, recién nacida. En la alquería vivían otras familias con niños, y una mujer amamantó a Marietta junto con el suyo.


  Eran tiempos felices. Uno de los tíos sabía leer y escribir —había aprendido de soldado— y me enseñó a trazar las letras de mi nombre. Me llevaba bien con los demás arrapiezos: después de la recogida de las aceitunas buscábamos las que quedaban en el suelo, escondidas entre las piedras, que luego conservábamos en sal. Todas las mañanas los arrapiezos íbamos al abrevadero, de dos en dos a lomos del asno; enganchábamos a la silla la cufina, una especie de entramado de alambre para contener los bummuli y las quartare de terracota que llenábamos con agua fresca para los cristianos: dos a un lado y dos al otro. Recolectamos en los campos verduras silvestres —borrajas, copos y ajo salvaje—, pero también alcaparras y babbaluci, caracoles. Luego limpiábamos el gallinero y buscábamos huevos en la paja. Estas eran las tareas de los masculi.


  Junto con las mujeres, en cambio, les quitábamos el ruezno a las nueces, almendras y pistachos, para ponerlos a secar en telas extendidas al sol; una vez secos, pelábamos la mitad para enviarlos a la cocina del barón.


  Era el día de la famiata, cuando, cada dos semanas, se amasaba y se horneaba el pan. Yo me encargaba de cuidar a Marietta, solo: una tarea de la que estaba muy orgulloso, me la había encomendado mi tía. Marietta tenía unos meses y todavía dormía en la cuna. Las fimmine estaban amasando en la gran sala del horno, no muy lejos de la habitación donde vivía con mis tíos. Antes de volver a hornear, mi tía me había confiado a la chiquitina: «¡Cuidado con los perros, las moscas y los cristianos!». Y luego me insistió: «Nuddu l’avi a taliare! ¡Que nadie la mire!».


  Orgulloso de tanta responsabilidad, agachado en el suelo miraba la cuna suspendida en un rincón por medio de dos ganchos en las paredes. Del exterior llegaba el aroma del pan recién amasado y puesto a reposar para que fermente un poco más antes del horneado: pasaba de agrio a dulce, se volvía pastoso y ligero. Beato, yo inhalaba esos magníficos aromas y anticipaba el momento en el que mi tía pondría en mis manos una hermosa hogaza de pan caliente. Era feliz.


  Marietta lloriqueaba en voz baja; yo tiraba rítmicamente de la cuerda que sostenía con fuerza en mis manos, atada a la cuna, para columpiarla. Dormitaba tranquila, protegida de los arrapiezos y de los animales de la alquería: ovejas, cabras, perros, gatos, pájaros, lagartijas, serpientes y salamanquesas.


  De repente, un pataleo de caballos: pensé en un grupo de cazadores que entraba en la alquería. Di un respingo cuando un hombretón con botas y un fusil al hombro abrió de golpe la puerta sin llamar o saludar siquiera. Después de una asqueada taliata, una mirada, a la habitación, el hombretón se dirigió a la cuna. La detuvo abruptamente, con una mano. Yo me había quedado agachado en el suelo, aterrorizado; solté la cuerda y busqué a tientas un trozo de madera, un hierro, algo con que defendernos. Mientras tanto, él había apartado el velo que protegía a la chiquitina de las moscas y metió la cabeza en la cuna. Marietta había estallado en un llanto desesperado.


  —Itivinni! ¡Marchaos! —le grité al hombre—, lassatela, a me soru! ¡Dejad en paz a mi hermana!


  No me prestó atención. Me levanté de un salto y grité:


  —Itivinni! Itivinni! —Pero él, molesto, no parecía tener la intención de marcharse. Y me miraba—. ¡Nadie puede tocar a mi hermana! Itivinni!


  La bota me golpeó, con la punta, en el bajo vientre, me levantó del suelo y me lanzó de cabeza contra la pared. Punzadas de dolor se irradiaban por todo mi cuerpo, desde la ingle y desde la cabeza. Lentamente levanté una mano para tocarme, algo me goteaba por el cuello. Sangre. Me incorporé, con las piernas inseguras, pero repitiendo sin miedo «Itivinni! Itivinni!», y mientras tanto me acerqué al intruso, decidido a golpearlo. Él no se movió, me miró con una expresión que nunca pude olvidar, entre la indignación y el disgusto.


  Mientras tanto, habían entrado otros cazadores armados que se mantenían a la debida distancia. Los campesinos los habían seguido, pero no se habían atrevido a entrar. Los observaban mudos, apiñados frente al umbral. Nadie rechistaba.


  —Amuninni! ¡Vámonos! —ordenó el hombretón, y se marchó seguido por los otros cazadores.


  Solo entonces llegaron la tía y las fimmine de la alquería, silenciosas. Mi tía estaba llorando. Me tomó en sus brazos y me abrazó contra su pecho, con fuerza; mientras me limpiaba la sangre y me besaba la cara mojada, murmurando: «Corazón mío, corazón mío, ¿qué te ha hecho ese?». Conmigo en brazos, fue a ver a Marietta, que mientras tanto había vuelto a quedarse dormida.


  Afuera, en la alquería, reinaba un silencio amenazador. Entonces, de nuevo un pataleo de caballos: los extraños se marchaban. Solo entonces volvieron a oírse las voces de masculi y fimmine. La tía me lavaba la herida y suspiraba: «¡Qué mala persona es tu padre!». Y yo te odié.


  Años más tarde, Agostino Butticè, el marido de mi madre, la emprendió a empellones con Agata —mi segunda hermana, su hija— porque no quería dormir y estaba llorando. La sacó de la cuna y empezó a sacudirla: el cuello de Agatuzza subía y bajaba, mientras el otro gritaba y maldecía. Tampoco entonces conseguí contenerme, me agarré a su pierna y lo mordí todo lo fuerte que pude. Mi madre tomó a Agata en sus brazos y trató de calmarla, yo me llevé las patadas de aquel animal. Pateado, de nuevo, como un perro.


  Fue entonces cuando decidí mi destino: me iría de aquella casa, me reuniría con el hermano de mi madre en América. Y así sucedió cuando cumplí diez años.


  Hasta entonces no sabía quién eras, lo descubrí poco antes de partir: mi madre me dijo que el barón Sorci me había pagado el viaje y que el barón —ese que casi me parte la crisma contra la pared cuando era un crío— era mi padre. Me volvieron a la cabeza las palabras de mi tía. «Pero no quería hacerte daño», me dijo mi madre mientras tanto.


  Decidí que nunca tendría hijos. Todavía hoy, con más de cincuenta años, me da miedo descubrir en mí al animal que mi padrastro y tú llevabais dentro.


  Como ciudadano estadounidense, creo que un hombre vale por lo que es y por lo que ha sabido construir y por cómo se comporta; no por las empresas creadas por sus antepasados o por su nombre. Creo en mí. Y nada más. Aunque tampoco es verdad, padre mío, lo que digo como americano. Soy hijo tuyo y debo aceptar el ser inconsistente. De lo contrario no estaría en la terraza de este hotel, mirando tu ataúd a hombros de picciotti pagados y no de tus hermosos nietos, para veros a todos vosotros, los Sorci, masculi y fimmine, y para llorar tu desaparición junto con ellos, a una distancia respetuosa.


  Debería maldecirte. No soy capaz. Lloro, lloro como lloré cuando murió mi madre, una gran mujer que nunca dijo una palabra contra ti. Lloro como lloré cuando me diste aquella patada. Lloro porque contigo muere una parte de mí que desconozco, y que tal vez no me he esforzado lo suficiente por conocer…


  Me rehago. Soy capaz. El primer Peppe Vallo sabe cómo se hace, conoce la sociedad. Sin esperar nada, ni de mí, ni de todos los que farfullan aglomerados en la iglesia, bajo, cual desconocido, pueblo entre el pueblo.


  La iglesia está abarrotada, a pesar del miedo a los bombardeos. Han venido todos los familiares y amigos que se han quedado en Palermo, que ocupan la primera mitad de la iglesia. En la segunda mitad hay una multitud de personajes a los que los hijos probablemente nunca han visto: es como si la vida del padre, el padre de ellos y el mío, fuera un espectáculo, y unos desconocidos fantasmas del pasado estuvieran esperando a subir al escenario para decir la suya.


  La mayoría de estos desconocidos son palermitanos que en el curso del tiempo han tenido relaciones comerciales con el barón. Pero también hay viejos amigos o simplemente conocidos, quienes, después de haber sabido de tantos muertos bajo las bombas, han debido de leer en la muerte por enfermedad de Enrico Sorci, en la cama de su palacio de Palermo, un presagio de normalidad y al mismo tiempo un acto de valentía que merece respeto y admiración: por eso están allí, para dar el último adiós a un octogenario que podría haberse refugiado en sus propiedades campestres y escogió en cambio quedarse hasta el final en su hogar, con la guerra en el cielo.


  La presencia de los restantes, guardeses e incluso algunos campesinos de los Sorci, parece refutar la reputación del barón como amo exigente, rígido y sin corazón. O tal vez la gente del campo lo haya revaluado una vez muerto, convencidos de que la necedad de los hijos hará de ellos peores amos que él.


  Me mezclé con los que venían de fuera, de la campiña. Solo de esta manera puedo captar detalles que de otra forma no me daría cuenta. Gettin’ together. Es evidente el mimo con el que se han preparado, masculi y fimmine. No se trata solo de la limpieza general, sino incluso de un atisbo de elegancia, dentro de los límites de la sobriedad que impone el duelo y su pobreza. Me quedo en medio de guardeses y campesinos, para poder moverme libremente por las naves laterales y encontrar puntos recónditos desde donde observar a familiares y amigos a distancia.


  Ha venido incluso Giosuè Sacerdoti, un antiguo diputado del Fascio, excluido y perseguido como judío, que ha abandonado su refugio de San Martino delle Scale para rendir homenaje al difunto. Junto a él está sentada Maria Marra, la viuda Sala, con sus dos hijas —Rita, de quince años, y Anna, mujer del cirujano palermitano Pippo Carta—, y la viuda del ingeniero Savoca, su tía. La señora Elena Savoca ha montado en su villa de piazza Castelnuovo una cocina para los pobres, y tengo entendido que el barón, instado por sus hermanas y su prima, le mandaba con generosidad sardinas saladas, habas, garbanzos, trigo, harina, nueces, almendras, pistachos, collares de higos secos, especias, sal y aceite de oliva.


  Tal vez tendría que haberme escondido en medio de los puvirazzi para disfrutar yo también de la generosidad de mi padre.


  También hay pensamientos a los que puedo llegar porque conozco las historias de quienes los incuban, y porque no hay sueño o deseo que no acabe por ser confiado a otros, en el curso de los años, y que no haya dado la vuelta a la ciudad para llegar a mí a través de los clientes del bufete, que los recogen en las salas de espera de médicos y putas, en las mesas de los bares, en los salones de los círculos.


  Caterina, la mujer de Ludovico Sorci, piensa en cómo cambiará su vida en el palacio, pues no hay duda de que Cola y Margherita se trasladarán a la planta noble, que ella consideraba territorio propio después de la muerte de la suegra. Encuentra mi mirada y luego clava sus ojos en Leonora Margiotta, prima y cuñada de Maria Sala, sentada entre sus dos hombres, su esposo Filippo Marra y su cuñado Nicola.


  —¡Mira hacia allí, la señora Marra y sus acompañantes! —le susurra acaso con voz demasiado alta a su nuera Virginia Mutolo, mujer de su hijo Enrico.


  Justo detrás, doña Rachele Giaconia murmura a las otras dos Sabias:


  —¡Un segundo triángulo, en casa Marra!


  —Todos de acuerdo y todos contentos —comenta su hermana, Sara Imballomeni.


  Beatrice Benso, la prima, suspira:


  —Pero ’u picciriddu, me pregunto… Él, ¿qué pensará?


  Rico, el hijo de Cola, se vuelve desde el primer banco para saber de dónde viene tanto chismorreo y se sobresalta: debe de haber reconocido, sentado junto a las culpables, al lenón que llevó a su abuelo a casa de las Panzi. Fue su propio abuelo quien se lo presentó. Impecable con su traje de óptima factura, de presencia todavía imponente, Ciccio Campo, alcahuete, se enjuga las lágrimas con un gran pañuelo blanco. Veo taliate de vergüenza y perplejidad dirigidas hacia Rico.


  En el momento de la eucaristía, las hembras salen subrepticias de sus bancos. Los varones Sorci permanecen de pie, con gesto aburrido, mirada ausente; solo reciben la comunión en Semana Santa.


  Rico observa a hurtadillas a su madre, sentada a su lado: ¡baronesa por fin! Erguida, Margherita se ha tapado los ojos con el velete para observar a los demás sin ser vista.


  Carlino Sorci, el joven hijo bastardo de Cola y Laura, está sentado entre sus hermanos Antonio y Matilde: mira a su alrededor inquieto, como si buscara a alguien. Bastardo y además garruso, mischinello, maricón, el desgraciado. Luego se levanta y trata de ponerse en fila para comulgar. Ninguno de sus parientes, sentados en el banco, le deja sitio para ayudarlo a salir. Alto para sus doce años, fino y delicado, Carlino no es bien recibido entre los fieles que se disponen en una fila compacta a recibir la comunión. Sin inmutarse, hace todo lo posible para encontrar un hueco. Al final, su primo Enrico, hijo de Ludovico y, con sus veintisiete años, el mayor de los primos Sorci, le hace señas para que pase delante de él.


  Margherita mueve los labios, fingiendo unirse a los cánticos y, con mirada indescifrable, no pierde de vista a Carlino. Hasta ahora se ha atenido al pie de la letra —y no debe de haberle resultado fácil— al acuerdo estipulado con Cola, Laura y Andrea, cerrado gracias a la intervención de las Tres Sabias: Carlino vive con sus supuestos padres, pero tiene trato frecuente con la familia de sus tíos Cola y Margherita —padrino y madrina respectivamente— y pasa parte de las vacaciones con ellos. Cuando haya cumplido los trece años, su madre se mudará a un piso, mientras que él se quedará en el Palazzo Sorci con su padre y sus hermanos.


  Abren y cierran puertas, los Sorci. Favorecen y obstaculizan. Dictan las reglas. Pero la primera regla es la que atañe a la jerarquía de los bastardos.


  Ojalá fuera suficiente con ser bastardos, y disfrutar con ello de una especie de paridad, como una clase dentro de la clase: pero no es así. Seguimos en el variado catálogo de los hombres y las mujeres, sentimos debilidades y simpatías: creemos que actuamos basándonos en criterios seguros de conveniencia, pero en realidad actuamos de acuerdo con las extravagantes deformaciones de las emociones, las preferencias, la inspiración.


  Margherita no quiere a Carlino y puedo entender por qué. Al principio le era indiferente, lo consideraba de la misma manera que al hijo de una criada: una presencia familiar pero no digna de atención. Sus hijos, sin embargo, siempre lo han querido, Rico en particular, cosa que sin duda la irritaba. Y en efecto, con el tiempo, la indiferencia se transformó en hostilidad, que oculta hábilmente —en apariencia es generosa, lo acoge de buena gana y es cariñosa con él— para poder hacerle daño en el momento adecuado.


  Carlino aún no había ido al colegio cuando ella se dio cuenta, antes que nadie, de que era afeminado. El descubrimiento debió de darle una amarga sensación de triunfo: sabía que a Cola se le partiría el corazón. Cuando Carlino iba a visitarlos, empezó a llevárselo al dormitorio, permitía que se sentara a su lado en el tocador: le rizaba el cabello con la plancha, le hacía la manicura, le animaba a oler sus perfumes y a rociárselos detrás de las orejas y en las muñecas. Cuando estaban de vacaciones, le daba esmalte transparente en las uñas, siempre y cuando se lo quitara antes de regresar a la ciudad. Dejaba la puerta del dormitorio abierta a propósito, de manera que todos —parientes y servidumbre— pudieran verlos cuando ella lo acicalaba o le permitía enredar con el polvo facial, el pintalabios y la crema de manos. Cola sufría en silencio y, al igual que Rico, trataba de mantener al niño alejado de ella.


  Siempre me he preguntado por qué la madre de Carlino no se rebelaba contra semejante asquerosidad, pero tal vez temía contrariar a la cuñada y no estaba en condiciones de hacerlo. Debe de haber temido empeorar la situación. Y así fue como Carlino picciriddo deambulaba por la alquería con las uñas pintadas y el pelo rizado. Quién sabe lo que pensaban los hijos de los guardianes, quién sabe qué le decían.


  De esas escenas de sofisticada emasculation me llegaban pintorescos relatos de quienes frecuentaban la casa de los Sorci en el campo. «¡Parece Cherubino!», me contaban cuando venían al bufete. «¿Os acordáis de la escena de Susanna y la condesa en que maquillan y disfrazan al pobre muchacho? Pues eso mismo. Pero aquí no se trata de un juego». E insinuaban la melodía «Voi che sapete che cos’è amor», acompañando el tarareo con movimientos afeminados, para prorrumpir luego en carcajadas.


  Sea como fuere, poco a poco el pequeño bastardo fue ganándose una posición protegida en la casa del barón. Entre otras cosas, porque no deja de ser un Sorci. Por lo que yo sé, se conquistó incluso la tierna compasión de su abuelo. En mi caso, las cosas fueron muy distintas.


  La fila de las comulgantes veladas avanza por la nave central. Arrastran un poco los pies, las ancianas delante y las jóvenes detrás, con la cabeza gacha, los ojos contritos clavados en el suelo, esperando su turno.


  Rita Sala avanza con pasos ligeros, tiene quince años y es hermosa, de una hermosura sensual. El velo blanco de tul y encaje cubre sus gruesas trenzas castañas recogidas en las orejas, dejando el rostro libre: cejas bien dibujadas, pómulos altos, ojos entrecerrados, manos juntas y túrgidos labios en forma de corazón; en la iglesia, el rostro de Rita —pálido e intenso— es el de una joven mujer creyente. Cuando la fila se detiene cerca del altar, Rico se la encuentra muy cerca, y entonces baja un poco los párpados para mirarla y recorrer con los ojos su cuerpo, como en ninguna otra ocasión se habría atrevido. La casta blusa de seda blanca con el lazo anudado en el escote sugiere senos frescos y bien formados, el cinturón de rafia resalta la cintura delgada; la falda oscura con godet acaricia las nalgas y las caderas suaves, y se estira sobre el vientre plano. Su única joya es un par de pendientes de perlas rematados con un brillante. Podría parecer una colegiala ingenua de no ser por un contoneo discreto y por sus costosos zapatos Ferragamo con la cuña de corcho, a la última moda. Rico es todo turbación al lado de esa atractiva fimmina recién florecida. Mientras tanto, Rita avanza y lo supera, él la sigue, excitado, con la mirada.


  Después de recibir la hostia, Rita —labios fruncidos, manos unidas— pasa por delante de los bancos de los Sorci y mueve imperceptiblemente la cabeza. Rico no es el único que la admira. Junto a él, su primo Stefano Bianco, mayor y más ladino, no aparta los ojos de ella.


  —¿Quién es esa? Sabrosona, la muchacha…, ¡la besuquearía de arriba abajo! —susurra. Rico le lanza una mala taliata, y no le responde.


  Los bombardeos franceses e ingleses de los últimos meses han agriado el humor de los palermitanos. Los pocos coetáneos del barón son unánimes al definirlo como un anciano arrogante, codicioso, decidido a incrementar el ya conspicuo patrimonio heredado, aprovechándose incluso de la debilidad o de la desgracia ajenas. Con respecto a la familia, era un déspota.


  Sin embargo, el barón sabía ser generoso —dicen— con los humildes afectados por desgracias y quiebras financieras, o víctimas de abusos. A los beneficiados se les ve, numerosos, apiñados en los bancos del fondo con sus mejores ropas. Parecen no conocerse entre sí, y como si ninguno conociera a los Sorci. Filippo lanza largas miradas a un par de ellos, tal vez piense haberlos visto en otro lugar. No creo que Cola, Ludovico y Andrea sepan mucho de la vida pública de su padre, como, por lo demás, tampoco de la privada. Sé más yo, que de la familia fui relegado a los confines, mejor dicho, más allá de los confines. Beyond the border.


  —¿No será que esos burguesuchos han venido al funeral equivocado? ¿Me acerco a enterarme? —le susurra Ludovico a Caterina, su mujer.


  —¡Calladito y quietecito! —lo ataja ella—. ¡Que se queden donde están! ¡Si esa gente se va, la iglesia se vacía!


  Al final de la misa, los Sorci —serán unos cuarenta— se reparten en dos grupos para recibir las condolencias. Familiares lejanos, amigos, empleados, vecinos, proveedores e incluso los horteras de via delle Repentite se colocan ordenadamente en dos filas y esperan. Después de ellos es el turno de los desconocidos, que solo se dirigen a Cola y hacen caso omiso de los demás. Andrea y Ludovico se quedan mirando, ’ntamati, atónitos, mientras Filippo brama, impaciente y celoso.


  —¿Nos vamos? —le dice en voz baja a su mujer.


  —¡No puedes! —La apacible Stefania, escandalizada, se atreve a contradecir a su marido—. ¿Qué pensaría la gente si nos fuéramos?


  El primero de los extraños es Gaetano Botteri, un comerciante de armas, dice su nombre y luego mira directamente a los ojos de Cola, que no lo había reconocido.


  —Barón, nos conocemos. Soy el dueño de la armería de via Maqueda, en el número treinta y nueve. Sentí que era mi deber venir a despedirme de vuestro padre… Era un cliente cortés y muy puntual en los pagos, como ya quedan pocos. Espero poder seguir sirviendo a vuestra ilustre familia.


  Da un paso entre un Sorci y otro, mientras el juego de homenajes se vuelve más tupido.


  Junto a él, se presenta un alfeñique con bigote:


  —Soy el señor Raffaelli, de la librería Raffaelli. Su padre, el señor barón, era un cliente nuestro muy estimado.


  Pasquale Di Leo, en cambio, es una cara conocida incluso para Cola: es tradición que los Sorci encarguen carruajes y accesorios a su empresa, tanto en su sede palermitana de via Magione como en la sucursal de Agrigento. Pasquale inclina la cabeza y agradece a la familia que haya mantenido sus dos carruajes, a pesar de la competencia de los odiados automóviles.


  Detrás de él está Ernesto Rupnik, a quien Cola recuerda vagamente de la época de la Real Escuela Agrícola de Messina. Rupnik se ha convertido en un rico mayorista de semillas, cítricos y esquejes.


  —A veces podía ocurrir que estuviéramos en desacuerdo con los precios, pero vuestro padre siempre fue amabilísimo, también, y sobre todo, cuando discutíamos —especifica.


  Por lo tanto, además de generoso —con todos menos con el abajo firmante—, eras también amabilísimo.


  Quizás debería presentarme. Al fin y al cabo, los cannoli eran míos, y bien que los apreciaron. En cambio, veo a una pareja que se acerca, marido y mujer, avergonzados. Titubean. Empiezan diciendo que llevan casados desde el lejano enero de 1893, se llaman Vincenzo Scaramuzza y Giovannina Quartararo. Cola los mira y no sabe qué contestar. El señor Scaramuzza encuentra por fin los arrestos para decir que el barón Sorci les envió treinta naranjos como regalo de bodas.


  —Vuestro padre era un cliente importante de mi modesta tienda —explica enfervorizado—. Me hablaba con pasión de sus cítricos. Una vez le expresé mis deseos de plantar unos naranjos en mi finca, y, cuando me casé, el barón bien que se acordó: ¡me mandó treinta naranjos! ¡No me lo podía creer! —Y luego, alzando la voz, conmovido y orgulloso—: Cada año, ’u sciauru d’a zagara, el aroma del azahar me recuerda la generosidad de vuestro padre.


  Ah, padre mío.


  El señor Scrofani Ciarcià, de Vittoria —comerciante de vinos «de mezcla, de mesa y moscateles», como insiste en especificar—, vive en Palermo en casa de su hijo:


  —Yo respetaba a vuestro padre porque siempre cumplía con su palabra. ¡Siempre! —repite con un centelleo de lágrimas.


  Se acerca a Cola una anciana de grandes ojos verdes del brazo de una joven que se parece a ella; con cierto empacho se presenta como Stefana Casalicchio y le pide que la escuche, pues ha de decirle algo personal. Luego estalla en lágrimas. Cola empalidece. ¿Será esa joven acaso otra hermana ilegítima? E semu cchiù assai! ¡Cada vez somos más! Pero no, la señora Casalicchio quiere decirle que desde 1906, cuando tuvo la osadía de escribirle una carta que todavía recuerda de memoria, ha rezado mañana y noche por la felicidad del barón Sorci y de su familia.


  Yo también la miro con interés. Es el personaje que mejor ha sabido dejar su huella en este teatro.


  La señora Casalicchio se endereza, se le iluminan los ojos y su rostro parece más joven de repente. Pronunciando despacio las palabras como si estuviera en un escenario, empieza a declamar:


  —¡Excelencia! Soy una pobre muchacha de quince años, huérfana de madre, e imploro a Vuestra Excelencia una ayuda para entrar en una institución donde pueda estar a salvo de todos esos peligros que lamentablemente abruman a quien es débil, pobre y huérfano. ¡Especialmente si es fimmina! Espero no haber apelado en vano a la generosidad de un hombre capaz de ayudarme: invocaré al cielo las bendiciones más especiales y siempre rezaré al Señor por la felicidad de Vuestra Excelencia. —Una pausa. La mujer tiene una alianza en el dedo. Cola la mira, perplejo. Ella prosigue—: Vuestro padre me hizo entrar en el internado de Maria di Raffadali y pagó la pensión hasta que me hice costurera. Me mantuve con mis ganancias y luego conocí a mi esposo, un caballero, que estaría aquí para rendir homenaje al difunto barón de no llevar veintidós años encerrado en casa en una silla de ruedas.


  Las hermanas del barón Sorci y su prima Beatrice Benso, junto a Cola, escuchan impasibles y luego se miran esbozando una sonrisa cómplice: sin duda, gracias a ellas la señora Casalicchio pudo encontrar acomodo en un automóvil desde Raffadali a Agrigento, desde donde tomó luego el ferrocarril hasta Palermo.


  Me entero de que la señora Casalicchio conoció precisamente en el tren al director de Era Nuova, una revista literaria publicada en Agrigento, y le comunicó la triste noticia. Así pues, él también ha venido a decir que, sin el generoso subsidio del barón, su revista no habría sobrevivido al duro periodo de la última guerra:


  —¡Quería testificárselo personalmente a la noble familia Sorci!


  Se acerca un hombre de cierta edad, vestido de manera extravagante: parece un socialista chapado a la antigua, aficionado a la ropa y a la gorra de su juventud:


  —No os diré mi nombre porque lo olvidaréis. El veintiséis de octubre de 1902 publiqué, manuscrita, la decimosexta edición de Il Proletario – Giornale Socialista de Sciacca, en la que se hablaba de Camagni y de vuestra familia. Todos los grandes terratenientes me despreciaban y habían impedido que una sola imprenta publicara mi periódico. Y además me hostigaba el alcalde de mi ciudad. Pedí ayuda a vuestro padre en nombre de los desdichados ciudadanos de Sciacca, víctimas de abusos, y vuestro padre, en aquella época alcalde de Camagni, aunque bien lejos de compartir los principios socialistas, aportó la suma de doscientas setenta y tres liras. Luego, en privado, firmó una donación para la relevante suma de veinticinco mil liras. Gracias a vuestra ilustre y generosa familia, un periódico socialista pudo continuar vivo. —Y mete a la fuerza en las manos de Cola el ejemplar del Proletario en el que se recuerda la generosidad del barón Sorci.


  El señor Sciarratta, propietario y editor de Vita e Arte, otra revista de Agrigento, se apresura a decirle a Cola que él también recibió sostén durante décadas con discreción y puntualidad.


  Por último, se acerca el señor Scalia, un paisano de Camagni:


  —Os conozco bien a todos. Tenía una agencia de crédito y he de decir que vuestro padre era un deudor pésimo. No le gustaba pagar sus deudas personales. —Hace una pausa—. Entendámonos, entre mis clientes, era el único que nunca pagaba a tiempo. Nunca. Después del primer recordatorio, silencio. En cambio, invariablemente pagaba dos días después del segundo recordatorio. Cuando una vez le pregunté por qué, respondió: «Para divertirme». Terminé por aficionarme a sus retrasos. Solo una vez se me pagó tras el primer recordatorio. Me sentí angustiado. ¿Estaría enfermo? Me acerqué al palacio, le pregunté al administrador por él: «¿Qué le ha pasado al barón?». Este me aseguró que vuestro padre estaba bien, pero no le creí. Me temí lo peor.


  Insistió en verlo, quería asegurarse de que estuviera bien. Y el barón acudió de inmediato. Cuando Scalia le reveló sus temores por su salud, le respondió: «Ha sido un descuido, no se preocupe. Volveré a pagar puntualmente pero solo después del segundo recordatorio».


  —Y así sucedió —concluye Scalia, secándose los ojos.


  Es el turno del señor Teodoro Faes, italoamericano, dueño de una empresa de maquinaria agrícola e industrial y representante de Adriance, Platt & Co. de Nueva York:


  —Vuestro padre fue cliente mío durante décadas… Luego vino el fascismo y la cosa terminó. Era un hombre moderno: fue el primer terrateniente siciliano en usar la máquina de escribir. Cuidaba de la maquinaria que yo le vendía como si fueran caballos de raza, pretendía que se utilizaran con toda la atención que se requiriese y que todo se mantuviera siempre en perfecto estado. Cuando se necesitaban reparaciones, pagaba puntualmente siempre y cuando los técnicos intervinieran lo antes posible. —Faes baja la mirada, y parece realmente conmovido cuando dice—: Hoy estoy aquí para haceros saber lo mucho que lo respetaba.


  El ingeniero Consolo, de más de setenta años, al principio enemigo y luego socio del difunto en una compañía de préstamos de alto interés —un usurero, en definitiva—, ha llorado durante toda la ceremonia.


  Otros profesionales cercanos al barón recuerdan su vida, desde la juventud —los días de los lenones— hasta los últimos meses.


  Me evito la sucesión de encuentros y presentaciones. No es momento para mí. Yo miro, escucho y espero.


  Entonces reconozco a Laura de Nittis.


  Excluida de la fila de los familiares para la ronda de condolencias, está sentada sola en el tercer banco. Desde lejos, Andrea, entre abrazos y apretones de manos, le lanza miradas aviesas que parecen decir: «¡No te queremos aquí!». Sus tres hijos, los dos varones y la hembra, se han quedado entre sus primos. Tampoco Cola la mira, ni siquiera brevemente. Rechazada por los Sorci y por su propia sangre, Laura parece imbuida de una tristeza sin rencor. Es fácil imaginarse lo que piensa: ¿qué será de ella ahora? ¿Y de Carlino?


  Las hermanas y la prima del barón se han desplazado a la primera capilla lateral, donde se ha formado una tercera fila de personas que aguardan para estrecharles la mano a los hijos del difunto. Se percatan del malestar de Laura y la mayor, la baronesa Imballomeni, la invita con un gesto a unirse a ellos. Ella se acerca, obediente. Deja vagar la mirada por las suntuosas capillas barrocas, decoradas con mármol polícromo, estucos, oros. Sigo sus ojos mientras se elevan por las altísimas columnas de mármol gris de Billiemi, con capiteles adornados con hojas de acanto: sostienen un espectacular techo con frescos, para honrar y glorificar al Todopoderoso, mientras que alrededor de ella —tan diminuta— se agolpan ángeles andróginos, santos y santas.


  La música del órgano, de fondo, la acuna. El aroma del incienso la embriaga. Y entonces, para evitar el besamanos, ofrece su brazo extendido a los extraños que ahora también se acercan a ella —solo los íntimos se atreven a levantarle la mano para plantar un beso—, mientras que a las mujeres les ofrece las mejillas para los dos besos protocolarios, comprendo que Laura ya no está allí, ha abandonado la lúgubre belleza de San Giuseppe dei Teatini para refugiarse en otro lugar: sueños, recuerdos, ensoñaciones cuyo protagonista —estoy seguro— es Cola Sorci.


  Este, mientras tanto, frente al altar, sigue estrechando manos, abrazando y siendo abrazado, besando y siendo besado: un sufrimiento, para un hombre reservado como él. Solo por un momento se cruzan sus ojos, pero no hay pasión en la mirada de Cola, solo tristeza y melancolía. Bajo la bóveda de la iglesia dei Teatini, Cola es solo un huérfano que llora la muerte de su padre.


  Y huérfano soy yo, que vago entre esta multitud ignara. Huérfano desde siempre, pero más que todos los huérfanos de aquí dentro, soy el hombre que tomó las riendas de su destino, el hombre que se sigue repitiendo you can do it, porque está claro que puede hacerse, a despecho de cuantos quisieron humillarme.


  Las Tres Sabias, siempre alerta, se han percatado del cruce de miradas entre Cola y Laura. Qué desgraciada, deben de estar pensando, desventurada desde que nació, con ese desdichado padre y esa hermana mema.


  Una vez finalizado el suplicio de las últimas condolencias y de los besos, la familia sale a la anteiglesia para acompañar el féretro hasta el cementerio.


  Se van, se marcharán. Quizás ya estén preparando la huida al campo, quizás alguien se esté preparando para huir para siempre. Yo no tengo miedo de quedarme aquí. Llegarán otros vencedores, invasores, pondrán a trabajar nuevas maquinarias de poder, y tengo que estar aquí, para engrasar, corregir, construir. En el fondo eso es lo que aprendí. No de ti, padre. No de ti. Déjame ir.


  5


  Dice Laura de Nittis


  No es que en el Reale Educatorio Maria Adelaide se estudiara mucho, pero en ciertas materias se exigía una particular aplicación. En los idiomas, por ejemplo. Aprendí francés. Aprendí buenos modales. Aprendí caligrafía, porque estaba considerada como un sello distintivo de las niñas de buenas familias. Incluso de las que no tenían familia ni, sobre todo, bienes, como era mi caso. Me gustaba ese colegio. Pasábamos horas felices dedicadas al bordado: se estudiaba en un hermoso libro —Antiguos encajes italianos, de una tal Elisa Ricci— que todavía conservo. La música ocupaba también gran parte de nuestro tiempo. Nuestros cánticos resonaban en las hermosas salas de ese edificio que parecía austero desde fuera, pero que en realidad no lo era. Las directoras se preocupaban de que las chicas conocieran el mundo, y cuando entré en el Reale Educatorio todavía se hablaba acerca de una excursión con pernoctación en Taormina. Habían hecho falta dos años para organizarla, en todos sus detalles. Y el detalle que más les interesaba era que las chicas dispusieran de un hotel entero para ellas, de manera que se evitara cualquier encuentro con el otro sexo. En definitiva, he aprendido a esperar. Siempre he tenido buen carácter, y Dios sabe cuánto podría haberme ensombrecido después de todo lo que había ocurrido.


  Y todo empieza con el marqués Antonio de Nittis, mi padre. Un hombre del que en Palermo nunca se ha dejado de hablar, en primer lugar, porque en Palermo hablar es algo que gusta mucho, pero también porque él se aseguró de que sobre él hubiera temas de conversación, y no pocos.


  Mi padre siempre pensó a lo grande, era megalómano y exhibicionista. Tengo un recuerdo algo ofuscado de lo que era su vida cuando su nombre sonaba a legendario y se contaban sus hazañas, incluso las más osadas, alimentando su buena y su mala fama, en todos los círculos. Pero era suficiente con alejarse un poco del círculo de quienes vivían de la luz que reflejaba su dinero para advertir un clima de rabia, miedo, vértigo, de piedad burlona. «Ese arrasará con lo que tiene y con lo que no tiene, y lo que aún no tiene lo arrasará a él».


  De niña ni siquiera veía a sus acreedores, y no sabía lo que era una deuda, pero observaba la desazón y la tristeza de mi madre cuando tenía que lidiar con aquello, y si no tenía que lidiar, alguien se aseguraba de que lo supiera y se lo señalaba. «¿Ves a ese, el de los bigotitos tan finos? ¿Ves cómo se pavonea y se para a mirarse en los escaparates? Da las gracias al cielo porque esté tan embelesado en su vanidad, porque de lo contrario te reconocería, cruzaría la calle y se quitaría el sombrero para saludarte, y un día lo verías llegar a tu casa y no podrías evitarlo». Dejaba que ella se fijara en él, y luego proseguía: «Tú con ese ni el menor contacto, tu marido todavía le debe una fortuna y ese es de los que no renuncia a las fortunas».


  Así era la vida entonces: una fachada de lujo y los acreedores a la puerta.


  Ha sido un día difícil, largo y complicado.


  Después del funeral de mi suegro nos trasladamos al cementerio de Santa Maria di Gesù.


  La capota estaba levantada, a pesar del calor de junio, pero afortunadamente el camino era bastante breve. Yo estaba sentada en el centro del asiento acolchado, entre Andrea y Carlino. En los tiempos que corren, hay muy pocas carrozas de alquiler, especialmente en buen estado, por lo que el asiento opuesto al nuestro estaba abarrotado de los sobrinos por parte de mis cuñadas Maria Teresa Merlo y Anna Bianco, los menores en brazos de sus hermanos.


  Durante el funeral, Andrea no se había dignado dirigirme ni una sola mirada; ahora tenía la cabeza girada y miraba por la ventana. Hay rabia dentro de Andrea; apretaba los puños, como si estuviera haciendo un esfuerzo por mantener las manos quietas, y tenía un poco de baba en las comisuras de la boca. De vez en cuando miraba a los chicos del asiento de enfrente y ellos le devolvían la mirada, perplejos. No estaban acostumbrados. Hacía ya mucho tiempo que no ocurría, pero reconocí las señales. En otras ocasiones, entendía al vuelo cuándo era preferible mantenerme alejada. Ahora, encajada a su lado en el asiento de la carroza, solo podía esperar que consiguiera controlarse.


  Una cosa estaba clara: el día del funeral de su padre, Andrea había decidido hacerme daño. De nuevo. Sabe dar unos pellizcos muy dolorosos, especialmente en los brazos, a través de la ropa. Hacía mucho tiempo que no ocurría. Antes, antes de que Cola con paciencia y firmeza consiguiese que lo dejara, me los daba incluso en presencia de los demás: se preparaba como si estuviera rezando, serio, intenso, luego dejaba resbalar la mano por mi brazo, como una especie de torpe caricia, y con un rápido gesto me retorcía la carne entre el pulgar y el índice. Parecían pellizcos cariñosos, pero el dolor era insoportable.


  Me di cuenta de que estaba a punto de darme uno y me volví hacia Carlino: él siempre está encantado de recibir abrazos, me bastó con hacer el gesto para que se abalanzara sobre mí, y cuando lo estreché contra mi pecho, me dio un beso en la mano. Podía sentir la ira contenida de Andrea, comprimida en su traje oscuro. Mi suegro, mi defensor, el único a quien tenía miedo, ha muerto. ¿Podrá protegerme Cola, él solo?


  ¿Y qué intentaría hacer Andrea esa noche para castigarme? ¿Y por qué, además? ¿Por ser una madre devota? ¿Por amar a su adorado hermano Cola? Andrea nunca me ha amado, nunca. Durante años he soportado su violencia en silencio, por miedo a problemas peores, pero luego llegó Cola. Y cuando empezó a preguntarme por la razón de ciertos moratones, mis excusas no aguantaron mucho.


  Mientras íbamos hacia el cementerio, temí que, ahora que su padre estaba muerto, Andrea pensara que podía empezar de nuevo como antes. No quiero ser una carga para Cola, que tiene que atender a Margherita y a sus hijos, sobre todo a Rosamaria, aún por casar. Una noche, abrazándome y acariciando mis brazos, que su hermano cubría de magulladuras, me dijo:


  —Verás, Laura mía, cuando tus hijos y los míos estén colocados, podremos pensar en nosotros dos, amoruzzu. Recuerda que nadie sabe a ciencia cierta de nuestro amor.


  Yo no le contesté, pues sabía muy bien —como sin duda debía de saberlo él también— que en Palermo nunca podríamos vivir juntos. Jamás. La gente desenterraría el pasado de mi hermana y de mi padre. Me condenarían por culpas imaginarias. A él lo mirarían con lástima. Nos harían la vida imposible.


  —¿Y qué haremos? —le dije en voz baja, tan baja que creí que ni siquiera me había oído.


  Él me levantó la barbilla con dos dedos:


  —Ya veremos. Confía en mí y ten paciencia, amor mío.


  Como si entendiera mis incertidumbres y los miedos que se cernían sobre su futuro, Carlino me miró de abajo arriba, con esos ojos suyos orlados por esas largas pestañas tan parecidas a las de Cola. Una mirada tan intensa que me entraron ganas de llorar. Me resulta imposible pensar que dentro de poco tendré que irme a vivir a otra casa, en cumplimiento de los acuerdos establecidos con la familia. Creo que será un dolor para él también, aunque como es natural podrá venir a verme cuando quiera: pero no es como vivir bajo el mismo techo. Y me necesita.


  En el cementerio, Carlino fue a colocarse junto a Rico, el hijo de Cola. Se quieren como dos hermanos. Quién sabe, tal vez sea Rico, que ha optado por la carrera militar, quien traiga aires nuevos a la familia, quien arregle las cosas. Solo me cabe esperar. Me gusta mirarlos de cerca: Carlino delgado y muy alto, Rico más bajo, de musculatura compacta; pero ambos tienen la nariz recta y la frente alta de los Sorci.


  El intenso aroma a resina de los cipreses y el gorjeo de los pájaros fueron el acompañamiento perfecto de la inhumación. Se llevó a cabo con rapidez, el ataúd encajaba perfectamente en el nicho. Y, por una vez, el padre Parisi fue conciso. Al final, dijo:


  —Ahora dejemos a los familiares solos, para que se despidan del difunto. —E hizo un gesto a los pocos extraños para que lo siguieran.


  Mientras tanto, los grupos familiares de los Sorci se habían reorganizado: los hermanos y hermanas de Andrea, cada uno rodeado por sus hijos y nietos, las Tres Sabias y los parientes lejanos.


  Nos encontrábamos frente a la capilla. El guardián estaba a punto de echar el candado.


  Rico y Carlino se abrazaron, conmovidos, sin rozarse la cara, cansados de demasiados besos, demasiados apretones de manos, demasiadas condolencias, sinceras o no. Cola dio unos pasos hacia ellos, luego se detuvo y los observó pensativo.


  —¡Qué hermosos son, estos hijos míos! —exclamó.


  Yo estaba lejos, pero él lo había dicho en voz alta, de modo que lo oí perfectamente bien. Un sofoco humedeció mis pechos y la cara, mientras los demás que se hallaban cerca de mí intentaban esconder la vergüenza.


  Rico buscó a su madre con la mirada, pero Margherita, un poco más adelante, caminaba absorta por un sendero, estudiando las fachadas de las otras capillas.


  Mientras tanto, Cola había recibido las llaves del guardián y le tendió un billete de cinco liras.


  Carlino, mi inocente Carlino, no había entendido nada; miraba orgulloso a su primo.


  Andrea miraba fijamente a los mirlos en los cipreses.


  ¿De verdad Andrea y Margherita no lo habían oído? ¿O simplemente hicieron como si nada?


  Regresamos al Palazzo Sorci, donde nos esperaba el almuerzo. El ambiente era pesado: ventanas y balcones cerrados, con las contraventanas echadas; los candelabros envueltos en tul gris; los espejos cubiertos con sábanas blancas. Así se quedará durante tres meses la planta noble. La luz eléctrica era mortecina, a propósito; el calor, asfixiante.


  Los jóvenes se atiborraron de arancine, filetes rebozados a la palermitana, timbales de pasta con carne y tomate y de arroz con bechamel, guisantes y jamón. Todo dispuesto en una tablattè en el gran comedor y todo —incluido un inmenso gatò de patata, huevos, carne picada y queso— enviado por sus parientes y amigos más íntimos como consòlo, respetando la antigua tradición. Los criados llenaban los platos de los mayores, mientras que los más jóvenes se servían por su cuenta. Algunos se sentaban al azar en torno a la mesa, otros se habían ido a las salas de estar, donde entre sofás y sillones se habían dispuesto mesitas auxiliares de apoyo.


  A primera hora de la tarde empezaron las visitas de duelo de los parientes, de antiguos sirvientes y de los amigos más cercanos. A algunos de ellos nunca los había visto. Un ir y venir que proseguirá durante los catorce días establecidos, catorce días en los que cualquiera puede presentarse sin previo aviso y ser recibido: no es casual, según dicen, que durante las visitas de duelo se resuelvan viejas diatribas, se sellen nuevas alianzas y se concierten matrimonios; si bien tampoco es raro que, en el seno del núcleo familiar, por el contrario, la proximidad forzada avive —o vuelva a avivar— antagonismos, provocando resentimientos y hostilidades que deflagran con la apertura del testamento.


  Empecé a sofocarme entre los besos húmedos y abrazos sudorosos, además de las habituales preguntas con mala baba: «¿Cómo te las apañarás sin tu suegro?, ¡con lo que te quería!», «¿Y Andrea? ¿Andrea cómo se lo ha tomado?», «Ahora será Cola el cabeza de familia, creo que es una buena noticia…, ¿verdad?».


  No recuerdo mis respuestas.


  Como en cualquier reunión familiar, sé que mi libertad de acción está limitada. Pero yo misma me impongo límites. Y eso, desde luego, no lo he sacado de mi padre. Imponerse límites es un arte femenino, que se aprende, como el bordado, en el que una debe mantenerse necesariamente dentro de un dibujo. Las familias y, más en general, la sociedad, los conocidos, el teatro del mundo forman en su conjunto el tejido sobre el que hay que trabajar con paciencia para que al final se reconozca la armonía y la elegancia. Y eso es lo que trato de hacer yo.


  Es cierto, mi suegro siempre me protegió. Me miraba no como me habría mirado un padre, pero tampoco como el notorio fimminaro que era. Fue él quien me quiso como esposa de Andrea, interesado en los cuatro cuartos de nobleza que aportaría como dote, eso y nada más. Le caí en gracia de inmediato y su actitud no cambió ni siquiera cuando Cola se enamoró de mí, y yo de él, cuando quedó claro que manteníamos una relación. Él disponía de sus informadores, sabía, y gobernaba lo que otros debían saber. Su simpatía no se apagó cuando nació Carlino, al contrario, podría decirse que se consolidó.


  Algún día tendré que contárselo todo a Carlino, de cabo a rabo: él me entiende, está más cerca de mí que nadie, y me protege de la violencia de mi marido. Entre una visita y otra, me convenció para salir a tomarnos un granizado. Camino a su lado, pero no puedo pasear por Palermo con el hombre que es su padre. Mientras tanto, él me arrastra por via Bandiera, hacia San Domenico, y allí me señala unas mesitas para que nos sentemos.


  —¿Ya has estado allí?


  —Saben quién soy.


  Nos sirven unos granizados de moras, y me pregunto si de verdad ha sido una buena idea venir aquí. También hay que decir que a mí las críticas me llueven siempre y en cualquiera de los casos, tanto si estoy como si no estoy, si hago algo y si no lo hago.


  Él se me adelanta, sabio y cómplice:


  —Al abuelo le hubiera gustado.


  —Tu abuelo nos quería mucho, a los dos.


  —¿Quieres decir que extrañaremos su protección?


  Sonrío en silencio.


  Se pasa la mano por el mechón que le cae frente a los ojos y me tranquiliza:


  —Yo te protegeré.


  No nombra a su padre, no nombra a su tío Cola, pero yo prefiero aceptar esa profesión de amor filial, ese destello de adolescencia amorosa. Lo tomo por lo que es. Ligereza, que crea a mi alrededor, sin embargo, una barrera de afecto. Tal vez vea también esas gotas de pasión que su otro abuelo, mi padre, ponía en sus negocios, por muy imprudentes que pudieran llegar a ser.


  Escucho hablar a Carlino y pienso en cómo hemos llegado hasta hoy. Él tiene una imaginación salvaje y, además, sueños, pensamientos. Tan joven y tan parlanchín. Me habla de esto y de lo otro, de sus compañeros de colegio, de ciertos días que va a la playa con sus amigos y luego se pierde, frente al mar, imaginándose en otro lugar, y se ve en el combés de un barco, con el viento agitándole el pelo, y dice que ha leído a Julio Verne y que no hay mejor novela que Viaje al centro de la Tierra.


  —Quiero irme, irme, irme.


  Me percato de que no lo dice con la agresividad de quien quiere huir, sino con el corazón henchido de quien quiere conocer mundo.


  —Antes ha de acabar la guerra —trato de contenerlo.


  —¿Has visto a Rico, lo emperifollado que iba, más tieso que un ajo? Qué bonitos son los uniformes… —Y luego, como si le hubiera asaltado una sospecha—: ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —De permiso —digo—. Es el primero que se toma desde Navidad.


  —¿Crees que me quedaría bien a mí ese uniforme, mamá? —Y Carlino se pone de pie fingiendo que ya lo lleva puesto—. ¿Qué tal estoy?


  Eso era lo que preguntaba siempre mi padre antes de salir, «¿Qué tal estoy?», refrenando el paso en el pasillo, sin aguardar respuesta.


  Empiezo a contarle cosas de mi padre, de quien Carlino ya ha oído hablar en todas partes y a cualquiera. Incluso a mí. Mientras lo hago, echo la mirada hacia atrás y toda la vida comienza a desplegarse ante mí. Carlino está en una disposición de escucha total, con la barbilla apoyada en el puño, el codo sobre la mesa.


  Si tuviera que contarlo sin tergiversar ni omitir nada, debería emplear palabras duras, y no quiero. Remuevo sin pausa con la cuchara mi hermoso granizado rojo oscuro. Mi padre, el marqués Antonio de Nittis, era un megalómano.


  —El abuelo Antonio había mandado construir tres villas en sus propiedades de Lipari, Taormina y Selinunte, donde invitaba a amigos y a gente de fuera, había restaurado el palacio de Palermo y le volvían loco los automóviles. Mi favorita era la villa de Lipari, porque había sido construida sobre un alto contrafuerte rocoso: por un lado, parecía a punto de emprender el vuelo y perderse en el mar, por el otro daba al pueblo, de donde venían voces, música, llamadas. Íbamos allí con un carro y con las mulas.


  —Conque emprendía el vuelo, ¿eh? —repite Carlino—. ¿Y qué ha sido de esa casa que emprendía el vuelo? ¿Todavía existe?


  —Existe, existe —digo con levedad, como si hablara de una cometa perdida—. Pero ya no es nuestra.


  Dejo que Carlino saque sus conclusiones, y él las saca con enorme desenvoltura.


  —Se vendió porque el abuelo «se la zampó». —Y se traga una cucharadita de granizado casi para imitar el destino de la casa.


  La ambición de mi padre era estar a la altura de la familia Florio, los empresarios calabreses que habían hecho una fortuna en Sicilia el siglo anterior y no tardaron en convertirse en astros de la alta sociedad europea: se decía que las cabezas reinantes se ponían en fila para entretenerse en sus magníficas villas y en sus cruceros.


  Lo quería todo, mi padre, siempre, y cada vez más. Nunca pensó en mi madre, preocupada por la cuantía de las deudas, ni en nosotros, sus hijos. No tenía la intención de cambiar su estilo de vida por nuestro bien. Los automóviles —en los que se pavoneaba en viale della Libertà, en la Marina y en Mondello— y el juego lo arruinaron. Frecuentaba los casinos más elegantes de Europa y perdía con gran desenvoltura en la ruleta. A nosotros nos llegaban las historias de sus hazañas. Y era como si vinieran siempre de lejos, aunque a veces el dinero lo perdiera por entero en lugares que nos resultaban exóticos por ser inaccesibles, pero que en realidad estaban a pocos cientos de metros de nuestra casa: los salones de los círculos, los garitos clandestinos y las casas particulares.


  —Viajaba mucho —le digo a Carlino—. Y cada vez que volvía, flotaba a su alrededor un aroma de Europa, de terciopelos, de oro, de perfumes…, incluso de aventura.


  —Me hubiera gustado conocerlo, el abuelo tenía que ser un hombre fascinante —dice él—. En mi opinión, le gustaba mucho Julio Verne.


  —Podía llegar a ser encantador —digo con una sonrisa—. Desde París traía también joyas y ropa para mi madre, y cuando los sacaba de los baúles, ella se llevaba las manos a la boca, con un gesto a medio camino entre la incredulidad y el miedo. Verás, que su marido tiraba por la ventana todo el dinero de la familia era un hecho, y que lo malgastara también en ella hacía que se sintiera cómplice.


  En 1902 mi padre asistió a la carrera París-Viena, que Farman ganó con un automóvil Panhard: se entusiasmó de tal manera que al año siguiente y al siguiente volvió a París para participar él mismo en la Coupe Rothschild. Que no ganó.


  En 1906 se inauguró en Sicilia la Targa Florio, el primer circuito de carreras para automóviles del mundo, en un ancho valle en medio de los montes de la Madonia, un sitio espectacular. Ese año, desafortunadamente, ocho franceses fueron detenidos en la aduana italiana y otros dos competidores extranjeros —a los que se les proporcionaron bidones de agua en lugar de gasolina— tuvieron que retirarse.


  Mi padre era dueño de dos automóviles Fiat, pero no quiso competir; acudió a ver la carrera con su Fiat 16/24, un modelo muy reciente.


  —El Fiat 16/24, un coche piamontés —le digo a Carlino—. El abuelo parecía haber olvidado lo mucho que odiamos en Palermo todo lo que proviene de los Saboya y del Piamonte. Es más, en cierto modo, los automóviles Fiat fueron la redención del Piamonte en nuestra casa.


  —Yo prefiero los estadounidenses —dice Carlino, y suelta una serie de marcas y modelos—. Me gustan el Buick Especial del 38, el Cadillac serie 62 del 40, el Packard convertible del 41…, y en Italia no hay nada más potente que un Alfa Romeo.


  —Pero ¿dónde los has visto tú, Carlino? ¿Quién tiene aquí esos automóviles?


  —Los he visto en las revistas del tío Cola y de Rico.


  Y mientras tanto, mi memoria me lleva de vuelta a los montes de la Madonia. Con mi padre, además del chófer Vittorio Davico, estaba mi hermana Adele, entonces de quince años, y mis hermanos. Davico era un turinés, un chicarrón de Pinerolo con el pelo rubio rizado, al que la librea le sentaba de maravilla. Mi padre lo había «heredado» de un amigo que desde hacía muchos años cultivaba su misma pasión por los coches y lo había alojado en un pequeño apartamento encima del garaje, en nuestra villa en viale della Libertà.


  En aquellos tiempos los conductores era unos héroes, como estrellas del cine mudo, magos que lograban domeñar el motor, hacer que rugiera en las subidas y que corriese sin límites por las llanuras.


  Adele asistía por primera vez en su vida a una carrera automovilística: ¡diez coches pasaban zumbando nada menos que tres veces por el recorrido circular!


  Después de haberse emperifollado como para un estreno en la ópera, se dio cuenta de que el concepto de elegancia era distinto en este caso, así que empezó por quitarse el sombrero de ala ancha, luego se deshizo de la bufanda de organza, estaba a punto de quitarse los guantes largos, pero se lo pensó mejor al ver que otras muchachas alborotadas al borde de la pista los llevaban: agitaban el brazo en el aire y esa bandera clara que podía verse desde lejos le parecía más acorde con el entusiasmo del numeroso público femenino.


  Escuchaba el rugido del motor que se aproximaba, admiraba incrédula la velocidad de repostaje de combustible y la destreza con la que el piloto agarraba al vuelo la botella de agua que se le ofrecía; luego los automóviles aceleraban de nuevo, los motores rugían en medio del polvo.


  Y aquí interrumpo mi relato a Carlino.


  Porque Adele soñaba. Era propensa a hacerlo. Y dale que te sueña, se enamoró de Davico. Y él de ella. Por la noche, Adele salía de casa, cruzaba cautelosa el jardín y subía al apartamento de él. A los dieciséis años se quedó embarazada y se lo comunicó a nuestra madre, convencida de darle buenas noticias: Adele creía que recorrería el mundo con su apuesto rubio piamontés, que participaría en las competiciones europeas más prestigiosas conduciendo los coches familiares. Como los Le Bon, marido y mujer, que iban de circuito en circuito, de carrera en carrera: una condición que había desatado la férvida imaginación de Adele, una verdadera De Nittis. Se desató un terremoto. Mi padre, furioso, salió de la casa con una pistola en la mano y se dirigió directamente al apartamento del conductor. Disparó, apuntó mal y le rompió el brazo derecho.


  La historia acabó en todos los periódicos. Y así fue como el desvergonzado marqués De Nittis empezó a conceder entrevistas en las que afirmaba enérgicamente que había actuado de la mejor manera posible, que era su deber como padre castigar a quien había seducido a su hija. Se encontró así en el centro de un escándalo que tuvo el desagradable efecto secundario de azuzar a todos sus acreedores en su contra. Antes de que se le pudiera acusar de intento de asesinato, algunos amigos lo ayudaron a desaparecer. Posteriormente circuló el rumor de que había reaparecido unos años después en Brasil, rico y feliz propietario de una fazenda en el centro de una inmensa plantación de café. De él, sus hijos no recibimos ni una sola línea, ni siquiera noticias a través de terceros. Y, desde luego, ninguna ayuda económica, ni siquiera para nuestra madre. En lo que a los de su sangre se refiere, mi padre se había desvanecido en el aire.


  La familia De Nittis se hizo cargo de mis hermanos; Adele y yo encontramos refugio con nuestra madre en casa de algunos de sus parientes. Pero unos días después, también Adele desapareció y de ella no volvió a saberse nada más. Algunos dicen que se hizo monja, otros que huyó al continente y aún vive feliz con su amor, otros que se quitó la vida. Yo no he vuelto a verla nunca más. A veces, cuando menos me lo espero, la veo aparecer hermosa, entusiasmada, con falda pantalón, veo que viene hacia mí y me saluda agitando los brazos, pero sin acercarse del todo. La veo como si fuera un sueño, porque ambas vinculamos a los sueños nuestra aventura de vivir.


  Yo era una niña y entré como interna en el Reale Educatorio Maria Adelaide gracias a la generosidad de una tía abuela De Nittis, que se ofreció a pagar la pensión. Quería que fuera educada como correspondía a mi rango, por más que —sin familia y sin dote— no me resultaría fácil encontrar marido. Y en cambio llegó la propuesta de desposarme con Andrea Sorci. Después me enteré de que había sido para satisfacer un capricho de su padre, el barón: mis cuatro cuartos de nobleza constituirían su salvoconducto para el Círculo Trinacria.


  Con Carlino prefiero limitar la conversación a un tema tan inofensivo como los automóviles, expresando mi asombro y felicitándolo por su competencia en marcas y modelos. A decir verdad, sentí un respingo de ansiedad ante la perspectiva de encontrarme frente a otro marqués De Nittis, pero no, no es el caso: la de los automóviles no es una enfermedad que se transmita por la sangre.


  Dicho esto, fue de la siguiente manera como las premisas de mi matrimonio hundían sus raíces en las extravagancias y ambiciones del barón Sorci.


  En 1896, en el umbral de los cuarenta y ansioso por encontrar un buen partido para su adorada primogénita, Maria Teresa, a mi suegro se le ocurrió registrar el título de barón de Ferisani, concedido a su bisabuelo en época de los Borbones. Entró en contacto con el Anuario Nobiliario Diplomático Heráldico, Calendario Dorado. El director, un tal Domenico Contigliozzi, le mandó una publicación oficial del Instituto Heráldico italiano con sede en Roma, en via Tor Sanguigna 12, preguntándole si estaría interesado en registrar su título en el Instituto. El conde Voinovich, de la secretaría del príncipe de Montenegro, pariente de la reina Elena, le aseguró que cumplimentar el cuestionario y presentar el expediente para el reconocimiento del título resultaría muy sencillo. Por el contrario, la información solicitada fue numerosa y detallada, y se exigieron respuestas precisas, respaldadas por la documentación original.


  Muchos papeles del archivo que había en la casa se habían tirado a la basura y lo que quedaba no era suficiente. Mi suegro intentó persuadir a Contigliozzi para que aceptara las declaraciones juradas de algunos testigos. En vano.


  Ofendido, dio carpetazo al asunto. Contigliozzi, sin embargo, le señaló que el posible matrimonio de uno de sus hijos con un miembro de la aristocracia podría reabrir la cuestión con el Instituto Heráldico Italiano. Y así sucedió. Gracias al matrimonio entre Andrea y yo, mi suegro pudo registrar su título y fue admitido en el Círculo Trinacria, al que, por lo demás, rara vez asistía: sus miembros no le gustaban, los consideraba unos aburridos haraganes que se daban muchos aires; además, gran parte de ellos eran unos muertos de hambre. Pero no se arrepintió de haber apañado nuestra boda, porque desde entonces me quiso, me quería más a mí que a todas las demás nueras. Decía que admiraba mi dignidad y mi elegancia, pero creo que su cariño se debía sobre todo a que nunca me quejé de las formas ariscas y de las rarezas de Andrea.


  Carlino y yo volvemos a casa. El palacio adornado de luto posee cierta hermosa severidad, que contrasta con el aire ligero y sonriente que llevamos nosotros encima. Somos una madre y un hijo que parecen volver no de un funeral, sino de una mañana en la playa de Mondello, luminosos como el verano y como llevados por el viento, por más que no sople viento en absoluto. No sé disimular mi naturaleza alegre. Me gusta mirar y ser mirada, me gusta discutir, me gusta gustar. Hace dos años conseguí hacerme con un vestido de Elsa Schiaparelli, cuyas desventuras parisinas sigo. Muy pocos tienen aquí idea de lo que ocurre en el mundo de las mujeres mientras estamos en guerra. Me gustaría saber más, pero ahora tengo que pensar en qué será de Carlino y de mí después de la muerte de mi suegro. Recuerdo cuando entraba en el salón y desfilaba ante el barón con un traje nuevo, por supuesto pagado con su dinero; sentía que mi buen humor lo reconfortaba. Me salía de forma natural. No me suponía esfuerzo alguno. Como no me supuso esfuerzo reconocer en Cola el amor que aún no había conocido.


  Andrea fue el último de los Sorci en contraer un matrimonio concertado.


  No tenía cultura, era tímido y desmañado. Por desgracia, sufría crisis nerviosas que, cuando era niño, habían sido confundidas con meros caprichos. Estaba muy mimado por su madre y por Cola, mientras que sus otros hermanos se burlaban de él: lo llamaban «scimunito», bobalicón, y también «longo a matula», larguirucho inútil; a la edad de quince años ya había superado en altura a su padre y a sus hermanos, pero era torpe y desaliñado, incapaz de moverse sin volcar sillas y tropezar con jarrones y adornos.


  —En los matrimonios concertados, una novia que no aporta dote como tú no puede pedir mucho —me había dicho mi madre, a la que un infarto se llevaría poco tiempo después a la tumba—. Tu padre ha «desaparecido» en Brasil. Esperemos que no vuelva a aparecer. Si volviera, podría ser arrestado por intento de asesinato. Tú, hija mía, debes agachar la cabeza e intentar integrarte en tu nueva familia… Eso sí, manteniendo siempre tu dignidad. Los Sorci son ricos y «en pleno ascenso social»; obsérvalos en silencio. Serán ellos los que te expliquen y te hagan entender cómo funcionan las cosas dentro de la familia. Estoy segura de que alguna de tus cuñadas se ofrecerá a ayudarte.


  Y en efecto, así fue. Pero la simpatía de mi suegro tenía un peso especial. Ávido lector de revistas y periódicos, los comentaba con humor y, a veces, con sarcasmo. Me pedía opinión sobre las páginas de cultura y sobre los chismorreos que nunca faltaban, ni siquiera en los mejores periódicos. Quería que lo mantuviera informado sobre mi vida con Andrea, y se limitó a soltar un bufido cuando le dije que él no quería saber nada de teatros ni de salas de conciertos. En realidad, a ese hijo suyo lo mantenía a distancia. Era sabido por todos —parientes, amigos, sirvientes, empleados de la administración, campesinos— que Cola había asumido el papel de padre en lo que se refería a Andrea, pero nadie me ofreció ninguna explicación. Ni siquiera Margherita, con quien contaba mucho en ese momento, me respondía, sino que me animaba a dejarlo correr: «¡Hablemos de cosas más alegres!», «Ven, vamos a ver la puesta de sol», «¿Quieres otra taza de té?». Así que dejé de hacer preguntas.


  Cola es ocho años mayor que Andrea y siempre lo ha tenido bajo su ala. También trataba de distraerlo, de entretenerlo. Además de las incursiones a Pustorino para comprar ropa, o a la pastelería, todos los días después del almuerzo dan un largo paseo por la ciudad inmersa en el sueño, cuando todas las tiendas están cerradas y un arrapiezo descalzo y andrajoso vigila los puestos callejeros, cubiertos con una tela que protege la mercancía expuesta. En Palermo, a esas horas, incluso los caballos de los landós duermen de pie, con los cocheros acurrucados bajo la capota levantada.


  Andrea necesitaba una pauta y estos paseos lo eran. En cambio, mis intentos de hacer su vida más serena no llevaban a nada. Cuando lo veía ensombrecerse y me acercaba para acariciarlo, él creía que era una maliciosa solicitud de atenciones y muchas veces me tiraba en la cama para poseerme. Su pasión ansiosa se transformaba rápidamente en prisas y hastío. Lo mismo ocurría cuando era él quien se acercaba a mí, quien me buscaba. Era como si no me viera, como si estuviera obedeciendo una orden.


  Ya durante la recepción que siguió a la ceremonia nupcial —celebrada el 11 de mayo de 1924 en la iglesia de Santa Ninfa dei Crociferi— les quedó claro a todos que yo era una joven de sonrisa fácil, desenvuelta y acostumbrada a la vida social, mientras que Andrea era silencioso, poco sociable y desmañado. Él tenía treinta y seis años, yo veinte, pero lo que todos notaron no tenía nada que ver con la diferencia de edad.


  Cola habló de ello con Margherita; decidieron ayudarme a encajar en la familia, a comprender el carácter difícil de Andrea y a adaptarme. No conseguían entender por qué su padre había insistido tanto en ese matrimonio. Andrea no lo quería, estaba bien solo, y me miraba con una mezcla de agresividad y mansedumbre. Aceptaba que yo estuviera allí, pero cuando se daba cuenta de que realmente estaba ahí, que me movía a su alrededor, que comentaba los acontecimientos diarios, que hacía observaciones que atañían a nuestra vivienda y le sugería acaso ajustes o mejoras, se ponía furioso e iba a buscar a su hermano; o bien se encerraba en una habitación y en ella podía oírlo padecer, padecer un sufrimiento casi animal.


  Recuerdo que cuando me fue presentado, Andrea me dio la impresión de ser un hombre guapo, un hombre cuyo ensombrecimiento en la mirada evocaba misterio y suscitaba curiosidad. Se adelantó y me ofreció un ramo de nomeolvides y yo le di las gracias. Dije algo así como «Me gustan las flores», y él, como respuesta, susurró seco: «A mí no». Yo sonreí, a decir verdad, me reí, y su padre me siguió, dejándose llevar a una auténtica carcajada, de corazón. «Bonita pareja, bonita pareja», dijo. Nos acompañaron a un paseo de novios por via Maqueda. Frente al teatro Massimo le pregunté a Andrea si le gustaba la ópera. Y él se apartó de mí, como si hubiera descubierto que yo desprendía mal olor, y dijo: «No pienso poner un pie ahí».


  —Ya te llevaré yo —dijo su padre, detrás de mí.


  Este episodio me vino a la cabeza cuando descubrí, algún tiempo después, que Andrea tenía una voz muy hermosa. Estábamos en el salón, con Margherita al piano y Cola invitó a Andrea a cantar. Era el aria de Lindoro, «Se il mio nome saper voi bramate», de El barbero de Sevilla. Me dejó sin aliento. Tal vez no expresara pasión, pero la entonación era limpia, sin manchas. No comenté nada, pero se leía en mis ojos una nueva emoción, a la que Andrea no correspondió, y tras el «¡Bravo Lindoro!» de Cola se alejó casi de puntillas.


  Nos fuimos a vivir al tercer piso del Palazzo Sorci, entre el apartamento de Cola y Margherita y la terraza. Igual que los demás hermanos y sus esposas, Cola y Margherita comían en la planta noble. Aprecié mucho sus muestras de afecto, pero esas comidas en común, a mediodía y por la noche, con al menos una docena de comensales eran opresivas. Me sentía diferente y aislada, en medio de esos cuñados mucho mayores que yo.


  El mío fue un matrimonio infeliz desde el principio.


  Andrea había abandonado el colegio a los dieciséis años y lo que le faltaba de cultura lo compensaba con religiosidad: un monje venía a diario a nuestro piso para rezar el rosario con él y los sirvientes, y exigió que yo también participara. Obedecí, pero con dificultad. Mientras Andrea y el monje desgranaban las cuentas de la corona con profundo recogimiento, yo vagaba con la mirada por el salón, notaba una telaraña en una esquina, localizaba un desgarrón en el forro rojo oscuro de la butaca, y si pasaba un insecto seguía la trayectoria solo aparentemente aleatoria de su vuelo, imaginando que estaba dibujando un patrón en el aire. No he estudiado mucho, pero siempre he sentido curiosidad. Cuando estaba en el internado me gustaba adivinar los ruidos que procedían de fuera, percibía existencias, vidas, que entonces, en ese mismo momento, formaban parte de algún acontecimiento: alguien que se iba, algún otro que volvía, ¿adónde?, ¿de dónde?, y luego llegaba un canturreo seductor, y luego el arranque de una risa más fuerte, y luego otra vez la carrera de un niño, o tal vez fueran una pandilla de niños caminando por una calle no lejos de allí, una calle llena de sol, de toda la luz que yo no tenía. Mi imaginación no se detenía y yo quería disfrutar de la vida. Las vicisitudes de la familia De Nittis no me habían arrebatado la alegría de vivir ni el placer de vivir en sociedad.


  De esta manera, a pesar de Andrea y gracias a Cola y a Margherita, seguí acudiendo a salas de conciertos, al teatro Massimo, y asistiendo a recepciones en palacios de amigos y familiares.


  La llegada de Antonio, un año después de la boda, me llenó de felicidad. Para conseguir que se durmiera, le tarareaba canciones y piezas de ópera. Margherita, madre de Rico, de seis años, de Rosamaria, de cinco, y de Carmela, de tres, fue mi mentora; más tarde supe que Cola hubiera preferido que su esposa no asumiera ese compromiso, pero no dijo nada. Creo que sintió una cercanía que desentonaba con algunas de sus fantasías. Pero yo desde luego no podía sentir esos titubeos.


  Andrea mostró un tibio cariño hacia Antonio, no quiso que lo molestaran y exigía silencio. Primero yo y el niño más tarde habíamos alterado el orden de sus días, y se volvió cada vez más rígido e intransigente.


  Los primeros meses del segundo embarazo fueron difíciles: me pasaba mucho tiempo en mi habitación, acostada. Andrea no toleraba que yo no participara en las oraciones. Yo me arrastraba de mala gana hasta el salón y me lo encontraba ya arrodillado junto al monje. Nadie me ayudaba a ponerme de rodillas, y una vez, tras notar una punzada, una aguda punzada, inesperada, sin decir palabra me retiré a mi habitación. Andrea se reunió conmigo un poco más tarde y me propinó una bofetada seca, con mala intención.


  A partir de entonces empezó a ponerme la mano encima. Lo hacía siempre buscando una motivación, pero bastaba con que lo rozara para desencadenar un estallido de ira: me apretaba el brazo, fuerte, cada vez más fuerte, hasta dejarme grandes moratones. Me guardaba para mí los episodios de violencia que sufría constantemente por parte de mi marido y que se producían a la par que momentos en los que se arrodillaba ante mí y lloraba. Me decía que se sentía como un alma perdida, que no me merecía, pero que mi paciencia y mi perdón nos abrirían las puertas del Paraíso, a él y a mí. Yo me preguntaba de qué Paraíso estaría hablando, pero no me atreví a decírselo. Lo único que podía hacer era acariciarle la cabeza, y, como si fuera una señal acordada, se arrojaba sobre mí con furia, buscando mi cuerpo con manos que de repente se revelaban toscas, ajenas, malvadas.


  El niño que nació muerto el 3 de marzo de 1927 recibió el nombre de Enrico. Un año después llegó Matilde, una niña hermosa y saludable.


  Parecíamos una familia normal. Incluso feliz. Margherita se había hecho amiga mía y me apoyaba: nos reuníamos en el salón para bordar juntas; una tarde, mientras enhebraba la aguja, me di cuenta de que me miraba preocupada y traté de abrirme con ella: Andrea se enfurecía a menudo si alguien o algo perturbaba su orden; el llanto de los niños lo ponía hecho un basilisco y entonces podía llegar a volverse violento, conmigo y con ellos también. No sabía qué hacer.


  Margherita se lo contó a Cola y marido y mujer decidieron intentar ayudarnos.


  A finales de agosto de 1929, Margherita nos propuso que pasáramos algún tiempo en su villa, Gramignana, cerca de Misilmeri, con un bosque de alfóncigos y de almendros cuya belleza nos alababa a menudo. Lo había heredado inesperadamente, junto con otras propiedades, de un tío abuelo lejano. A pesar de que la invitación se planteó con todas las precauciones necesarias, Andrea (que se alojaría en una habitación propia donde descansar, o recogerse en oración) se opuso obstinadamente: no quería marcharse de Palermo. En cambio, permitió que me fuera con Antonio y Matilde, acompañados por la niñera.


  Yo estaba triste. Cola y Margherita se dieron cuenta, hicieron de todo para animarme y lo consiguieron: volví a canturrear arias de Puccini, pero, sobre todo, canciones napolitanas y en especial las de Carlo Buti. «Chi siete?» fue mi canción de Gramignana. Me gustaba especialmente entonar la segunda estrofa del estribillo: «Chi siete io non lo so, / chi siete io non lo so, / ma so che gli occhi ardenti / hanno la forza di strapparmi il cuor», «Quién sois, yo no lo sé, / quién sois, yo no lo sé, / pero sí sé que vuestros ojos ardientes / tienen la fuerza de arrancarme el corazón».


  Había vuelto a sonreír a la vida. Rico, Rosamaria y Carmela se divertían jugando con Antonio, quien entonces tenía cuatro años, y con Matilde, que tenía poco más de uno: mimados y protegidos por sus primos, ellos también eran felices.


  Por la tarde chapoteaban en la tina que se usaba para regar el jardín y el huerto: yo mismo me ponía el traje de baño y participaba en los juegos, para que también Matilde, en mis brazos, pudiera disfrutar de las salpicaduras y las risas. Mi cuñada me había prestado el bañador.


  Años después, Margherita se arrepentiría amargamente de obsequiarme con tanta generosidad. La primera semilla de su arrepentimiento —me contó Cola más tarde— la plantó una observación fugaz por parte de él una noche, después de cenar. Me había retirado a mi habitación y marido y mujer estaban sentados al aire libre.


  En cierto momento, Cola se había quitado la pipa de la boca después de haber estado fumando largo rato.


  —Desde luego, a la mujer de Andrea no le faltan curvas.


  —¿Y tú qué sabes? —preguntó Margherita, con un destello de inquietud.


  Cola intentó poner un parche.


  —Tal vez se deba al traje de baño. Le quedaba pequeño, por arriba…


  —¡Es mío! —replicó ella, enojada.


  —Ah, no lo sabía… —Y Cola siguió fumando.


  A partir de entonces Margherita, desconfiada y muy celosa, empezó a vigilarnos. Y al hacerlo, avivó en ambos los primeros fuegos de una pasión cuya fuerza no habíamos entendido aún del todo.


  Una tarde, Margherita fue a Palermo para reunirse con el notario; tenía planeado volver por la noche, pero el coche que la llevaba sufrió una avería y se vio obligada a quedarse en la ciudad. La llamada telefónica que anunciaba el imprevisto coincidió con la que Andrea nos hacía a diario. Más que llamadas telefónicas, las de Andrea eran refunfuños, y su voz solo se aclaraba cuando pedía que le pasaran a su hermano. Y así fue también esa tarde. Oí a Cola que le sugería que tocara algo de música con Margherita, después de cenar.


  El sol se había puesto. Antonio y Matilde ya estaban dormidos y a los hijos de Cola los habían llevado al pueblo para comprar pezzi duri, los típicos helados acompañados de bizcocho. Con el buen tiempo, la placita de Gramignana cobraba vida: los niños jugaban al aire libre, al ponerse el sol venía a menudo un cuentacuentos para entretenerlos, y a veces, cuando oscurecía, salían de la pequeña iglesia procesiones que llenaban calles y ventanas de flores, lamparillas y telas de colores.


  Nos estábamos tomando una limonada fría. En un cuenco, unos pistachos todavía con su cáscara. Nunca había visto pistachos frescos. Cola tomó uno e hizo que lo tocara.


  —¡Mira lo suave que es su piel! Parece la mejilla de un recién nacido, tan delicado y rosáceo. —Quitó rápidamente la piel para dejar a la vista la cáscara: brillante y húmeda, permitía entrever el fruto, de un fragante rojo bermellón. Hizo palanca con la uña para abrir la cáscara y me lo ofreció—. Aquí tienes. —Peló otro—. Hace años estuve en Alepo, para visitar algunos campos de pistachos y averiguar si teníamos algo que aprender de los sirios… O viceversa.


  De joven, Cola había formado parte de las delegaciones de agricultores mediterráneos que el régimen fascista animaba a viajar al Magreb y a Oriente Medio para familiarizarse con su agricultura y su potencial agrícola. Cola había aprendido mucho: además de estudiar de cerca las técnicas de cultivo locales había extendido su interés a sus tradiciones, cultura e incluso literatura.


  Me contó que, en la llanura de Alepo, en otros tiempos muy fértil, podían verse las ruinas de monasterios y ciudades del siglo V, que el islam había respetado. Describía los castillos de los cruzados, de murallas almenadas, hablaba de monjes y ermitaños, y me pareció ver esos cielos que al atardecer se teñían de rosa, índigo y violeta, y escuchar el pataleo de los cascos de un ejército de jinetes galopando hacia el sol levantando nubes de polvo. Nunca había notado que los ojos de Cola, bordeados por largas pestañas oscuras, fueran tan profundos, y nunca me habría imaginado que aquel cuñado normalmente tan silencioso pudiera ser un conversador tan animado y encantador. Cuñado, en efecto. Agarré el vaso con ambas manos.


  Ahora me estaba hablando de san Simeón el Estilita, y me ayudó, sin esfuerzo, a remontarme al origen griego del sobrenombre, de stilos, columna.


  —¿Encima de una columna? ¿Todos esos años? ¿Y no le entraba vértigo? —pregunté muy interesada.


  Cola se echó a reír y, por un momento, pude verlo como un crío.


  —¡Son leyendas, Laura! Por más que esa altísima columna todavía esté allí, visible a kilómetros de distancia. —Y, vaciando el vaso, me tendió la mano para ayudarme a levantarme—: Ven, vamos a dar una vuelta por el bosque de alfóncigos.


  Mientras caminábamos entre los árboles, no dejaba de hablar. Yo lo escuchaba arrebatada y me imaginaba las montañas salvajes e infestadas de fieras cerca de la desembocadura del Orontes, el monasterio que llenaba el desierto de cantos y oraciones, los fieles que subían por la columna y le llevaban comida al estilita. Él imitaba los gestos de la ascensión, y también los rostros asombrados y devotos de los fieles frente a san Simeón completamente desnudo.


  —De la primera columna —me dijo—, se había mudado a otra cerca de su monasterio, que ahora está en ruinas, mientras que, como te decía, la columna sigue intacta, muy alta, en medio de los restos del monasterio.


  Aminoré el paso, estaba en Siria, contemplando esos paisajes arcanos, exóticos, con los que soñaba de niña, esos paisajes que me había prometido ver algún día y que sus palabras pintaban ahora para mí. «Algún día», me decía entonces, y también en ese momento me dejé llevar por esa promesa que me hice a mí misma: Algún día.


  —El terreno elevado —continuó— todavía se sigue llamando monte de los Milagros, debido a los numerosos prodigios que se verificaban allí por intercesión de Simeón. A su muerte quiso que lo metieran en el sarcófago de su madre Marta, a pesar de que se había negado a verla desde que se convirtió en estilita. Con la partida de los cruzados en 1268 el complejo formado por el monasterio y las iglesias quedó abandonado. Desde entonces, el viento y los animales son los únicos que lo visitan.


  Cola se detuvo en medio del camino y cambió de expresión:


  —Los detractores del islam no saben lo que dicen. No deberíamos olvidar nunca que fue también una civilización tolerante, muy refinada. —Hizo una pausa. Y luego continuó—: Piensa en la figura de la mujer: cuánta riqueza, cuánta sensualidad, cuánta sabiduría… ¿Te acuerdas de Sherezade?


  Estaba totalmente concentrado en sí mismo, luego me lanzó una larga y dulce mirada. Se recobró de inmediato:


  —Vamos.


  Lo seguí. Los árboles maduros estaban plantados en hileras regulares, pero cada uno de ellos, con el paso de los años, había adquirido una forma propia. Algunos tenían ramas tan bajas que casi tocaban la tierra. Otros, por el contrario, las impulsaban hacia lo alto, tal vez para salvarlas de los varilleros que a veces las rompían para despegar los racimos y que cayeran sobre las telas extendidas en el suelo.


  Cola cogió un racimo. Los pistachos estaban cada uno en un estado diferente de madurez: rojos con puntitos verdes o rosados, blancos con puntitos rojos, amarillos sin puntitos, blancos con puntitos rosas… Y luego los maduros, rosa caramelo.


  —Míralos, del ascetismo se pasa a la vida cotidiana, a la de los sentidos, que es la que me gusta a mí… —Y me miró directamente a los ojos—. Y tal vez a ti también.


  Se movió y empezó a acariciar unos pistachos verdes sobre los que había caído resina.


  —Si quieres uno, te lo ofrezco, pero te advierto que tendrá sus efectos…


  —¿Cuáles? —pregunté de inmediato, curiosa.


  Cola se limitó a sonreír.


  Me quedé en silencio, aturdida por los olores, por la mirada de Cola, por la languidez.


  Con el pulgar y el índice arrancó un pistacho, muy fragante, del racimo que sostenía en el hueco de la mano. El olor a resina era intenso, y sentí que me recorría la espalda un escalofrío que no pude explicarme. Cola me ofreció el fruto con los dedos pegajosos de resina. Me lo puso en la punta de la lengua. Luego otro. Y otro más. Los grillos cantaban enloquecidos.


  —¿Quieres?


  Y nos refugiamos bajo la copa de un enorme árbol cuyas ramas lamían el suelo.


  Fue esa noche, estoy segura, cuando concebimos a Carlino.


  Ya no recuerdo nada de lo que sucedió a continuación, y del regreso de Margherita al día siguiente también tengo un recuerdo nublado. Sé a ciencia cierta que no me sentí culpable, ni entonces ni nunca. Menos aún cuando nació Carlino.


  Cola y yo buscábamos cualquier ocasión para encontrarnos y quedarnos a solas. En los pasillos, o en la cocina, a primera hora de la tarde, cuando el personal había terminado de limpiar y, después de haber fregado el piso con lejía, se iba a descansar. Nos gustaba especialmente irnos a los almacenes, donde se conservaba la fruta. El sabor de los pistachos y el aroma de las uvas isabelinas acompañó nuestra historia.


  Años después, Cola me dijo que su vida íntima con Margherita ya había terminado. Desde que nació Carmela no habían vuelto a mantener relaciones sexuales. Ella, que había llegado virgen al matrimonio, había encontrado en Cola un compañero y un maestro, tanto es así que —según me contó él— no le daba vergüenza dar el primer paso y pedírselo.


  El nacimiento de Rico, el «masculiddu», el hijo varón, fue acogido con gran alegría. Margherita recibió de nuestra suegra un nudo de diamantes —un broche que perteneció a la emperatriz María Teresa de Austria— y muchos otros obsequios de los notables de Camagni, amigos de la familia y profesionales con quienes los Sorci mantenían relaciones de trabajo.


  Los diputados de Sicilia occidental mandaron también sus congratulaciones: fueron particularmente generosos porque el barón Sorci les aportaba los votos de los hombres a su servicio —empleados, colonos, quinteros— y los de los encargados de sus actividades empresariales, como la fábrica de hielo, la curtiduría, la mina de azufre, el molino. Es más, habiendo sido durante mucho tiempo alcalde de Camagni, controlaba también los votos de los aldeanos.


  En los siguientes tres años nacieron las dos niñas, Rosamaria y Carmela. Después del nacimiento de Carmela, Margherita estaba henchida de satisfacción. La nodriza traída de Ciociaria, una lozana plebeya de pelo oscuro adornado con corales, le tomó cariño de inmediato a la recién nacida, que aún no había cumplido un mes pero que, gracias a su leche grasa, crecía a ojos vistas. Margherita estaba orgullosa de lo que había hecho por Cola y por los Sorci, ahora pretendía una merecida recompensa: una sublime noche de amor.


  Cola no dejaba de repetir que le parecía demasiado pronto, pero acabó sucumbiendo ante su insistencia. Lo que supe por él es que el coito no satisfizo ni al uno ni a la otra. Me dijo también que desde entonces había aumentado la frecuencia de sus visitas a las mujeres de la Albergheria y que había tenido más de una amante entre las damas de la buena sociedad palermitana.


  Las relaciones matrimoniales se enfriaron cada vez más hasta extinguirse por completo. Para él fue una liberación, para Margherita, no.


  Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Y han pasado más de doce años desde la noche en el bosquecillo de alfóncigos.


  Ahora Margherita teme que Cola, una vez convertido en el cabeza de familia, decida vivir a la luz del sol su relación conmigo, sin preocuparse ya por causar revuelo. Margherita no podría soportar que la gente supiera que estaba involucrada, aunque fuera en el papel de víctima, en una historia tan sórdida como una relación entre cuñados. ¿Cómo podría entrar con la cabeza alta en los salones, ir a la ópera y a las reuniones de los comités de los que era socia, si todo el mundo supiera que Laura de Nittis, esposa de Andrea Sorci, era la amante de su marido? Yo precisamente, diez años más joven, a quien ella acogió y protegió de las vejaciones que mi marido me infligía. Para Margherita sería una humillación adicional.


  Ahora la situación es la que es, y cualquier chisme sobre la familia Sorci acarrearía sombras, impedimentos y conflictos. Estoy segura de que se le ha metido una idea fija en la cabeza, alrededor de la que hace girar todas las demás preocupaciones: Rosamaria sigue aún en casa, y ¿qué hombre serio y respetable querría tomar como mujer a la hija de un padre degenerado?


  Yo estaba enamorada, no quería pensar en otra cosa, mantenía a Andrea a distancia y me limitaba a saludar a Margherita en la inevitable constricción de la vida en el Palazzo Sorci. Procuraba estar todo lo alejada de ella que podía, buscando excusas para faltar a nuestras tardes de bordados: una vez me ardían los ojos, otra vez tenía dolor de cabeza, otra, dolor de espalda. Hasta que dejó de hacerme preguntas. Y empezó a mirar a Cola con creciente recelo: por un lado, lo evitaba, por otro, estoy segura de que le hubiera gustado enfrentarse a él abiertamente.


  Andrea entraba en el dormitorio cuando yo ya estaba acostada. Fingía estar dormida, o concentrada en mis oraciones, que concluía persignándome ostentosamente. Él no me quitaba la vista de encima, inseguro: el hecho de que no me acercara a él con una caricia parecía eximirlo de su deber conyugal y, al mismo tiempo, de la violencia que el sexo —aunque solo fuera sugerido y no consumado— a esas alturas despertaba en él. Algunas veces lo oía dando vueltas por las habitaciones de nuestra vivienda: esos también eran paseos, a fin de cuentas, pero sin Cola, eran su forma de poner distancia entre la angustia que corroía su alma y la rutina diaria de la vida. Yo permanecía en la cama vacía y pensaba en Cola, me sentía inundada por la plenitud de su deseo y el aroma de uva isabelina y pistachos volvía casi con ferocidad.


  Las sospechas reales comenzaron a devorar a Margherita cuando notó que el interés de Cola por la jardinería en la terraza parecía haberse convertido en una obsesión. Además de cuidar las plantas ornamentales, había creado un rincón de hierbas aromáticas y una bordura de lavanda.


  Cola era un ser solitario y prefería dedicarse a las plantas por su cuenta. Margherita sospechaba que la terraza también era el lugar de sus encuentros amorosos y por eso revisaba sistemáticamente los bolsillos de sus chaquetas y pantalones, buscando pruebas. Encontraba pizzini, papelitos, con números y letras mayúsculas recortadas de periódicos. Pero no había forma de rastrear al autor. Margherita también rebuscó en papeleras, y allí también encontraba trozos de periódico recortados. Cuando le pidió explicaciones, Cola respondió que eran cosas suyas.


  Desde entonces, Margherita nunca volvió a mencionar el asunto, con nadie.


  Cola había decidido crear en la terraza un auténtico jardín colgante. Hizo instalar un cenador, protegido por cortinas de muselina, con una enorme otomana: el refugio perfecto para nosotros, en ese septiembre cálido y dorado.


  Siempre hemos sido muy discretos y habíamos pergeñado un sistema para comunicarnos y acordar nuestras citas secretas ante los ojos de todos: nos servíamos de los cubiertos mientras estábamos sentados a la mesa del comedor. Nadie podía adivinar una conexión entre ciertos movimientos aparentemente casuales de tenedores y cuchillos y mis repentinos sonrojos o sus golpes de tos. Nuestros respectivos cónyuges desconocían lo que estaba pasando en su propia casa.


  De vez en cuando, sin embargo, sentía sobre mí los penetrantes ojos de Caterina, la mujer de Ludovico.


  No me di cuenta de que estaba embarazada de Carlino hasta que me desmayé. Las criadas y la lavandera fueron las primeras en darse cuenta: ya no había ropa manchada de sangre que lavar cada mes. Se lo mencioné vagamente en confesión al padre Parisi, pero este fingió no darle importancia o no haber entendido con exactitud. O, mejor dicho, solo captó el anuncio de un nuevo embarazo.


  Una tarde, inmediatamente después de la Epifanía, mientras tomábamos café en el salón, ante la familia reunida, al sacerdote no se le ocurrió idea mejor que soltar incautamente:


  —¡Así que vamos a ser alguno más, en este 1930!


  Mientras Filippo levantaba bruscamente la cabeza, Margherita me miró primero a mí y luego a Andrea. Andrea lanzaba estocadas con los ojos, que no sabía dónde posar, pero que ciertamente se inflamaban cada vez que caían sobre mí. Cola miraba con insistencia al sacerdote, interrogándole. Caterina dejó de girar la cucharita en su taza y trató de ensartar a todos los presentes con una sola taliata. Stefania mantuvo la mirada baja.


  Se hizo un silencio atroz.


  El padre Parisi trató de remediarlo balbuceando:


  —El nacimiento de un hijo es siempre motivo de alegría…


  Margherita ni siquiera esperó a que dejara de hablar. Se puso de pie y ladró:


  —¿Quién va a nacer? ¿Quién nace sin ser anunciado? ¿De dónde nace? —Y escudriñó a Andrea, que primero se encogió y luego se levantó él también, asediado por visiones y sospechas.


  Cola tuvo que interponerse cuando se lanzó hacia mí dando voces. Ludovico y Filippo no habían sido lo suficientemente rápidos para agarrarlo por detrás. Caterina pasó un brazo alrededor de la cintura de Margherita y se la ciñó con fuerza, pero solo para sonsacarle lo que nadie había dicho todavía. Stefania estaba de pie de espaldas a la ventana, con las manos en los oídos y los ojos enormes, dilatados en el rostro, muy pálido. Yo, inmóvil, sentada en el sofá, esperaba que toda esa furia se disipara lo antes posible.


  El padre Parisi, trastornado, salió del salón caminando hacia atrás, mientras se tambaleaba apoyándose contra los muebles y disculpándose. Cola seguía reteniendo a Andrea y, de hecho, esa posición se había convertido ahora en un abrazo, sin pronunciar una sola palabra.


  Quien salvó la situación fue doña Beatrice Benso, la prima de mi suegro, que justo ese mismo día había sido invitada a tomar un café: sugirió que los cuatro hermanos hablaran de inmediato. Solos. Sin sus mujeres.


  Ludovico y Filippo esperan a que Cola, como hermano mayor, tome la palabra. Intentan empezar desde el principio, dado que todos sienten que lo que está en juego es el futuro de la familia y no solo lo que parece ser un lío de faldas consumado dentro de los confines de la propia sangre. La propia sangre. En efecto. Quizás sea Andrea el único que piensa en estos términos, y Cola lo observa con miedo a los efectos que el asunto podría tener precisamente en esa porción de sangre enferma que lleva dentro. Lo cierto es que la discusión no lleva a ninguna parte: solo hay acusaciones, rencores, impaciencia. Todos se sienten derrotados. Solo Filippo parece rebelarse contra este destino. Pero lo hace tratando de remover en lo turbio. Todos están seguros de que hasta después de la muerte del padre será imposible que todo se aclare. Se necesita una intervención más sólida, de una claridad práctica que los cuatro hermanos son incapaces de expresar.


  Mi suegro se entera de todo a través de Elio.


  Andrea está confinado en su habitación. A mí se me invita a trasladarme a una de las habitaciones de invitados. Y me quedo ahí mientras las discusiones prosiguen sin fruto.


  Por la noche, Cola se reúne conmigo, me abraza fuerte y lo primero que me dice es que es feliz. Que no debo tener miedo, él se encargará de protegerme a mí y al niño.


  —Te amo —dice— en medio de la tormenta.


  Y los besos tormentosos de esas horas nocturnas entran en el diario imaginario de mi amor.


  Al día siguiente, Margherita, rabiosa y resentida, primero amenaza con suicidarse, luego decide explotar la situación en su propio beneficio: aceptará la tremenda humillación de tener un marido infiel y está dispuesta a tratar al niño que ha de nacer como si se tratara de un verdadero sobrino con la condición de que ella, Cola y sus hijos puedan dejar el palacio y mudarse a otra vivienda lejos de la familia. De esta manera, pretende reafirmar su respetabilidad e independencia. Por último, sorprende a todos al anunciar que esa casa la comprará ella misma: los huertos que posee a orillas del río Oreto, heredados de un tío y considerados de poco valor, han sido recalificados como zona edificable y su valor ha aumentado inmensamente. Mira a Cola con desprecio:


  —¡Por fin soy rica, y por mí misma!


  Doña Beatrice Benso —convocada por mi suegro junto a las otras dos Sabias, como las llaman en la familia— la observa atónita, entre otras cosas porque no cree en nada de cuanto Margherita amenaza y promete. Interviene la tía Sara Imballomeni: asume una pose casi imperiosa, el mentón alto, el pecho echado hacia delante, las manos firmes sobre las rodillas, y delibera. Dice que es necesario organizar un encuentro entre las dos parejas: Cola y Margherita, Andrea y yo. Es urgente llegar lo antes posible a una resolución que luego pueda respetarse.


  Y así se hace.


  Al día siguiente, estamos todos sentados a la mesa, cada uno en su sitio como si no hubiera pasado nada. Hablamos de asuntos sin importancia, como si el terremoto de hace dos días no hubiera ocurrido nunca. Después de la fruta, mi suegro enarca una ceja y mira a Caterina. Ella se levanta y luego, en silencio, los demás hijos, las nueras y los nietos más mayores se escabullen hacia el salón, donde les espera un café humeante, unos lo hacen tensos, otros conscientes, algunos indignados por tener que retirarse. Otros simplemente curiosos. En la mesa permanecemos Andrea y yo, Cola y Margherita, mi suegro y las Tres Sabias.


  Los criados nos sirven café y bombones, luego se retiran y cierran las puertas.


  Comenzamos a debatir qué decisión vamos a tomar. No es fácil llegar a acuerdos, y tampoco es fácil desplegar la sencilla verdad que nos ha llevado a todos allí con los movimientos que una familia como esta exige en su tablero de ajedrez.


  Mi suegro nos sale en cierto momento con una declaración aligerada apenas por un toque de ironía:


  —No hay Congreso de Viena que concluya sin un documento de resoluciones y disposiciones a los que atenerse. Así pues, lápiz y papel, señoras y señores.


  La tía Sara Imballomeni, en su condición de Sabia anciana, traza en un papel con membrete los acuerdos adoptados:


  El silencio seguirá siendo soberano.


  Cola y Laura, de ahora en adelante, no volverán a encontrarse a solas.


  Laura seguirá viviendo con Andrea y sus hijos: el niño que ha de nacer se considerará a todos los efectos como hijo de Andrea.


  Cola y Margherita lo bautizarán y, como padrino y madrina, seguirán sus pasos, lo asistirán y apoyarán hasta que alcance la mayoría de edad. Podrán irse a vivir a otra casa —como pide Margherita—, pero la unidad familiar debe preservarse a toda costa y, por lo tanto, tendrán que seguir almorzando todos los días en el Palazzo Sorci.


  Laura será tratada por los Sorci con el respeto debido a las demás nueras.


  Cuando el niño cumpla trece años, Laura se irá a vivir sola, a una vivienda de su elección, alquilada para ella por su suegro, y con una asignación digna. El niño se quedará con sus hermanos y su padre; Cola y su familia mantendrán buenas relaciones con Andrea y Laura.


  A la edad de veintiún años, al niño deberá revelársele que es hijo de Cola, y Cola y Margherita lo aceptarán en su familia.



  Desde cierto punto de vista, el texto del acuerdo fue una auténtica obra maestra. Cuando lo pienso, al cabo de tanto tiempo, me pregunto si —mientras aconsejaban y establecían— las Tres Sabias llegaron a plantearse qué podía llegar a ocurrir en el seno de cada familia, si tuvieron en cuenta el hecho de que todos íbamos a ser, y me refiero a todos por completo, protagonistas de una comedia que correría en todo momento el riesgo de convertirse en tragedia. O en farsa.


  Cola me explicó luego lo que pensaba: la política no es solo una cuestión de cortes reales o parlamentos, la política es lo que mantiene unida a cualquier agrupación humana, y no hay nada más político que una familia.


  ¿Es que acaso no hemos disfrutado nosotros mismos de ese lenguaje cifrado que utilizan los servicios secretos para comunicarse entre gobiernos, partidos, incluso ejércitos, dentro de una nación y entre una nación y otra? Somos nuestras pasiones, no somos nada más, pero sabemos que debemos someternos a aquellos a quienes confiamos la tarea de sustraernos no del dominio de esas pasiones en realidad, sino de sus consecuencias.


  Y en mi mente iba cobrando forma un misterioso cuadro en el que el bosquecillo de alfóncigos se cruzaba con los pasillos del Congreso de Viena tal y como aparecían representados en la pintura de su época. Los congresistas y los amantes. El aire sofocante de la multitud humana y el olor de la piel. La noche de Europa y la noche del amor.


  Todo siguió como antes, hasta hoy.


  Cola y Andrea mantuvieron su rutina diaria después del almuerzo: un paseo por via Maqueda y viale della Libertà. Sentía curiosidad por saber qué se decían durante el paseo y Cola me lo explicó. No se decían nada, pero tras cruzar la piazza Croci, pasando frente al Giardino Garibaldi —frente al Giardino Inglese—, tenían por costumbre mascullar «Tu ci curpi! ¡La cupa es tuya!», dirigiéndose al monumento ecuestre del Héroe de los Dos Mundos, y de escupir en el suelo: una maldición por la anexión de Sicilia al Reino de Cerdeña. Ahora ya no lo dicen, hay más gente por la calle, aunque a veces Andrea rezongue: «Tu ci curpi!», y Cola lo encaje en silencio.


  En agosto de 1937, la llegada del rey y del Duce para presenciar las grandes maniobras del Ejército Real en el valle de Belice —su primera visita conjunta a Sicilia— tuvo un gran eco en la prensa y despertó el entusiasmo de la población local. Mi suegro había sido invitado a la recepción en la prefectura, pero a su edad ya no participaba en la vida mundana y pidió que su invitación fuera transferida a Cola y Margherita. Para Margherita fue la primera vez; pudo admirar la opulencia de los salones del prefecto y la elegancia de los invitados que deambulaban por allí, además de la abundancia y variedad de platos, especialmente a la hora de los postres: los cocineros no se habían desanimado por la falta de requesón —lo que los obligaba a renunciar al destello multicolor de la cassata, a la sensualidad barroca de las sfincie, esos deliciosos bollos de masa frita, y al irresistible contraste entre crujiente y suave de los cannoli— y habían preparado una tablattè de helados, granizados y sorbetes. Además de ser especialmente adecuados para la época veraniega, eran un homenaje a la tradición árabe, recientemente ennoblecida por los intercambios gastronómicos entre Sicilia y Libia, anexionada al Reino de Italia en 1911.


  Así pues, los camareros iban sirviendo a los invitados y vaciando los recipientes del helado (de scurzunera, a base de jazmín y canela), de los granizados (de limón, almendra, mora y café), de los sorbetes de frutas de atractivos colores. Suntuosas cúpulas heladas de gelo di mellone, hecho de sandía y decoradas con jazmín, pistachos y virutas de chocolate, recordaban con su rojo opaco las de San Giovanni degli Eremiti, tan conmovedoras al atardecer.


  Cola y Margherita vieron a Maria Sala junto a Giosuè Sacerdoti, su amigo de la infancia, que había pasado de militar a diputado, y que al parecer también hacía de intermediario con los Estados Unidos de América.


  Luego conocieron a una periodista de fuera, Lucia Graziosi, que se alojaba —junto con Sacerdoti y otros notables del séquito del Duce— en el Grand Hôtel des Palmes de Palermo. Margherita se percató de que Cola estaba muy intrigado por la vivacidad de aquella mujer, que disfrutaba claramente de ser una de las pocas capaces de conversar con hombres de igual a igual, pero trató de no dar demasiada relevancia al asunto. Él me habló luego de esa tal Graziosi: una mujer sin prejuicios, que precisamente en virtud de esa falta de prejuicios despertaba el apetito de los varones.


  Al día siguiente, Andrea había ido a Camagni a causa de un compromiso. En el almuerzo se habló mucho sobre las intolerables imposiciones del Gobierno a los terratenientes: debían llevar toda la cosecha al pósito establecido por el Duce inmediatamente después de la trilla, para que fuera dividida después —a partes iguales— entre el Estado y sus legítimos dueños. Andrea no había querido aceptar lo que consideraba un robo y un abuso de poder, y había ido a tratar del asunto con el podestá de Camagni, persona de toda confianza para los Sorci.


  Filippo estaba hecho una furia: la protesta era inoportuna en tiempos difíciles como aquellos. Andrea probablemente había pisado el callo a alguien influyente, y también a la mafia, aparentemente erradicada por el fascismo, pero en realidad en plena expansión, con el beneplácito del Gobierno. Yo escuchaba preocupada, porque en cualquier caso lamentaba ver que se regañaba a Andrea como a un niño.


  Cola no se quedó para el café, dijo que tenía que ir arriba, «Tengo cosas que hacer». Parecía incómodo y miraba repetidamente el reloj.


  —¿Y cuándo tienes intención de volver? —le susurró Margherita, provocativa y desdeñosa.


  En casa Sorci, como en muchas otras familias sicilianas, la mujer nunca pregunta a su marido a qué hora vuelve: es una regla no escrita inderogable, una de las primeras enseñanzas del padre a sus hijos. Y Cola le repitió a Margherita la conocida frase paterna:


  —Volveré cuando vuelva.


  Lo que sucedió después me lo contó Cola, quien lo supo a su vez por Rico y Caterina, que vivían enfrente.


  Margherita se había retirado a su antiguo apartamento en la planta de arriba, convencida de que Cola había mentido. Este había subido a su habitación, se había cambiado a toda prisa poniéndose uno de los trajes que conservaba en el Palazzo Sorci para cualquier eventualidad, y había dejado la chaqueta y los pantalones en la chaise-longue a los pies de la cama. Margherita había rebuscado en sus bolsillos; había encontrado, arrugada, una nota: «En la terraza». Me había visto salir a mí también, en efecto. ¿Entonces? Nos imaginaba en el cenador, tumbados en la otomana, con las cortinas echadas, con la luz que caía desde lo alto… ¡Mentiras y lujuria!


  Probablemente estaba indecisa: ¿Subo a la terraza? ¿Y qué pasa si los sorprendo in fraganti? ¿Y si, por el contrario, no hay nadie en la terraza? ¿Y si Cola hubiera salido, en cambio, tal vez para ir a comprar galletitas de anís o esos deliciosos granos de café bañados en chocolate de Rageth & Koch, para dárselos a esa puta? Tal vez solo haya ido a dar un paseo… Pero ¿y si Cola está ahí, solo, cuidando las plantas tal vez…?, ¿qué le digo? ¿Qué pensará él de mí? ¿Me quedo con él? Pero ¿cómo es que se ha cambiado?


  Todo eso debió de pasársele por la cabeza, pero al final Margherita se resignó a esperar. Esperar para asestar el golpe, cuando llegara el momento oportuno.


  Cogió el pequeño bastidor que siempre llevaba consigo y arrastró una silla al balcón del dormitorio, mientras su mirada vagaba del bordado a la calle, luego de la calle al bordado, y luego otra vez a la calle, no fuera a ser que Cola hubiera salido de verdad a pasear.


  Caterina había oído los movimientos en el balcón cercano y la observaba sin ser vista a través de las lamas de la contraventana.


  Margherita era ambidiestra. Bordaba hojitas de hiedra de punto tupido, recordando sin duda mientras bordaba. Con la derecha hundía la aguja en la tela bien estirada en el bastidor, con la izquierda la recogía desde abajo, tiraba del hilo y luego lo levantaba pinchando la tela; entonces la derecha tomaba la aguja y la levantaba, y así una y otra vez, arriba y abajo, arriba y abajo. Le habría gustado pinchar a Cola, pincharle la cara, los labios, ¡eso es lo que le hubiera gustado hacer!, y atarlo a la silla cada vez que anunciaba: «Me voy a la terraza». Terminó pinchándose una yema. Rápidamente se llevó el dedo a la boca para no manchar la tela, y mientras chupaba la sangre se imaginaba su venganza. Habría tramado uno de esos escándalos de cuando eran jóvenes, que se oían por todo el vecindario. ¡Todos tenían que saber qué clase de cerdo era su marido! No solo la gente de casa, sino también cualquiera que pasara, ¡y que se oyera todo incluso en el bar Luce!


  ¿Y sus hijos? Rico, su favorito, adoraba a su padre: solo una vez trató de volverlo en su contra y se arrepintió amargamente. En cuanto a Rosamaria y Carmela —a las que esperaba enmaridar lo antes posible—, cuanto menos supieran, mejor.


  Luego pensó en las Tres Sabias: se imaginó que se dirigía a ellas, para que releyeran la carta a la luz de lo que —estaba segura— seguía sucediendo, y además en la misma casa donde también vivían los hijos de los dos infieles. Pero el peor castigo para Cola, decidió, sería su magnanimidad: ella, Margherita, seguiría recibiendo a Carlino en casa, incluso tratándolo con afecto. A ese pequeño bastardo. Eso sí, lo haría a su manera. Haría que su afeminamiento saliera definitivamente a la luz. Y a Cola se le partiría el corazón.


  Enfebrecida por ese pensamiento, ya no pudo resistir. Clavó la aguja en la tela y subió a la terraza.


  En un primer momento no vio a nadie. Las flores blancas y cerosas de las plumarias estaban en todo su esplendor, al igual que el hibisco, las adelfas, las verdolagas multicolor y las cascadas rosas de las mandevillas que se esforzaban por acariciar el suelo de rayas verdes y blancas. A esas horas la terraza todavía estaba al sol, pero el calor quedaba mitigado por un viento fresco que hacía ondear las cortinas de muselina del cenador. Y fue entonces cuando lo vio. Vio a dos que se besaban y se abrazaban con ímpetu, y él dejaba caer al suelo la falda de ella.


  Margherita bajó corriendo a la casa y se tiró sobre la cama, con el corazón en la garganta. No hablaría de aquello con su marido, no, sería demasiado doloroso, demasiado humillante. Pero se vengaría.


  Sin embargo, no era yo esa mujer. Y ese hombre no era Cola. Rico se lo dijo poco después.


  —Mamá, perdona…


  —¿Por qué? —dijo ella incorporándose abruptamente.


  —Has subido a la terraza hace un rato, ¿verdad?


  —¿De qué estás hablando? —Margherita ya no entendía nada. ¿Qué tenía Rico que ver con el asunto?


  —Tenía una cita… —Rico estaba incómodo—. Bueno, lo que quiero decirte…


  —¡No mientas! ¡Cállate! —gritó ella llevándose las manos a los oídos.


  —¡Mamá, escúchame! —Rico se había sentado en el borde de la cama, la había tomado de las muñecas y le sujetaba los brazos para obligarla a escucharlo—. Sé lo que piensas, pero te aseguro que no sabes de lo que estás hablando. En este preciso momento papá está en la terraza del Hôtel des Palmes con Lucia Graziosi, la amiga periodista de Giosuè Sacerdoti, y otros notables del séquito del Duce a quienes conocisteis anoche en casa del prefecto.


  Margherita lo miraba con los ojos muy abiertos. Y se derrumbó sin sentido en la cama.


  Yo no estaba celosa en absoluto de la periodista. Cosas del continente. Ella no me lo arrebataría, ni se quedaría en ningún caso por él en una ciudad como Palermo, «hermosa e inútil», como tuvo ocasión de decir. Quizás Cola ni siquiera haya tenido nada que ver con ella. Estaba demasiado enamorado de mí. Y no era como su padre. Fimmine había tenido más que suficientes. Yo había aprendido a llevarlo directo al placer con la sencillez de la guía amorosa.


  Teníamos un hijo que, por cerca que estuviera, veíamos de lejos cuando estábamos juntos, y si eso por un lado nos entristecía, por otro nos daba la extraña visión de una criatura que todavía no era nuestra, pero que iba siéndolo poco a poco. Carlino y yo solíamos jugar juntos, y en medio de un juego o de un cuento de hadas me entraba el impulso de abrazarlo, de estrecharlo contra mí casi hasta asfixiarlo. Él me acariciaba a menudo las mejillas. Investigaba en mi rostro a menudo como si estuviera buscando algo allí, como si buscara la maravilla de estar vivo. Ya entonces le hablaba del abuelo De Nittis, le hablaba del internado, le hablaba de la vida que llevábamos. Una vez mencioné también a mi hermana Adele. Quiso saberlo todo. «Pero ¿dónde está ahora esa tía mía?», me preguntó. Le dije que me la imaginaba en una gran ciudad del Norte, donde en invierno vestía con pieles muy suaves, mientras que en verano tomaba el sol en las playas de Romaña a las que iba el Duce, y durante la temporada teatral se vestía como una dama e iba a la Scala de Milán, un teatro maravilloso como el Massimo, pero por donde pasaban los mejores artistas del mundo. Le dije que los abuelos Sorci habían estado una vez en La Scala, hacía muchos años.


  También a mí me hubiera gustado saber adónde había ido a parar Adele. No estaba muerta. Eso lo presentía. Y, además, cuando estaba en mi último año de internado en el Maria Adelaide, llegó una caja con un regalo de su parte, un pañuelo de seda azul oscuro que yo conservaba religiosamente.


  Carlino me preguntaba por qué yo no me vestía también de manera elegante para salir con mis tíos. No mencionaba a Andrea porque sabía que no era propenso a la vida social.


  —¿Sabes? —me dijo una vez—, cuando estábamos en el campo, papá me enseñó a rezar. Nos arrodillamos con el sacerdote en el salón donde guardamos el altar de la Virgen y pronunciamos nuestros rezos. —Me decía que yo era muy guapa, tal como lo dicen los niños. Y una vez me preguntó por qué no me pintaba los labios. Tomé mi bolso y le mostré el estuche.


  —¿Por qué no vamos frente a un espejo y te los pintas?


  —Me los pinto sin más, de memoria. —Y empecé a ponerme carmín en los labios con cautela, él se quedó extasiado mirándome.


  Carlino se hallaba, con lo sensible que era, en un paraíso de mujeres —si no estaba conmigo, quería estar con Mariolina, y cuando, en raras ocasiones, bajaba a jugar al patio del palacio, siempre lo acompañaba la niñera—, aunque también podía decirse, con razón, que era un infierno de mujeres.


  Todavía no iba al colegio cuando Margherita se dio cuenta, antes que yo, antes que nadie, de su naturaleza afeminada. Fue el mismo Carlino, en su ingenuidad, quien me contó que la tía tenía en su dormitorio un espejo precioso, de tres hojas, en el que podías verte de frente y de perfil. «¿Qué tal estoy?», me preguntó la primera vez que lo vi llegar a casa perfumado y con el pelo rizado. Le fascinaban los tarros de cremas, el rizador de pestañas, la suavidad del pincel de maquillaje que su tía le pasaba por la nariz y las mejillas, pero eran sobre todo los frascos de cristal de formas extravagantes y su contenido ambarino lo que excitaba su sensibilidad: «Este de aquí se llama Vol de Nuit… ¡Mira qué buen olor!», y extendía su muñeca derecha. «Y este otro L’Heure Bleue… Huele… huele a estrellas, huele a esas flores que están en la terraza de Bruccoleri en el verano», me dijo soñador, con ojos relucientes, y comprendí que esos perfumes provocaban en su cuerpo de niño una especie de anhelo de sensaciones nunca vividas y unos grandes deseos de llorar.


  No fui capaz de oponerme, entre otras cosas porque todo lo que Margherita urdía era en virtud de sus derechos de tía, que, en su inmensa bondad, había tenido a bien aceptar esa deplorable situación. Pese a todo, yo también tenía un poder, del que quizás ni siquiera me daba cuenta. Podía cantar. Y cuando cantaba, sentía que mi voz lo iba buscando de habitación en habitación, y Carlino de repente se me presentaba delante: «Chi siete io non lo so, / chi siete io non lo so…», «Quién sois, yo no lo sé, / quién sois, yo no lo sé», cantaba yo, y él proseguía: «Ma so che gli occhi ardenti / hanno la forza di strapparmi il cuor», «pero sí sé que vuestros ojos ardientes / tienen la fuerza de arrancarme el corazón».


  Pero eso no bastaba. Margherita era más fuerte. Y era más fuerte porque tenía un objetivo y lo perseguía con determinación. Llamé la atención de Cola sobre cómo estaban las cosas y él sufría en silencio: se esforzaba por alejar a Carlino de Margherita, pero no era fácil, porque el niño era de buen corazón y sentía un sincero cariño por su tía, la buscaba. Ella se regodeaba, sentía que aceptar la traición de Cola y el fruto que había nacido de aquello la ataba a su marido con lazos aún más robustos que el vínculo matrimonial, y eso sirvió, al menos en parte, para saciar su sed de venganza.


  Cuando Rico, por su parte, trató de persuadirla de que no estaba bien jugar con Carlino de esa manera, le montó una escena. Le dijo que estaba harta de que los Sorci la criticaran, y le recordó que un hijo no tiene derecho a decirle a su madre lo que debe y no debe hacer, es exactamente lo contrario. Y, además, ella no le hacía ningún daño a Carlino, ¡todo lo contrario! ¡Era mejor que el niño se entretuviera con el maquillaje, en casa, donde todos lo querían, en lugar de en otros sitios! Luego comenzó, por despecho, a empolvarle las mejillas, a ponerle rímel en las pestañas. «¡Estate quieto!», le ordenaba, levantándole la barbilla con dos dedos. Y Carlino esperaba inmóvil y confiado a que ella le oscureciera la línea de las pestañas con el lápiz: solo cuando terminaba, y después de una pasada ligera de pintalabios rosa, se le permitía mirarse en el espejo triple. «¡Qué sapurito, qué monada!», le decía entonces Margherita con una gran sonrisa y ojos gélidos. Y luego: «Espera, no he terminado». Sacaba entonces un collar de perlas del joyero y se lo colgaba del cuello, luego le permitía caminar por la habitación con los pies metidos en sus zapatillas de tacón. Más tarde, cuando lo desmaquillaba, con una bola de algodón y leche limpiadora, se las apañaba siempre para dejar una sombra oscura en los ojos y un toque rosa en los labios. Lo veía alejarse contoneándose y sentía sin duda un gran regocijo: ¡el hijo del amor infiel era ya un precoz invertido!


  Una vez lo sorprendí mientras ofrecía chocolatinas a las amigas de Margherita que habían venido a jugar a la canasta: con una cofia almidonada, deambulaba con la bandeja de plata, feliz, y ofrecía servilletas bordadas.


  Unos meses antes de morir, mi suegro me mandó llamar, pues ya no se movía de su habitación, aunque todavía no estuviera inmovilizado en la cama. Me dijo que a Carlino y a mí nos llevaba en su corazón. Era muy consciente de lo mucho que había sufrido, pero yo le dije que no, que había sufrido menos de lo que pensaba, porque el verdadero sufrimiento es otra cosa. Estoy seguro de que tanta certeza de no haber sufrido sonaba como una admisión de culpa, era como si le estuviera confesando que, contraviniendo los acuerdos firmados con las Tres Sabias, Cola y yo habíamos seguido reuniéndonos en secreto. Él asintió con la mano como diciendo que no quería saber nada más. Ahora el futuro le pertenecía a Carlino y no se fiaba de sus hijos, ni siquiera de Cola. Me dijo que había dejado instrucciones precisas para que se me proporcionara, cuando Andrea y yo nos hubiéramos separado, un apartamento y una asignación mensual, tal como había quedado establecido en el acuerdo. Concluyó diciendo que me veía pálida y que debía ponerme un poco de pintalabios. Igual que su nieto, pensé. Esos dos hombres tan diferentes, uno anciano y otro niño, un mujeriego y otro afeminado, habían coincidido en lo mismo.


  Elio, frente a la puerta, vigilaba y aguardaba órdenes. Qué solo estaba mi suegro. Pensé en todas las mujeres que debía de haber conocido e imaginé el susurro de las sedas, la audacia de las cabelleras, la fragancia de las vestiduras y enaguas, lo vi besar y ser besado, pero me percaté de que había límites que mi visión no podía superar. «Sois majestuoso», dije, sin saber siquiera por qué había elegido ese adjetivo. Pero le gustó, le gustó tanto que se relajó en una sonrisa y me acarició con suavidad. «Majestuoso», repitió. «Nunca me lo había dicho nadie».


  Ahora que está muerto, Margherita es la dueña de la planta noble. Pero Cola me ha explicado que no tiene la intención de mudarse de inmediato. Por el momento, permanecerán en el apartamento de Cassaro: solo al finalizar el contrato de alquiler ella, y no él, sopesará si le conviene regresar. Quiere que antes me vaya yo a vivir a otro sitio, cuando llegue el decimotercer cumpleaños de Carlino. Solo entonces se convertirá en la dueña y señora del Palazzo Sorci. No tendrá que esperar mucho.


  Así pasó el día de las exequias. Como todas las muertes, esta también —mejor dicho, esta quizás más que ninguna— ha avivado la memoria y, junto con los recuerdos, viejas costumbres. Todos han vuelto hacia atrás. Por desgracia, Andrea también, con esas odiosas crueldades en el carruaje por las que hacía mucho que no se dejaba tentar.


  Escaparme media hora con Carlino del clamor y de la cháchara de las visitas ha sido una panacea.


  Cuando, exhaustos, nos retiramos a la habitación, miré a Andrea con recelo, si no con miedo. Ocultaba los ojos. Caminaba de puntillas. No me había hablado desde por la mañana y seguía sin dirigirme la palabra. Se había saltado el paseo cotidiano con Cola y, sin ese jalón de su jornada, parecía un caracol encerrado en su concha, donde debía de haber estado incubando saña contra mí todo el rato.


  Nos acostamos en silencio: él yacía acurrucado en su lado dándome la espalda. Se había tapado la cara con la sábana, hasta los ojos, como suelen hacer los niños. Estaba en posición fetal, como siempre, porque para él cada noche era como una vuelta atrás para renacer luego. Era su rito.


  Dije mis oraciones y apagué la luz. En la oscuridad, la voz de Andrea resonó con fuerza: «¡So puta!».
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  Dice Cola Sorci


  Un abejorro se ha quedado atrapado en el comedor. Lleva todo el día buscando una vía de escape y sigue buscándola. Me pierdo detrás de su vuelo irregular, rabioso, desesperado —con sus constantes impulsos hacia arriba seguidos de caídas verticales por la pared—, de manera que su revoleteo negruzco se confunde casi con los dibujos del papel pintado. A veces no lo veo siquiera, aunque oiga su zumbido funesto y trate entonces de localizarlo. Lo que no hace es meterse en el leve hueco de las cortinas blancas y aprovechar las ventanas aún abiertas para salir a la primera oscuridad de la noche.


  Las nueve es el momento en el que por lo general nos retiramos a nuestro apartamento o emprendemos el camino a casa. En los últimos trece años, Margherita y yo hemos cenado aquí solo en ocasiones especiales, y en todo caso lo menos posible, pero hemos comido aquí todos los días, respetando la cláusula que ella impuso durante lo que mi padre llamó «el Congreso de Viena de casa Sorci».


  Hoy no ha habido un almuerzo propiamente dicho. De vuelta del cementerio, niños y adolescentes han encontrado en el comedor pasta corta con salsa de tomate y albóndigas con guarnición de berenjenas fritas; los adultos y los jóvenes teníamos una tablattè en la que se había repartido el consòlo enviado por los familiares. Había algo obsceno en la vista de todos esos timbales, todas esas arancine, todo ese sfincione, con su masa esponjosa, su salsa de tomate, cebolla, anchoas, orégano y queso. Todos esos dulces. Yo tomé solo un poco de pan y, mientras los demás se dispersaban entre el comedor y el salón, me senté al lado de una puerta ventana. No quería hablar con nadie.


  Y luego, a primera hora de la tarde, llegaron las visitas.


  Más numerosas de lo esperado, no terminaron hasta pasadas las ocho. Ahora por fin nos hemos quedado solos, ahora solamente estamos aquí la familia: los siete hijos Sorci con sus respectivos cónyuges y las Tres Sabias.


  Parecía que —como ocurre en semejantes ocasiones— el dolor, la consternación y el cansancio nos habían quitado el apetito, pero luego el cuerpo reclamó repentinamente sus derechos. Don Peppe Zuppardo ha preparado una cena con los restos calientes del almuerzo de los chicos y del consòlo.


  Deambulo por la habitación y veo a toda esta familia mía, reunida; me asalta un sentimiento de compasión. No será fácil tomar las riendas de tantas personalidades diferentes, cada una encerrada en su propia y oscura esperanza, en su propio y oscuro sueño. Hacerlo mientras, a nuestro alrededor, la guerra vuelve inseguras las vidas de todos aumenta mi sensación de agobio.


  No soy de temperamento propenso a filosofar, me habría gustado ser ingeniero y acabé estudiando agricultura, pero estas figuras que poco a poco van ocupando sus sitios alrededor de la mesa me hacen pensar en la vanidad de los esfuerzos humanos, en la soledad con la que se amasa esta ficción de sociedad que nos inventamos cada vez que la familia se reúne. Miro a Andrea, la expresión tensa del hombre en el que no ha sabido convertirse, y me entristece como si hubieran sido obra mía esas arrugas nerviosas, ese odio suyo, ese abismo de miedo que solo se llena cuando salimos juntos por via Maqueda, via Ruggero Settimo y luego viale della Libertà, a paso rápido, saludando y no saludando, seguros de nuestro aislamiento, de nuestro encierro en nosotros mismos, como si solo así, hermanos enfermos de ser hermanos, pudiéramos apaciguar el tormento de estar en el mundo. Sí, nuestra paseata cotidiana, nuestra rutina, la paseata que borra también mi condición de amante de su mujer y de padre de su hijo. Hoy no la hemos dado, y ahora Andrea es el único que no pronuncia una sola palabra.


  El abejorro sigue todavía zumbando, por encima de nosotros, pero solo yo lo noto, o quizás Andrea también por un momento. Quizás él también lo haya visto.


  Sentados alrededor de la mesa aunque no esté puesta, hablamos de las visitas recibidas: antiguos empleados, los escasos parientes que quedan en la ciudad, amigos íntimos y profesionales de distinta condición relacionados con la gestión de nuestro patrimonio, a los que ya habíamos visto en la iglesia; e incluso gente del barrio, con quien no tenemos relación alguna, no digo ya de amistad, sino ni tan siquiera ocasional, que ha aprovechado la jornada de pésame para venir a curiosear a nuestra casa, de la que solo conoce la fachada. Algunos acudieron cuando la muerte de mamá y querían ver qué había cambiado, otros eran demasiado jóvenes veinte años atrás: nadie quiso desaprovechar la ocasión.


  Práctica antigua, práctica vital, el chismorreo ocupa su propio espacio. No hay duelo que pueda contenerlo: si acaso, todo lo contrario. Todo el mundo quiere que la gente sepa con qué agudeza han sabido leer en los gestos de los demás, con qué refinamiento han captado la hipocresía y la obsequiosidad.


  —¡No me los esperaba, a los Ruoppolo, después de lo mal que quedó el abogado en la primera audiencia! ¡Hace falta mucha cara dura para presentarse! —comenta alterado mi hermano Filippo.


  —No ha venido ninguno de los Rizzuto. Será que no lo saben… ¿o puede que estén en el campo? —dice mi esposa Margherita, lívida.


  —Buena gente, los Bonanno. Han venido todos, ha venido hasta la abuela —le sigue Laura, mi dulce Laura, que nunca habla mal de nadie.


  —¿Os habéis fijado en las miraditas que echaba por todas partes la joven esposa del ingeniero Crapanzano? Por otro lado, viene de los montes de la Madonia —comenta Ludovico.


  A veces, después de todos estos años, mi hermano me sorprende: yo creía que a las fimmine ni siquiera las veía, y en cambio ahí lo tenemos, recordándonos cómo la hermosa, oscura dueña de Polizzi Generosa se movía con curiosidad dentro del mundo de los Sorci.


  Rico lleva, con una suerte de digno sufrimiento, las señales de su ansiosa virilidad: de vez en cuando me observa pensativo. Y siento en esas miradas una preocupación por mí, por cómo me dispongo a afrontar el futuro de la familia.


  Ahora se ha levantado y se prepara para volver al cuartel. Desde que estalló la guerra, la despedida de la familia resulta a menudo lacrimosa, sobre todo por parte de las mujeres; en primer lugar, su madre, por supuesto, que se le ha colgado del cuello y ha estallado en el primer auténtico llanto del día. Yo, en cambio, estoy orgulloso de mi hijo: otros se habrían aprovechado de la situación para pedir un permiso especial con el fin de quedarse con su familia hasta más tarde, o incluso volver al cuartel por la mañana. Rico no. Rico sabe que cuando llegan los bombardeos, por la noche, su lugar está en el cuartel. No es solo sentido del deber, también es sentido de la justicia. Le gusta que nos respeten por ser quienes somos y por lo que valemos, le gusta que la consideración por las acciones no se exprese de manera absoluta, sino medida en relación con los recursos que uno tiene para obrar. La vida militar, que podría haber exacerbado en él una visión restringida del valor, y también de la justicia, por lo tanto, le ha estimulado en cambio una mayor sensibilidad. Entre sus lecturas se contó, como para muchos jóvenes de su generación, la obra de Nietzsche, y sé que el nombre del poeta y filósofo sale a relucir cada vez que se pretende celebrar o justificar la supremacía. Rico me dijo una vez que se sentía provocado —eso fue exactamente lo que dijo, «provocado»— y me repitió una frase que había memorizado: «¿Os aconsejo yo amor al prójimo? ¡Prefiero aconsejaros la huida del prójimo y el amor al lejano!». No había nada fácil en aquella sugerencia, había, en todo caso, la premisa de fundar una visión compleja de la justicia, un incremento de la moralidad cristiana.


  Sí, el sentido de la justicia, decía. ¿Debo creer que se trata de una expresión desusada? Me resulta difícil permanecer en este mundo nuestro. Ha habido muchas transformaciones, pero en los últimos veinte años hemos asistido a una atenuación, a una caída de las grandes tensiones morales de principios de siglo. Lo repito, no soy un filósofo, pero sé bien que nos veremos cada vez más obligados a cuestionarnos el mal, las razones del mal. Morir es completamente natural, y el problema no es la búsqueda de la inmortalidad: el verdadero objetivo es convertirnos en señores de nosotros mismos.


  Escucho a mis hermanos, a mis hermanas, y es justo que lo haga, pero más justo aún es el sentimiento que me impulsa fuera de aquí. A veces me siento abochornado. Vivimos tiempos oscuros, de encierro. Y encerrados maduramos el mal, el pequeño mal de la incomprensión, el gran mal del odio.


  Soñaba con construir puentes, con ser el ingeniero que ayudara a cambiar las características de mi isla. Todavía hoy me sorprendo con un lápiz en la mano dibujando atrevidos proyectos, pensando en un trazado de carreteras que permita de una vez ganar tiempo, que arrebate sus coartadas a los indolentes administradores del territorio. Me pierdo en los mapas militares que le pido a Rico que me traiga, reconozco factorías y pueblos abandonados: sé imaginar dónde el abandono podría ser, muy al contrario, cuidado y restauración. Cuando, de joven, me invitaron a cursar estudios de agricultura, intenté durante cierto tiempo pensar que, a fin de cuentas, podría trabajar en esa misma dirección, pero no fue así, no podía ser así. Cuanto más aprendía sobre cómo sacar el mejor fruto de la tierra, cuanto más aprendía sobre la forma de defenderme de los impedimentos de la burocracia y del antiguo estancamiento, más consciente era de que mis planes palidecían.


  El abejorro sigue ahí arriba, obstinado, enloquecido.


  ¿Dónde está la justicia en las leyes raciales del fascismo que llevan cinco años en vigor? Los judíos ya no pueden asistir a los colegios del Reino y mucho menos a las universidades, están excluidos del derecho de voto, no se les permite participar en la vida política y, por supuesto, no pueden aspirar a empleos gubernamentales. Y quienes eran ciudadanos italianos, y trabajaban como médicos, ingenieros, profesores, abogados, han debido abandonar su profesión. El sentido de la justicia. Me aterra el abismo en el que ha caído la sociedad italiana. Y de esta isla nuestra, ¿qué decir? Ha habido quien, como Sidney Sonnino, se ha esforzado por comprender, ha tratado de preguntarse, como parlamentario, por qué razón en Sicilia, después de la unificación de Italia, las cosas han ido de mal en peor. Y su análisis de los daños que han traído a nuestra economía los latifundios y la irresponsabilidad de los grandes terratenientes ha sido decisivo para quienes, después de él, han tratado de corregir esos daños.


  Rico se avergüenza del fascismo y de Mussolini; no lo dice, consciente del deber de los ciudadanos hacia la patria en tiempos de guerra y de su posición en el ejército. Pero no recibió formalmente su título de abogado porque se negó a usar el uniforme fascista. Ahora es militar: a diferencia de muchos de nuestros conocidos, se ha negado a tejemanejes para ser declarado inútil, en casa Sorci un comportamiento tan incorrecto sería inaceptable.


  No sé si viviré lo suficiente para conocer a sus hijos. Pero estoy seguro de que los criará inculcándoles el respeto a la justicia. Rico es un buen chico. ¿Tiene alguna debilidad? Claro que sí, cómo no va a tenerlas. Antes de irse me preguntó si su madre y yo teníamos intención de trasladarnos a la planta noble:


  —En cualquier caso, ¿podría quedarme con el apartamento en el que vivíamos cuando habitábamos aquí…? Lleva vacío desde entonces.


  Cuando habitábamos aquí. Qué delicado es este Rico mío, no ha hecho mención a los meses de infierno con su madre cuando se descubrió que Laura esperaba un hijo mío.


  —¿Tienes algún plan del que quieras hacerme partícipe? ¿Hay alguna novedad? ¿Una mujer? —le pregunto ansioso.


  —No, de verdad…, todavía no, papá. —Y luego suelta, tímido, pero sin sonrojarse—: Es que siento la necesidad de ser independiente.


  Conmovido, lo abrazo.


  —Haré lo que pueda para ayudarte —le digo—. Pero habrá que atenerse a las últimas voluntades del abuelo. —Hago una pausa—. Y, en todo caso, corregirlas con el consentimiento de todos.


  Aun cuando volviéramos de verdad a vivir aquí —ahora que, además, Carlino está a punto de cumplir trece años y por lo tanto Laura se marchará a otra parte—, lo más seguro es que a Margherita no le satisfaga tener a Rico arriba: es su único hijo varón y lo querrá en casa con nosotros, tanto como sea posible, hasta que se case.


  Intento explicárselo a Rico y veo caer un velo de tristeza sobre sus ojos almendrados. No creo que se deba a la muerte del abuelo. Creo más bien que su demanda de independencia tiene que ver con el deseo de traerse a alguna fimmina, si se le presenta la ocasión.


  Mujeres. Vuelvo a mirar la mesa, la miro y nada más, sin atender al murmullo que no cesa. Veo a las mujeres de mi familia. Sé hasta qué punto son dueñas de su destino, claro que lo son, a su manera siempre lo han sido.


  Casi como para componer un cuadro en sí mismo, las Tres Sabias picotean cerezas y observan: no se pierden ni un gesto ni una palabra. La tía Sara dice que papá se ha preparado lo mejor que pudo para su partida, también dice que Elio tendrá que recibir de la familia un regalo considerable:


  —No se lo espera —dice—, pero sabe que todos le estamos agradecidos por haber cuidado de vuestro padre hasta el final, no solo escrupulosamente, sino incluso con devoción. Por otro lado, no era más que un picciotto cuando entró en casa…, me acuerdo muy bien.


  La tía Rachele agacha la cabeza y de vez en cuando la sacude imperceptiblemente, recordando ella también.


  Mientras continúan las conversaciones, me coloco detrás de las tías y les digo en voz baja que voy a necesitarlas para que no haya enredos en la lectura del testamento, y sobre todo para que el futuro de Carlino quede protegido de cualquier intrusión. Noto cómo se eleva de sus vestidos de seda un concierto de fragancias que son, a la vez —incluso al final de este día caluroso y difícil—, una mezcla de jabón, de esencias dulces, plácidas, de ropa interior fresca dejada a reposar entre almohadas de lavanda antes de ser usada. Beatrice recoge el consentimiento de las otras dos, que es un consentimiento tácito, cómplice. Y sé que puedo mencionar también a Laura, que puedo susurrar al oído de la tía Sara: «No puedo vivir sin ella». Ella no dice nada y con severa dulzura pone su mano sobre la mía.


  Laura está sentada con circunspección, deja correr las perlas del collar entre el pulgar y el índice, y escucha; no parece, en este momento, la extraña que a veces se ve obligada a sentirse. Veo una secuencia de reinas, una secuencia de mujeres que han gobernado el mundo. Sé que tendrán cada vez más voz y poder. Y será bueno para todos.


  Por ahora, bastará con ceñirse al código aprobado este año, que asegura la legítima a las hijas también. Serán tratadas como sus hermanos. Sea lo que sea lo que Filippo piense de ello. Ya le noto inquieto, pide que esperemos a que nuestras hermanas emprendan acciones legales contra nosotros. Quiere hacer trampas con las cartas, algo tiene en la cabeza y debo resguardarme de él. Participa en el charloteo, se entromete, lo fomenta, pero, si no me engaño, lo que realmente le importa en este momento es echar cuentas con quienes han venido a visitarnos. Bastaría con preguntarle para conocer con precisión razonable el porcentaje de bienes puestos a salvo de las vicisitudes de la guerra por todos los apesadumbrados que han rendido homenaje a nuestro padre.


  —Salvatore Amenta ha comprado a nombre de su mujer todas las buenas tierras vendidas por algunos idiotas que conozco, convencidos de que están haciendo un buen negocio. —Y aquí Filippo mira a su alrededor, reclamando nuestra atención—. Dentro de dos años el papel moneda no será más que papel, papel que solo valdrá para el fuego, y en su lugar tendrá olivos y fragantes plantaciones de cítricos.


  A Filippo le gusta hablar de dinero, tal vez le entren calores cuando habla de eso, y los calores aumentan si piensa en nuestro padre.


  Ahora se inclina hacia delante y le da un mordisco a su genovese, haciendo llover migas de pastaflora en el plato. Maria Teresa lo mira con satisfecha compasión.


  ¿Y Andrea? ¿Dónde está? Al final lo veo, en una esquina cerca de la ventana, al otro lado de la habitación, ligeramente inclinado hacia delante. Se ha llevado los brazos al pecho, pero no le veo las manos.


  Me acerco. Le pregunto qué está haciendo. Parece espabilarse, salir de sus pensamientos. Se vuelve hacia mí y me muestra sus manos ahuecadas, como si contuvieran algo frágil.


  —Lo tengo —dice.


  Y ahora sé que ha logrado atrapar al abejorro, oigo sus zumbidos dentro de las hermosas manos, guardianas, carceleras. Sonríe, se acerca a la ventana, hace ademán de liberar al prisionero, pero luego cierra, con un gesto seco, las palmas. Se asoma a la calle y se deshace del insecto ejecutado.


  Segunda parte
Diciembre de 1942 – agosto de 1953
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  Del diario de Mariolina Sorci


  ¡Puaj! ¡Otra Navidad en Palermo!


  Antes de la guerra íbamos a Camagni, donde en la noche del 24 de diciembre la familia presidía la misa del gallo en la Madrice, frente al palacio, en la plaza del pueblo. La presidíamos de verdad: la iglesia estaba llena de gente y los gaiteros, junto al pesebre, esperaban a que entráramos para tocar «Tu scendi dalle stelle» y «Astro del ciel».


  También en el zaguán de nuestro palacio se instalaba un belén. Un belén magnífico gracias en parte a las figuritas de los artesanos de la zona —que eran de terracota recubiertas con finas capas de arcilla de colores— y en parte a las adquiridas en Nápoles: marionetas cubiertas con telas, a veces preciosas, que resultaba difícil imaginar cómo habían podido ser bordadas con tanta habilidad. Y además estaban las luces. Don Vito era el encargado de distribuir velas de cera por todo el paisaje del belén, y en cuanto se ponía el sol las encendía una a una, extendiendo con paciencia el asta del encendedor hasta en los puntos más alejados. Los aldeanos venían por la tarde a ver nuestro belén y a escuchar la novena. El verdadero espectáculo empezaba cuando se encendían los cabos escondidos. Carlino y yo los mirábamos desde arriba, desde los balcones internos de la escalera frente a la garita: el belén era maravilloso y los habitantes de Camagni habían montado una especie de tarima para admirarlo con toda tranquilidad, con sillas y tronas.


  Al final de la novena, la familia repartía mustazzoli y buccellato: galletas y roscón navideño relleno de frutos secos.


  ¡Qué bonita era la Navidad en el pueblo! Aquí en Palermo, en cambio, me aburro. Y además está la guerra. Por la noche se oye cómo pasan los aviones y cómo caen las bombas. Aquí también han montado un belén, pero es una cosita de nada comparado con el de Camagni.


  Ahora escribo, en lugar de afligir a mi madre. Ella dice que, cuando los tiempos son tristes como ahora, escribir ayuda: escribir la consoló mucho durante el duelo por su primer marido, «víctima de la guerra de África y de la ambición del Duce», eso es lo que dice.


  Tengo casi once años y asisto al instituto del Sagrado Corazón de Jesús, en piazza Camporeale. Soy la única hija de Filippo Sorci y de mi madre Stefania Rizzo, que eran viudos cuando se casaron. Tengo dos hermanos por parte de mi padre, Enrico y Luigi. Son mayores, tienen veintidós y veintiún años. Mi padre no quería volver a casarse porque tenía miedo de que Enrico y Luigi —que entonces eran picciriddi— se sintieran arrinconados, que pensaran que se había olvidado de su madre y que solo se haría cargo de su nueva mujer y de los hijos que tuviera con ella.


  Pero luego mi padre conoció a mi madre y cambió de opinión. Cuando la vio, la quiso de inmediato porque era muy hermosa, y me cuenta que se le apareció así, «con un cuerpo de Venus y un pelo rubio que parecía seda». Me gusta que me hable de cómo se conocieron. Mis abuelos se la dieron a él, al tercer hijo del barón Sorci, porque se decía que los Sorci eran muy ricos, y ella solo recibía la pensión de viuda de guerra y había tenido que volver a casa de los abuelos. Había estudiado para maestra, pero no se dedicó a dar clases como mi abuelo Luigi, sino que ayudaba a sus hermanos y a su hermana a criar a sus hijos.


  El mejor momento para hacerle preguntas a mi madre es cuando está bordando al lado de la ventana. «Yo llevaba una vida carente de pasiones, pero llena de amor por los sobrinos y la familia», me dice con una sonrisa melancólica. «Luego, en una boda, tu padre me vio». Y en ese momento se le ensancha la sonrisa. Mi madre agacha la cabeza y sigue con su tarea.


  —¿Y te quiso para él?


  Sí, la quiso porque era muy hermosa y porque necesitaba una esposa que cuidara de sus hijos huérfanos, tanto era así que al principio no quería más hijos.


  —Pero luego viniste tú —me dice siempre mamá, dándome un beso en la nariz, nuestro beso secreto—. Tú eres mi alegría, y él, ya lo sabes, te adora.


  Acabé llegando yo, pero hicieron falta tres años para convencer a mi padre. Nunca entendí realmente qué era eso de «convencer», pero así se dice en la familia: convencer. Fue la tía Caterina, mi madrina de bautismo, la primera en mencionar esa «convicción» en uno de sus relatos. Ella se sabe todas las historias familiares de los Sorci —entró en la casa hace muchos años, porque el tío Ludovico fue el primero en casarse— y le gusta contarlas. Vivimos en el mismo edificio y yo entro y salgo de su casa como si fuera la mía. Cuando bordo junto a ella y mi prima Rosarietta, que ya está casada, aunque no tiene hijos, la tía habla muchísimo, y al final siempre acaba diciendo:


  —Bedde mie, recordad que las hijas valen tanto y más que los varones. Hoy en día, si queréis podéis estudiar e incluso trabajar, y además sois vosotras quienes cuidaréis a los padres ancianos… ¡De una nuera no puede esperarse que haga ciertas cosas! Aunque yo a mi suegra la quise y la respeté como si fuera su hija. —Luego clava la aguja en la tela, nos mira directamente a los ojos y declara—: Mater semper certa est, pater numquam, decían los antiguos romanos. ¡Solo los hijos de las hijas son, sin ningún género de duda, sangre de tu sangre!


  Me gusta escribir. Pero a veces me doy cuenta de que los recuerdos se mezclan y de que el verdadero orden no es el de los hechos que se me vienen a la cabeza. Otras veces tengo ganas de describir una cara o, mejor dicho, no una cara sino la expresión que tenía impresa en ella en determinado momento, y me resulta difícil.


  Cuando mis hermanos se fueron al ejército, sentí mucho su ausencia. Una tarde, cuando tenía nueve años, estaba bordando con mi madre en el balcón; le pregunté por qué no me habían dado un hermano o una hermana con quien jugar. Mi madre habla poco y nunca por impulso. Esta vez, en cambio, respondió de inmediato, con los ojos en el bastidor, mientras el sol de la mañana resplandecía con fuerza sobre nosotras y sobre el lino blanco de nuestro bordado:


  —Tu padre no quería más hijos. Él ya tenía a tus hermanos, fui yo quien quise una picciridda… ¡Y luego viniste tú! Y nos hiciste felices. —Me miró: tenía los ojos tristes. Volvió a bajar los párpados, despacio, como si sus pestañas quisieran acariciarme, y volvió al bordado—. Me llevó tiempo convencerlo de que me hacía falta un hijo… —La escuché murmurar, como si hablara sola. Y repitió—: ¡Y luego viniste tú!


  —¿Y cómo lograste convencerlo?


  Mi padre es bastante mandón, cumannero, y muy terco, por eso yo sentía curiosidad por saberlo. Pero mi madre no quiso decir nada más.


  Y así volví al «convencer» de la tía, volví a ese pequeño misterio que el «convencimiento» contenía, como una joya en un estuche que no se puede dejar abierto.


  Lo que sé seguro es que mi padre me adora y me mima, pero no me da libertad. Y que mi madre es una verdadera santa por aguantar sus vuciate, los gritos que da.


  Enrico y Luigi me quieren mucho, y yo también los quiero. Ambos son soldados, aquí en Sicilia, pero no en Palermo; ha sido mérito de papá, que gracias a sus conocidos ha logrado que se queden en nuestra isla.


  Carlino dice que la gente se casa por gusto y por costumbre. Porque es necesario hacerlo y porque es bueno hacerlo. Me parece que lo entiendo, pero no sé exactamente por qué «es necesario» y por qué es «bueno». La verdad es que me gustaría saberlo.


  Los placeres, no hace falta decirlo, es bueno disfrutarlos y dárselos a los demás. Cuando mamá y yo preparamos postres en la cocina, solas, por la tarde, mientras las personas del servicio descansan, las dos trabajamos con gusto, para disfrutar nosotras —nos divertimos amasando, mezclando, decorando—, pero también para que disfruten los demás, y nosotras también, cuando nos comemos esos dulces. ¿Qué hay de malo en disfrutar de estos placeres? «La codicia y la glotonería son un pecado», dice el padre Parisi. Me lo repitió muchas veces el año pasado, cuando el abuelo quiso anticipar mi confirmación y la de Carlino; le había entrado miedo de que el enemigo desembarcara en Sicilia y quería que nuestra confirmación fuera un momento de alegría y serenidad para todos.


  En cuanto a la costumbre —pero Carlino también usó otra palabra más misteriosa: «conformismo»—, no la entiendo bien. Para mí significa comportarse como los demás. Y en el colegio, por ejemplo, lo correcto es comportarse como las demás compañeras. También en la mesa y en la iglesia. Yo en muchas cosas de la religión no creo, empezando por lo de la hostia que se convierte en el cuerpo de Jesús. Tampoco mi padre cree en eso; pero él no cree en muchas otras cosas de Dios y de los santos. Lo entendí por mi cuenta, además una vez le oí hablar con sus hermanos y decía que la Iglesia no tiene nada que enseñarnos, que a Dios y a los santos se los inventaron porque así pueden mandar mejor.


  En la mesa debemos comportarnos con buenos modales, exactamente como lo hacen los demás. Con los extraños e incluso en familia hay que hablar bien del Duce también, en todas partes. Todos lo hacemos. Duce, nos enseñaron en la escuela, significa «condotiero», es decir, que el Duce nos guía, y si nos guía sabrá bien adónde quiere llevarnos a todos y por qué. El Duce tiene una cara cuadrada. He visto muchas fotografías suyas. En el periódico, pero también en letreros por la calle. Encima de ellos estaba escrito Dux, que es una palabra latina.


  Carlino dice que es necesario casarse, que es un placer y una costumbre, pero para hacerlo como es debido hay que casarse con gente como nosotros, sicilianos que posean tierras y minas.


  Mi padre no fue «conformista» al casarse con mamá, ella no era rica. Se casó por amor, eso me cuenta ella con un pequeño suspiro, y eso me gusta. Yo también quiero casarme por amor, mejor dicho, por pasión: oigo muchas cancioncillas románticas que me gustan a rabiar. Es muy bonito ser hija del amor.


  Según Carlino, en cambio, nos casamos para tener hijos, no por amor. Pero que la gente puede amarse aunque no tenga hijos. Me dice que el papá pone una semilla en la mamá. Hablamos, los dos, de esas cosas, somos más que hermanos, somos idénticos en nuestra forma de pensar y estamos unidos el uno al otro como los gemelos siameses que vimos una vez en una revista ilustrada. Pero el tío Cola nos llama Cástor y Pólux. Si pudiera elegir, preferiría ser Cástor, que domaba caballos.


  Sin embargo, eso de la semilla yo también me lo sé, la semilla pasa de la boca del papá a la de la mamá, cuando se besan. También sé que la semilla es una pastillita que flota en la saliva. Me lo ha dicho Luisa, una compañera mía, me explicó que por eso una chica que se deja besar en la boca ya no es una chica decente: ¡podría tener un bebé! Y por esta razón, los novios oficiales no deben besarse en la boca, nunca. La semilla podría salir accidentalmente de la boca del novio.


  Carlino me corrige, dice que la semilla no sale por la boca, sino por la pilila. Sale por instinto y por ímpetu, no solo por amor y pasión. «Como los animales», me dice. Eso fue lo que dijo, pilila. Yo era la primera vez que lo oía. Estuvimos discutiendo. Yo no me lo creo; tal vez, pensándolo mejor, salga la semilla del ombligo del papá cuando se restriega con el de la mamá. Una vez, cuando era pequeña, se lo vi hacer a mamá y papá en la cama. Me había despertado una pesadilla y corrí a su habitación. Pero me detuve detrás de la puerta, porque oí unos ruidos extraños. Luego abrí la puerta muy despacio: papá estaba desnudo encima de mamá, se frotaban los ombligos, estoy segura. Tuve miedo y volví a mi habitación.


  Carlino y yo tenemos permiso para pasear solos, aunque uno de los guardas del abuelo siempre nos sigue, a distancia. Desde que Rico se ha ido de soldado, Carlino echa de menos el paseo que daban después de comer. Copiaron el de sus padres, el tío Cola y el tío Andrea. A veces Carlino me pide que salga con él. Nuestro destino favorito es el Jardín Botánico, junto a Villa Giulia. Nos sigue a distancia uno de los guardas del abuelo que se han quedado en Palermo, pero no nos importa. A veces, en el camino de regreso, nos compra un helado.


  Hay fuentes, avenidas y muchas plantas, cada una con su propio nombre escrito en un letrerito. A mí me parece un parque muy grande, y no un jardín. Nunca está abarrotado porque tienes que pagar para entrar, a menos que seas gente canusciuta, conocida. El abuelo da dinero al Jardín Botánico, para mantenerlo en funcionamiento, por lo tanto basta con que nuestro guarda haga un gesto a los cuidadores, y Carlino y yo entramos gratis.


  «Palermo es la capital de una isla, pero ya no aislada, una ciudad que se ha convertido en una ciudad del mundo a través del mundo de las plantas». Esta cantilena me la he inventado yo —me gustan los trabalenguas, los acertijos y los juegos de palabras—, y aunque sea inventada, dice la verdad: en el Jardín Botánico hay plantas que vienen de todo el mundo. Carlino y yo siempre pasamos por el cerro del Dracaena draco. DD. Muchas plantas y muchos árboles tienen un nombre doble, pero pocos tienen la misma doble consonante: ya por eso se entiende que el Dracaena draco es un árbol importante. Tiene un tronco grueso y macizo, del que salen muchas ramas en forma de uve que componen un paraguas perfecto. En lo alto de las ramas hay penachos de flores blancas con un poco de amarillo, que recuerdan a las campanillas: parecen los buqués que se regalan a las debutantes, pero diez veces más grandes. El Dracaena es particular por dos razones. La primera es que sus flores son hermafroditas: cada flor es mitad varón y mitad hembra y no necesita de insectos para la polinización, lo hace todo por sí mismo. La segunda es que, si se corta el tronco, la savia en contacto con el aire se oxida y se convierte en una especie de cristal de un precioso color rojo. De los cristales se obtiene luego una resina que se usa para preparar los colores de los pintores, y creo que los pintalabios de las mujeres también. Me lo ha explicado Carlino.


  Y luego está el paseo de los árboles de la lana. Su nombre científico es Chorisia speciosa: CS, como Carlino Sorci. Son árboles de color gris claro con un tronco verdaderamente extraño: muy altos y robustos, su parte inferior tiene forma de bummulo, de tinaja, en la que recoge agua para los meses de sequía, como una cisterna. Son muchas y muy bonitas las speciosas a ambos lados del paseo, como sacerdotisas vestidas de celebración. Tienen la corteza llena de grandes espinas puntiagudas: ningún animalillo puede encaramarse a él, para ver el panorama desde lo alto o comerse las hojas. De hecho, las bayas no son comestibles: en el interior, en lugar de pulpa, hay una fibra seca, blanda y muy cara, que se utiliza, de ahí lo de la lana, para rellenar almohadas y colchones. Carlino es un auténtico pozo de ciencia, pero no se da aires: de hecho, cuando le pregunté cómo sabía lo que había dentro de los colchones, me dijo que lo sabe solo porque ese árbol es originario de Brasil, donde vive su abuelo Antonio. A pesar de que no haya conocido nunca a sus nietos sicilianos, es evidente que ese abuelo piensa en ellos de vez en cuando, porque le mandó a la tía Laura un enorme fardo de relleno vegetal para sus camas. Me parece una idea muy considerada. Ese abuelo Antonio debe de ser simpático, aunque de él nunca se hable en casa: en la carta que acompañaba al fardo escribía que en Brasil este árbol se llama palo borracho, pues lo que a mí me parece un bummulo, a los brasileños les parece una frasca de vino.


  Carlino confía en mí, y solo en mí, en la familia. Él es el hermano mayor que yo hubiera querido, un hermano mayor mío de verdad, no como Enrico y Luigi; y yo tal vez sea para Carlino la hermanita que no ha tenido, dado que su hermana Matilde es mayor, tiene dos años más que él.


  Una tarde caminábamos por la avenida de los árboles borrachos. Sobre nosotros, los pájaros gritaban como enloquecidos, luego, de repente, hubo un gran silencio. Nos miramos perplejos, como si esa magia fuera para nosotros, y nos sentamos en un banco muy muy largo y muy muy alto, tanto que parecíamos perdidos en un cuento de hadas en el que todo crecía y los protagonistas seguían siendo lo que eran, es decir, niños. Como Alicia en el país de las maravillas. Y fue entonces cuando Carlino me dijo una cosa extraña que le pasó en la casa del profesor que le da clases particulares de matemáticas, en Albergheria.


  El bombardeo había comenzado temprano ese día, por sorpresa.


  —Desde la ventana podíamos ver caer las bombas luminosas. Estaba temblando, no podía concentrarme. Tenía miedo.


  —¿Por qué me cuentas esto? —pregunté con impaciencia.


  —¿Recuerdas que este verano hablamos de amor entre varones y entre hembras?


  Respondí con un vago «sí», estaba avergonzada.


  —El profesor me llevó al piso de abajo —continuó él—, a una especie de chiscón, un verdadero refugio casero: un sofacito, una mesa y dos sillas, una lámpara de aceite, velas, un cántaro cubierto y un perchero. Una raya de luz bajaba de una rendija protegida por un cristal. Nos sentamos en el pequeño sofá. Yo levanté los ojos y vi fotografías de hombres desnudos en el techo, clavadas con chinchetas. Muchas. Me sentía incómodo. —Carlino hizo una pausa, titubeando. Luego continuó—: Las bombas parecían caer muy cerca. Todo temblaba. Luz-oscuridad-luz. No sé qué ocurrió, ni cómo, pero me encontré entre los brazos del profesor, que me besaba una y otra vez. —Carlino guardó silencio—. Fue muy bonito —dijo luego, en voz baja—, era la primera vez.


  No supe qué decir. Yo no habría podido comportarme como él, me da un poco de impresión, y además tal vez para las mujeres la cosa sea diferente.


  Sin embargo, una noche de bombardeo anunciado bajamos en masa a los almacenes subterráneos, que se habían convertido en refugios antiaéreos: luego no hubo bombas en realidad, pero Carlino y yo permanecimos muy cerca, cada vez más abrazados a medida que el miedo a las bombas se alejaba y daba paso a otro miedo, más sutil y más suave, el de los cuerpos pegados el uno al otro. No nos soltábamos, todo lo contrario, Carlino me pasó el brazo por los hombros y me estrechó contra él, cada vez más fuerte. «¿Esto es lo que te hacía el profesor?», le pregunté. Entonces tomó mi mano y la metió dentro de sus pantalones. No sé lo que sentí, pero sentí algo. Después nos llamó la tía Caterina.


  —Cuando sea mayor, quiero conocer el mundo —le digo a menudo a Carlino—, nunca he salido de Italia, y de Italia solo conozco Nápoles y Roma. Me gustaría ir a París…, estudiamos francés en el colegio.


  —Yo, en cambio, quiero ir a dos lugares muy lejanos. Primero a África, a la África negra, para ver las cataratas más grandes del mundo. He leído en un libro que allí los pueblos se organizan en pequeños grupos familiares, no hay naciones como la nuestra: viven en armonía y nunca tienen guerras, como sucede en cambio aquí entre nosotros. No conocen a Jesucristo y tienen solo dos estaciones: la de las lluvias, que dura dos meses, y el verano, los otros diez. Además, no saben leer ni escribir y no tienen ropa: van siempre desnudos, cubiertos tan solo por tatuajes. Se alimentan de caza y de lo que pueden cultivar. El jefe de la aldea actúa como rey, sacerdote, médico y juez. Sus casas son chozas de ramas y hojas, y las aldeas se encuentran en medio de la sabana.


  »¡Y luego quiero ir a América! Me gustaría mucho vivir allí: Nueva York, California, las Montañas Rocosas… Quisiera conocer los Estados Unidos por entero. Se convertirán en el país más rico e importante del mundo. Los estadounidenses son lo contrario de los africanos, proceden de muchos países diferentes, todo es una mezcla de religiones y pueblos. Los negros, descendientes de los esclavos, cantan y tocan maravillosamente. Hay un cantante llamado Nat King Cole. ¿Quieres oírlo alguna vez?


  Me fascina, Carlino. Sabe lo que quiere y sabe mucho sobre el mundo. Yo, en cambio, soy muy ignorante. En el colegio voy regular. Él, sin embargo, además de quererme, consigue que me imagine el mundo y las cosas que no sé. Sinceramente, nunca había pensado en irme a África o a América. No hace mucho, sin embargo, conocí a un abogado estadounidense: volvía del colegio y vi a papá sentado a una de las mesas al aire libre del bar Luce, con ese señor de lo más peripuesto. Papá me llamó y me senté con ellos. Me tomé una iris como las que estaban tomándose ellos. Mientras me comía el dulce, miraba a ese señor tan guapo, y de mirada firme: tenía aspecto de ser un hombre importante, había algo en él que en parte me gustaba y en parte me asustaba. «Mariolina», me dijo mi padre, «este es el abogado Peppe Vallo, viene de América». No sabía qué decir, pero de inmediato pensé en Carlino: tal vez el abogado tuviera algún pariente en Nueva York o en las Montañas Rocosas que pudiera acoger a mi primo.
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  Dice Rico Sorci


  Hago un gesto a Elio para que abra las contraventanas, el reloj de la pared opuesta da las ocho. Acaba de entrar con la bandeja del café, la deja sobre la mesilla de noche y se acuclilla a los pies de la cama, acurrucado en el taburete que guardaba en la habitación de mi abuelo. Desde que volví del hospital militar ha asumido la tarea de cuidarme, y se subió el taburete por las escaleras, a la chita callando, sin pedir permiso a nadie.


  Mi padre me contó que, cuando se enteró de que pasaría el final de mi convalecencia en casa, Elio solicitó hablar con él en privado. Siempre deferente y respetuoso, le dijo: «A ’u baruneddu, del baroncito me encargo yo, Vuecencia puede estar tranquilo». Dicho y hecho. Sin preguntar.


  Sé que hubo una pelea entre mis padres, y al final se salió con la suya Elio, el manso Elio. Ahora me encuentro bien y ya no me harían falta sus atenciones, pero no me atrevo a decírselo. Sería cruel. Lo observo aún medio dormido, sentado al borde del taburete, listo para incorporarse sobre sus piernas cada vez más torcidas. No le he pedido que se lleve ese taburete a su sitio, en la antecocina. No tiene la menor importancia que desentone con la elegante suite color miel de Ducrot, la tienda de decoración más famosa de Palermo, que amuebla mi habitación; y, por otro lado, Elio no se sentaría nunca en las sillas reservadas a los baruna.


  Ahora me está mirando. Sé que está pensando en mi abuelo, a quien me parezco. Estuvo siempre a su lado, como un soldado, recibió órdenes para que su muerte se convirtiera en una cita preparada, organizada, impecable, y ahora recibe órdenes mías para que yo, al contrario, olvide la muerte: veo en sus ojos que mi abuelo y yo somos equiparables, tal vez nos vea tendidos como ciertas estatuas de capitanes en sus tumbas, uno junto al otro, uno difunto y el otro renacido. A veces me llama con el anticuado «Voscenza», pero más a menudo con el más cariñoso «Voscè», que reservaba para mi abuelo cuando estaban solos.


  Hace tiempo que estoy aquí, más huésped que amo. La cuestión hereditaria es difícil de resolver, pero mi padre hizo todo lo necesario para que yo me quedara en el palacio, precisamente para que Elio pudiese estar a mi servicio, como si el abuelo todavía estuviera aquí y las costumbres fueran las mismas de siempre, y como siempre respetadas.


  Fuera, el mundo tiembla. Las fuerzas enemigas siguen bombardeando el estrecho, Reggio y Messina. Se sienten tan seguros de ganar que atacan incluso durante el día.


  Palermo ha sufrido sesenta y nueve incursiones. Los bombardeos del 18 de abril y del 9 de mayo han sido los más desastrosos. El 18 de abril, las bombas cayeron en el refugio de piazza Sett’Angeli, cerca de la catedral, y cientos de mujeres, niños y ancianos quedaron enterrados bajo los escombros; el 9 de mayo, dos ataques distintos de aviones Liberator se cobraron más de tres mil muertes. No sabemos el número exacto, los cuerpos nunca fueron recuperados.


  Messina ha sufrido cincuenta y ocho incursiones, pero ha sido la ciudad más martirizada por su posición estratégica: solo en los primeros seis meses del año, 2056 toneladas de bombas. Reducir Messina a mess, habían dicho los «Aliados». Y yo estuve allí, mientras el mess, el desastre prometido por los aliados, se convirtió en una terrible realidad.


  Mi guerra empezó en junio y en junio ya había terminado.


  Habíamos llegado a Messina en tren, todavía funcionaba la línea de Palermo. Parte de las fuerzas armadas habían sido desviadas al sudeste de Sicilia, entre Gela y Siracusa, y otra parte al nordeste. El ambiente entre los soldados seguía siendo insólitamente febril. Yo sentía entre mis hombres la ansiedad por el choque, se habían dejado seducir por la propaganda de la victoria fácil, eran jóvenes dispuestos a inmolarse casi con alegría. Yo no, siempre he sentido en el rigor de la vida militar una respuesta al desorden y al caos, siempre he considerado mi eficiencia como un servicio prestado al Estado. Aún estaba demasiado generalizada la fascinación del uniforme, el gusto por la marcha militar, por el desfile. Yo mismo había participado en muchos desfiles, pero incluso estos, leídos con cierta lógica, eran la manifestación sensible de una vida organizada según reglas precisas y de una inflexible disciplina que luego se revelaba en la escenografía de la marcha. Vivíamos en un régimen al que teníamos que adherirnos sin discutirlo, pero yo seguía pensando que el ejército —cuando llegara el momento— debía defender la patria, la patria que pertenecía al pueblo, y no a un partido.


  En el tren de Messina oía las fanfarronadas de esos chicos y se me encogía el corazón. Me aparté con un suboficial y traté de explicarle que no se produciría un verdadero choque. Debíamos temer los ataques aéreos, porque la Luftwaffe no bastaría para contener el ataque aliado. Le dije que Messina, Reggio y todo el estrecho eran un objetivo precioso para nuestros enemigos, pero que no habría un combate al estilo tradicional. El suboficial me miraba a mí, miraba el mar por la ventana, o tal vez solo estuviera pensando en el rostro ovalado de una mujer. A mí también me importaba el uniforme —tenía que estar siempre en orden, limpio, perfecto, los botones relucientes—, pero apenas podía reconocerme en la frivolidad de moribundo de ese chico que debía transmitir órdenes, comunicar autoridad, guiar a hombres armados hacia la oscuridad de un enfrentamiento que nadie sabía cómo se iba a librar.


  Esta guerra no es un paréntesis, esta guerra es una catástrofe. ¿Es posible que sean tan pocos los que se den cuenta? Cuando mi madre se aferraba a mis hombros para impedir que me marchara, no entendía que lo que estábamos viviendo era una comedia antigua como los poemas homéricos. Cuando mira con odio a la tía Laura, no entiende que mi padre ha decidido ya desde hace demasiado tiempo de quién es su corazón.


  Debería haber estado más cerca de él, mucho más de lo que estuve durante los últimos permisos.


  En la guerra se mata. En esta guerra en Sicilia, donde no ha habido ejércitos ni ha habido combates, todo el daño ha venido desde lo alto: bombas inglesas y bombas estadounidenses han caído día y noche, sistemáticamente, sobre los puertos, sobre los ferrocarriles, sobre las calles de las ciudades y sobre los aeropuertos. Nosotros, los soldados del Eje, solo hemos matado a los puvirazzi hambrientos que entraban a robar en las casas que habían abandonado quienes habían corrido a los refugios, o que rebuscaban entre las ruinas ignorando la orden de salir al descubierto, con las manos en alto. Solo disparábamos para intimidarlos, pero a veces alguno se dejaba el pellejo. Eran pocos, todos hombres.


  Después de los bombardeos nos uníamos a los civiles y buscábamos a los supervivientes. He visto demasiados cuerpos destrozados por las bombas, demasiadas madres muertas estrechando a sus hijos contra sus pechos, demasiadas familias entre los escombros, y muchas otras cosas que prefiero olvidar.


  He olvidado muchas cosas en mis veinticuatro años de vida. Una cuestión de supervivencia. Y mis hermanas también.


  El matrimonio de mis padres fue diferente de otros matrimonios concertados, en los que las necesidades, expectativas e inclinaciones de los futuros cónyuges se tomaban en consideración y se valoraban.


  No tengo recuerdo de ninguna caricia fugaz, de ninguna sonrisa, ni siquiera de una sola mirada cariñosa entre ellos. Estaban casados, claro, pero llevaban vidas separadas. Mi padre solía ir a menudo al campo y a Camagni, el pueblo del que los Sorci han sido alcaldes durante generaciones y, recientemente, podestá. Y cuando estaba en Palermo, aunque oficialmente compartiera el dormitorio con mi madre, dormía a menudo en el sofá cama del despacho, que era a todos los efectos su habitación. Todos los días los Sorci —el abuelo y sus cuatro hijos varones y sus respectivas familias— almorzaban y cenaban juntos en la planta noble, y todos los días, después del almuerzo, papá y el tío Andrea, su hermano menor, salían a dar un paseo. Solos. Mi madre pasaba más tiempo con la tía Laura que con sus otras cuñadas. Nosotros jugábamos con los primos. Esa era nuestra vida.


  Mi abuela murió antes que el tío Andrea y la tía Laura se casaran, y mi madre, como esposa del primogénito, había asumido la tarea de ayudar a la tía a manejarse en la complejidad de la casa Sorci. La boda de los tíos se celebró en 1924: yo tenía cinco años, pero aún recuerdo el aroma a incienso y a rosas y el destello de las velas en la iglesia de Santa Ninfa dei Crociferi, con la tía, misteriosa detrás del velo, que avanzaba por la nave central del brazo de un primo de su padre.


  La tía Laura sigue siendo muy hermosa hoy, es de imaginar cómo debía de serlo a los veinte años. Siempre sonriente, siempre amabilísima. Bajaba a nuestra casa todas las mañanas a tomar el segundo café, la veía charlando con mi madre en la sala de estar, con la tacita en la mano. A última hora de la mañana se iban a dar un paseo por via Maqueda, para ver los escaparates y hacer algunas compras; por la tarde volvían a verse en casa de una u otra, pero más a menudo en la nuestra, para bordar y tomar el té, un ritual que introdujo mi tía y que a mi madre le gustaba mucho.


  La tía Laura era la única nuera noble del abuelo, su padre era el marqués De Nittis: mi madre disfrutaba mucho cuando salía con ella y la tía le presentaba al príncipe de Aquí o le hacía conocer a la duquesa de Allá. Luego les contaba esos encuentros, con todo lujo de detalles, a las demás cuñadas y a sus amigas.


  Cuando la tía tuvo un niño quiso llamarlo Antonio. Mi abuelo ya tenía dos nietos que llevaban su nombre —sin contar a Enrico Merlo, el hijo de la tía Maria Teresa— y ella quería rendir homenaje a su padre: se había ido a vivir a Brasil, por cuestiones personales de las que ella no hablaba nunca, pero que no se intuían como muy honorables, y se temía que hubiera desaparecido en el Amazonas. Dos años después nació otro varón, pero nació muerto; mi madre estuvo muy próxima a la tía, la instó a mantenerse ocupada, a reanudar el bordado, a subir a la terraza con Antonio en lugar de dejarlo solo con la niñera.


  Comprendí, por lo poco que decían mis padres y por lo mucho que murmuraba el personal de servicio, que el tío Andrea no se portaba bien con la tía Laura. A menudo le levantaba la voz. Más tarde me enteré de que no solo levantaba la voz, sino también la mano: contra la tía y, a veces, incluso contra Antonio. Y no soportaba oír llorar a Matilde, que había nacido mientras tanto. La tía bajaba a menudo a nuestra casa con los ojos hinchados, Antonio de la mano y la picciridda en brazos. Rosamaria, Carmela y yo nunca habíamos recibido gritos o pescozones de nuestro padre. Siempre nos ha querido, por más que no se ocupara de nosotros. Mamá, en cambio, era un asunto completamente diferente.


  Recientemente, durante mi primera convalecencia, merced a la fiebre, merced al silencio que Elio se preocupaba por crear a mi alrededor, me visitó un mal recuerdo, un rapapolvo de mamá que se me ha quedado clavado en la memoria.


  Era el invierno de mis once años, hacía poco que habían terminado las vacaciones navideñas. Era, para ser precisos, el 12 de enero: durante años, en lo sucesivo, cada vez que caminando por viale della Libertà, me cruzaba con la calle que se llama así, via XII Gennaio —fecha del inicio de la revuelta de la ciudad de Palermo contra el Gobierno borbónico, en 1848—, sentía una especie de malestar, que no lograba ahuyentar.


  La tía Caterina me había llevado al cine Modernissimo con Enrico y Mario para ver a Buster Keaton. Después del pase, el tío Ludovico esperaba a los primos para reparar juntos un reloj en lo que llamábamos el taller, la gran sala de las calderas donde él y el tío Andrea trajinaban con alicates y martillos. Entonces la tía, en lugar de quedarse sola en su casa, se vino a la nuestra. «Margherita, ¿me ofreces una taza de té?».


  Esos días, mi madre estaba tensa, pero pareció alegrarse de tener compañía. Me mandó a buscar a mi padre:


  —Dile que ha venido la tía a tomar el té. La tía Caterina.


  Y luego insistió en que me sentara con ellos a comer las galletas de almendras.


  —¿Qué tal, os ha gustado la película? —preguntó después de haber llenado las tazas y servir a la tía y a papá. Y luego, sin esperar respuesta—: Caterina, ¿le has contado las novedades a Rico?


  La tía levantó la taza con un gesto de vacilación. Parecía asustada, ella, que no le tenía miedo a nada ni a nadie. Se tomó un sorbo de té y se marchó.


  —Rico, ¿sabes lo que ha hecho tu padre? —prosiguió mi madre en tono despreocupado.


  El bocado se me quedó en la garganta. Hice gesto de que no, sacudiendo la cabeza. Miraba a mi padre, mi corazón latía con fuerza. Impasible, tomó un sorbo de té, nos miraba como si estuviéramos lejos de él, muy lejos, perdidos en la distancia que nos separaba.


  Decidí que yo también seguiría masticando.


  Mi madre, con los ojos llenos de lágrimas, las mejillas ardiendo de ira, no dejaba de repetir:


  —Tu padre. —Y luego—: ¡Tiene otra mujer! ¡Tu padre tiene otra mujer! —Era un río en crecida. ¿Quién podía detenerla? Estaba esa otra mujer que se le subía por la garganta y ella me la escupía a la cara. Me la escupía a la cara a mí. No pude soportar las brasas de su mirada. Me arrojé sobre las galletas, me atiborré de galletas de modo que su voz me llegaba amortiguada, como si tuviera los oídos llenos de agua—. Y esa mujer, ¿sabes? ¿Sabes quién es? —Se me acercó, estaba casi cara a cara, hubiera podido abofetearme y en cambio repitió—: ¡Adivina! ¿No te apetece adivinar quién es esa mujer…? ¿No…? ¡Es la tía Laura! —gritó al final, sollozando—. ¡Es ella!


  Solo entonces mi padre se puso de pie, dio un fuerte golpe en la superficie de la mesa y zanjó el asunto con un «Ya basta» que no admitía réplicas.


  Afortunadamente, vomité en ese momento.


  Desde entonces mi padre ha tenido un solo amor: la tía Laura, a la que ha sido fiel durante el resto de su vida.


  A pesar del acuerdo con las Tres Sabias, además de a su marido, mi madre ha perdido el respeto de su hijo.


  Con la muerte del abuelo, todo ha cambiado. Los Sorci nos hemos quedado solos frente a quienes, desde dentro o desde fuera, quieren echar mano a lo que queda de la familia.


  Cada vez que hablo con la tía Laura siento una cercanía que, ciertamente, no puedo explicar, pero que es fuerte, y que, en el fondo, está ligada al cariño que siento por Carlino; somos diferentes, pero en sintonía, siempre. En verdad somos muchas cosas diferentes y somos todas a la vez. Hermanos. Hermanos de sangre por parte de padre, pero hermanos que se miran a través de la geometría desequilibrada de padres que, como nosotros, también son hermanos. Pero solo uno de los dos ha interpretado, para Carlino, el papel de padre institucional. Al igual que nuestro padre y el tío Andrea, nosotros también nos dábamos caminatas agotadoras, solo que habíamos elegido el paseo marítimo. Estábamos y seguimos constreñidos en un juego de espejos donde a veces nos cuesta reconocernos, aunque ello no nos ha impedido madurar un cariño bien arraigado, profundo. Carlino es todavía demasiado joven, pero ya está bastante expuesto a los oblicuos afectos de la familia, al estar hecho él mismo de una sustancia porosa y permeable, que hace que sucumba a los torpes juegos de mi madre. Mi madre, su madre. Dos mujeres muy diferentes, un hombre en común. Ambos deberíamos excluirnos de esa enredada maraña. Él lo logrará. Sé que Carlino lo logrará.


  Los Sorci son un mundo de viejos, un montón de historias que vienen de demasiado lejos para poder liberar las energías necesarias con las que mirar al futuro. Y a propósito de esa perspectiva, veo venir hacia mí, más hecha de sombras que de sentimientos, la figura imperiosa y desmañada de mi tío Filippo. Ha venido a visitarme. Me ha preguntado cómo estoy. Exploraba la habitación. Se movía inquieto entre la ventana y la puerta que da al pasillo. Se aseguraba de que Elio esperara fuera. Quería interrogarme: saber cuáles son mis intenciones, si está en mis planes tomar esposa y si habría una esposa incluso sin una brillante carrera militar, o si a esa esposa no le importaba en absoluto mi carrera militar. Preguntaba de forma vaga, incierta; ¿a qué venía lo de la carrera militar? ¡Parecía querer hurgar en la herida de mi brazo casi perdido, de mi condición de inválido! En verdad lo que evaluaba, en términos de bienes, era cuánto habría pesado que yo contrajera matrimonio en el futuro inmediato.


  En Messina sabemos cómo fueron las cosas. Un desastre. Hace treinta y cinco años el terremoto, ahora las bombas. Estuve a punto de perder el uso de un brazo y casi me destrocé el tórax. Me juntaron todas las piezas en el hospital de campaña de Cefalú. Estuve semiconsciente durante dos días: una monja joven y muy amable me tomaba la temperatura, vigilaba la herida de mi pecho y palpaba delicadamente los músculos y tendones que habían quedado hechos jirones. Yo trataba de hablar, pero de mi boca solo salían ruidos, y ella me humedecía los labios con una gasa húmeda. Cuando, mientras deliraba, empecé a pedir almendras —«por favor», decía, «almendras», pero también podría haber dicho verbena de Indias—, ella se esforzó por encontrar algunas y metérmelas en la boca, mejor dicho, las dejaba en mis labios, y ahí se quedaban porque en realidad no era capaz de masticarlas ni de tragármelas. Con todo, podía olerlas y sentía que me estaba alimentando un ángel.


  Luego me llevaron a Palermo y, mientras los aliados atacaban y ocupaban Sicilia, yo yacía casi inmóvil en esta habitación del Palazzo Sorci. Elio permanecía sentado junto a la cama tan atento como un sargento de día. Cuando la criada traía la bandeja con el almuerzo, se la quitaba de las manos sin muchos cumplidos, quería ser él quien me sirviera: el plato me lo tendía solo después de taparme el pecho con una enorme servilleta de Flandes con el monograma del abuelo; y servía el vino en la copa solo si yo se lo pedía.


  Elio permanecía en la habitación incluso cuando todos bajaban a los almacenes para escapar del peligro de los bombardeos, que llegaban trayendo muerte y destrucción. El ruido era aterrador, casi intolerable. Yo no tenía miedo de morir, y tal vez él tampoco; lo indudable es que nunca me dejaría solo. A veces, por la noche, se adormecía encorvado en el taburete, con el puño apoyado en mi cama para no caerse. Parecía una criatura mitológica, una antigua semidivinidad inmovilizada por jóvenes dioses, para proteger la vida futura. En este caso, la mía.


  Mi padre aparecía silencioso y una tarde le dijo a Elio que esperara fuera.


  —¿Qué pasa, papá? —pregunté con los ojos entrecerrados. Quería ver qué cara tenía. Nunca había pensado en él en términos de apostura viril, pero en esa circunstancia me di cuenta de que mi padre es un hombre bien parecido, que lleva con honor los años que tiene y que no teme los que le quedan por delante.


  —Pasa que quiero ver si estás entero.


  —Casi —le contesto—. Pero me basta.


  —Messina… —dijo pensativo—. Messina ha sido destruida. Por segunda vez.


  —Sí, y yo estoy aquí.


  Hubiera querido agregar «inútil», pero no lo hice.


  —Tenía amigos en Messina cuando tenía tu edad.


  Fingí sentir curiosidad, pero él parecía perdido en un recuerdo que le dolía.


  —¿Alguna vez has oído hablar de Riccardo Casalaina?


  Negué con la cabeza.


  —Era músico, compositor. Había logrado cierta notoriedad aquí y en el continente. Decían que sería el nuevo Puccini, pero yo de él solo conozco sus piezas de piano, conmovedoras.


  Le pregunté si era aficionado a la música, pues nunca me pareció haber notado en él una inclinación particular. Me contestó que no, pero que entendía. Preguntarle qué le había pasado a ese tal Riccardo Casalaina, ya que nunca había oído hablar de él, fue casi automático. Se lo esperaba. Se veía que le importaba. Llegó a ser amigo suyo. Después de su enorme éxito en el Conservatorio de Nápoles, recibió ofertas de Milán, pero Riccardo, nacido en Novara di Sicilia, volvió a trabajar en la isla. Tenía veintidós años cuando uno de sus idilios se representó, primero en Messina y luego en el Massimo de Palermo.


  —Qué éxito, Rico. Lo llevamos a recorrer la ciudad, felices.


  —Nunca te he oído contar este episodio de tu juventud…


  —Solo se lo he contado a la tía Laura —se le escapó, y no pude averiguar si lo que se le había escapado era la destinataria de esa confidencia o el haberla llamado «tía» en un contexto en el que no se la mencionaba como tal.


  —¿Y entonces? —proseguí de inmediato, para no dejarlo en esa situación embarazosa.


  —Se puso a escribir lo que sería su primer gran melodrama, Antony, inspirado en una ópera de Alejandro Dumas. Mientras tanto, comenzó a frecuentar a la familia del barón Lucifero di Milazzo. Y en la casa Lucifero estaba Dora, la hija del barón, actriz.


  Me habló del amor que nació entre Riccardo y Dora, y lo hizo con una delicadeza que no le recordaba, se demoraba en la dulzura de ella, en las atenciones de él, en el profundo entendimiento que los unía y que no se le escapaba a nadie. Me habló de los proyectos que tenían en la cabeza, me hizo entrever la brillantez de esa pareja que avanza por los paseos de Messina, joven y elegante, ligera e iluminada por el futuro.


  —Se querían de verdad —dijo en determinado momento, y de repente me pareció que no estaba hablando de Dora y Riccardo, sino de la tía Laura y de él.


  —Se fueron a vivir a Messina. A finales de diciembre se pondría en escena Antony, Dora estaba embarazada, y luego…, y luego el 28 llegó la catástrofe. Los encontraron bajo los escombros, abrazados.


  De forma natural le tomé la mano que descansaba sobre la sábana.


  —Hay cosas que nunca se olvidan, ¿verdad? —dije.


  —Nunca, Rico. Nunca.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Era joven. Tan joven como tú. Ámala, esta juventud tuya.


  Salió poco después, y por un momento me pareció conmocionado por ese relato, encorvado, secuestrado por una impalpable nube de melancolía.


  Al cabo de una semana me recuperé y empecé a recibir visitas: a veces me agradaban y otras me molestaban, cuando esto último ocurría, alegaba sueño o algún malestar. Recibí con mucho gusto a las Tres Sabias, especialmente a la tía Sara, que entró en la habitación con los gestos de quien ha de evaluar si está todo en orden, si falta algo, si el servicio al enfermo está garantizado. Me miraba con sus hermosos ojos marrones, y su dulzura quedaba patente en el continuo alisamiento de la sábana, en pedirme que levantara la cabeza para acomodar las almohadas, en tomarme el pulso como si quisiera oír mis latidos. Me dijo que no tenía de qué preocuparme, que se reúne a menudo con su prima Beatrice y la tía Rachele y razonan, piensan en la mejor manera de asegurarse de que la familia fortalezca sus lazos y los más débiles estén protegidos. Y yo las veía, en alguna villa en medio de la ciudad destruida, mientras razonaban, filósofas y santas protectoras, sobre nuestro destino.


  La tía Rachele, tímida y serena, habría rezado de buena gana una oración si se lo hubiera consentido, pero se limitó a contarme las desgracias que está sufriendo la ciudad y ese relato fue, a decir verdad, como una oración, la más hermosa que pudo pronunciar, porque contemplaba el dolor, las heridas infligidas a los palermitanos, y parecía que ese sufrimiento, como en cierta pintura de nuestro Barroco, hacía sangrar el azul del cielo, por encima de ella. Se turnó con la tía Beatrice, y por un momento permanecieron de pie, alineadas al lado de la cama, vestidas —era evidente— por la misma sastra, instruida para que el decoro fuera de la mano con la dignidad de la elegancia. La tía Beatrice no paraba de darse golpecitos en la chaqueta de su traje de lino rosa, y por la obsesión de ese cándido gesto comprendí que la gente se movía por la calle atravesando el obstinado polvo que levantaban los escombros. Mi tía me cantó la lista de los muertos, de los que a menudo apenas había oído hablar, personas ancianas muertas no a causa de la guerra sino tan solo debido a la edad.


  A veces, mientras se preparaba para llevarse los platos, intentaba interrogar a Elio sobre el abuelo, pero solo obtenía monosílabos: los monosílabos de la lealtad, los llamaba en mi fuero interno. Elio representa en esto un paradigma casi militar, donde sin embargo el honor no está representado por las armas empuñadas por la patria, sino por la entrega al hogar, a la grandeza del nombre, y que ese nombre sea realmente grande o no, le es del todo indiferente.


  Ya no voy a ser capaz de servir más a mi ejército. Soy un hombre que ha perdido la capacidad para cumplir con su deber. Elio se había preocupado de que me lavaran, plancharan e incluso remendaran el uniforme: al principio se encontraba cuidadosamente doblado en una de las sillas al lado de la puerta ventana. De vez en cuando un rayo de sol hacía que los botones relucieran.


  —Llévatelo de aquí —le dije a Elio una mañana. Que no me entendió, o tal vez simplemente no me oyó. Entonces se lo señalé y le hice gestos para que me lo diera todo, incluso el espadín: después se lo entregué, depositándolo en sus brazos extendidos, exactamente igual a como se entregan las armas cuando uno se rinde.


  —¡Escóndelo! —grité.


  Y por fin se lo llevó.


  Mi padre tenía cerca de cuarenta años cuando nací; soy hijo de un hombre de mediana edad. Además, soy el heredero del nombre y del título de mi abuelo. Tanto él como mi abuela, a quien apenas recuerdo, vivieron siempre en la planta noble. Los hijos varones, con sus familias, en las viviendas del segundo y tercer piso, o, mejor dicho, vivimos allí hasta que se descubrió que mi padre tenía una relación con la tía Laura. Mi madre se empecinó: no provocaría un escándalo, pero ella ya no quería vivir bajo el mismo techo que la adúltera. Ahora que el abuelo ha muerto, y se acerca el decimotercer cumpleaños de Carlino (y con eso la salida de escena de la tía, que se irá a vivir en un apartamento fuera del palacio), mi padre y mi madre tomará posesión de la planta noble.


  Cuando se quedó viudo, en 1920, mi abuelo empezó a sufrir de soledad. Decidió que sus hijos y sus familias compartirían todas las comidas con él y —para evitar cualquier posible atisbo de desobediencia—, después de comunicar su voluntad, mandó desmontar las cocinas de sus apartamentos.


  Yo habría actuado con el mismo rigor: así lo exigen las tradiciones. En Sicilia las tradiciones familiares se respetan, igual e incluso más que la ley, porque la ley la dictan los amos —después de los Borbones españoles vinieron los Saboya piamonteses, reyes de Italia desde 1861—, mientras que la tradición es nuestra. Cuántas veces en este forzado exilio de convaleciente he vuelto a reflexionar sobre el asunto. Tradiciones, costumbres. Lo que nos pertenece a nosotros los sicilianos y lo que no nos pertenece. Lo que hemos logrado asimilar y lo que nos sigue siendo ajeno.


  También la lengua siciliana nos pertenece solo a nosotros. El siglo pasado, Giuseppe Pitrè trató de demostrar con sus estudios que el siciliano era realmente un idioma, no un dialecto; la política y los intelectuales, sin embargo, consideraron que ese intento no solo era inútil, sino incluso peligroso para la unidad de la nación. Así pues, oficialmente, el siciliano es un dialecto. No importa: para nosotros es y sigue siendo una lengua, y no forma menos parte de nosotros que las tradiciones.


  Ahora, a la edad de veinticuatro años, oficial del Ejército Real de baja, me siento italiano y europeo. Tengo un título en Derecho, el primer licenciado de nuestra familia, y he aprendido mucho de la vida militar. Algunos de mis amigos y parientes la han evitado fingiéndose enfermos y con sobornos; yo considero la defensa de la patria como un deber y un privilegio. Siciliano e italiano, eso soy yo.


  Me hubiera gustado continuar mi carrera en el ejército en el continente, haciendo así que mi título diera sus frutos; pero ahora me alegro de estar de vuelta aquí. Lo que tenga que pasar, pasará. En el norte se están preparando para la guerra civil, se están preparando para enterrar, si resulta posible, el fantasma del fascismo. No es llevando el uniforme como lo lleva él como se honra a un ejército nacional: ese «mandíbula cuadrada» nos ha llevado al límite, ha hecho perder las coordenadas a las últimas cabezas pensantes que lo rodean y se ha dejado humillar por su aliado y amo alemán.


  Sea como sea, después de la guerra, aquí volverán a florecer los viejos poderes: mafia, bandolerismo y lo que queda de nosotros, los antiguos terratenientes. Y la Iglesia en el medio, no solo para actuar como pacificadora. Y ya veremos lo que hacen los estadounidenses.


  La convalecencia ha sido larga y a ratos exigente. Estar con la familia, después de meses fuera de casa, no ha sido del todo agradable; he tenido que repeler el amoroso fuego de cañón de mi madre; traté de no escuchar sus quejas y dardos contra mi padre, que en la inmovilidad forzada hizo resurgir en mí ciertos recuerdos tristes y amargos de cuando dejamos el Palazzo Sorci.


  Por suerte, Mariolina y Carlino se colaban en mi habitación casi todas las tardes, y a continuación se producía una ráfaga de carcajadas, de charloteo, de canciones. Mariolina imitaba a Maria Jottini y se ponía a cantar «Maramao perché sei morto, / pane e vin non ti mancava, / l’insalata era nell’orto…», «Maramao, porque te has muerto, / pan y vino no te faltaban, / la ensalada estaba en el huerto…», como si estuviera frente a los micrófonos del EIAR, la radio estatal fascista. En lo mejor, Carlino, que ya no podía esperar más, se colocaba detrás de ella anunciando la entrada imaginaria del Trío Lescano y cantaba a su vez «Maramao Maramao, fanno i mici in coro, / Maramao Maramao, mao mao mao mao mao», «Maramao Maramao, dicen los gatos en coro, / Maramao Maramao, mao mao mao mao mao». Y acababan tirados en el suelo, entre risas. En definitiva, un espectáculo, y ellos, animados por mis aplausos y mis «¡Otra! ¡Otra!», no se hacían de rogar. Mariolina se ponía, como se decía que hacía Wanda Osiris, una mano en el corazón y la otra estirada frente a ella para indicar una presencia en el aire, y entonaba: «Tu, musica divina, / tu che m’hai preso il cuore, / non sai che il canto d’un violin, / può far di un sogno il mio destin…», «Tú, música divina, / tú que me arrebataste el corazón, / no sabes que el canto de un violín / puede hacer de un sueño mi destino…».


  Entre un número y el siguiente, nos comíamos las galletas y la fruta que traía Elio. Cuando Carlino y Mariolina se marchaban, salían por la puerta y luego se asomaban otra vez a la habitación uno detrás del otro, agitando gráciles los brazos como cuando se sale del escenario en las revistas.


  Mi madre estaba convencida de acelerar mi recuperación cubriéndome de regalos y haciendo que me prepararan los platos y postres que más me gustaban, evitando los más pesados, pero intentando en cualquier caso estimularme el apetito. Había algo agresivo en ese mantenerme atado a ella a fuerza de ñoquis de sémola, manjar blanco y arroz con leche. De los melindres amorosos —«He buscado nísperos por todas partes, aquí están, ¡los he pelado y les he quitado el hueso!», «Amoruzzu mío, he mandado comprar todos los salmonetes que quedaban en la pescadería: están fileteados y sin espinas, ¡cómetelos que te sentarán muy bien!», «Vamos, toma un poco más de gelo di mellone, allí hay otro entero»— al chantaje moral —«Esa camisa de lino la compré en el mercado negro: estaba buscando una para mí, luego la vi y era tan bonita que me dije: “¡Cueste lo que cueste, de mi Rico ha de ser!”. ¡No sabes lo que me ha costado! ¡Un riñón! ¡Y tú nunca te la pones!»— el paso era breve, pero entre medias también había lugar para las acusaciones («¡Si no tomas un poco más de pasta con tenerumi, eso quiere decir que no te gusta! ¡Dilo entonces que ya no te gusta esa verdura!») y para las recriminaciones («Vosotros, los Sorci, nunca me habéis querido. ¡Ni tu abuelo, ni tu padre, ni siquiera tú, que eres hijo mío, sangre de mi sangre! ¡No haces más que decirme que me vaya, que ya te cuida bien Elio, que te sientes cansado, que prefieres estar solo!»), que luego desembocaban en nuevos melindres amorosos: «Si lo único que te pido es que me dejes sentarme aquí en un rincón, muy calladita, para mirarte, beddo mio, guapetón de mamá…, pero mira que eres guapo, ¡hasta enfermo!». Y empezaba de nuevo, en un carrusel extenuante.


  Gracias a la fisioterapia conseguí recuperar en gran parte el uso del brazo; desde fuera parece que estoy bien porque nunca hablo de las migrañas ni de los dolores. Me gustaría reemprender la vida de antes, pero no resulta fácil.


  Mi padre me ha confiado tareas administrativas, que he aprendido rápido. He podido darme cuenta de que, aunque el abuelo falleció hace un año, aún queda mucho por decidir y ya no podemos seguir postergando las cosas. La primera dificultad atañe a la posición patrimonial de las tías, las hermanas de mi padre: según el nuevo código civil, las hijas están equiparadas con los varones, por lo tanto, también las tías tienen derecho cada una a su parte de la herencia.


  Papá convocó a sus hermanos con sus hijos varones adultos. Éramos, incluyéndonos a él y a mí, solo nueve: el tío Ludovico con Enrico y Mario, el tío Filippo con Enrico y Luigi, el tío Andrea solo.


  El tío Filippo quiso ser el primero en hablar:


  —Hasta ahora no han pedido nada, ¡y además no está claro que tengan derecho a pedir! Son ricas, viven con sus respectivas familias en un palacio que papá les dio y parecen felices. ¿Por qué hemos de alborotarlas?


  Mi padre reiteró, en claro desacuerdo:


  —Porque el nuevo código civil dice expresamente que las hijas tienen los mismos derechos que los hijos varones…


  —¡Pero qué tonterías son esas! —lo interrumpió el tío, de modo que mi padre levantó la voz:


  —¡Filippo, cállate ya! ¡Los cuatro sabemos muy bien que hemos recibido más que ellas!


  El tío Filippo callaba, nervioso. Luego soltó:


  —Bueno, pues entonces déjame recordarte que no solo los maridos de nuestras hermanas tienen un patrimonio considerable, sino también que, sobre nosotros, que tampoco somos pobres, pesa la causa de Zarrone, la viuda del farmacéutico, que desde 1910 nos va soltando mordiscos cada tres, cuatro años… Cambia de abogado, la cosa se adormece, luego se reanuda, y, como sabéis, el año pasado el juez le dio la razón. ¡Se habla de una indemnización millonaria! Estamos esperando la fecha de la audiencia en el Tribunal de Apelación. Si la perdemos, cada uno de nosotros tendrá que pagar su parte de los gastos y la compensación por los daños. Yo no haría nada con las hermanas, me quedaría callado. ¡Se basta y se sobra, sta’ fimmina Zarrone, para llevarnos a la miseria!


  Las cosas no eran exactamente así y la viuda Zarrone, de la que solo se acordaba mi tío, o quien actuara en su lugar, ya había aceptado llegar a un acuerdo: la tienda cuya propiedad reclamaba le había rentado cierto capital, su marido estaba muerto, el pasado pasado estaba y el juez que le había dado la razón el año anterior ya había puesto en marcha una resolución que no iba a perjudicar a los Sorci.


  Los hermanos guardaron silencio y el tío Filippo miraba a su alrededor. Estábamos en la galería de cuadros, en cuyas paredes se alternaban retratos de antepasados y paisajes.


  —Mirad estas pinturas…, ¿os gustan? ¡A mí no! Ellas se quedarían satisfechas si les diéramos dos a cada una, ¡y tal vez hasta dejemos que elijan cuáles quieren! —sugirió, despectivo.


  —Ya, los cuadros… ¿A quién le importan? —La voz baja del tío Ludovico nos sorprendió a todos, era la primera vez que tomaba la palabra—. ¡Pero los relojes, no! ¡Los relojes no se tocan!


  —Añade algunos candelabros, para las hermanas. Si es que quedan…, porque me parece que van desapareciendo —concluyó el tío Andrea con un movimiento de cabeza.


  En ese momento hice uso de la palabra. Sugerí posponer la decisión y expliqué que estaba de acuerdo con mi padre sobre la necesidad de cumplir con la ley.


  —Tenemos que echar cuentas con más exactitud, disponer de una estimación actualizada de los bienes dotales y saber si esos bienes dotales han sido enajenados. Lo que ahora, en tiempos de guerra, resulta imposible. Tendremos que retomar el asunto cuando termine la guerra y, en cualquier caso, no antes del año que viene.


  Los tíos aceptaron mi propuesta, no porque estuvieran de acuerdo, sino porque era evidente que estaban hasta las narices de seguir allí discutiendo. Al fin y al cabo, aplazar las decisiones no era ninguna novedad en casa Sorci. El tío Filippo —yo estaba seguro— tenía toda la intención de encontrar algún atajo y, probablemente, acabaría encontrándolo.


  Estaba convaleciente y, por primera vez en mi vida, schiffarato, mano sobre mano. No tenía nada que hacer y no quería hacer nada. Fimmine no tenía; iba con mis amigos a uno de los burdeles más elegantes en Palermo, pero hasta eso me dejaba descontento, el ritual de entrar en los salones de la planta baja, de esperar a las hermosas anfitrionas, cada vez menos convencidas de su profesión y cada vez menos atractivas. Sobre todo, no llegaban chicas nuevas. Por mucho que fueran menos sórdidos que los burdeles para soldados y marineros, hasta los más elegantes habían perdido su brillo, los terciopelos estaban polvorientos, sofás y divanes habrían necesitado la intervención del tapicero. Incluso los bonitos suelos de cerámica de colores brillantes parecían sufrir. La Fedora, una monumental belleza de Romaña, se afanaba conmigo sin pasión, profesional en sus gestos, pero carente de su célebre impetuosidad. Mientras se vestía, me hablaba preocupada de las cartas que recibía del norte de Italia. ¿Sabía yo que tenía un niño en Faenza, en casa de una prima que se encargaba de atenderlo? Quería verlo. Pero era imposible cruzar Italia. Y además cruzarla sola era aún más complicado. Aunque claro, si pudiera contar con un acompañante como yo…, y entonces volvía a ponerse seductora y me acariciaba el brazo sano, se demoraba en mi pecho, empezaba a tocarme de nuevo. Hasta que se daba cuenta de que no había nada que hacer y seguía vistiéndose y ayudándome a mí.


  Estaba harto de aquella vida. Había cambiado. Las cicatrices no eran solo las que llevaba en el pecho y en el brazo. Me sentía muy diferente del Rico de hacía apenas un año.


  Nunca hubiera creído que la guerra pudiera hacerme perder todas las certezas. El hijo del barón Sorci, seguro de sí mismo y de su lugar en el mundo, había retrocedido hasta convertirse en un adolescente confuso, incapaz de concebir el futuro: la guerra me había arrebatado esperanzas, planes y deseos. Incluso el de las fimmine. Los había sustituido la melancolía.


  Cuando mi madre me propuso que la acompañara a la cocina de los pobres de la señora Savoca, la seguí como un perro, por obediencia y por falta de alternativas. Además, la conozco demasiado bien. A ella le gusta imponerse con ese victimismo agresivo suyo que muchos interpretan como mera maldad de espíritu. Cuando algo le disgusta o lo siente como un rechazo, es como si le arrancasen la piel de la cara, le provoca muecas que la vuelven tétrica, eso si no la llevan a la histeria, a montar escenas teatreras, al llanto sin lágrimas en el que se prodiga con derroche de pañuelos arrugados, puños contraídos, objetos destruidos. Mejor no dejar que llegue tan lejos, sobre todo por mi parte. De modo que obedezco, y la vida militar me ha enseñado que también se puede obedecer estratégicamente, remitiendo a otro momento el despliegue de las propias razones. En este caso concreto, por otro lado, no me costó demasiado esfuerzo. La cocina de los pobres era un sitio que hace tiempo que quería visitar, aunque solo fuera para tomar nota de cuánta falta le hace a la ciudad popular la caridad, en estos momentos tan difíciles.


  Además, conocía a los cónyuges Savoca; admiraba al ingeniero, uno de los que habían contribuido al renacimiento de Palermo en el cambio de siglo, y me alegraba visitar a su viuda. Sabía que en la cocina de los pobres también trabajaba Maria Sala, sobrina de la señora Savoca, y, sobre todo, que allí trabajaba su hija Rita.


  Rita Sala, a quien había entrevisto en el funeral de mi abuelo, se había convertido en una mujer muy hermosa. Tenía las formas rotundas de la plenitud femenina. Llevaba el pelo suelto, sujeto atrás por un pasador, y un poco de carmín rosa en sus labios. Ante la mera idea de volver a verla, sentí de nuevo la turbación que había vivido en el funeral del abuelo, cuando ella, acercándose al altar para tomar la Eucaristía, había pasado frente a mí.


  Cuando entramos, dejó su asiento detrás del largo mostrador de madera en la cocina donde estaba reuniendo los cuencos sucios y vino hacia nosotros, con la cara madorosa y pasándose rápidamente un pañuelo alrededor del delgado cuello para limpiarse el sudor, con un leve jadeo en el pecho. Verla llegar me encendió de inmediato la sangre. Mi madre se acercó a ella y se puso a hablarle de mí, de mis desventuras durante el bombardeo de Messina y de mi regreso a casa.


  —¿Así que ahora no pueden volver a llamarte? —me preguntó Rita mirándome a los ojos.


  Cuanto más la miro, más aumenta mi deseo. Me mantengo algo apartado. Escucho: Rita —de quien me dicen que está oficialmente comprometida con el joven cónsul estadounidense— está bien informada sobre el avance de los americanos, señala distancias, menciona los medios con los que se desplazan las tropas, sabe aproximadamente con cuántos hombres pueden contar los aliados. «No será fácil», dice, y me mira como se mira a un interlocutor que puede ayudarla a cobrar aún más conciencia de la que ya tiene. Hace gestos que, sin intención, revelan cada vez mejor su naturaleza franca de mujer. En ella solo hay inteligencia, nada de malicia, pero precisamente por eso el cuerpo da testimonio de su atrevimiento, de su presencia, en medio de ese teatro devastado. Destaca entre su madre y la mía, y entre las mujeres jóvenes que se mueven por la cantina, limpiando y ordenando con furia. El joven cónsul acude con frecuencia a la villa de Altarello, donde la madre de Rita vive con Giosuè Sacerdoti. Demasiado íntimo, demasiado íntimo. Cuando consigo quedarme a solas con ella, se interesa por mí directamente, me pregunta por mi salud, por las posibilidades del ejército italiano ante el despliegue de las fuerzas estadounidenses: comprendo de inmediato que su interés por mí no está en sintonía con la atracción que yo siento, y trato de no mirarla. Le digo que no, que no será fácil, pero en ese momento lo que no resulta fácil es dejar de mirar el brazo desnudo del que intenta quitarse un grumo de harina. Veo los dedos trabajando en ese rastro apenas visible de polvo blanco amasado y debo hacer un esfuerzo por no alargar la mano y ayudarla.


  Digo algo sobre lo cansado que debe de resultar su trabajo en la cocina de los pobres, y ella se encoge de hombros:


  —No es gran cosa —dice—. En la ciudad hay mucho por hacer.


  Me gusta esta dignidad suya, pero no consigo apartar los ojos del brazo, ni soy capaz de expulsarlo de las imágenes que me acompañan de regreso a casa, mientras mi madre habla y habla y habla, aunque yo no le preste atención.


  En Rita he visto a la fimmina: podría haberla cortejado, pero el deseo —tan fuerte, tan impetuoso— me ha distraído. Me he despedido de ella sin gracia para rehuir el apremio de esa inesperada subversión de los sentidos. Me gusta y no hay duda de que la quiero para mí. Haya o no haya cónsul.


  La noche del 10 de julio, una llamada telefónica del director de la mina Ciavola nos informó del desembarco de los soldados estadounidenses en Licata. Mi padre decidió inmediatamente mandar a casa a los mineros y cerrar la mina. A partir de esa noche, hubo una sucesión interminable de llamadas telefónicas y despachos.


  El abuelo fue uno de los primeros en querer un teléfono y hacer que lo instalaran en todas sus propiedades. Como amo, consideraba importante poder hablar con los porteros de los edificios en el pueblo y en la ciudad, con los mayorales, con el personal de las casas de vacaciones y con los directores de las minas. Ahora las llamadas telefónicas que recibimos o que nosotros mismos hacemos son nuestra fuente privada de información sobre el avance de las fuerzas aliadas en Sicilia. El general Patton ha desembarcado con el Séptimo Ejército estadounidense en Licata con un impresionante despliegue de fuerzas, con todo tipo de instrumentos, recursos y vehículos militares, incluidos los nuevos jeeps, que recorren terrenos arados, cruzan ríos y se encaraman por los montes. Simultáneamente a lo que pasaba en Scoglitti, en el golfo de Noto tocó tierra el Octavo Ejército británico bajo el mando del general Montgomery.


  Más soldados y más vehículos desembarcaron en Licata en las semanas siguientes. Su misión es invadir Sicilia y abolir el fascismo. El desembarco, el asentamiento y el dominio habían sido preparados hasta en sus mínimos detalles. Licata es la primera ciudad fascista que queda bajo la administración del AMGOT, el Allied Military Government of Occupied Territories, que debe garantizar el funcionamiento del aparato administrativo provincial y municipal. Nos dijeron que, tras la destitución de los podestás fascistas, se nombraron nuevos alcaldes, y que la administración de justicia está en manos de jueces corruptos que ni siquiera entienden el italiano, capaces tan solo de imponer multas.


  Más allá de los despachos y llamadas telefónicas de los mayorales, también recibimos información de Palermo, y yo no tengo que ir muy lejos para obtener la información más determinante, junto con la del avance de los Aliados: basta con bajar al bar Luce.


  Palermo chismorrea incluso cuando hay secretos militares de por medio. Y un secreto militar es lo que concierne a la presencia del abogado Peppe Vallo en la Conferencia de Casablanca del pasado 14 de enero.


  ¿Peppe Vallo? ¿El Peppe Vallo al que el tío Filippo va a ver con regularidad? Eso parece. Y se dice que allí, en Casablanca, en presencia de Roosevelt, Churchill y De Gaulle, se decidió realizar el desembarco en Sicilia.


  Más de una vez vuelve a sonar el nombre del abogado, y también el de su colega Anselmo Puccini. Y se dice que ambos tomaron la palabra en Casablanca y en la conferencia de Argel, cuando, el 2 de mayo, se aprobó el desembarco en Licata, en la costa sur. Montgomery lo exigió para cubrir a los ingleses que iban a desembarcar en el mar Jónico, en la zona de Siracusa. Estadounidenses y británicos avanzarían después juntos desde Ragusa hacia Palermo.


  En el bar Luce hay quien sabe y habla; con circunspección si se quiere, pero habla.


  La ofensiva sobre Sicilia necesita personalidades capacitadas desde el punto de vista diplomático para que el Territorio Ocupado pueda administrarse sin demasiada resistencia, y sobre todo con el apoyo de quienes han pasado seguros por el régimen fascista gracias a otras protecciones mucho más arraigadas.


  Me he convertido en un cliente habitual del bar Luce. Hay mucho que aprender. La dirección del AMGOT estará a cargo del general Patton, «el vaquero». También lo llaman «el sanguinario», porque tiene fama de ordenar a sus soldados que no tomen prisioneros, que maten a los que, tras resistir, se rinden, y de que jamás admite esas ejecuciones a sangre fría. Corren otras voces, terribles. Que el vaquero niega las violaciones cometidas por sus soldados o por los marroquíes de la fuerza expedicionaria francesa.


  Mi padre recibe por lo menos dos llamadas al día desde los campos y nos enteramos del progreso del ejército mucho antes de que sea comunicado por la radio y los periódicos.


  Bajo mañana y tarde al bar Luce, donde no hay ni rastro de Peppe Vallo, pero nos llegan noticias de él en cualquier caso. Hay quien dice —de acuerdo con la información que en los meses anteriores transmitió el abogado a algunos de sus clientes que frecuentaban regularmente el local— que la conquista de Sicilia llevaba tiempo planeada, que había un interés muy fuerte en la isla por parte de los Estados Unidos; en particular, por parte de la mafia trasplantada a Nueva York y convertida en «estadounidense».


  Muchos de los soldados que han desembarcado en Licata son italoamericanos, y no por casualidad. También hay una minoría de negros para aterrorizar a la población civil y caer ante el primer fuego enemigo, mientras que, a continuación, son los italoamericanos quienes tendrán que facilitar el consenso. Por lo demás, los nombramientos de alcaldes mafiosos en pueblos fuertemente fascistas han sido el resultado de años de trabajo, lo que confirma el hecho de que las relaciones entre los sicilianos de Sicilia y los sicilianos estadounidenses siempre han sido estrechas.


  Aquello de lo que me entero en el bar Luce resuena en las murmuraciones de nuestros empleados, de nuestros guardas, que dicen y repiten que el abogado Vallo es un hombre de los servicios secretos norteamericanos, que ahora será vicecónsul estadounidense en Palermo, que es conocido y «respetado», y que tiene contactos en todo el oeste de Sicilia. En Palermo es un hombre de éxito, y no cabe duda de que en América hizo una fortuna. ¿Y en nuestros campos? ¿Por qué lo respetan los campesinos? Hay algo en él que no me convence y que no me gusta. Ahora menos que nunca.


  Que el tío Filippo tenga tanto trato con él suena ahora de lo más inquietante. El abogado Vallo acudió al funeral del abuelo. Lo vi por primera vez ese mismo día, en la iglesia, al final de la misa…, rondaba a nuestro alrededor mientras recibíamos las muestras de condolencia. ¿Por qué se fue sin despedirse por lo menos del tío?


  La mafia es el espejo del gansterismo neoyorquino; tienen actividades en común: la extorsión, el mercado negro, el contrabando, la droga, los sindicatos, la prostitución y la política. Ah, la política es la joya de la corona. Para tener éxito hay que contar con el respeto del pueblo, y el mayor respeto, el más sólido y duradero, es el que surge de la violencia, del castigo a los que no agachan la cabeza y no hacen lo que se les ha dicho que hagan, y de premiar a los que otorgan en cambio su consentimiento sin preguntar por qué.


  Mientras tanto, los estadounidenses avanzan, aterrorizan a los campesinos y se ganan el respeto de la mafia local. Sin pérdidas humanas, como si alguien de aquí los protegiera y allanase el camino a su paso.


  Uno de nuestros campesinos había huido de la granja durante el avance del ejército estadounidense; había dejado en la alquería un perro, una vaca, algunas cabras y dos burros. Por la noche durmió en el hueco de un olivo sarraceno, no lejos de la alquería a la que habían llegado mientras tanto los norteamericanos. De madrugada los soldados parecían haberse ido ya. En los campos no se veía alma viviente. No se oían rebuznos, ni balidos ni bramidos. Nada. Solo un gran silencio mientras se acercaba a la entrada de la alquería. De las barras de hierro de la puerta principal colgaba algo que no podía distinguir.


  Avanzó con cautela, no fuera a ser que los estadounidenses estuvieran todavía allí. Luego se escondió detrás de las higueras a ambos lados del camino y continuó caminando encorvado por detrás de las ramas cargadas de fruta. Y pudo ver. La alquería estaba desierta. Habían ahorcado a una cabra del hierro en el centro de la puerta. Muy muy lejos, un perro ladraba. Se acercó: antes de colgarla habían torturado a la cabra. Le habían amputado las patas traseras y las delanteras seguían sangrando. Quizás la habían obligado incluso a caminar arrastrando los muñones.


  La cabra estaba preñada y tenía las crías colgando por fuera.


  Los demás animales habían sido degollados en el establo.


  El campesino llegó a Palermo —un viaje largo y peligroso— para contárnoslo y disculparse por no haber protegido a los animales, que además le pertenecían. Lloraba mientras hablaba.


  No le sirvió de gran ayuda saber por mí que los italianos, durante las guerras de África, hicimos lo mismo, si no cosas peores, incluso con seres humanos.


  —A una cabra preñada, no… —dijo él, sacudiendo desolado la cabeza, con la cara húmeda—. No, no…


  No pareció oportuno insistir en que se equivocaba.


  Mi padre le dio algo de dinero y le dijo:


  —Haz lo que quieras, compra los animales que necesites…, pero mantén la alquería cerrada, día y noche.


  Otras historias igualmente horripilantes llegaban a nuestros oídos a diario.


  Estamos esperando a los libertadores.


  9


  Dice Cola Sorci


  Para hacer y rehacer las cuentas me veo muy a menudo con un joven ayudante que trabaja para nuestro administrador, don Ciccio Puma. Pregunto, me informo. Nos pasamos mañanas enteras juntos en mi despacho. Lo veo encogerse frente a carpetas enormes. Deambulo a su alrededor. Veo la tela raída de su chaqueta, sus uñas mal cuidadas, y noto la combinación de deferencia y recelo con la que vuelve con la pluma a la columna de pasivos. Y los pasivos están ahí. El control de los campos resulta dificultoso. El tráfico comercial en el interior de la isla es penoso o casi inexistente. Y además, la legítima. La legítima que he pagado a mis hermanas ha resecado mi capital. Pero así tenía que hacerse y así lo hice.


  Si Filippo se asoma cada vez más al horizonte familiar con sus exigencias —y, sobre todo, con la altivez que de tan buena gana exhibe en sociedad, de alguien que cree tener el mundo en sus manos—, tampoco se queda atrás Caterina moviéndose en las sombras. Caterina, que con tanta generosidad se comportó durante la enfermedad de nuestros padres, parece ahora empobrecida, afectada por sentimientos mezquinos y con una ardiente ambición de ser y de tener. En realidad, siempre ha sido una ladrona, antes una ladrona de morrales, ahora de bienes de valor. La guerra nos ha hecho daño a todos.


  Cuando se dio cuenta de que para mi padre ya no había esperanzas, se cuenta que Caterina no hacía más que subir y bajar por el Palazzo Sorci, amontonando en el ático o en los almacenes ropa blanca y pequeños adornos, sustraídos con rápidos gestos furtivos después de inspeccionar aparadores y armarios. Los candelabros de plata —los grandes, de cuatro brazos— son otro cantar, porque son de mayor valor y porque corría la leyenda de que mamá se los había regalado expresamente. Una tarde, después de comer, Laura y yo estábamos en el dormitorio de papá, Caterina echó un vistazo a través de la puerta entreabierta, nos vio a uno encima del otro, poseídos. Se dedicó después a deambular por los salones sin temor a mostrarse, deliberadamente, con su pesado botín. Dadas las circunstancias, los dichosos candelabros eran suyos: no podíamos permitir que sus curtigghi circularan entre los parientes, que a Laura y a mí nos pusieran en la picota por no haber respetado los acuerdos familiares. Y, sobre todo, Caterina podría haber seguido chismorreando de nosotros, mucho más allá de los confines de Palazzo Sorci. Que se quedara con esos candelabros, que se quedara con todo a lo que había echado el ojo.


  La veía vagar arriba y abajo, de una planta a la otra, a veces pegada a las paredes, a veces imperiosa en los espacios vacíos, contemplar cuadros y muebles, abrir cajones, palpar la consistencia de las telas… La veía evaluando de forma más competente que mi administrador el valor real de los bienes de los Sorci. Haberla visto con los candelabros en la mano me dio la medida exacta de su mezquindad, es evidente, pero sobre todo de su rapacidad: el rostro afilado entre esos brazos plateados, apenas con un poco de polvo, las manos pequeñas y rechonchas que ceñían la base ricamente repujada. No sabía a quién se los iba a entregar, pero ese afán por la posesión me impresionó: incluso si corría el riesgo de que se le cayeran, de lo mucho que abultaban, los sujetaba con tanta fuerza que era imposible que sucediera.


  Salían los candelabros y entraban los americanos.


  Se suponía que debíamos mudarnos a la planta noble, pero Margherita fue tajante:


  —Yo no quiero comer todos los días con tus hermanos y sus familias. O se restauran las cocinas en sus respectivas viviendas, o yo me quedo aquí.


  Sea porque se lo hubiera oído decir a aristócratas que ya lo habían hecho o porque se lo hubiera señalado alguien, Margherita también me sugirió la posibilidad de alquilar la planta noble a un círculo o a alguna organización extranjera. Era una buena idea. Y la oportunidad no tardó en presentarse, una vez iniciada la ocupación.


  A través de Filippo, a esas alturas metido en chanchullos con los norteamericanos, y del abogado Peppe Vallo, que se había convertido en vicecónsul estadounidense en Sicilia, conocí al coronel Hill, que estaba a cargo de la ciudad por cuenta del AMGOT: un hombre de poder. Hill habla bien italiano y muestra gran interés por Sicilia. Nos reunimos en nuestro palacio. El coronel es alto, con un ostentoso porte de deportista (dice que es un consumado nadador), siempre impecable en su uniforme blanco. Se sienta en el diván verde, extiende los brazos en el respaldo y mira hacia el techo: reconoce ciertas escenas mitológicas. Me cuenta que cuando visitó el Metropolitan Museum de Nueva York se topó con el retrato de un hombre joven de Antonello da Messina.


  —Una revelación —dice. Nada más llegar a Palermo se apresuró a ver todo lo que pudo, en los edificios dañados por las bombas. Ahora se inclina hacia nosotros, sentados frente a él—: Toda esta destrucción nos hace olvidar cuánta brotherhood corre bajo la obra de los grandes artistas.


  —Tenemos que presentarte a nuestro sobrino Leonardo Ponte —dice Filippo—, es el intelectual de la familia.


  —Me encantaría conocerlo —declara el coronel, y mientras tanto contempla los rostros de los presentes—. Son ustedes los representantes de una civilización magnífica, de un gran melting pot de culturas, todas venidas de lejos, todas capaces de asimilar y de ser asimiladas, una civilización en la que, si se mira con atención, se ve también nuestro presente, anticipado y encajado como una tesela de mosaico en su pasado. That’s what we call vertigo.


  No cabe duda de que tenemos la postura a la que nos han habituado los siglos y las costumbres, la ropa se nos dibuja sobre los cuerpos de acuerdo con antiguas tradiciones sartoriales, las joyas de las mujeres son llamativas, pero a pesar de todo, ya desde esa primera recepción, el amo es él, el brillante coronel de ojos azul verdoso. Parecemos maniquíes o, mejor dicho, es como si cada uno de nosotros sujetara un maniquí ante él para defender su propia persona. Solo Filippo se mueve con soltura.


  —¿Se sigue jugando al tenis en Palermo? —pregunta Hill.


  Y Filippo:


  —Encontraremos algún campo, un campo que esté bien, en la carretera de Monreale.


  —Aquí estaremos muy cómodos —prosigue Hill, para llegar sin tardanza a un acuerdo económico—. Y confío en tener libre acceso a su biblioteca. Quién sabe, puede que tengan grabados antiguos. Mapas, tal vez, que despierten mi avidez. —Se corrige de inmediato—: No se dice avidez, en este caso. Avidez tal vez no sea la palabra adecuada.


  Ahora soy yo quien lo contradice:


  —Un buen italiano bien puede ser también ávido de cultura, no solo de cannoli…


  —Quizás toquemos algo de música —prosigue mientras tanto Hill—. Los oficiales jóvenes lo necesitan. Música norteamericana. Jazz, blues, boogie-woogie. Ustedes podrían invitar a alguna pianista o a alguna cantante. ¿Quién se resiste a un aria de Puccini?


  Y sonríe llevándose la mano al pecho, como si le doliera.


  Di instrucciones para que se recogieran los muebles y se llevaran a los almacenes, y vigilé a los sirvientes mientras lo hacían. Así descubrí que, en los almacenes, además de las provisiones que hemos seguido guardando —igual que en tiempos de nuestro padre—, hay también unas misteriosas cajas selladas, y botellas de vinos y licores que desde luego no nos pertenecen: la despensa se ha convertido en una guarida de mercancías para vender en el mercado negro. Ha sido una conmoción. ¿Quién ha organizado todo esto? Sospecho de don Totò, el portero, puesto que le hemos confiado las llaves, o quizás de don Ciccio Puma, que trabaja principalmente en Camagni pero que también tiene una oficina en Palermo. Y no excluyo la influencia del abogado Vallo.


  Nos reunimos todos para hablar de ello: los hermanos con nuestras mujeres e hijos adultos. Quiero mirar a Filippo y Caterina a la cara.


  Y efectivamente.


  Caterina se aparta conmigo y me pide que hablemos en privado. Le digo que sí, como es natural, pero me molesta la mera idea de las exigencias que sin duda me planteará. Caigo de las nubes cuando me comunica como si nada que don Totò, junto con su mujer y un sobrino de Bagheria, roba sistemáticamente parte de nuestras reservas de cereales, aceite y vino, e incluso de los productos frescos que vienen del campo, para sus trapicheos en el mercado negro. Ella misma se aprovecha de ello, y el precio de su silencio ha sido el derecho de tanteo sobre los manjares que se guardan en la despensa. Don Totò le manda a su casa todo lo que pide. Caterina no parece avergonzada. Se siente intocable a causa del tácito acuerdo que tiene conmigo y con Laura, está segura de mi silencio. De este modo, no solo me entero de que se ha beneficiado de las provisiones —a las que por otra parte podría haber accedido por su cuenta, sin la mediación de don Totò, y quién sabe además para qué, ya que ni siquiera tiene cocina—, también deduzco que se ha lucrado de este trasiego de bienes bajo cuerda.


  Elio también está involucrado en la estafa: es primo de don Totò por parte de su mujer, y lo ayuda. Recibe un pequeño «regalo», un porcentaje de los ingresos. No, Elio no, pienso. ¿Cómo es posible? El más fiel. El más devoto. Mucho me temo que cuando se ponen en marcha esta clase de transacciones, se pierde rápidamente el raciocinio y, salvo quienes saben gobernarlas, los demás se pasan las mercancías de mano en mano, acaso sin sacar mucho provecho de ello, viéndose involucrados sin más. Si no pensara en estos términos, ya no podría mirar a la cara a Elio.


  Después de varias discusiones y reflexiones, decido actuar como si no supiera nada. La presencia de los americanos en la planta noble hará que nuevos robos de cualquier clase resulten casi imposibles. Pero al menos quiero algo a cambio. Siempre he sido un apasionado fumador de pipa, pipas de raíz de brezo calabrés y Meerschaum, de espuma de mar, pero desde que terminé la última caja de Three Nuns ya no he vuelto a fumar. No sin empacho, le pedí a don Totò que me consiguiera un poco de tabaco inglés. Fue como si lo hubiera encadenado a sus responsabilidades, es más, se lo dije directamente:


  —Sé que no te debo nada por este tabaco, y tú sabes que lo sé. ¿No es así?


  Unos días después, pude volver a encender mi pipa.


  En muy poco tiempo, nuestros salones se han transformado en un elegante club, al que por lo demás pueden acceder todos los Sorci —extraños en su propia casa—, con motivo de reuniones, fiestas, proyecciones cinematográficas. Esperamos la inauguración.


  Y mientras tanto hemos llegado a la separación acordada de Laura y Andrea. A pesar de ser algo esperado, a él le cuesta dejar que suceda, o por lo menos que suceda sin resistencia. Lleva bastante tiempo sin tratar a Laura como ambos sabemos —y no ha sido necesario que le haya vuelto a mencionar las torturas, los deliberados abusos—, pero de repente la perspectiva de perder su poder sobre su esposa lo hace sentirse impotente. Reza mucho. Asiste a sus iglesias. Me dice que se refugia a menudo en la sacristía de la iglesia del Carmine Maggiore, en el barrio de Ballarò, frente a un Cristo resucitado, con los hombros cubiertos tan solo con un paño blanco que le llega hasta los pies, y pide perdón. Pide perdón, pero sabe que es un perdón magullado, que no sabe del todo bien, como una naranja dejada demasiado tiempo al sol.


  Emprendemos la búsqueda de un piso para Laura. Lo encuentro en via Bandiera, no lejos de San Domenico, un poco antes del palacio Alliata di Pietratagliata, con su sucesión de esbeltas ventanas geminadas del siglo XV, una en ángulo, singular y muy hermosa. Un segundo piso: seis habitaciones no demasiado grandes, pero con buena orientación, que inmediatamente me encargo de amueblar para que sean acogedoras y cómodas. Laura ha recibido de una tía suya una mesa que pertenecía a los De Nittis, imponente, con patas de león y esquinas de pico de águila: una vez que los mozos la izan hasta el segundo piso, al verla ocupar casi toda la entrada, Laura se ríe, se ríe con fuerza pero también con levedad:


  —Ahí está. Todo lo que me queda de mi padre, ciudadano brasileño. —Y agrega con más comedimiento—: Somos tan poca cosa, y en cambio nos gusta parecer imponentes, macizos, regios. —La empujo contra la mesa y la beso tanto que se deja caer encima, como en una cama nupcial.


  Esa misma tarde, salgo de via Bandiera y me reúno con mi hermano en San Domenico para nuestro paseo. No será fácil, pero quiero abordar el tema de la separación: nunca hablamos del asunto él y yo, en su momento lo hicimos frente a la familia reunida. Y nuestras reuniones familiares son el despliegue de una diplomacia que cuando no es engañosa se entrega a reglas aparentemente firmes, inspiradas en estrictos criterios de justicia, pero que en realidad se desmoronan con facilidad. Solo la armonía de las Tres Sabias consigue, aunque no siempre, mantenerlas unidas.


  Hoy cambiamos de camino, hoy nos dirigimos hacia el mar, en medio de los escombros del bombardeo del 9 de mayo.


  —¿Te acuerdas, Andrea? ¡Los bombardeos sistemáticos! Las bombas de fósforo que no dejaban de provocar incendios, después de que se hubieran extinguido las llamas, y nuestras casas, nuestras iglesias, que ardían, ardían…


  Él camina a mi lado, grave como un jesuita: escucha, asiente, pero se abstiene de comentarios.


  —Aún no es un recuerdo, Cola —dice al final—. Todavía estamos sufriendo.


  —Cierto, tienes razón: seguimos siendo prisioneros de los percances por los que hemos pasado.


  Andrea acelera el paso. Sucede de vez en cuando, mientras caminamos, que le dé un arrebato, como una especie de furia que convierte nuestro paseo casi en una carrera. Yo me pego a él, que tampoco quiere dejarme atrás, pero el caso es que parecemos dos hombres en fuga, mejor dicho, un hombre en fuga, seguido de otro que trata de mantener el paso.


  —Cola —me dice ahora casi gritando, ya que no se detiene, ni tampoco se vuelve para que pueda entenderlo—, Cola, ¿qué ha sido de nuestra vida? —Acelera de nuevo—. He tenido hijos de los que sé muy poco, y tengo una mujer a la que no conozco en absoluto. —Sopla una brisa fragante, que sin embargo está plagada de otros olores, fuertes, acres, ásperos, que surgen de los escombros. Luego la brisa se convierte en viento y el cielo se oscurece con rapidez. Andrea se detiene, con el pelo despeinado, la mano en la nuca como si quisiera retener un sombrero que no lleva—. A mi mujer la conoces mejor tú, y conoces mejor a su hijo.


  Temí que tanta verdad pudiera desencadenar una reacción nerviosa incontrolable. Lo escucho atónito, porque es como si la conversación que quería iniciar yo la tuviese en la cabeza él por entero y me la estuviera preparando, con el ímpetu y la furia de quien quiere deshacerse de una carga que le pesa demasiado.


  —Son demasiados años, demasiados años.


  Empieza a llover, gotas escasas y gruesas, que van aumentando paulatinamente hasta convertirse en un violento chaparrón. Estamos entre el mar y los escombros como dos desesperados. En pocos minutos nos calamos hasta los huesos. Arrastro a Andrea a un zaguán semiderruido donde se han dado cita perros y picciriddi. El cielo, que era negro, se ha vuelto de acero, roto, astillado, recorrido por el naranja de los relámpagos, manchado de inquietos claros. Uno de los perros se acerca a Andrea y se restriega contra él.


  —Mischinello, desgraciado —dice. El pelo mojado se le pega a la cabeza y, cuando se inclina hacia delante, deja caer arroyos de lluvia—. ¿Sabes una cosa, Cola? Debería haber tomado los hábitos, hacerme sacerdote. Quizás así habría conocido la paz.


  —Nunca llegamos a saber —digo por fin yo— cuál podría haber sido nuestro verdadero destino. —Extiendo mis brazos como si quisiera invitarlo a que se reflejara en mí—: Mira en qué estado nos hallamos… ¡Nuestro paseo ha recibido una gran bendición!


  Sonríe. Levemente, pero sonríe.


  —¿Esto significa que puedo empezar a vivir solo?


  —Así es —me apresuro a responder—. Sin olvidar que yo siempre estaré ahí.


  Cierro mis brazos a su alrededor y lo abrazo con fuerza largo rato, entre otras cosas porque ha empezado a llorar y no quiero que se vea: lo sostengo como se sostiene a un viejo amigo víctima de la desgracia. Y así nos quedamos, dos empapados jirones de hermandad dentro del espectáculo de nuestra ciudad destruida. Perros y picciriddi salen corriendo del zaguán, lanzando voces y ladrando. Ha dejado de llover. O por lo menos eso parece.


  —Te acompaño a casa —le digo, y esta vez soy yo quien marca el ritmo, quien guía.


  Carlino seguirá viviendo con él y con sus otros hijos, Matilde y Antonio. En verdad, Antonio ha empezado a hacer vida por su cuenta y ha propuesto a su hermana, que lo adora, irse a un apartamento que sea solo de ellos, de los jóvenes Sorci.


  Andrea no debería perder de vista a ese hijo suyo. No me gusta la vida que lleva. Creo que me detesta, como, por lo demás, le asquea el afeminado Carlino. A causa de una de esas torsiones de nuestra mente —o de nuestro corazón, ¿quién sabe?—, Antonio me lanza miradas protervas y al mismo tiempo manifiesta una rastrera admiración hacia mí, que surge cuando considera las vicisitudes de su madre y que se manifiesta, incluso en público, si Laura y yo estamos cerca. Creí, inmediatamente después de la muerte de mi padre, que había en su actitud una mofa provocativa, un no sé qué de atrevido y burlón, típico de los jóvenes hacia los adultos. Pero no. Creyendo hacerme una grata confidencia, una vez me dijo que había aprendido mucho de mí. «Tú, tío, sabes cómo tratar a las mujeres». Aludía, sin duda alguna, a la seducción de su madre. Pero ¿qué quiso decir? ¿Que me había aprovechado de una condición de debilidad? ¿O que la gozosa plenitud de Laura era evidente cuando estaba a mi lado?


  El caso es que este joven hinchado de dieciocho años, pómulos altos, mirada hundida, pelo sobre los ojos, empezó a construirse un papel de casanova, un casanova muy particular. La guerra para muchos ha sido una mala maestra y a él le enseñó que hay una muchedumbre de viudas, de mujeres que por inclinación o por destino no saben velar por sus propios intereses. Empezó a tener trato con ellas, transformando progresivamente una disposición en una profesión. Se está volviendo un astuto administrador de viudas ricas. Se aproxima a la mujer cuando tiene barruntos de que su marido está a punto de pasar a mejor vida, acude a visitarla a menudo y se vuelve útil de mil maneras, incluso haciendo recados si es necesario. Durante las visitas de duelo, está presente con discreción, ofreciéndose gentilmente para ayudar y hablar con notarios y administradores, para ir al campo y transmitir órdenes. Al principio se trataba de viudas ya entradas en años y todo funcionaba a la perfección, porque lo normal era que, al morir, abandonaran nuestro valle de lágrimas llenas de gratitud por quien en realidad les había robado. Y sus hijos también mostraban su gratitud. Pero desde hace algún tiempo Antonio se dedica a las viudas más jóvenes o a las primas separadas. Su padre no lo ve, no se entera, o lo deja correr.


  Y así llega la inauguración del Círculo de los americanos. La planta noble solo se ha adaptado en parte: hay mesas de billar en las salas de estar, mientras que en el salón se ha montado un gran proyector y, en el lado opuesto, una lona de seda blanca de paracaídas. El mostrador tal vez provenga de un bar del centro, sustraído o comprado después de quedar parcialmente bajo los escombros de los bombardeos. El personal de casa todavía trabaja en las cocinas, por más que don Peppe Zuppardo se haya ido con mi hermana Maria Teresa a via delle Repentite: no quiere trabajar para los libertadores.


  Las invitaciones para la inauguración se hicieron en parte por teléfono y en parte mediante tarjetones escritos a mano. Los Sorci varones son miembros honorarios. Yo, en cualquier caso, he decidido traer con nosotros a Carlino y a Mariolina, para aportar un toque de ligereza.


  Cuando entro, la sensación es de extrañeza, como volver a un lugar conocido pero desprovisto de las funciones y la identidad a las que estábamos acostumbrados. El coronel Hill se acerca a mí con la mano tendida. «Por fin», me dice, y pienso: Por fin, ¿qué?, pero sonrío. Le presento a mis hermanos que aún no conoce: Ludovico, que pende de su elevada estatura como una rama sin viento, y Andrea, también más alto que yo, constantemente con los brazos cruzados, como para defenderse de la multitud de invitados a esta recepción a la que no habría querido venir. Filippo, sonriente y desenfadado, ejerce de amo del lugar junto a Peppe Vallo. Un poco más adelante entreveo a mi Rico y a Leonardo Ponte, jóvenes brillantes ambos que destacan en sociedad incluso sin abrir la boca. Es evidente que los estadounidenses han entablado relaciones con los mafiosos del interior: hay gente aquí, en efecto, de la que se dice que ocupa un lugar en la mafia palermitana, y reconozco incluso a un mafioso de las tierras de los Sorci, uno a quien nuestro padre recibía en el umbral de la administración, sin dejar que entrara. Hay familias de la aristocracia, muchos sacerdotes, el secretario del cardenal, reconocidos profesionales y profesores universitarios. Reconozco a Giosuè Sacerdoti, que por fin ha vuelto a la sociedad civil tras su larga y obligada estancia con los benedictinos. Ahora vive en una villa en Altarello, no lejos de Monreale, junto con Maria: se dice que le gustaría casarse por fin con ella, después de un tierno amor que ha durado toda una vida. Judío, aunque también miembro del Partido Fascista durante mucho tiempo, Giosuè es un hombre por el que siento cierto afecto. Y me parece que él guarda cierto afecto por el prometido americano de Rita, Ruben, que es asiduo de su casa, le lleva discos de 78 rpm a Maria y parece que contempla regresar a los Estados Unidos después de la boda.


  Pero Ruben no está esta noche aquí.


  Los oficiales y suboficiales de las fuerzas armadas estadounidenses se mueven vagamente intimidados en esos espacios donde, sea como fuere, tiene su peso un pasado que necesariamente les resulta poco familiar. Un joven oficial se sienta al piano y toca una melodía que aquí nadie conoce pero que emociona a sus compatriotas: «I’ll be seeing you / in all the old familiar places / that this heart of mine embraces / all day through». Tiene una voz de crooner como la de Bing Crosby, de quien incluso yo he oído hablar. Aun así, el entusiasmo se aviva de verdad cuando deja de cantar e improvisa en el teclado. Todos se apiñan a su alrededor y, cuando cierra la melodía con un goteo de notas, todos gritan y aplauden. Se le invita a continuar, y entonces se exhibe con otro tema que parece pensado para el público presente: «Amor, amor, amor, / this word so sweet that I repeat / means I adore you». Los criados deambulan con bandejas repletas de vasos llenos.


  —Excelente vino —dice el coronel—, ¿viene de los viñedos de la familia Sorci?


  —No es la mejor añada —digo—, pero mejorará.


  El pianista cantante deja su sitio a otro que toca ritmos de baile, un boogie que ya estamos acostumbrados a reconocer. Algunos bailan, otros simplemente miran. Andrea retrocede hasta llegar al pasillo que conduce a la escalera. Le hago gestos de que se quede. Él junta sus manos, como suplicando una rápida desaparición. Y es en ese preciso momento cuando llegan Mariolina y Carlino. Caminan deprisa, bisbiseando, pero tan pronto como se sienten cerca de los invitados enmudecen, aminoran el ritmo y avanzan en pareja, casi con paso militar.


  —¡Ah, la juventud prometida! —exclama el coronel, y con un gesto les dice a los invitados que dejen sitio para darles la bienvenida. Luego prosigue—: ¿O será la promesa de la juventud? —Sonríe, los invita a acercarse. Mariolina se exhibe en una reverencia. Carlino se limita a inclinar la cabeza—. ¿Estás aprendiendo inglés? —pregunta el coronel Hill.


  —Poco y mal —responde Carlino con excesiva prontitud.


  Yo le recuerdo públicamente que sus profesores hacen todo lo que pueden, estos no son años en los que pueda garantizarse la educación como en tiempo de paz.


  —Pero ahora la paz ya ha comenzado —dice Hill.


  Carlino luce radiante, como si hubiera recibido un premio. Se pasa la mano por el pelo, se siente desenvuelto, sin obstáculos. Nunca lo había visto tan attrivito, tan osado. Y me percato de que ese estado de ánimo lo aprecian muchos de los invitados, militares y no militares, que se mueven perezosamente por el salón.


  El pianista arranca con Chattanooga Choo Choo y todos entran en éxtasis, pero son Mariolina y Carlino quienes se lanzan los primeros y se mueven frenéticamente entre los adultos, hasta que estos les ceden el centro de la sala: Cástor y Pólux se mueven perfectamente al unísono repitiendo pasos acordados, dándose la mano para formar figuras aéreas, volviendo a emparejarse para imitar en perfecta sincronía el traqueteo del tren en marcha, cruzando un pie delante del otro, para girarse luego y volver con los brazos extendidos y doblarse como para ganar nueva velocidad. Y mientras bailan también intentan cantar: «Pardon me boy, is that the Chattanooga Choo Choo? / Hey would you give me a shine?». Es evidente que no se saben toda la letra de memoria, pero de vez en cuando se oye su voz que tararea: «You leave the Pennsylvania Station ’bout a quarter to four», y más adelante: «Then you know that Tennessee is not very far». Cuando llega el acorde final desde el piano, es un triunfo. Todos aplauden. Incluso el muy serio Leonardo Ponte se deja llevar. Rico abraza a Carlino. Y el abogado Vallo parece querer hacer lo mismo con Mariolina, pero ella, encantada con el ambiente que se crea por todas partes, no le hace caso, pasa junto a él y viene a mi encuentro, me toma de la mano y me arrastra hasta la tablattè de los postres.


  —Lo hemos ensayado muchas veces —me dice jadeando—, después de haber visto Serenata en Vallechiara en el cine. Pero también hemos visto bailar Chattanooga Choo Choo en un noticiario.


  —Glenn Miller, que no había sido alistado —dice Hill—, pidió enrolarse como voluntario para entretener a las tropas: está en Europa, se mueve entre Inglaterra y las zonas del frente donde es posible tocar. Yo estuve con él. Iba de uniforme. No hacía pensar, desde luego, ni en Broadway ni en Nueva Orleans.


  Carlino oye otra melodía que viene del piano, pero esta vez se limita a balancearse sobre los pies frente a nosotros. Hill se lo come con los ojos. No entiendo si también en este caso, como en otros, se pone en marcha esa extraña atracción que despierta su virilidad afeminada, no sabría cómo llamarla de otra manera. Rico me repite que es simplemente una fase de su vida, que por desgracia su madre —ambos lo sabemos— lo ha sometido a juegos con un fuerte olor a perverso que nosotros no hemos sido capaces de impedir. Rico sabe que Carlino puede gustar mucho a las chicas, y que, en cualquier caso —si nos hubieran hecho falta pruebas de ello, acabamos de tenerlas—, a Carlino se le da muy bien el espectáculo, sabe arrancar los aplausos. Y Rico, en efecto, me lo repite en voz baja al oído:


  —¿Has visto, papá? Ese chiquillo tiene madera.


  Veo que Leonardo está hablando con un oficial que ha estudiado historia contemporánea en Yale y chapurrea un poco de italiano académico: lo suficiente para que Leonardo se lance a un resumen de la obra de Antonio Canepa, de su extravagante Sistema de doctrina del fascismo. No sé cuánto llega a asimilar el joven historiador estadounidense de las razones del independentismo siciliano, pero desde luego no le falta preparación sobre la muy particular fisonomía de nuestra isla y de su gente. «Sicilia ha hecho una valiosa contribución a la construcción de los Estados Unidos», dice, pero no sabe hasta qué punto aprecia Leonardo esa consideración excesivamente genérica.


  Cuando abandonamos la planta noble ya es tarde por la noche. Se nos invita a volver cuando queramos. Lo que en realidad sucede muy pronto.


  En una reunión posterior, estamos ya en el otoño de 1944, aún están frescas las consecuencias de la matanza del pan en via Maqueda, frente al Palazzo Comitini, cuando el pueblo hambriento había clamado por pan y había sido masacrado por los soldados. Giosuè Sacerdoti solicitó tener una reunión con el jefe del ejército estadounidense en Palermo y regresó decepcionado y derrotado. No sabe qué posición ha tomado Hill en este asunto, pero está convencido de que los estadounidenses quieren controlar la isla —así me lo confiesa— y encontrar la manera de ganar dinero gracias a los futuros intercambios comerciales entre Sicilia y Estados Unidos. Quizás, incluso, quieran desprender Sicilia de Italia. Necesitan la ayuda de la Iglesia y de la mafia, que mantendrá a la población sometida y temerosa y que recompensará a quienes los ayuden. Se respira cierta tensión en la planta noble, y es, como siempre, la llegada de Carlino y Mariolina lo que caldea el ambiente.


  Lo cierto es que los Sorci nos sentimos cada vez más como invitados, cada vez más extraños, y los estadounidenses son cada vez más «los ocupantes» que ven en estas habitaciones tan solo un sofisticado hall donde se puede tocar música, ver películas, disfrutar de la vida y conocer a la flor y nata de un mundo antiguo e ilustre, al que, sin embargo, algunos de ellos miran con una superioridad teñida de desafío.


  Carlino quiere saberlo todo sobre las películas estadounidenses prohibidas por los fascistas y recibe la invitación, junto con sus primos Sorci, de participar en la vida cultural del club.


  —¡Vivan los Estados Unidos y los estadounidenses! —dice en voz alta. Le «encantan» («I adore», dice a menudo) su teatro, su música, su comida, incluso la lentitud con la que comen.


  —Mi tío Ludovico —dice a los presentes— ha recopilado todos los números de la revista Cinema, y entre un reportaje sobre Escipión el Africano y otro no hace más que hablarnos de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Errol Flynn, Gary Cooper, Clark Gable y de las películas de Frank Capra. Había gente a la que le volvía loca el cine americano allí dentro, desde luego.


  Ludovico no sabe hacia dónde mirar: se da cuenta de que Carlino está revelando algo que también podría volverse contra él, si bien es verdad que su única falta es haber coleccionado la revista solo porque le gustaban las portadas, sin haber leído nunca ni una sola línea. No solo eso: como buen alcornoque no se da cuenta de que, aunque por casualidad Cinema pasara realmente por antifascista, el fascismo está en las últimas y, por lo tanto, no tiene nada de que preocuparse, excepto de su ignorancia.


  Rico, que en el pasado cortejó a Rita Sala, acabó dejándolo correr: no pudo evitar confesármelo. Ahora lo intenta de nuevo. Pero, como entonces en la cocina de los pobres del Palazzo Savoca, no sabe cómo abordarla. Si le habla, ella le esquiva o simplemente cambia de tema. Cuando el pianista no actúa, hay un Elektro-Feder-Motor para poner los discos. Y con los discos se baila. Rita se mueve con una suntuosa fluidez. Todo el mundo le pide una ronda de foxtrot, de quick-step y de boogie, por supuesto. Celoso de los estadounidenses que bailan con ella, Rico se vuelve agresivo, vuelve a ser el amo de la casa. Se aparta a un lado, la ve reír y agitarse. Al final intercepta a un camarero y le ordena que quite el disco al final de la canción y lo rompa; los pocos que lo notan enmudecen. Rico se queda en el salón de baile hasta que vuelve a empezar la música y la sala se llena nuevamente de juventud que baila. Entonces, antes de que regañen al camarero, se acerca al jefe de sala, le susurra unas palabras y se marcha. Yo he estado viendo la escena y sufro por este hijo mío, fimminaro, pero incapaz de ganarse el corazón de Rita. Tuve ocasión de observarlo vagar como un merodeador en torno a ella, detenerse, tantear, retirarse, alejarse, volver a seguirla, erguirse a su lado, apartar la mirada abatido, observarla otra vez lleno de deseo y de rabia. Y aún más fuerte era el estupor frente a la chica que se apartaba, que no le hacía caso.


  Soy testigo de otro hombre que va de caza en la planta noble de nuestros inquilinos estadounidenses, pero esta vez sin sentir compasión ni curiosidad.


  Veo a Peppe Vallo con su elegante traje inglés en un rincón de la sala. Con el cigarro que le cuelga entre los dedos índice y medio parece un auténtico señor, y con razón. Conozco bien su historia. Le veo seguir los pasos ágiles de Mariolina, ya sea cuando baila o cuando busca a su primo y se aparta con él, ya sea cuando con maneras de pequeña dama se deja abordar por una señora o un oficial. Lleva un vestido de terciopelo azul sobre el que cae ligero un chal verde claro. Lleva el pelo recogido y de vez en cuando se ajusta el broche de la nuca: cuando levanta el brazo, traza en el vacío una curva de difuminada elegancia. Esa curva la veo yo, pero sobre todo la encuadra Peppe Vallo. Él la llama a su lado, y yo aprovecho la oportunidad para ir a intercambiar unas palabras con Sacerdoti, que se recorta contra el hueco de una ventana, no lejos de la butaca donde está sentado el abogado Vallo.


  Peppe Vallo —le oigo claramente— le está hablando a Mariolina de su adolescencia en Chicago, de los clubes que frecuentaba cuando era un joven inmigrante, de las cantatas con las que entretenía al público, de obreros al principio, de familias burguesas después. Al parecer, ella le escucha absorta. Cuando llega la melodía de The Piccolino desde el tocadiscos, Mariolina se pone en pie de un salto, toma la mano de Vallo, le pide que sea su Fred Astaire. Ocupan la sala, dan vueltas, no mantienen el ritmo al compás, pero forman en todo caso un remolino que se asemeja a un baile, aunque no lo sea. El chal verde claro de Mariolina se mueve en el aire como una bandera, y cuando Ginger Rogers empieza a cantar, Mariolina sobrepone su voz sobre la de ella: «Drink your glass of vino, and when you’ve had your plate of scallopino, / make them play the Piccolino, the catchy Piccolino». Mariolina se ríe, le hace una reverencia al abogado Vallo y le aconseja que la próxima vez sea un Fred Astaire que baile mejor.


  Dice «la próxima vez», porque realmente siente que la habrá.


  Carlino está molesto. Se queda cariacontecido entre el salón y el pasillo. Cuando los asistentes empiezan a menguar, Peppe Vallo pide un foxtrot y vuelve a invitar a Mariolina, pero esta vez sin ceder a la risa y al desorden, exige y sabe exigir los pasos y figuras del gran bailarín que fue. La hace piruetear sola y la atrae hacia él con un centelleo de los ojos. Giran rápido, él le rodea la cintura con el brazo y ella deja caer el suyo sobre el hombro de él.


  Mariolina queda cautivada por el encanto de ese hombre que solo tiene seis años menos que su padre.


  Debemos despedirnos. Me afano para que todos los Sorci se marchen conmigo. La amabilidad que hemos tenido que reunir desde el día de la inauguración del club se ha transformado para mí en algo más turbio, ambiguo, artificial. Nunca me había identificado hasta tal punto con el papel de cabeza de familia.


  Volveremos en otras ocasiones. Carlino está a la espera, junto con los estadounidenses, de las películas que deben llegar con los transatlánticos militares. No solo eso: el coronel quiere darle lecciones de inglés. El trato se vuelve más frecuente. Hay algo que falta. Hay algo que en este vacuo paréntesis de entretenimiento en el que se ha convertido nuestra asistencia al círculo ha comprometido la solidez de nuestra familia o, en cualquier caso, ha dejado aflorar sus debilidades.


  Tan solo Filippo se siente a sus anchas y, por eso mismo, se olvida de nosotros.


  Nos hemos quedado Rico, Carlino, Mariolina y yo. El coronel Hill, que nunca deja de ser un anfitrión impecable y ha estado charlando con todos toda la noche, se deja caer en una butaquita forrada de seda a rayas; ah, esa butaquita, me parece ver la enorme mano de mi padre agarrándose con fuerza al respaldo cuando estaba nervioso. Se deja caer y nos contempla a los cuatro. Se ha colocado la gorra de oficial bajo el brazo, listo para salir, y no la suelta, como si debiera responder de repente a un saludo militar, obligado así a ponérsela en la cabeza y a llevarse la palma de la mano por encima del ala. Pero no. Se levanta, mira a Carlino, insinúa un «Non più andrai, farfallone amoroso», «No irás más, mariposón amoroso», y le pregunta:


  —¿Te gustan los uniformes?


  —¡Mucho! —responde Carlino, que no conoce el Cherubino de Mozart, pero ha captado en ese «mariposón amoroso» una especie de agradable homenaje a su persona.


  —¡Arréglate! —ordena severo el coronel.


  Y él se alisa las mangas de la chaqueta, comprueba que la camisa esté bien metida en el pantalón, se pone derecho, levanta la barbilla y, casi como si se le hubiera olvidado y quisiera remediarlo, se pasa la mano en forma de peine por el pelo. Y ahí se queda pasmado, tan tieso como un huso, con los ojos líquidos de cansancio iluminados por las nuevas expectativas, los labios apenas entreabiertos.


  —Ahí lo tienes —dice el coronel, y sujetando la gorra con ambas manos se la coloca en su cabeza.


  Carlino, ahora lo entiendo, nunca deja de jugar, pero una vez más, como los pintalabios de Margherita, como los cuentos de hadas que le cuenta Laura, este sombrero también lo corona y lo condena.


  El coronel Hill sabe que lo ha conquistado, sabe que puede pedirle mucho mucho más, y yo quisiera que este hijo del amor, en el amor renaciera por entero de una vez.
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  Dice Laura de Nittis


  Hemos tenido tanto tiempo a los americanos en casa que casi no sabemos distinguir el nuevo clima que se ha impuesto desde que aprobaron sus ayudas económicas a Italia. Americanas eran las bombas, americano es el dinero que ahora debería salvarnos. Americana es la música que desde 1943 no hemos dejado de oír en la planta noble, pero también por las calles. El plan de ayudas que garantizará la reconstrucción del país se llama Marshall; pero no habrá dinero, ni tampoco reconstrucción, si los comunistas obtienen demasiados votos en las elecciones políticas italianas. Así me lo ha contado Cola, recomendándome que votara por la Democracia Cristiana el 18 de abril, cien años después de las revueltas contra el soberano Borbón. Y yo accedí, sin saber exactamente lo que está en juego, pero que ese partido haya decidido llamarse cristiano me consuela, como por lo demás consuela a Andrea y a muchos de los Sorci, a Filippo, sobre todo, que confía en que entre todo ese dinero haya algo también para él y para sus empresas.


  América se nos acerca, por tanto. A Carlino más que a nadie, que se prepara para marcharse. Esa América que ha seguido entrando en sus pensamientos, para dar rienda suelta a su imaginación, en estos últimos años. Y ahora se va para allá. Va con mi bendición, y quizás también con la de su padre. Andrea hubiera estado encantado de verlo partir hace mucho tiempo. Tal vez junto a mí, para que desapareciéramos de su vista. Hubo un momento, durante la época de las recepciones en el Círculo de Oficiales estadounidenses, en el que el coronel Hill puso sus ojos en mí. Los que no lo conocían bien pensaban que se había enamorado y que tal vez me hubiera conseguido una boda americana. Su cortejo fue constante pero no apremiante, y siempre en ausencia de Cola. Hill sabía que yo vivía separada de mi marido, pero de Andrea no temía la presencia, si acaso, la alentaba. A Andrea todos lo conocen muy rápido, ven sus pensamientos retorcidos, sus manías, sus hostilidades.


  Al coronel le gustaba que lo acompañara de paseo por Palermo. Me invitaba a café y a pastas en las mejores pastelerías. Yo empezaba a pensar que dejarse ver en mi compañía le gustaba, porque le caía bien (hablaba un poco de inglés y me reía de sus bromas, además vivía sola en un pequeño apartamento), pero también porque se había informado acerca de mi familia: se había enterado de que yo pertenecía a la aristocracia siciliana, y el hecho de que los De Nittis hubieran caído en desgracia añadía picante a que se nos viera juntos en público. A menudo me pedía que le hablara de mi padre, de su grandeur, de su pasión por los automóviles.


  Hubo un momento en que el chismorreo general me consideraba la novia del coronel, lista para marcharme hacia Norteamérica con él y con Carlino, que ya se las daba de americano y cantaba como Bing Crosby. Margherita incluso había urdido un plan que preveía una boda entre el coronel y yo. Se afanaba para que, aparte de los paseos por monumentos y pastelerías, se organizaran, de manera desmañada y embarazosa, encuentros más formales. Andrea, en cambio, pensaba probablemente ya en la anulación de su matrimonio conmigo, y me imaginaba la cara del padre Parisi, atónito: «No, no, no… ¿Cómo va a ser posible, con tres hijos?». Pero Andrea creía que un estadounidense podía hacer de todo, y que los Sorci también podían hacer de todo con la Curia, incluso obtener la nulidad de un matrimonio claramente consumado. «A ver si de una vez por todas me libro de mi mujer y mi hijo», parece ser que dijo. «¡Si ese coronel se los lleva a los dos a su casa, le beso las manos y los pies!», añadió, y susurró después: «¡Y lo que me pida!».


  A estas alturas, yo solo soy un fantasma en su cabeza, eso es obvio, como muchos otros que viven en su interior, incluido Carlino. Durante la mayor parte de los años que vivimos juntos, me esforcé por entender a mi marido, incluso guardé silencio sobre las maldades que me hacía, en público y en privado, pero nunca fui capaz de entenderlo. Siempre me ha llamado la atención cómo esa cara tensa se relaja cuando está con su hermano, con mi Cola. Cuántas veces nos hemos cruzado, sabiéndolo todo cada uno de los demás, y nunca nos hemos traicionado, como si fuera precisamente Cola quien distrajera la mirada aniquiladora de Andrea, porque cuando así lo quiere, resulta realmente aniquiladora. La intimidad con Andrea era pobre, elemental: se arrojaba sobre mí igual que una fiera, o parecía un chiquillo inexperto que se esforzaba penosamente dentro de mí, inseguro y ávido de besos. Además, si lo acariciaba, como para consolarlo, perdía el control y se volvía violento. Soy un mal recuerdo para él, al igual que Carlino. Así que le hubiera gustado vernos desaparecer a los dos junto con el coronel Hill.


  En cambio, no fue así.


  Las recepciones en la planta noble se han terminado: desde hace dos años por lo menos, los Sorci se sientan todos alrededor de la misma mesa como en otros tiempos, pero Cola y Margherita no han querido mudarse a la vivienda de mis suegros. Y mientras tanto la planta noble, donde no vive nadie y se usa solo para las comidas, se empobrece; el palacio corre el riesgo de degradarse como muchos otros edificios del centro, convertidos en lugares de abandono. Aún no marcado por la decadencia, pero no lejos de poder sufrirla. El coronel Hill está cada vez más presente en nuestra vida, de hecho, ha pedido a los Sorci que le permitan adoptar a Carlino, para facilitar su traslado a los Estados Unidos. La oferta encuentra muchos obstáculos. Se ha consultado a las Tres Sabias, y las tres se oponen: Rachele, la más dulce, es también la más decidida. «Vamos a ver, ¡menudas ocurrencias las de ese coronel! ¿De qué adopción habla?», repite. «Carlino ya tiene una familia, y una bien grande». Alguien le explica que se trata de un acto más formal que de fondo, pero la declaración va seguida de una negativa coral: tres cabezas que se tensan hacia atrás, con la barbilla bien a la vista, y caen después con un chasquido de la lengua que no admite réplica, la negación, el no. «Si se marcha, que se marche como hijo de Andrea Sorci».


  Y ahora mi hijo se marcha de verdad, en el Vulcania, se va con su ajuar, se va como un señor, y en el puerto están todos, los Sorci y los que no lo son. No es una despedida, es un plebiscito de afectos. No parte como puvirazzo, parte como visitante del continente americano. Lo veo de lejos, saluda a todos desde el transatlántico, y yo voy hasta el muelle, trato de rehuir los adioses de los que se despiden y los suyos. Prefiero mirármelo sola, al margen. Y es él quien de repente busca, y es a mí a quien busca con los ojos entrecerrados para ver mejor, y cuando me encuentra, entre una grúa y una barcaza volcada, levanta el brazo lo más alto que puede y lo agita, que casi parece que quisiera arrancárselo. Grita algo. Le hago gestos de que no, luego acerco mi dedo índice a la boca como para decirle que guarde silencio, que no tiene sentido, en medio del vapor, de los timbrazos, de las cadenas que ceden en el agua, de los gritos de los muchos que en el muelle se esfuerzan al máximo por dejar una huella en la memoria de quienes se marchan. Cubro mi rostro húmedo con las manos, me resguardo, y él se esfuerza aún más por despedirse, con más fuerza todavía, y no me queda otra que levantar, aunque con lentitud, el brazo y agitar la mano, en el vacío. Nunca me había sentido tan madre suya como ahora, nunca me sentí tan henchida de gratitud, nunca contó tan poco la mirada de los Sorci sobre mí. Estoy sola, soy mujer, soy madre.


  De vuelta en via Bandiera, me senté frente a la ventana del salón y me quedé allí un buen rato, con la mirada perdida en las casas de enfrente, en el final de la calle, en el extraño pasaje de los cristianos. Seguía aún inmóvil como una virgen, con los espléndidos corales de Trapani, un regalo de Cola, que me había puesto para despedirme de Carlino. Fue una sugerencia del dueño de la joyería Fecarotta: se había dado cuenta de que yo pasaba a menudo para admirar ese antiguo aderezo, expuesto en su escaparate. El griterío de la calle apenas me llegaba, como si la vida estuviera en otra parte y no allí. Cola, que me visita a menudo por la tarde, no se pasó, e hizo bien. Quería estar sola, completamente encerrada en mi piel, inalcanzable para ningún otro sentir que no fuera el que había vivido en el puerto. Soy una mujer amada. Y mi felicidad toma el viento como una vela.


  También pensé en Rico, que creo que no puede olvidar a Rita Sala. Hace dos semanas fue el funeral de Maria, que murió justo cuando para ella y Giosuè, después de tanto sufrimiento, parecía que podía empezar una época feliz.


  Una tarde, en mi casa, mientras comenzaba a vestirse para marcharse, sentado en el borde de la cama, fue Cola quien me habló de esa conmovedora historia; se abrochaba lentamente la camisa, con la cabeza girada hacia mí, que estaba tumbada entre las almohadas, con la sábana tapándome hasta la barbilla, y dijo que nuestra historia se parecía a la de ellos, que habíamos tomado el testigo. Me asomaron unas lágrimas silenciosas a los ojos; Cola se dio cuenta y volvió a mí. Me gustan nuestros encuentros vespertinos en via Bandiera. La habitación está llena de luz. El blanco de las mantas y las sábanas nos ciega. A veces, si nos sentimos bien, nos cubrimos con todo ese blanco, y cuanto más nos tapamos, más ganas nos entran de deshacernos de esos impedimentos. Y volvemos a empezar. El amor breve de la tarde. El amor de los verdaderos amantes.


  Maria murió sentada en un sillón, al aire libre. Y murió feliz.


  Cola se atormenta por esa unión sin consagración, y más de una vez ha eludido el tema, quizás piensa en nosotros.


  Muchos me consideran una mujer ligera de cascos. Están equivocados. Soy una adúltera, pero no una que revolotea de hombre en hombre. No me conocen y no conocen a Andrea. No saben nada. He vivido todas las adversidades de los De Nittis y las de los Sorci sin mostrarme inoportuna o quejumbrosa, sin gimotear, sin jugar a hacerme la víctima o la mujer necesitada de protección. No denuncié la violencia de Andrea, oculté los moretones, las heridas y las cicatrices. Solo Cola lo sabía. He heredado de mi desgraciado padre el sentido de la aventura, eso sí. Por lo demás, intento ver con claridad todo lo que pasa a mi alrededor. No quiero confiar en la astucia y el chantaje, como ciertas fimmine. Desde el día del bosque de alfóncigos, no hay otro hombre en mi vida más que Cola.


  Matilde, mi hija, ha demostrado desde niña que posee su propio equilibrio mágico: sus amigas la quieren y sus padres la aprecian. Como su tío Cola, Matilde tiene en sí misma una paz, una humildad y una claridad de juicio que producen en Andrea un efecto tranquilizador. No hay necesidad de que yo la proteja de él. Estoy segura de que Matilde se construirá pronto una vida propia, tal vez en el continente.


  Carlino, en cambio, es vulnerable, incapaz de defenderse del padre que le fue asignado, y tampoco de su hermano. Después de la muerte de mi suegro, ¿quién pudo contenerlos? Antonio, de diecisiete años, se sintió con derecho a mostrarle el odio y el desprecio que sentía por él: llamaba a Carlino «alelao», «idiota», en la mesa y también en público.


  En 1943, año en el que los colegios permanecieron cerrados, Andrea se negó a pagar clases particulares de matemáticas a Carlino, esenciales para ser admitido, como dijeron las Tres Sabias, en la Real Escuela Agrícola de Messina, la misma en la que había estudiado Cola y en la que Andrea no había llegado al final del primer curso. Tiempo después descubrí que era su primo Rico quien le pagaba las clases privadas, diciéndole a Andrea que el profesor era un amigo suyo que no quería nada a cambio. Carlino aceptó y Andrea dio su consentimiento.


  El resultado fue excelente: Carlino aprobó el examen de acceso con buenas notas, pero no llegó a matricularse en la Real Escuela Agrícola de San Placido Calonerò. Andrea era supersticioso: su memoria había conservado un recuerdo tan oscuro de aquel sitio que lo consideraba un lugar infausto, consideraba que ese centro no haría nada más que empeorar al chico y, además, sería un desperdicio de dinero. ¿Qué necesidad había? Además, no era el estudio para lo que Carlino parecía llamado. ¿Lo veíamos cuidando de las tierras? De bordados, tal vez. Y compartía groseras carcajadas con Antonio; o, mejor dicho, ofrecía a Antonio la oportunidad de ensañarse.


  Durante un almuerzo en el apartamento de Cola, que en la época del Círculo de Oficiales estadounidenses acogía la comida del mediodía de las familias Sorci, la cuestión del colegio volvió a aflorar, y una vez más fue Rico quien tomó las riendas de la situación. Clavó sus ojos en los de su tío Andrea y le reprochó la insistencia con la que se negaba a despejarle a Carlino el camino hacia el instituto de Messina: aunque en realidad el objetivo realmente importante era la educación universitaria, a la que Carlino también podría acceder asistiendo a otro centro escolar.


  Andrea lo miraba de reojo; luego, estrangulando la servilleta en la mano, dijo untuoso e implacable:


  —Tú perteneces a la primera generación de Sorci modernos, que se plantean la educación universitaria y el trabajo. Yo prefiero el pasado, nosotros los Sorci vivimos de rentas.


  Rico miró entonces a Antonio, quien le lanzó una taliata amenazadora. Y luego insistió:


  —Tío, el futuro será muy diferente: es necesario tener estudios.


  Antonio escuchaba tenso. Carlino se sentía incómodo. Cola intervino molesto:


  —Andrea, haz lo que quieras. Yo estoy muy contento de haber mandado a Rico a la universidad.


  Frente a su hermano mayor, Andrea inclinó la cabeza y trató de argumentar su negativa. Hubo sorpresa y consternación por parte de los demás, unos lo creían, otros lo consideraban un mentiroso. La mesa empezó a animarse con distintas opiniones, en un frenético toma y daca. Andrea se iba encogiendo a medida que le dirigían preguntas y se veía obligado a responder.


  Al final, Carlino no llegó a ir interno a Messina. Estudió con los jesuitas, en el Gonzaga.


  La verdad estaba en otra parte, una verdad que se me ocultó hasta mucho tiempo después. Cola me la confió durante una de nuestras tardes en via Bandiera.


  Antonio había dejado el colegio a los dieciséis años, por voluntad propia. Estaba celoso de su hermano y exigía a su padre una suma igual al coste de la matrícula de la Real Escuela Agrícola y a los gastos relacionados con la educación de Carlino, un auténtico chantaje que se remontaba a un desafortunado episodio anterior a la guerra: Andrea y Antonio iban en automóvil a Camagni y Andrea, en determinado momento, le indica al conductor que se detenga porque quiere conducir él. Como todos los chicos de su edad, Antonio aprendió a conducir en el campo, en los caminos de tierra que cruzan las propiedades familiares. Al cabo de un rato empieza a despotricar, quiere a toda costa que su padre le ceda el volante en la carretera provincial. El chófer, inmóvil en el asiento trasero, no se atreve a hablar. Una curva tras otra, llegan al pueblo de Lercara, Antonio sigue gritando y se lanza sobre su padre para hacerse con el volante, el automóvil se desvía y aplasta contra un muro a un hombre que volvía a casa y lo mata.


  Andrea asumió toda la responsabilidad para evitar que Antonio se viera involucrado.


  Se echó tierra sobre el asunto gracias a «amistades» mafiosas y fascistas, a cambio de una indemnización a la viuda y a los hijos del muerto. Pero luego vino la guerra y Andrea decidió que, en medio de la agitación general, esa deuda podía soslayarse. «¡Total, si era una desgraciada, una puvirazza!». Ahora Antonio, sin pudor, tiene a su padre en un puño. Sabe que ese truco puede costarle caro, y de vez en cuando, incluso cuando compite con él para crucificar a Carlino, deja caer una alusión: «La puvirazza de Lercara…». Y Andrea quiere que se lo trague la tierra.


  Los fantasmas de Andrea. Estos también, ¡y menudos fantasmas! El muerto y la viuda puvirazza deslizándose por los pasillos de su mente. Lo veo saliendo del coche, el hombre inmóvil en el suelo con la cara llena de sangre, la gente que se asoma a las ventanas y luego las ventanas que se cierran, la carrera de la mujer por el camino lleno de polvo. Y en el coche, Antonio. Cuesta poco imaginárnoslo atónito y curioso, más que asustado, observar, observado, cuesta poco verlo como un cómplice, más de un crimen que de un accidente. Dónde estaba yo en todo aquello, no lo recuerdo, pero no hubiera podido hacer mucho. Lo indudable es que mi marido y mi hijo han formado una alianza mortal contra Carlino, y, en consecuencia, contra mí. Me he enterado de que han contratado en casa a una doncella toscana, una mujer muy alta y muy delgada que se llama Ersilia, con cara ancha de campesina, que se las ingenia lo mejor que puede para hacer frente a las manías de Andrea. Este le hace trastadas como, por ejemplo, dejar caer la taza de café para regañarla, luego arrinconarla contra la pared y tal vez amenazarla con una esquirla, con un tenedor, con el bastón de paseo. Y Antonio sigue el ejemplo de su padre.


  De vez en cuando me encuentro en el mercado de Vucciria con Ersilia, que se aleja rápidamente, envuelta en un chal como una siciliana, más que una siciliana.


  —Disculpe, ¿es usted Ersilia, que trabaja para Andrea Sorci? —entablé una vez conversación.


  —¿Y quién sois vos? —me preguntó asustada.


  —Soy la esposa separada del cavaliere Andrea.


  —Ah —dice, y sigue mirándome.


  —¿Cómo están mis hijos?


  —La señorita Matilde es una joven muy educada. —Hace una pausa—. Se parece a vos, ¿sabéis?


  —Es una buena chica.


  —Sí, pero no la veo mucho, y además es un palacio donde uno se pierde de lo grande que es.


  —Y se está vaciando.


  Ersilia no supo qué contestar.


  Al pasar frente a un tenderete en la esquina de la calle, se detuvo. Luego miró a su alrededor y me arrastró al callejón. Allí, de pie, me habló de los desaires del amo, de la perfidia del hijo («Perdonadme, perdonadme…, ¡es vuestro hijo!») y se echó a llorar, llevándose los bordes del chal a la cara. Luego me dejó, con un movimiento de cabeza y la bolsa de la compra aún vacía.


  En la bravuconería y en la inconsciencia de Antonio hay algo que me recuerda a mi padre y a mi hermana Adele. Además, carece de escrúpulos. Se ha convertido en un profesional de la estafa: desde hace años engatusa a viudas, preferiblemente de mediana edad. Ellas aprecian el interés de este joven de buena familia, apuesto, con fama de administrador cauteloso de sus propios bienes y de los ajenos, y cuando él —después de haber dejado pasar cierto tiempo y habérselas trabajado bien— empieza con las galanterías, se derriten.


  Antonio es amigo de todos y de nadie. Declara no querer tomar esposa: él se mantendría fiel a ella, siempre, pero nunca estaría seguro de la fidelidad de ella… Y explica sus reticencias en términos vagos y conmovidos que aluden a mi adulterio con su tío. Las viudas lo consideran un joven que demuestra más madurez que la propia de su edad, de principios muy nobles, que ha sufrido enormemente en su familia.


  Antonio representa también conmigo el papel de caballero y siempre defiende el nombre de su padre.


  —Sé que tienes trato con cierta señora…


  —No hagas insinuaciones, mamá, sé lo que estoy haciendo.


  —Me gustaría verte feliz, porque te quiero. Todos te queremos. Cuando el abuelo manda sus paquetes desde Brasil, siempre hay algo para ti.


  —Algún día yo también iré a Brasil… Me gustaría conocer al abuelo, debe de ser un gran hombre.


  —Lo fue. Cuando lo dimos por muerto, para mí estaba muerto de verdad. Ahora se limita a remediar lo que ya no tiene remedio.


  —¡No seas melodramática, mamá! —Y se despide de mí con una media sonrisa socarrona que en realidad es una mueca.


  Cada una de las viudas a las que Antonio ha robado estaba tan segura de su honradez como de ser la única mujer amada. Él se niega invariablemente a contar con un poder notarial: se describe a sí mismo como un hombre escrupuloso, honesto y un poco anticuado, e insiste altivo en que la viuda firme cualquier documento de su puño y letra. En realidad, aprende a imitar de maravilla sus firmas, con los mismos ringorrangos. Ahora, con una viuda más joven, ha tenido algunos problemas, pero al final logró engatusar incluso a los peritos grafológicos del tribunal, convocados por el abogado de la señora. Se salió con la suya, pero corrió un serio riesgo de acabar en la cárcel, y no solo él: ha abierto cuentas bancarias a nombre de su padre y de sus hermanos, que no están al corriente, donde deposita el dinero robado a las viudas.


  Este hijo me causa dolor y vergüenza, por él y por mí misma. A los ojos del mundo, me lo merezco, pero no podría haber sido mejor esposa de lo que he sido: había ciertos límites.


  Una tarde fui al cine con mis primas para ver una película norteamericana, La loba: la protagonista, Birdie, es una alcohólica, tolerada apenas por sus hermanos, dispuestos a todo con tal de emprender negocios con unos industriales del norte. Su marido la insulta, su cuñada la trata con soberbia, sus virtudes se ven desdeñadas. El hijo de Birdie es un memo dispuesto a colaborar con el padre y los tíos en sus proyectos: en un momento de fragilidad, de doloroso abandono, la madre confiesa no sentir nada por él, como si no le perteneciera. Me entraron ganas de llorar.


  Se lo dije a Cola, y de inmediato comprendió que estaba pensando en Antonio y en mí.


  —No, tú no eres Birdie —me dijo en voz baja—, tú no eres una perdedora y casi no sabes ni lo que es el alcohol.


  Tenía razón. Nunca me sentí como esa americana que había aprendido a no querer a su hijo. Sentir cariño por Matilde y Carlino es fácil, pero yo también quiero a Antonio, y lo quiero aunque me haga sufrir.


  Palermo está plagada de historias y chismorreos. Y yo soy una de esas historias. De aquel que habla, se habla, y de aquel que no se habla, se acaba hablando. Nos contamos lo que sabemos y también lo que no sabemos, nos contamos quiénes son los demás y nos contamos quiénes somos. La memoria es a menudo tan débil, o los hechos son tan débiles, que luego lo olvidamos todo y al día siguiente empezamos de nuevo, no desde el punto al que habíamos llegado, sino desde donde habíamos arrancado. Somos baúles de memoria, baúles como los de los almacenes de los Sorci, de los que luego se roba y se saca, y lo que quedan son «baratijas», como le digo a menudo a Cola.


  —Sean objetos de valor o baratijas, deberían habernos garantizado algo de bienestar —dice—. Pero la riqueza es también lo que queda, lo que siempre acaba quedando.


  Yo pienso en lo que arrastramos dentro de nosotros, en la calderilla que nadie puede robarnos, que es la lucecita de nuestra presencia cotidiana en el mundo de los vivos.


  También Rosarietta, la hija de mi cuñado Ludovico y de Caterina, ha entrado en uno de esos depósitos. Hemos asistido en primera fila a la historia de Rosarietta Sorci. A los dieciocho se casó con Pietro Sillitti, tres años mayor que ella: un verdadero matrimonio por amor, uno de los pocos en casa Sorci. Los padres hubieran preferido para Rosarietta a algún miembro de las familias emparentadas con los Sorci, pero entre ella y Pietro hubo un flechazo irresistible. Los Sillitti son una familia de terratenientes de Messina: hace varios años que se mudaron a Palermo, la ciudad de la madre, y vivían entonces en una villa en las laderas del Monte Cuccio, cerca de Boccadifalco. Allí mismo se estaba construyendo el nuevo aeropuerto: el antiguo, un simple campo de arcilla en las laderas del Monte Pellegrino, no era adecuado para las necesidades de los aviones modernos. Se demolieron seis villas que recuerdo bien, conocía a los propietarios que pasaban allí los meses de verano: Villa Alfonsetta, Fondo Abate, Villa Bellacera-Tarallo, Villa dei Principi di Buonriposo, Villa Massa-Corsetto y Villa San Gabriele ad Altarello.


  Pietro tenía una licencia de piloto militar y asistió con su familia a la inauguración del aeropuerto y al aterrizaje del primer avión, el 17 de julio de 1931. Allí conoció a Ludovico y Caterina con sus hijos. Entre Pietro y Rosarietta fue amor a primera vista. Ambos eran altos y delgados, con el pelo y ojos claros: parecían hermanos. Se casaron tres meses después. Pietro alquilaba un avión y se llevaba a su bella esposa con él. Desde la villa observaban cómo los aviones de ala fija avanzaban rápidos por la novísima pista y se elevaban como gaviotas en el cielo. En 1937, coincidiendo con la visita de Mussolini a Sicilia, se amplió el aeropuerto y se lo dotó de nuevas infraestructuras. Fue entonces cuando Pietro, de veintisiete años, gracias a la herencia recibida de una tía lejana, quiso comprarse un biplaza con turborreactor. Volar, para él y Rosarietta, se convirtió en una especie de obsesión. Entre otras cosas porque no tenían hijos.


  Los dos jóvenes escandalizaron a todo Palermo yendo en avión juntos, a pesar de la desaprobación de sus respectivos padres. Se decía que Pietro le daba lecciones de pilotaje: había quien juraba que la había visto sentada a los mandos, con su marido al lado. Por lo demás, eran una pareja normal y tradicional. Se amaban inmensamente, y Pietro era un esposo sumamente fiel.


  Solo una vez se mostró Ludovico resentido, cuando vio la foto de un viaje a Libia: la joven pareja había sido fotografiada al pie del avión y Rosarietta llevaba puestos unos pantalones. Ludovico nunca había visto a una fimmina en pantalones y lanzó una blasfemia —«¡Malditas sean las manos de Dios!»— ante el silencio atónito de los presentes. Los Sillitti dejaron de hablar de sus viajes en avión, y desde entonces Rosarietta no volvió a ponerse pantalones delante de su padre.


  Según Ludovico, su hija no concebía precisamente a causa de esa pasión por volar: las sacudidas del avión impedían que los espermatozoides se adhirieran con fuerza a las paredes del útero, era evidente. Caterina estaba de acuerdo: concretamente, estaba convencida de que eran las bolsas de aire que cruzaba el avión lo que la impedía concebir.


  Carlino, que entonces era un niño, se convirtió en el hijo que Pietro y Rosarietta no habían tenido; ella le cedía a menudo su asiento en el avión al lado de su marido.


  En la primavera de 1946, Rosarietta se sintió enferma. No estaba claro qué tenía y su madre la acompañó en la ronda habitual de médicos por Palermo. Luego, con sus padres y su marido, Rosarietta fue a Roma para una consulta con un especialista. ¿Problemas respiratorios? ¿Intolerancias alimentarias graves? No. No había explicación.


  El 13 de diciembre, día de Santa Lucía, después de comer la típica cuccìa para conmemorar a la santa, a Rosarietta se le oscureció la cara y le entró fiebre. No se recuperó: le faltaban las fuerzas y se pasaba el día durmiendo. Transcurrió en la cama las fiestas de Navidad y la Epifanía. Después se le empezó a agrietar la piel, como si tuviera llagas. Los médicos estaban horrorizados. Pietro, fuera de sí por la preocupación, la acompañaba y asistía; nunca se apartaba de la cabecera de su cama.


  Rosarietta murió al día siguiente de la Epifanía, el 7 de enero de 1947. Su padre ni siquiera podía llorar. Caterina no se resignaba. Quiso incluso una autopsia, para determinar si Rosarietta había muerto de una enfermedad hereditaria que pudiera suponer un riesgo para sus hermanos y sus primos también. Pietro y su familia no lo consideraron necesario, pero Caterina no se rindió.


  Cuando Pietro se plantó y negó explícita y categóricamente su consentimiento para la autopsia, Caterina, por toda respuesta, se presentó en la casa de sus consuegros, donde se había instalado la capilla ardiente, con el forense municipal y sus ayudantes. Los Sillitti tuvieron que ceder. Pietro, muy pálido, se retiró a su despacho y dijo que no recibiría a nadie.


  No fue una verdadera autopsia, pero no cabe duda de que la abrieron, la violaron. Y luego el cuerpo de Rosarietta se trasladó a la capilla familiar en espera del informe. Al día siguiente, el forense convocó al viudo y a las dos parejas de padres:


  —Tengo que informar que la fallecida era virgo intacta —anunció a los cinco presentes—. La causa de la muerte sigue siendo un misterio. Pero excluyo la muerte por causas no naturales.


  Pietro, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, se quedó helado. Nadie hizo preguntas.


  Ludovico, que se había derretido en lágrimas por primera vez desde que murió su madre, no conseguía entender lo ocurrido.


  —Pero ¿qué dice este? —le susurró a su esposa.


  —¡Cállate, alcornoque! ¡Luego te lo explico! —replicó ella, lívida.


  No hubo reacción por parte de los Sillitti. Nadie supo de la autopsia, ni notó la frialdad que había nacido entre las dos familias. Ludovico, taciturno por naturaleza, si se encontraba con sus consuegros en la calle, se unía a ellos y los acompañaba en silencio, hasta que cada uno se marchaba a sus asuntos. Era una manera de compartir el dolor y respetar las opiniones de los demás.


  Pietro se había encerrado en casa. La gente lo admiraba, conmovida por el dolor de ese joven esposo enamorado. En la misa de recuerdo, al mes, los Sorci y los Sillitti se pasearon con la cabeza alta, en formación compacta.


  Pocos días después, Pietro fue al aeropuerto de Boccadifalco, quería empezar a volar de nuevo. Era la primera vez desde la muerte de Rosarietta. Todos lo vieron triste pero tranquilo: después de recibir dignamente el pésame de los amigos y del personal del aeropuerto hizo las verificaciones habituales con los mecánicos, e incluso sonrió al que, conmovido, lo acompañó a la escalerilla del avión.


  Nunca regresó a Boccadifalco. No se llegó a saber adónde había ido a parar el avión. Se rastreó la zona palmo a palmo, y las búsquedas continuaron durante días, pero no había huellas de ningún avión estrellado.


  La opinión pública decidió que, muy enamorado de su mujer, Pietro Sillitti se había suicidado precipitándose en el mar Tirreno: su único deseo era reencontrarse con su Rosarietta. Eran la pareja perfecta, tanto que no quisieron hijos que los distrajeran de su adoración mutua.


  Caterina estaba en un abismo de desesperación. ¿Se habían amado de verdad esos dos? ¿Sería que Pietro era impotente? ¿Que no le gustaban las mujeres? ¿O era, tal vez, que a Rosarietta no le gustaban los hombres? No hallaba la paz. Solo se consolaba manteniendo conversaciones imaginarias con su amada hija y trataba de satisfacer todos los deseos que expresó en vida.


  Porque, quién sabe, es posible que Rosarietta tuviera una premonición, pues repetidas veces le había hecho peticiones de lo más extraño: «Si muero joven, quisiera que les dieras dinero a las Damas del Ponticello…, las que preparan canastillas para recién nacidos de chicas pobres o desvergonzadas, de modo que a esos niños no los señalen como los hijos de una cualquiera». Así que Caterina robaba a manos llenas en casa de los Sorci, sin ningún pudor y —me imagino— con cierta voluptuosidad, para regalárselo a las Damas del Ponticello. Su comportamiento había adquirido un sesgo noble, el robo era casi jubiloso. Desde luego, no tuvo reparos en pedirle a don Totò que la ayudara a expoliar la planta noble: cortinas de encaje, vajillas, mayólicas, plata…, todo se vendía a tenderos y anticuarios.


  —A quien la razón le asiste —repetía Caterina—, debe tomarse la justicia por su mano.


  A quien la razón le asiste, ¿cómo saber que es así?


  La trágica historia de Pietro y Rosarietta permaneció en mí, como una gran historia de amor, diferente a la que había entre Cola y yo, o a la de Giosuè Sacerdoti y Maria Sala. Una historia que me obligó a tomar en consideración un mundo diferente.


  Pedí una pequeña foto de los dos enamorados y la guardo en la cómoda de mi cuarto, junto con una de mi pobre madre al lado de su marido derrochador, la de Carlino contemplando el mar y la de mi hermana Adele junto a su Vittorio, el chófer de papá. Mi belén. Mi colección de amores. No hubo ninguna intención de crear algo así. Cuando al final vi las pequeñas fotos enmarcadas (solo la de mis padres destaca sobre las demás, pero claramente no en términos de importancia, era la única que tenía), me di cuenta de que, sin saberlo, había construido un altar al amor.


  Nunca he dejado de ser una mujer sentimental. Yo creo que la verdad de una historia de amor es más grande que cualquier adversidad. Y nunca he tenido miedo, ni siquiera en los peores momentos con Andrea, porque desde la noche del bosque de alfóncigos mi vida tiene el aroma de la piel de Cola. Y es por él por lo que estoy en esta casa viviendo casi como esas mujeres mundanas de mis novelas francesas. Está bien. Cuando paso frente a mi altarcito de fotografías, y veo cómo he hecho que vidas tan diferentes se crucen en esta convivencia temporal, creo que mi disposición a aceptar el mundo por su variedad, y no solo por su verdad, es cada vez más grande, hospitalaria, llena de viento.
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  Las cartas de Carlino Sorci a Mariolina Sorci


  PRIMERA CARTA



  9 de septiembre de 1948


  Te escribo desde el Vulcania. Es medianoche y acabo de volver a mi camarote. Mañana, una breve escala en el puerto de Nápoles para que suban a bordo otros pasajeros, y luego otra escala en Génova. De ahí, todo de una tirada hasta Nueva York.


  Partir es morir un poco, dicen. Pero yo no sentía tristeza mientras el vapor se alejaba del muelle; os veía cada vez más pequeños, todos muy juntos, erais el grupo más numeroso y también el más silencioso de los que habían ido a despedir a los viajeros del Vulcania. Desde la distancia, formabais una mancha oscura, ninguno de vosotros vestía ropa colorida, ni siquiera una corbata, una bufanda…, como si estuvierais en un funeral. En cambio, para mí, este es el comienzo de una maravillosa aventura, empezando por el barco de vapor. Puede que tenga veinte años, pero una vez reformado y reflotado parece nuevo. Tengo un precioso camarote de primera clase con paneles de roble, techos decorados con figuras marinas y mi propio balcón privado con vistas al mar. Pero no me quedé en él mucho tiempo: quería ir a la cubierta superior y ver desde allí Palermo y el Monte Pellegrino mientras se alejaban de mí, y no yo de ellos. Por detrás de la ciudad, el cielo del atardecer, en lugar de tener tonos fucsia, violeta e índigo, era de un naranja muy luminoso, casi deslumbrante. El viento me azotaba, fuerte, e igual de fuerte, o, mejor dicho, mucho más fuerte, era la sensación de que era mi isla la que se alejaba lentamente de mí, para no separarse del resplandor del sol moribundo, y no yo quien se iba de viaje al otro extremo del mundo, sin billete de vuelta. La muy malvada, ingrata Palermo, ¡ah!, me abandonaba.


  Estaba actuando. Tú sabes que estaba actuando como un héroe de película muda que se lleva el brazo a la frente y declama sin voz palabras dramáticas.


  Me voy para pasar unos años en Chicago, donde vive el coronel Hill, de quien seré huésped. Quizás me matricule en la universidad. En Chicago hay cuatro nada menos —se ha hablado de ello en casa, y él quería que mi padre lo supiera—, y otra no muy lejos, en Kansas, de donde es originaria su familia. O trabajaré con él, que se ha dado de baja del ejército, pero quiere emprender una nueva carrera, empezar una nueva vida. Tiene una vitalidad y una energía increíbles, el coronel Hill… Ya no es coronel, pero lo llamaré así de todos modos, mi amigo el coronel Hill: CH.



  El comedor del Vulcania es impresionante, obra de Coppedè —un prestigioso estudio de arquitectos y decoradores, me han dicho a bordo—, completamente decorado en un estilo clásico, con estatuas, columnas, caprichos. La cena ha sido exquisita. He comido solo, pero un camarero me ha preguntado si quería un compañero de mesa; he dicho que sí, quién sabe mañana con quién me pondrán.


  Luego he ido a ver la piscina —la joya de la corona de los armadores, me explicó el mayordomo que me sigue como una sombra— rehecha al estilo pompeyano. Los salones refulgen todos con sus maderas doradas, espejos en las paredes y estatuas de bronce de mujeres y hombres desnudos sobre pedestales de mármol. Una verdadera exageración. En todos los sentidos.



  Ahora me voy a dormir y mañana le daré la carta al mayordomo, quien se encargará, me ha asegurado, de mandarla con sus propias manos. ¿Qué significará «con sus propias manos», dado que estamos en medio del mar?


  De hecho, creo que hay un centro de recogida de correo postal, que parte con el primer transatlántico de regreso a Italia. ¡Se me ha ocurrido que podía hacer que te mandaran un mensaje telegráfico! Algo así como: ¿QUÉ TAL ESTÁS MARIOLINA? STOP YO EN PISCINA STOP BEBO CHAMPÁN STOP STOP. ¿Te gusta, eh? ¡Te gusta!







  SEGUNDA CARTA


  24 de septiembre de 1948


  Mientras te escribo, tengo la Estatua de la Libertad frente a mí, que desde Ellis Island parece decir a los que llegan: ¡Venid, no tengáis miedo!


  Me he convertido en el Vulcania, el transatlántico y yo somos una sola cosa después de dos semanas en el mar, aquí me siento como en casa. Incluso tengo algunos conocidos, entre los doscientos cuarenta pasajeros de primera clase…, el doble de los escolares del instituto Gonzaga, que siempre nos ha parecido muy concurrido. He hablado poco con estadounidenses y otros extranjeros: no los entiendo. Y eso que pensaba que sabía inglés… No pasaba de Please, Thank you, Good morning, I come from Palermo. De hecho, si me he ido también es por esto, para aprender bien el idioma de la nación más poderosa del mundo.


  Estoy impaciente por volver a ver a CH, pero tendré que esperar. Una vez en Nueva York deberé tomar el tren a Boston, y allí lo encontraré esperándome. Está de huésped en casa de su hermana Mary, a quien quiere presentarme.







  TERCERA CARTA


  30 de septiembre de 1948


  Llevamos doce horas en el tren y no se ve una sola colina, una elevación… América del Norte me parece totalmente plana. Los cultivos son de cereales, ¡y la sangre de los Sorci me hierve en las venas cuando imagino el amarillo de los campos de trigo! Echo de menos nuestros cerros y nuestros campos, todos diferentes, minúsculos en comparación con estas inmensas extensiones de un solo cultivo.


  Estuvimos en Boston durante todo un día. Mary, su hermana, es una mujer soltera que vive en una hermosa casa de ladrillos rojos. Pero no me dio tiempo de familiarizarme, ni con ella ni con la ciudad. Teníamos un tren muy temprano esta mañana. Tan pronto como subí, me pegué a la ventanilla y no he dejado de mirar.


  Creía que la llanura de Catania era muy grande. Pues bien, me equivocaba. Mariolina mía, desearía que estuvieras aquí conmigo. Llanuras, sí, pero además muchos ríos, lagos y, a veces, el tren pasa por puentes tan altos que asustan. CH no para de hablar, sabe divertirme: es siempre muy agradable escucharlo, sabe muchas cosas… y me río mucho con él.


  Dormíamos en compartimentos separados, que, al igual que los del Vulcania, son muy modernos. Había salido al pasillo para buscar el baño. Recorrí dos vagones y no vi ninguno.


  Le pregunté a un steward —así se llama a los criados en los trenes—, que me invitó a volver a la cabina: el inodoro estaba incorporado en lo que me parecía un simple asiento. ¡Se me cayó la cara de vergüenza!


  La cama, en cambio, está pegada a la pared: bastaba presionar un botón para abrirla. Realmente ingeniosos, estos americanos.





  CUARTA CARTA


  23 de octubre de 1948


  CH vive en una fantástica villa junto al lago, un lago que parece un mar porque no se ve dónde termina. En las cercanías hay otras villas casi idénticas a la suya. Lo que no hay son tiendas, cafeterías, baños ni jardines públicos, oficinas, escuelas. No comprendo cómo se puede vivir así, pero CH me dijo que me acostumbraré y que hay autobuses para ir a la ciudad; aquí, en todo caso, el medio principal para viajar es el tren, hay incluso trenes subterráneos.


  ¡¿Pero te das cuenta de dónde estoy?! ¡En América! Toda esta agua que parece el mar, pero no lo es, tiene algo de gélido. Aunque me voy acostumbrando. Igual que me voy acostumbrando a la comida, a la gente. Me quedé un cuarto de hora con la nariz levantada mirando el Monadnock Building, no tan alto como los rascacielos de Nueva York, pero grandioso. «¡Es un fuerte de civilización!», me dijo CH. Hay muchos locales, y por las noches las luces siempre están encendidas. No hay una iluminación como esta en nuestra tierra. Parece la fiesta de Santa Rosalía, pero cada noche. No me tomes el pelo. No dejo de aprender y me alegro mucho de estar con CH.


  Es una persona maravillosa: si cierro los ojos y lo escucho, me parece que estoy oyendo hablar a alguien de mi edad.


  




  QUINTA CARTA


  11 de noviembre de 1948


  He llegado a pensar que en América no había ladrones: las casas no tienen contraventanas sólidas para proteger las ventanas, y cualquiera podría saltarse las vallas bajas que separan unas casas de otras. En la parte que da a la calle hay un poco de césped entre la valla y la entrada a la casa, a la que se accede por un sendero de guijarros. Algunas villas tienen incluso algo de vegetación a su alrededor —que los llamen jardines si quieren, pero, por favor, no delante de nosotros, que venimos de viale della Libertà, del Jardín Botánico, y de la Conca d’Oro—. De todos modos, todo está abierto. CH me aconsejó que tuviera cuidado: claro que hay ladrones y también estafadores. No debo fiarme de nadie. Me ha guardado el dinero y los gemelos esmaltados que me regaló Rico, e incluso el marco plateado con la fotografía de mamá que me dio ella, con lágrimas en los ojos —«para que te acuerdes de mí», dijo—, y a mí también se me saltaron las lágrimas, pero luego nos echamos a reír. ¡Como si pudiera olvidarla! A papá, sí, creo que a él sí que podría olvidarlo… Y tal vez sea lo que quiero.


  CH me pregunta por la familia y de vez en cuando le cuento algunos episodios. Sobre todo, le hablo de nuestros campos, que nunca ha visto. Le hablé de la Navidad en Camagni, y de ciertos días somnolientos de verano, del canto de los grillos y de las cigarras, de los aromas que hay en los almacenes dependiendo de las estaciones.


  Dice que también en Kansas, de donde viene su familia, es así, que hay llanuras interminables, mucho más grandes que las que vi en el tren que nos trajo de Chicago. Cuando se pasa de Kansas City, empiezan lo que ellos llaman Great Plains, que el arduo trabajo de los farmers ha convertido en verdaderos graneros. Quiero ir allí. Pero antes, ya sabes, ¡a las Rocky Mountains!


  CH ha querido, asimismo, guardarme el pasaporte, que ahora también está metido en la caja fuerte de su dormitorio. Por seguridad, me dice, porque los ladrones roban sobre todo a los extranjeros. Bueno, pues entonces hay puntos en común entre los estadounidenses y los sicilianos: en nuestra isla los turistas son a menudo el blanco de ladrones y estafadores.







  SEXTA CARTA


  9 de diciembre de 1948


  He conocido a algunos amigos de CH, que organizó un drink a propósito: me sentí muy importante.


  Querían drink, ¡y vaya si lo tuvieron! CH había contratado a un camarero para servir las bebidas y hacer circular las bandejas con bocadillos y unos grandes trozos de salchichas frías, que a los americanos les gustan mucho, bañadas en mostaza. Repugnantes. Pensé con nostalgia en nuestras panelle de harina de garbanzos y fritas, con un chorrito de limón encima…


  En cualquier caso, entre drink aquí y drink allá, salchicha aquí y salchicha allá, acabamos emborrachándonos todos… y yo más que los demás, porque no estoy acostumbrado a beber tanto. No dejamos de reírnos y nos divertimos… de forma inverecunda. No está mal, ¿eh?, este adjetivo. Pero contigo no puedo arriesgarme a ser vulgar.


  El tío Cola me escribe, pregunta, se informa. CH y yo hemos leído juntos su carta, porque le tiene aprecio, ¡pero también porque no le importa meter un poco la nariz en nuestros asuntos familiares! Siempre me pregunta qué será del palacio donde pudo disfrutar de las confidencias de la alta sociedad de Palermo. Podría escribirle directamente al tío, pero no lo hace y no lo hará. Se ha establecido un acuerdo tácito: CH me lleva a América, se encarga de mi educación, es posible que me adopte, pero la familia se queda al margen. De quién fue la idea de este muro, no lo sé, pero el caso es que ahí está. Lo importante es que yo esté contento de vivir aquí. El tío Cola me manda dulces de las monjas, chocolate de Módica con jengibre, peladillas. Gesto que CH aprecia. Pero no comenta nada.


  Mariolina, nunca hemos pasado la Navidad separados: será mi primera Navidad americana, sin misa del gallo en la catedral, sin fuegos artificiales. Esperemos que CH no quiera preparar pavo otra vez, me costó digerir el de Acción de Gracias, que aquí se llama Thanksgiving.


  Te echo de menos.







  SÉPTIMA CARTA


  15 de enero de 1949


  Mañana nos vamos a Chicago, a visitar la casa de un arquitecto muy famoso que ha diseñado veinte casas del mismo vecindario por lo menos, Oak Park. Las viviendas que ha construido son modernas, cómodas y están en plena naturaleza. Su deseo sería que el mundo entero fuera así. CH dice que Frank Lloyd Wright —ese es el nombre del arquitecto— vive él mismo en una de estas casas, lo sabe porque lo conoce personalmente.


  Aquí en Chicago no son tan formales como nosotros, no hay que seguir tantos rituales y reglas meticulosamente. CH me ha contado que, en cambio, en el este —en la East Coast, como dicen aquí—, donde están Boston y Nueva York, son tan formales y emperejilados como nosotros. Hay familias muy ricas que han marcado el espíritu de la ciudad y que se sienten muy europeos. Si vas como invitado a una casa en la East Coast, te topas de nuevo con los rituales, las reglas y la afectación. Es cierto que el porte de la hermana de CH, en Boston, era impecable; quizás un poco más que impecable, era una escoba vestida de negro.



  Y este Lloyd Wright, por otro lado, construye cosas modernas. Siento curiosidad. Mucha. Luego iremos a visitar un museo. Aquí en Estados Unidos, los museos son muy populares y están llenos de cosas europeas u orientales. Es como si no se consideraran buenos artistas, y siempre estuvieran buscando modelos diferentes. ¡Bah! Algo así como nosotros los sicilianos. O somos los mejores o los peores. Los términos medios no nos gustan.


  De hecho, aceptamos la actitud de superioridad del resto de los italianos, sobre todo si vienen de Roma para arriba, y los admiramos. Nunca he conocido a un siciliano trasplantado al continente que no intente imitar el acento del lugar donde vive y trabaja, y que no use palabras del dialecto local. Mientras que no he conocido a ningún italiano que trabaje en Sicilia al que se le haya pegado un poquitín de acento siciliano, o algunas palabras de nuestro dialecto. Es extraño.


  Aquí tienen a los indios —los descendientes de Toro Sentado, para entendernos, no los indios de la India—, que hablan otro idioma; los americanos se guardan mucho de conocerlo y no se preocupan por relacionarse con ellos. No se ve a ningún indio por la calle. O son invisibles o los tienen encerrados en reservas, como una manada de terneros.


  Cuando estemos en la ciudad, buscaremos una escuela donde yo pueda estudiar inglés, tengo que hacerlo si quiero ir a la universidad. Aunque CH dice que no me hace falta estudiar ni graduarme: puedo trabajar de todos modos, y en cualquier caso soy su invitado.







  OCTAVA CARTA


  4 de febrero de 1949


  No te he hablado de Chicago. The Windy City. La Ventosa, diríamos nosotros. Y lo es. Vaya si lo es. Y no solo eso. El viento te corta las orejas. Es imposible que os hagáis una idea del frío que hace, que casi no te deja respirar. Oak Park es maravilloso. Es casi una ciudad en sí misma. Aquí toda la gente es de postín. Conservadores. Uno se mueve entre edificios bajos y elegantes, domina el ladrillo rojo, pero también hay algunas aceras de piedra azul que, una vez vistas, nunca podrás olvidarlas. ¿Sabes quién nació aquí? Ernest Hemingway, un escritor del que siempre me habló Leonardo Ponte, porque luchó en España contra los fascistas. Leonardo me ha regalado incluso una de sus novelas, Por quién doblan las campanas, que se publicó en Italia poco después de la guerra. Hemingway es de esa clase de americanos que no quieren tener fronteras —Italia, España, África…—; CH me habla de él sin demasiado entusiasmo, pero por otro lado no descuida nada de mi educación.


  ¿Qué decir? CH es bueno y su compañía realmente agradable. Nunca me deja solo. Ni siquiera he dado un paseo por el lago sin él. Yo le digo que puedo moverme por mi cuenta… En mi opinión, tiene miedo de que me pierda. Se preocupa por mí. Tal vez debería sugerirle que me cosa en la chaqueta un letrero con mi nombre y dirección. A veces da vueltas a mi alrededor como si me estuviera tomando medidas. ¿Te acuerdas de La Parola, de cómo el sastre se pegaba a mí, con los alfileres en la boca, la cinta métrica de cuero alrededor del cuello, las largas tijeras en la mano, y todo para evitar que se le escapara una imperfección, porque uno tenía que marcharse completamente satisfecho? Pues eso, Mariolina, así me mira él. Y tal vez le guste de verdad estar conmigo, nunca se cansa de mi compañía. De hecho, pasamos casi todo el tiempo juntos: leemos juntos libros ingleses, y conversamos, conversamos tanto que, si no fuera por las cartas que te escribo, tendría miedo de olvidar mi idioma. Yo digo «¡Qué camurrìa, qué aburrimiento!» y él traduce «What a bore!», entonces yo le repito «bore, bore, bore», y él me repite a mí «camurrìa, camurrìa», y luego nos echamos a reír. Y así pasan los días.


  También hablo con Miss Fosley, que parece una señora de buena familia y no una sirvienta: se viste con decoro, aunque tenga un sombrero espantoso que parece un orinal, y es muy amable conmigo. Siente auténtica veneración por Hill, y a mí me llama the golden nephew, «el sobrino de oro». Viene del campo, siempre ha trabajado en casas de oficiales porque su padre, un granjero que perdió sus tierras durante la Great Depression (la Gran Depresión, para ti que estás en Palermo), se alistó y estuvo de soldado hasta que murió, en el campo de entrenamiento, antes de salir para Europa.







  NOVENA CARTA


  3 de marzo de 1949


  Chicago es una ciudad plana y enorme. Los trenes —no hay autobuses, solo trenes— van a todas partes por vías elevadas, para que no dificulten el tráfico; incluso las estaciones están en alto. Hay muy pocos pasos a nivel.


  Dar la vuelta a la ciudad a cinco metros del suelo, como si estuvieras volando, es maravilloso. Y desde arriba se ven claramente los diferentes barrios. En Palermo tenemos cuatro, aquí, en cambio, hay muchísimos, cada uno habitado por personas de nacionalidades diferentes: está el barrio de los polacos, el de los escoceses, el de los chinos, los ucranianos, los irlandeses y los noruegos, y luego el gueto de los niggers, los negros. Hay muchos negros, y del gueto solo salen los pocos que tienen trabajo. CH me cuenta muchas historias de todos estos pueblos, me ha explicado que hay una gran discriminación racial. A veces menciona a los «nativos americanos», que vivían aquí en paz antes de que vinieran los franceses y los ingleses: solo sabemos de su existencia por las películas del Oeste, porque como ya te he escrito los «pieles rojas», los redskins, no se ven y no se habla de ellos. Los franceses, en cambio, están ahora todos en Quebec, que forma parte de Canadá. Y luego —¡me olvidaba!— están los judíos. Muchísimos, esparcidos por todas partes, en los diferentes barrios.


  CH me explica, me cuenta, me habla. No deja que me falte de nada. Y no deja de investigar sobre mí y dentro de mí. Quiere saber, sobre todo, cosas de mi padre y mi madre.


  —Ya no viven juntos, ¿verdad?


  —Exacto —digo yo.


  —¿Te importa?


  —No.


  También me ha preguntado por ti. Le gustaría leer tus cartas. Se enfada si le digo que no. Y yo las destruyo.


  CH tiene mucha confianza en sí mismo, como cuando estaba en el escenario de la planta noble, y cada vez que lo sigo en su vida social —tanto con sus amigos, como entre los conocidos cuyo trato cultiva— no dejo de pensar que es un hombre misterioso. Ahora quiere que leamos juntos los versos de Walt Whitman: me pregunta si siento la fuerza que los Estados Unidos han sabido expresar, incluso en poesía.


   


  Le pregunté a CH si hay un barrio italiano en Chicago, como en Nueva York. «Es mejor que no te acerques», me dijo, «y, en cualquier caso, no hay sicilianos allí, esos están todos en la costa». Me gustaría hablar alguna vez en nuestro idioma. CH, sin embargo, prefiere que no vaya al barrio italiano, y yo le hago caso. Pero te escribo a ti, Mariolina mía, y entonces soy italiano por entero, un italiano perfecto que quiere jugar a ser un americano perfecto.







  DÉCIMA CARTA


  16 de junio de 1949


  Esta va a ser una carta muy larga y también un poco triste. Siéntate y tómate una limonada. Luego comprenderás el motivo de esta petición.


  Llevo en Chicago casi nueve meses y me aburro (what a bore!); se acerca el verano y hasta ahora solo he conocido a los amigos de CH, a nadie de mi edad. CH es bueno y comprensivo. Me ha explicado que tan pronto como aprenda bien inglés me mandará a una universidad, aquí en Chicago o en los alrededores, una universidad donde me alojaré con otros estudiantes de mi edad.


  El fin de semana pasado me llevó a Lawrence, donde está la Universidad de Kansas. Ahí nos encontramos con John Denver, un profesor amigo suyo. Lawrence es una pequeña ciudad en una zona de colinas, que nació junto con la universidad y la escuela agraria. La universidad es moderna, se halla en pleno campo y se extiende por dos colinas diferentes. Dentro del campus hay dos iglesias, dormitorios, casas donde viven estudiantes de ambos sexos: las de los varones se llaman fraternities, y las de las mujeres sororities, sus nombres están formados por tres letras del alfabeto griego, como «Pi Kappa Ni» o «Alfa Tau Omega». Luego hay edificios para cada facultad, además de un teatro, un cine y todas las instalaciones deportivas posibles e imaginables. El campus está rodeado de rejas y muros. La ciudad, más abajo, está formada por un puñado de casas y una calle llena de tiendas, restaurantes y cafeterías.


  En la colina opuesta hay un enorme edificio cuadrado con dos patios: me pareció un monasterio de clausura o una prisión, en cambio, es una escuela agrícola para indios americanos.



  En Lawrence hay pizzerías, restaurantes griegos, franceses, polacos, mexicanos. Todo para la felicidad de los estadounidenses, que de otra manera tienen que contentarse con un trozo de carne con patatas hervidas. John, CH y yo comimos en un restaurante «italiano», que no era gran cosa, ¡pero que me hizo sentirme como en casa, por fin! Los espaguetis con salsa de tomate, el pollo asado y el café prácticamente tenían de italiano solo el nombre, y sin embargo acabamos tomándonos un litro de vino entre los tres. CH se aseguró de que no me excediera con la bebida, sabe que me dejé llevar y era mejor que eso no ocurriera con su amigo presente. En las otras mesas comían chicarrones altos, rubios y musculosos. Yo, y eso que mido más de metro ochenta, parecía un pigmeo. ¡Un pigmeo desmejorado!



  CH y su amigo John me explicaron que, para ahorrar el dinero necesario para la matrícula y la vivienda, a partir de los doce años los estudiantes más pobres trabajan —durante las vacaciones y los fines de semana— en los campos: a Kansas se la conoce como «el granero de América». (Esta historia del granero de América ya la había oído, debe de ser como eso de «Sicilia, encrucijada de pueblos»).


  Por primera vez pasé toda la noche en la misma habitación con CH. Desde que éramos picciriddi yo soy tu Pólux —y tú, mi Cástor—, así que sé que sabes, y lo sabes con esa delicadeza de saber que te es tan propia. Nunca tuvimos necesidad de hablar de eso. Ahora me toca ser un poco más claro, y lo último que querría, mi hermanita, mi queridísima amiga, mi alma gemela, mi todo, es que te disgustaras conmigo. En pocas palabras, soy el amor de CH.


  Nos habíamos llevado Leaves of Grass. Seguimos leyendo los poemas de Whitman de acuerdo con la pauta de lectura de CH y, en efecto, esa noche, antes de apagar la luz, me pidió que prestara atención y me leyó estas líneas: «Oh, mozo de las praderas, de rostro curtido, / antes de que llegaras al campamento, llegaron muchos regalos, muy bien recibidos: / llegaron elogios, obsequios y alimentos, hasta que, por fin, entre los reclutas, / llegaste tú, taciturno, sin nada que ofrecer. / Pero nos bastó mirarnos para que, fíjate, me dieras más que todos los regalos del mundo».



  ¿Qué quería decirme? «When lo! More than all the gifts of the world you gave me», repitió. Y me dio un beso.


  No conseguía conciliar el sueño, con ese tan-faced prairie boy que tal vez fuera yo. Y como entonces CH empezó a roncar, me pareció que iba a pasarme toda la noche despierto. Un infierno. Hasta que no pude más: me levanté al amanecer y decidí aprovechar para dar una vuelta por el pueblo, con la idea de regresar a tiempo para el desayuno.


  Lawrence estaba lleno de «nativos americanos» de mi edad, rechonchos y de piel rojiza y oscura. Tenían pómulos altos, ojos pequeños, pelo lacio y negro. Vestían ropas modestas y zapatos destrozados. Solo había varones. Deambulaban por el pueblo y parecían más inseguros que yo.


  En las aceras frente a los restaurantes habían desaparecido las mesas redondas con los manteles a cuadros y el jarrón de flores de plástico en el medio, así como los carteles de tres patas con los menús. En los escaparates de las tiendas se exhibían galletas requemadas que parecían trozos de pan, paquetes de chicles, manzanas picadas y plátanos demasiado maduros.


  Los chicos me miraban. No hubiera sabido decir quién de nosotros estaba más intimidado y asustado. Me refugié en el restaurante donde cenamos ayer. Tan pronto como entré, me sentí en el lugar equivocado. Tampoco allí había ya mesas con manteles a cuadros. Las mesas, unas pegadas a las otras, formaban ahora mostradores «desnudos»: ni siquiera había sal, pimienta o servilletas, y los platos, apilados en el centro, eran de plástico, en lugar de cerámica y de cristal. El menú se había reducido a una página plastificada con dos primeros y dos segundos platos, y de postre la elección se reducía a helado napolitano —no me atrevo ni a imaginarme su sabor…, ¿qué sabrán aquí de cómo se hace el helado?— y fruta. El precio era exactamente el doble de lo que pagamos anoche por una comida excelente.


  El camarero me reconoció, y, al igual que sus compañeros, me miraba con aprensión, casi asustado. Pedí una limonada, la había tomado la noche anterior y estaba buena.


  —No hay —dijo él.


  —¿Se ha acabado? —pregunté yo.


  —No, hoy no está a la venta.


  —¿Qué puedo pedir?


  —Café o Coca-Cola.


  El encargado se me acercó, él también me había reconocido. Apoyó las manos sobre la mesa y me dijo:


  —Conozco desde hace años al coronel Hill. No sabe que estás aquí, ¿verdad?


  Asentí.


  —Te aconsejo que te vayas, hoy están por aquí los chicos de la escuela agraria, pronto vendrán a desayunar y luego regresarán a almorzar. Es mejor que no te dejes ver hoy por Lawrence.


  Cuando salí, los chicos de antes eran muchísimos. Se apartaban para dejarme pasar, como hacen los campesinos en nuestros campos, pero, a diferencia de nuestros campesinos, parecía que lo hicieran por miedo, no por respeto.



  —¿Dónde estabas?


  CH me esperaba impaciente en el hotel con su amigo John, y me cayó un buen rapapolvo, por parte de ambos.


  —¡No vayas nunca a sitios donde haya niggers y redskins! Es gente de la que no te puedes fiar y, en cualquier caso, inferiores a nosotros. Tenlo siempre presente.


  John me explicó luego que a los redskins solo se les permite salir los domingos y los miércoles por la tarde. Los estudiantes universitarios tienen expresamente prohibido tratar con ellos.



  Quizás sea mejor que no respondas a esta carta. Guardemos estas confidencias para nosotros. Siempre tengo miedo de que me pida leer tus cartas.


  Superiores. Inferiores. ¿Quién se lo habría imaginado?







  UNDÉCIMA CARTA


  16 de julio de 1949


  Estoy en Edmonton, Alberta. No te había escrito desde hacía un mes exacto. CH me llevó a Canadá y luego a Alaska: he visto bosques, glaciares, osos polares, focas y ballenas. CH me regaló White Fang, la novela de Jack London que nosotros conocemos con el título de Colmillo blanco. Lo leía por las noches en unas cabañas perdidas en medio de los árboles, y me asombraba cómo ese escritor había logrado meterse en la cabeza de los lobos. En uno de los primeros capítulos hay una frase que me dejó con la boca abierta por la enorme verdad que me estaba diciendo, adorada Mariolina. Contaba cómo el cachorro aprende la ley de la carne y muchas otras leyes a las que debe obedecer, que el mundo está lleno de sorpresas, y que luchar no es más que un placer, así como es un placer estar al sol o salir a la caza de lo desconocido, y luego decía que todo acto simplemente lo satisfacía: they were expressions of life, and life is always happy when it is expressing itself. Te lo traduzco: eran manifestaciones de la vida y la vida siempre es feliz cuando se manifiesta. Entiendes, Mariolina, eso era lo que pensaba el cachorro de lobo. Y así pensaba yo, como ese cachorro que empezaba a vivir.


  A veces íbamos solo nosotros dos, CH y yo, otras veces en grupo. ¡La naturaleza aquí es maravillosa y sorprendente! Me llevaba White Fang bajo el brazo y CH me preguntaba de vez en cuando. Ha sido un viaje asombroso, pero me siento feliz de estar de vuelta en Chicago la semana que viene.



  He recibido tu carta. Estuviste magnífica. Has entendido perfectamente cómo escribir y de qué escribir. «¡Qué chica tan maravillosa, esa Mariolina tuya!», dijo CH doblando la hoja. «Qué caligrafía más elegante». Creo que piensa que tenemos una historia. ¿Y sabes lo que te digo? ¡Mejor así!


  




  DUODÉCIMA CARTA


  29 de agosto de 1949


  Estamos en Chicago. Miro las fotografías de nuestro viaje y me asombro de nuevo por haber estado en el Polo Norte. Si alguien me lo hubiera dicho hace solo un año, ¡lo habría tomado por loco!


  No me creerás, pero he ganado algo de dinero. ¿Y sabes cómo? Haciendo de modelo. Me acuerdo de que mi padre me habló una vez de un pintor, se llamaba Francesco Camarda, había hecho un retrato a partir de un fotografía del tío Sebastiano, el tío que murió joven, en la guerra. Cada vez que entraba en la habitación que perteneció a mi abuelo Enrico, su figura de joven ardiente y melancólico me encogía el corazón. Quién sabe adónde irá a parar ese retrato.


  Pues bien, aquí me ha pintado y fotografiado un gran artista amigo de CH.


  Tuve que posar durante mucho tiempo, en un estudio muy blanco, y cuando no estaba posando, me echaba una especie de sábana sobre los hombros y deambulaba por la sala casi de puntillas. Me enrollaba la sábana como un senador romano, luego la dejaba caer detrás de mí como una túnica real, luego me la ataba alrededor de las caderas y me la pasaba entre las piernas a la manera india. Me miraba al espejo. Me miraba incluso desnudo. Sabes, Mariolina, ya no estoy tan flacucho como me recuerdas, he crecido desde que estoy en los Estados Unidos… Será toda la carne que como, será la gimnasia que hago junto con CH. Y ahora no me pidas que te envíe mis fotos. Ya no son mías, pertenecen al artista. Pero le pediré que me haga una para ti.







  DECIMOTERCERA CARTA


  16 de octubre de 1949


  ¡Mariolina! ¡Mariolina mía!


  He tenido una discusión con CH; se muestra cada vez más celoso y posesivo. No quiere darme mis cosas. Guarda mi dinero en la caja fuerte, junto con mi pasaporte; dice que no se fía de mí. Tiene miedo de que lo abandone. Vivo encerrado en su casa, solo salgo con la gente que él quiere: ¿por qué se comporta así? Es como si no se diera cuenta de que lo adoro. Me ha permitido crecer y me ha hecho conocer el mundo. Mi gratitud es inmensa. ¿Qué nos decía la tía Rachele cuando éramos pequeños? «Eres la luz de mis ojos». Pues eso, CH es la luz de mis ojos. Ahora me dice que va a venir su hermana y que actuará como pacificadora.


  Vivimos en tal estado de tensión que ni siquiera le he preguntado si esa hermana es la Mary a la que conocí, aunque fuera apresuradamente, en Boston. Y, además, si yo digo mi hermana, digo mi hermana Matilde, añado el nombre, aunque solo tenga una. Él, que tiene tres, no. Dice: «Va a venir mi hermana». ¿Y, además, por qué ha de contribuir a la paz? A nosotros, Mariolina, que sobre asuntos familiares sabemos más que suficiente, cuando nos dicen que alguien tiene que actuar como pacificador, se nos ponen los pelos de punta…, ¿o no? En todo caso, supongo que esa hermana será algo así como las Tres Sabias. No puede ser de otra manera. Ahora CH está sentado en el sofá, leyendo, fumando, hace como si yo no existiera. Una táctica muy palermitana, ¿no crees? Para que luego digan de América.


  Por cierto: me escribiste hace tiempo algo sobre el abogado Vallo. ¿Qué ha sido de él? ¿Sigue yendo a tu casa? Antes de que el gato se le comiera la lengua, CH me preguntó por él.







  DECIMOCUARTA CARTA


  24 de octubre de 1949


  Querida Mariolina:


  ¿Te acuerdas de cuando nos decían que trece es el número del demonio? Quién sabe por qué, me pregunto. Tal vez todo tenga que detenerse en el doce, aparentemente el número perfecto… Aunque a mí, te lo confieso, solo me vienen a la cabeza los apóstoles. ¿O será porque doce es divisible en seis partes iguales, mientras que diez, por ejemplo, no pasa de dos?


  Bueno, sea lo que sea, la decimotercera carta que te mandé abrió el capítulo de mis desventuras, que en esta decimocuarta continúan y tal vez terminen. O al menos, eso espero.


  Nunca te he escrito sobre la salud de CH: sufre de gran cantidad de achaques, incluida high blood pressure. En mi opinión, pocos son reales, muchos son decididamente imaginarios, y muchísimos diagnosticados como tales por la codicia de los médicos estadounidenses, que según me dice CH deben de ser unos charlatanes.


  Sus médicos le dicen que ha de llevar una vida tranquila y sosegada, pero a él no le gusta. Y me echa la culpa a mí, con una sonrisa maliciosa. Dice que para entretenerme —«entertaining you!»— se comporta como un chiquillo y luego paga el pato. No es verdad, es él el que no para. «You bewitched me. I adore you…», es su saludo matutino. Y después: «¿Adónde vamos? ¿Qué organizamos para hoy? No quiero que te aburras…».


  Yo preferiría quedarme más en casa y estudiar inglés y leer libros…, pero así son las cosas.


  Todos los días damos un paseo por la orilla del lago; luego vamos de compras. A veces nos acercamos al downtown y deambulamos por los department stores, unos enormes edificios donde puedes encontrar de todo, desde detergente hasta libros, desde colchones hasta cajoneras, ropa o vajillas. Y donde también encuentras domestic appliances, unos electrodomésticos desconocidos para nosotros: lavavajillas, aspiradoras, escobas eléctricas, lavadoras, secadoras. Con ellos, las tareas del hogar se hacen en poco tiempo. CH es generoso: «Do you want this? Just tell me and I will buy it for you», susurra en cuanto me detengo para mirar algo mientras paseamos por los pasillos en medio de las mercancías.


  Me fascina la máquina de escribir eléctrica: basta con acariciar las teclas para escribir muy rápido, ¡y se corrige sola! Pero la verdadera sorpresa ha sido la televisión: es como tener un cine en casa, en una caja enorme. Me gusta mucho.


  Llevo más de un año en Estados Unidos y he aprendido bien el idioma, gracias a los libros y a charlar con CH y sus amigos. Pero no conozco a nadie fuera de su círculo y él se me pega siempre como una lapa.


  El paseo que di solo aquella mañana por Lawrence —el primero, desde que llegué a América y vivo con CH— lo asustó. Y lo enfureció. Me estaba esperando, con la cara morada, en la habitación del hotel, apenas podía sostener en la mano la taza de café. Se me ha quedado clavado en la memoria ese episodio, porque me doy cuenta de que vuelvo siempre a él, aunque ya te lo haya contado y sea una historia de hace cuatro meses. Sin embargo, esa frase, «¡Te lo advierto! ¡Nunca debes alejarte sin mi permiso!», dicha en voz baja y severa, me heló la sangre de verdad.


  Entre otras cosas, porque siguió reprochándomelo. Hasta que hace unos días, cuando, al regresar en tren desde Chicago, donde habíamos estado para ver una exposición, me montó una escena porque a mi regreso del baño del museo me había visto hablando con un joven escocés: el simpático ginger head me preguntó qué pensaba de la exposición, y yo le contesté «Beautiful, indeed». Nada más.


  CH me pidió que cerrara la puerta corrediza del compartimento, y luego, con gesto de militar, recapituló nuestra relación: «Te quiero todo para mí, cuando estemos juntos. Sabes que me gusta así and you totally agreed. Si el amor pasa por el cuerpo, ese cuerpo ya no es solo nuestro, también pertenece al otro. El tuyo me pertenece. Pensé que te lo había explicado bien después de lo que ocurrió en Lawrence, cuando te marchaste sin avisarme, mientras yo dormía, sin dejarme siquiera una nota».


  Me puse nervioso. Yo no había hecho nada malo. No te lo he dicho nunca, pero a veces siento que me ahogo, con CH siempre pegado a mis costillas. No soy una esposa siciliana.


  Me repitió que quería adoptarme tan pronto como me convierta en ciudadano estadounidense, y que luego podré heredar su patrimonio. Le respondí que el dinero no me interesa, que quiero vivir junto a él, como un igual, ¡no sometido! ¡No quiero ser un perrito mono que saca a pasear, de cuya correa puede tirar en cuanto intenta ver lo que hay a medio metro de distancia! Y tampoco quiero que los demás me consideren un objeto de su propiedad. Creo que acabaré por volverme loco, ¡no me deja respirar!


  Mariolina, pequeña Mariolina, ¿te estoy inquietando? Espero que no. Siempre te lo he contado todo. Así que te diré también que, según me explicó, por amor hacia él, debería aprender a venderme yo mismo, acaso para obtener ulterior placer. Reaccioné ante su propuesta con un asombro descorazonado. Entonces, con los ojos relucientes y boquita en forma de pico, como la tía Caterina cuando se siente denigrada, me acusó de no amarlo de verdad. Me decía que, si lo hubiera amado como él me amaba, nunca me habría comportado de forma tan egoísta e imprudente como lo había hecho en Lawrence. ¡Ya te digo! ¿Te imaginas a nuestro coronel Hill, el de la planta noble, tan machote y cumannero, arrastrarme a la patética pantomima de «pero yo te amo-no es verdad que me amas-pero claro que te amo»? Al final reiteró que, si de verdad lo amaba («¡Ten piedad!»), tenía que aceptar «jugar un poco» con sus amigos. Y lo dijo sin bajar la voz, sin alterarse, y sin preocuparse de que lo oyeran los camareros que cada media hora se asomaban al compartimento con un «More coffe?». Hasta entró en detalles. Abriríamos la casa a sus amigos saucy, previo pago, no más de doce a la vez. Después de un excelente almuerzo con vinos bien elegidos, yo los entretendría ofreciéndoles marihuana, tocando y dejándome tocar. Decía que puedo hacerlo muy bien.



  Tú sabes bien, Mariolina, lo vanidoso que soy. De repente me vi en el centro de la escena. Me gusta gustar. Me gusta sentir que las miradas que se posan en mí no son inocentes. Y esa propuesta, que en un primer momento me había parecido tan rara, por no decir ofensiva, me hizo el efecto de un petardo arrojado en un salón donde la gente se muere de aburrimiento. Por eso, como si fuera lo más normal, como si fuera una pregunta perfectamente consecuente, pregunté: «¿Y cómo me visto?». Me vi a mí mismo con una chaqueta de rayadillo, como Elio, y me entraron escalofríos. Pero CH me conoce bien: de inmediato me cortó las alas y respondió sin titubeos: «No necesitas vestirte. Podrías usar un delantal de cocina, ¡uno de esos con el peto delante y el lazo detrás!». Y me tocó.


  Así fue como me convenció, en el tren, con una caricia en los pantalones. Y me he dado cuenta de que he empezado a depender de él. Me estoy convirtiendo en un prostituto de lujo, y al mismo tiempo en un inmigrante ilegal.


  ¿Acaso crees que este hombre me ama? Pero, sobre todo, ¿crees que yo lo amo? Y ahora voy a hacerte una buena pregunta, de esas propias de Mariolina y Carlino cuando afrontan juntos las cosas del mundo: ¿crees que debería arramblar con todo y largarme? Sí, tal vez fuera lo mejor.


  Pero escucha lo que pasó después. CH entró en acción de inmediato. Invitó a Maria, su hermana soltera, a pasar la Navidad con nosotros, para hacerla partícipe de nuestro pacto (de la adopción y el legado, no desde luego de las fiestas con amigos saucy). «Serás como un sobrino para ella. Cuando yo no esté, tendrás que cuidarla». Luego añadió que heredaré también los bienes de Mary.


  De esa tal Mary me acordaba bien, dentro de su casa de ladrillos rojos. Me aterroriza esta nueva perspectiva. No quiero acabar como ama de llaves en la casa de esa mujer que, a estas alturas puedo decírtelo, detesté de inmediato, y tal sentimiento fue recíproco, por mucho que CH hiciera como que no se daba cuenta. Decidí fingir que aceptaba su propuesta, pero la idea de marcharme empezó a revolotearme por la cabeza. ¿Qué debo hacer? ¿Me voy? ¿Tan pronto como tenga algo de dinero? Ojalá pudieras contestarme, porque me ronda demasiado a menudo esta fantasía, me veo subiendo a un tren de carga, ¡y adelante!, como en las novelas de Steinbeck que me hizo leer CH. Sueño con su hermana Mary, huraña y sardónica, que llega a Chicago, vestida como una beguina del siglo XIX, con el viento invernal que la empuja por el lago hacia mí.


  Ahora voy a dejarte porque se me está cayendo literalmente la cabeza sobre la hoja. Sé que te gustaría mucho escribirme, y a mí también me gustaría que me escribieras, pero esta vez no lo hagas. ¡No lo hagas!







  DECIMOQUINTA CARTA


  14 de diciembre de 1949


  Querida Mariolina:


  Te escribo desde el tren a Nueva York. Han pasado tantas cosas en las últimas dos semanas que no sé cómo voy a poder contártelas todas. Así que me tomo mi tiempo. Espero que este año podáis pasar la Navidad en Camagni, aunque me muera de rabia ante la idea de no estar contigo para mirar a don Vito mientras enciende las velas del pesebre una a una y para atiborrarme de cassata y de buccellati.


  Mariolina mía. ¿Lo habrías dicho alguna vez? ¿Se te podía haber ocurrido que nuestro coronel del Club de Oficiales de la planta noble llegaría a comportarse así? Seguro que no. Por cierto, ¿te acuerdas de cuando hicimos de Ginger y Fred? ¡Qué bien lo pasamos!


  Después de mi última carta, todo fue muy rápido. Incluso el frío, que de un día para otro se convirtió en hielo, con el lago blanco como si fuera de nieve. Desde la ventana de mi habitación podía verse la ciudad, los rascacielos, las formas de los buildings que horadaban la otra cortina blanca de ese cielo sin colores. Pensé en mí mismo desnudo, como CH siempre me quería, veía todo ese frío y me entraban escalofríos. Pasábamos los días juntos, como siempre, y todo estaba mucho más tranquilo que nunca. Por fin tenía algo de tiempo para mí, para dedicarlo a la lectura y al estudio. CH se pasaba horas y horas ante la máquina de escribir: con precisión militar, elaboraba los menús de las cenas y el programa de nuestras veladas, enviaba elegantes tarjetones de color crema para anunciar (con discreción) nuestras futuras fiestas. A pesar de que había dicho que solo iba a ser una cosita entre amigos. Y pasaba mucho tiempo ordenando sus papeles personales.


  A saber cómo se las apañaba durante la guerra. ¿En qué pensaba? Siempre ha cuidado mucho su aspecto y todos los días pasa dos horas por lo menos en un círculo militar donde hay gimnasio, piscina, aparatos. Yo sentía, cuando me abrazaba, que, a pesar de su edad, es un hombre fuerte, y tal vez fuera eso precisamente lo que despertaba mi atracción. Mi padre, muy alto, ya está algo doblado, casi flácido, y tienen la misma edad.


  CH se había reunido con su abogado y el director del banco. Yo fingí que estaba ordenando y mientras tanto echaba un vistazo a sus papeles; y como guarda una copia de todas las cartas que escribe, descubrí que había mandado una a su pérfida hermana Mary con la combinación de la caja fuerte en la que guarda mi dinero y mi pasaporte. Traté de memorizarla, pero sin éxito. Así que la copié en un papelito que me metí en un zapato.


  Empezamos las fiestas enseguida, dos a la semana. La idea era seguir así hasta mediados de diciembre, hasta la llegada de su hermana Mary.


  ¿Cómo eran esas noches? Al principio parecían veladas como cualquier otra: cócteles, snacks y patatas fritas. Luego yo servía la cena con solo un delantal encima. Dependiendo de la inspiración, me dejaba tocar o me hacía el difícil, a veces incluso con cierta decisión; o era yo quien tomaba la iniciativa: desabrochaba el pantalón del compadre, metía la mano dentro y veía lo que me estaba pidiendo. Lo extraño es que, mientras lo hacía, pensaba en Pustorino, en los maniquíes elegantes, en el aroma del tabaco.


  Al final de la cena ellos fumaban marihuana y yo lo recogía todo.


  Después, abría el baile. Solía bailar desnudo con hombres desnudos. Yo era como esos chiquillos que posan en entornos pastorales o esotéricos en las fotos que CH me enseñaba de vez en cuando: unas sacadas en las rocas de Posillipo por un noble alemán cuyo nombre no recuerdo, y, en años más recientes, las de un inglés que vivió en Cefalú; se llamaba algo así como Aleister Crowley, y tal vez incluso hayamos oído hablar de él.


  No tardé en aburrirme de tanto teatro. Pero siempre me ofrecía con total abandono. La cosa era bastante rentable. Al día siguiente, CH repartía el dinero en partes iguales, luego lo metía en sobres que guardaba en la caja fuerte.


  En Palermo, si uno hacía estas cosas en su casa, imagínate el escándalo… ¡Ni punto de comparación con el comadreo!


  Al final decidí huir durante las fiestas navideñas, mientras su hermana Mary estaba con nosotros. Ella se haría cargo de CH. No me malinterpretes, Mariolina: he querido mucho a CH, y todavía lo quiero, pero su amor ya no coincide con el mío.



  Mary, nada más llegar, pasó revista a la primera y la segunda planta; todo estaba perfectamente limpio, y me preguntó si uno de mis deberes era también ayudar a Miss Fosley a mantener la casa ordenada.


  CH estaba en la cama, medio atontado. En los últimos días, en lugar del tónico que solía tomar, yo le había dado un tranquilizante: quería abrir la caja fuerte para recuperar mi pasaporte y mi dinero, el que el abogado Vallo me regaló antes de marcharme y el que ganaba con las «veladas». Solo podría hacerlo si estaba sedado.


  Pero luego hubo un problema. Mary se quejó a CH de que la combinación de la caja fuerte era demasiado larga, imposible de memorizar. «I’ve already reset it», le respondió, claramente molesto de que ella hubiera hecho alusión a la caja fuerte en mi presencia.


  ¡Adiós al papelito! Había pasado media tarde para aprenderme todos esos números, y no había servido de nada. Tenía que inventarme otra cosa.


  Por las mañanas CH es metódico, un reloj. Se despierta, baja a preparar el café, sube las escaleras, abre la caja fuerte, coge el dinero del día, cierra la caja fuerte, va al baño y baja de nuevo a preparar el breakfast.


  Yo, que suelo holgazanear en la cama mientras pasa todo esto, por una vez me levanté y pregunté si podía usar el baño. Lo dije tan pronto como oí que había abierto la caja fuerte, porque sabía que la rutina de CH implica un momento concreto para ir al baño. Y de hecho fue así, me dijo que esperara, que pasaría él primero, y dejó la caja fuerte entreabierta. Me levanté, saqué mi dinero y mi pasaporte, los escondí, y luego me puse frente a la puerta del baño para fingir una urgencia.


  Todo salió de acuerdo con el plan. En el fondo, no estábamos en un banco, sino en una plácida, por decirlo así, casita del Chicago suburbano. Al Capone queda lejos…


  Para CH y Mary, la mañana pasó tranquilamente, yo tuve que preparar a toda prisa un pequeño equipaje con lo esencial, que escondí en la despensa.



  El tren desacelera, estoy en la parada de Syracuse, la primera ciudad del estado de Nueva York. Syracuse suena bien, suena fuerte, suena mío. Pero volvamos a mi fuga.



  Como regla, después del almuerzo, mientras CH descansaba, yo me quedaba abajo para leer junto a la chimenea. Mary deambuló un rato por el salón, luego ella también enfiló las escaleras, a medio camino se volvió y me lanzó una mirada que me dejó helado al principio. Pero esa vieja solterona de Boston nunca me ha dado miedo. Para mis adentros, le dije: «Cuida de quien me fue querido». Arriba todo estaba en silencio. Fue subir al autobús de la estación y una hora más tarde ya estaba en el tren de la libertad.


  No quiero saber nada más de CH. Eso también lo he aprendido de él: «Forget. Never regret. Never revisit. Go ahead».







  DECIMOSEXTA CARTA


  4 de enero de 1950


  Querida Mariolina:


  Aquí estoy, en Nueva York.


  No has vuelto a recibir noticias mías, pero supongo que no estarás preocupada porque sabes que tu Carlino siempre se las apaña muy bien.


  No recuerdo si te dije que el abogado Vallo había actuado como intermediario entre Hill y mi padre, y que también fue a ver a mamá, en via Bandiera, para asegurarnos a ella y a mí que todo iría bien en los Estados Unidos, y que podíamos fiarnos del coronel Hill.


  Nos habló de los estudios que podría emprender en el college —que no es un colegio: significa universidad— y de la gran cantidad de oportunidades que ofrecen los Estados Unidos, tanto de trabajo como de diversión. Nos contó cosas del turismo, de las industrias y de posibles profesiones. En Nueva York había muchos attorneys —es decir, abogados— exitosos de origen italiano. Lo que quería decir era que bastaba con trabajar duramente, ahorrar y luego invertir los ahorros en una actividad comercial o profesional o en la bolsa.


  El abogado Vallo me había dado una lista de sus conocidos en Nueva York y otra de restaurantes, museos y parques. También tranquilizó a mamá sobre mi futuro: el coronel Hill, después de adoptarme, quería volver a Sicilia todos los años para las vacaciones. «Carlino será libre de decidir si volver o quedarse», explicó, y añadió: «Entonces no verá usted a un niño dudoso sobre qué debe hacer, sino a un nuevo Carlino, un hombre moderno y dueño de su destino».


  Cuando Vallo dijo estas palabras, «dueño de su destino», me sentí completamente feliz. Yo no tenía claro si mi vida dependía de mis padres o del tío Cola y la tía Margherita, mi padrino y mi madrina de bautismo, dado que hasta entonces mi destino lo habían forjado ellos. Lo cierto era que ahora me tocaba a mí.


  Después de hablar de mi futuro en América, Vallo me dio un sobre cerrado. «Con su permiso, doña Laura», creo que era el único que la llamaba «doña», como dictan las reglas de etiqueta, «me gustaría hacer un regalo personal a su hijo». Y me explicó que quería que aprendiera a administrar mi dinero. De todos modos, sus conocidos estarían encantados de ofrecerme ayuda o consejo, o incluso simplemente de conocerme. Luego se volvió hacia mí: «Llámalos, si quieres. En cualquier momento».


  El sobre, aún sin abrir, apareció en Chicago, en casa de CH, cuando abrimos mis baúles: uno contenía lo que podría llamarse mi ajuar, por más que no fuera exactamente como el que se les prepara a las novias; y el otro, mi guardarropa, libros y objetos queridos por mí. CH se percató del sobre con mi nombre escrito con una caligrafía que, obviamente, no era mía. Le expliqué que me lo había dado el abogado Vallo; tranquilizado, lo abrió sin pedirme permiso: contenía mil dólares, una suma enorme. Contó el dinero y luego dijo: «Metámoslo en la caja fuerte. Junto con la lista de amigos del abogado. Una vez que hayas obtenido la green card, podremos abrir una cuenta corriente conjunta en un banco e invertiremos todos estos dólares».


  Esa historia de «nosotros dos» como titulares de una cuenta bancaria donde depositar mi dinero nunca la olvidé. Debí comprender entonces que no viviría con CH por mucho tiempo, porque me habría impedido crecer y ser independiente.


  Cuando llegué a Nueva York, me di cuenta de que, al ser un prófugo, no podía pedir ayuda a los amigos del abogado Vallo: probablemente CH los había memorizado y, en cualquier caso, seguro que ya conocía a algunos de ellos. Me habría seguido fácilmente a través de sus contactos en la policía y los servicios secretos.


  No te oculto que tuve un momento de desaliento. Luego me vino a la cabeza que, mientras charlaba, el abogado Vallo había mencionado el restaurante Caltane: encima del local había tres habitaciones que se alquilaban a precios razonables, y, debajo, un almacén utilizado como teatro. Y servían un delicioso desayuno con café y genovesi rellenos de crema de leche con aroma a canela. Decidí ir allí.



  El túnel ferroviario por debajo de Nueva York conducía a la plataforma subterránea de la Grand Central Railway Station. Las grandiosas escaleras decimonónicas nos llevaban a la superficie, al centro de la ciudad. A medida que subía, la luz eléctrica palidecía y la del sol se volvía más intensa, al principio lentamente, y luego, en la última rampa, con cada escalón; al llegar a lo alto de la escalera me encontré frente a the real thing, un sol tan fuerte que tuve que cerrar los ojos, deslumbrado. La soleada Nueva York era magnífica. Y parecía que me estuviera llamando.


  Me mezclé con el público que esperaba la función de tarde frente a un teatro. Contemplé las fotos expuestas. Leí los nombres de los actores. Debía de tener tal aire de interés que alguien me preguntó si quería la entrada de un amigo que no se había presentado. ¿Por qué no? Me refugié en el teatro y casi de inmediato me pareció estar de vuelta en Italia. Representaban The Rose Tattoo, un drama de Tennessee Williams cuya protagonista es una inmigrante italiana en Nueva York que descubre la traición de su marido: sintiéndose en la picota, se encierra en casa a coser camisas hasta que llega un siniestro conductor de camión que se gana su corazón. Un drama ardiente y feroz. Dijeron varias palabras en italiano. La protagonista se llamaba Serafina Delle Rose. Decían que Williams había escribió ese papel para una actriz italiana, Anna Magnani.


  Cuando salí de la sala, se había desplegado la noche, casi más luminosa que el día. Caminar por una gran ciudad sin conocer alma viviente amilana y puede ser aterrador. Pero el miedo también se supera comiendo.


  Estaba en Little Italy, el distrito de inmigrantes de la Europa del Sur —en su mayor parte italianos—, no lejos del barrio de los judíos. Entré en un diner y pedí señalando en el menú la foto de un plato de huevos revueltos con salchichas y patatas fritas.


  —I want this!


  —Adam and Eve on a rock, wreck them! —le chilló el camarero al chico de la parrilla, que sacó dos huevos y los rompió batiéndolos juntos; la yema y la clara cayeron sobre la plancha ardiente, en cuyos bordes se habían puesto las salchichas ya asadas. A continuación, con cierta indolencia, el chico tiró las cáscaras en el cubo de la basura y volvió a la plancha para completar la tarea.


  Una exquisitez: huevos revueltos sobre una salchicha caliente y crujiente, todo sobre una cama de pan tostado, con una guarnición de patatas perfectamente fritas, kétchup y mayonesa. Me lo comí con gusto, solo y libre. Incluso el acuoso filter coffe parecía aceptable.



  Encontrar el Caltane en Little Italy resultó fácil: todo el mundo lo conocía. Por suerte, quedaba una habitación libre. Después de haberme acompañado arriba, Tony —el propietario, un hombre de mediana edad, esmirriado y de pocas palabras— me preguntó si había venido para el espectáculo.


  —You here for the play?


  No entendí a qué se refería.


  —Please, explain more —le dije.


  —The play —repitió, lentamente, y añadió—: Ccà, stasera! ¡Aquí, esta noche!


  Durante la cena —menú fijo, vino de la casa—, en efecto, pude asistir al espectáculo junto con una multitud de italianos. Al fondo de la sala se había instalado un pequeño escenario sobre una base de cajas de vino cubiertas con una alfombra. Encima, una mesita y dos sillas.


  Los clientes subían uno tras otro a ese escenario improvisado, cada uno soltaba lo que quería: era el warming up. Un autor y un actor se aguijoneaban recordando cómo habían juntado sus groseros talentos, y así ocurrencia tras ocurrencia, en una fogosa sucesión que despertaba el entusiasmo de los espectadores; luego llegó el turno de un monólogo, acompañado de un violinista o un compadre con un arpa de boca, y también había un poeta que recitaba sus versos.


  Luego, el play de verdad. Yo no entendía el italiano-campano de los actores, pero comprendí que se hablaba de un intento fallido de secuestro; el secuestrador regresa después a su casa y mata a su propio hijo. Durante el play, y a pesar del dramatismo de la historia, nadie dejó de comer y beber afanosamente.


  Los artistas, después de actuar, cenaron en las mesas reservadas para ellos. El vino tinto fluía a mares. Reinaba una relajación general. Y para todos fue una buena oportunidad, una vez que finalizó el teatro en el escenario, de hacer teatro entre las mesas.


  Más tarde, y de hecho ya era muy tarde, actuó una poetisa siciliana. De mediana edad y oronda, rostro regular, boca de labios gruesos y apetecibles, hermosos ojos grandes, senos generosos, hubiera pasado por hermosa de no haber sido por las piernas, muy cortas, que le colgaban de la silla en la que estaba sentada y desde donde declamó:



  Cu dici ca l’America


  È terra di ricchizza


  Nun sanno ca si trova


  Anchi la dibulizza.


  Lavuri assai pisanti


  Travagli sempri, sempri


  Li sordi ca guadagni


  Nun poi pagà la gente.


  Viva l’Italia sempre


  La terra mia nativa


  Partiri io vurria


  E ccà ’un turnari cchiù!







  Quien dice que la América


  Es tierra de gran riqueza


  No sabe que aquí se encuentra


  También, ay, mucha flaqueza.


  En trabajos harto duros


  Te afanas siempre, siempre


  Los dineros que tú ganas


  No te los paga la gente.


  Larga vida a Italia siempre


  La tierra donde nací


  Marcharme allí yo querría


  ¡Y no volver nunca aquí!

	



  Sus últimas palabras se vieron ahogadas por un fragoroso aplauso. Se llamaba Rosina Trubia y tenía una voz preciosa; después de escucharla, estaba más que dispuesto a dejar Nueva York y regresar a Sicilia, de inmediato.


  —Soy Ciccio. ¿Qué haces aquí, eres poeta?


  Un chico un poco mayor que yo se había acercado a mi mesa y esperaba de pie a que le contestara. Le expliqué que había llegado por la tarde, quería ganar dinero y volverme después a Italia.


  —¿Cómo quieres ganártelo?


  —De cualquier manera.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, pero nada de drogas, ni de robos.


  —¿Tienes la green card?


  Le expliqué que no la tenía, trabajaría ilegalmente y por cash.


  —Sex? —preguntó.


  Hice un gesto que podía querer decir que sí, pero también que no.


  —Me lo imaginaba. Te entiendo, somos iguales nosotros dos. —Y luego—: Estás alojado aquí, ¿verdad? Vendré mañana a las nueve, ¿te parece bien? —Una pausa—. Se me olvidaba…, ¿cómo te llamas?


  No quise decirle mi verdadero nombre a ese impertinente.


  —Alfio —respondí.


  —Peppe te queda mejor —dijo. Y me echó una larga taliata.


  Estaba avergonzado. Aquel Ciccio parecía saber demasiado sobre mí.


  Me explicó en voz baja que Peppe Vallo era su padrino de bautismo.


  —Me mandó una foto tuya y me escribió que tal vez nos veríamos. Soy un amigo.


  Palermo manda, como ves. En la comunidad italiana de Nueva York uno encuentra hermanos, o si no son realmente hermanos, falta poco.


  Hasta pronto, queridísima Mariolina. Recuerda siempre que después de haber leído mis cartas debes romperlas y luego tirarlas al WC.


  P. D.: ¿Ves cómo me he americanizado? ¡«WC», water closed, significa retrete!






  DECIMOSÉPTIMA CARTA


  11 de febrero de 1950


  Querida Mariolina:


  Durante todo este tiempo siempre he tomado la precaución de escribirte mandando mis cartas a Elio y he tenido que privarme a menudo del placer de recibir tus respuestas. Era mucho mejor no esperarlas siquiera, antes que vivir con la pesadilla de las intromisiones de CH. Pero ahora puedes contestarme, si quieres: el dueño del restaurante es una persona decente y ciertamente no tiene curiosidad por saber lo que me escribe mi prima from Palermo.


  Me he ambientado bien en Little Italy. Aquí llegaba gente de toda Europa, luego vinimos los italianos y luego muchos judíos también que huían del nazismo. Se está bien, todos juntos. En cuanto consiguen ahorrar algo, los judíos se marchan: buscan casas más dignas, pero sobre todo colegios mejores. Nosotros los italianos, en cambio, a pesar de nuestras iglesias y nuestras fuentes, nuestros poetas y nuestros científicos, creemos mucho menos en la importancia del estudio.


  Casi de inmediato me contrataron (por decirlo así) para el espectáculo que se celebra todas las noches aquí en el restaurante: ya en Chicago me había vuelto un fanático del claqué y aquí he perfeccionado mi técnica. Mariolina, siempre que bailo claqué, y te aseguro que es verdad, no puedo evitar pensar en lo mucho que nos divertiríamos tú y yo bailándolo juntos: de hecho, que sepas que ya te he comprado un par de claquettes, seguro que te volverás una fanática tú también en cuanto te los pongas en los pies (¿te acuerdas de esa macabra historia de los zapatitos rojos que tanto nos hacía llorar cuando éramos pequeños?), y tú y yo, juntos, destrozaremos los suelos de Palermo a fuerza de bailar. Además del claqué, en la función yo hacía mímica y cantaba antiguas canciones de cuna y canciones de carreteros. Me divertía y ganaba algo.


  Siempre había alguien que quería ofrecerme un whisky: a veces eran chicos guapos (o caballeros guapos) y yo aceptaba; otras veces no eran guapos en absoluto, así que los rechazaba. Es mérito de la tía Margherita si no me siento culpable ante Dios por sentirme atraído por los varones. Y en todo caso, Cristo lo permite. Lo sé porque un verano, en Scicli, ella me llevó a la iglesia de San Giovanni Evangelista, donde había una crucifixión que tenía muchas ganas de enseñarme… Ya te he contado que mi tía me permitía jugar con su maquillaje y, a veces, ponerme incluso su ropa: era nuestro secreto. Bueno, no sé exactamente qué pretendía lograr con esos juegos, pero es inútil remover el pasado, y a fin de cuentas me ha ido bien así. En cualquier caso, el Jesús crucificado de ese lienzo, en lugar de la tela en las caderas, llevaba una larga falda blanca con un hermoso reborde de encaje. Como una señorita.


  Tal vez el pintor que lo pintó se sintiera como yo y, pese a todo, el párroco de la iglesia lo había exhibido en el altar. La verdad es que no había nada de que avergonzarse.



  Como sabes, siempre me ha gustado entretenerme con la aguja. Empezando por los remiendos, que parecen una cosa triste, una cosa de miserables, y en cambio es un gesto de coraje, tenacidad y esperanza: devuelve la vida a la materia. Pero si me siento triste, entonces no hay nada como el bordado para animarme: me gustan los dibujos que florecen en el lienzo, me gusta la concentración y la precisión. Eso también me lo enseñó la tía Margherita: todas esas tardes cegándome con ella en su saloncito lóbrego, inclinado sobre esos interminables manteles, hicieron de mí un bordador consumado, o una bordadora, si lo prefieres. Ya preparar la aguja es un ritual, empezando por la medida: «Debe ser tan larga que llegue hasta el codo de quien borda, pero no más…, no más, Carlino, ’u capisti, ¿lo entiendes? Y el hilo se rompe con los dientes, que deshilachan el hilo, no se puede cortar con las tijeras; luego se chupa la punta para que sea más fina y puedas meterla en el ojo sin que se doble. A continuación tiras del hilo y haces un nudo al final». Todavía me parece oír la voz aguda de mi tía y verla cuando rompía el hilo con los dientes y luego chupaba la punta para insertarla en la aguja. Siempre me he preguntado por qué no usaba las tijeras para cortar el hilo, habría sido bastante más práctico e higiénico, pero qué más da. Yo tenía los dedos pequeños y al final del hilo hacía unos nuditos pequeños y perfectos.


  Mariolina mía, me he demorado en encajes y bordados y seguro que te habré aburrido a muerte, pero aguja e hilo tienen un papel importante en la historia que voy a contarte. Y, además, deberías aprender tú también a disfrutar de estos pequeños placeres al alcance de todos.


  En definitiva, todo empezó cuando compré una docena de camisas de batista en Macy’s, en Herald Square, Downtown NY, un department store que tiene más de cien años y decenas y decenas de tiendas en todo Estados Unidos, mucho más grandes que nuestro palacio en Palermo, y donde se vende de todo. Solo faltan los automóviles. Para subir y bajar, además de las escaleras de mármol —monumentales, parecen las de un palacio real—, también tienen escaleras móviles, que aquí llaman mecánicas, y suben y bajan. Son estrechas, en cada escalón solo hay sitio para una persona, que tiene que apoyarse en un pasamanos de goma. La escalera sube, o baja, ella solita: llegas a la planta deseada en poco tiempo y sin esfuerzo.


  No he visitado todo Macy’s, ¡me llevaría días enteros! Pero, por lo que he visto, hay de todo para el hogar —cortinas, muebles, lámparas, ropa de cama, vajillas, electrodomésticos modernísimos— y también para las personas, desde ropa hasta perfumes, libros, dulces y licores.


  Las camisas que compré lloraban por llevar mis iniciales. Así que se las bordé yo. Y como no hay suficiente luz en mi habitación, fui y me senté en una de las mesas exteriores del restaurante, en la acera: frente a mí, un vaso de cerveza, hilos y tijeras, y yo con la aguja en la mano y la camisa en las piernas.


  Al cabo de un rato se me acercó el dueño y me preguntó si las miradas de los transeúntes me avergonzaban. ¡Fíjate si no me avergonzaban que ni siquiera me había dado cuenta! Le expliqué que estaba absorto en el trabajo, había una luz ideal para trabajar con la aguja. Eso de sentarme fuera y bordar mis iniciales en la ropa interior y las camisas se convirtió en una costumbre, y la gente poco a poco se fue animando: al principio me miraban y nada más, luego empezaron a acercarse y a hacerme preguntas. Me he convertido en el favorito de las ancianas y de los hombres como yo.


  Hasta que, una tarde, un joven pidió permiso para fotografiarme. «Claro», le dije. Como sabes, me encanta posar. Unos días después regresó. Con una propuesta. Agárrate fuerte, Mariolina… ¡Una peliculilla picante! Y me ofrecían mucho dinero.


  Pedí tiempo para reflexionar, mientras Ciccio —el ahijado del abogado Vallo— me ayudaba a recabar información sobre el productor, para asegurarme de que era una persona seria. Así, cuando el joven regresó, pude responder que aceptaba, pero que quería más dinero del que me habían ofrecido. Y durante el rodaje me pondría una máscara. ¡Esa idea los volvió literalmente locos! En la película, que se titula Embroider your Initials and Dance, hago el papel de un sastre. Mientras trabajo recibo visitas de mis clientes, entre los cuales hay también algunos femminielli napolitanos, y, como es natural, tengo que hacerles a todos una gran cantidad de pruebas: por lo que todo es un constante desnudarse y, con la excusa de tomar medidas y de ver cómo les sienta la ropa, un repetido toqueteo. Al final siempre hay un ballet entre el cliente y yo. Me olvidaba: mi nombre artístico es «The Baron», el difunto de mi abuelo me perdonará desde el Paraíso, donde sin duda se halla.


  Seguramente la historia de mis proezas de actor te habrá arrancado muchas carcajadas, pero mientras tanto me he convertido en una estrella en Little Italy y he podido ahorrar dinero. ¡Todo gracias a la aguja y el hilo!


  No veo la hora de abrazarte de nuevo. Y aquí está la gran noticia. ¿Estás lista?



  Vuelvo a Palermo, con el mismo vapor en el que me marché.


  Lo que se dice cerrar un círculo.


  Si me contestas de inmediato podré recibir tu carta antes de partir.


  Tuyo, siempre


  CARLINO



  P. D. 1 Recibís todas mis postales, una vez a la semana, con mis recuerdos, ¿verdad?


  P. D. 2 ¿Y mi madre? Siempre estoy pensando en ella. Me ha escrito alguna que otra vez. Se imagina un gran futuro para mí. Yo la veo mirando por la ventana del salón de via Bandiera, despidiéndose de mí. Todas las madres se despiden, todas saben que los adioses de un hijo no terminan nunca. Pero ella es especial.







  DECIMOCTAVA CARTA


  25 de febrero de 1950


  Querida Mariolina:


  Es probable que esta carta llegué al mismo tiempo que yo, pero te la escribo de todas formas.


  No espero encontrarme con la multitud que me acompañó al puerto cuando me marché, es más, prefiero que mi madre ni siquiera sepa que vuelvo: así le daré una sorpresa. Mandaré mis maletas a casa del tío Cola con un taxi y yo iré andando a via Bandiera, ¡me presentaré como si nada!


  No tendré un camarote de lujo en el Vulcania, pero la primera clase me la merezco: he trabajado mucho para poder permitírmela.



  Ha pasado año y medio desde que salí del puerto de Palermo; parece una eternidad. Tanto en Chicago como en Nueva York mi vida ha sido un vaivén, de la felicidad más intensa a la tristeza más sombría. Eso sí, aburrida nunca. Le debo mucho a CH; tú sabes bien por mis cartas lo mucho que me hizo sufrir, pero no puedo evitar sentir una especie de agradecimiento —a decir verdad, cada vez menos convencido— por la oportunidad que me brindó al llevarme a los Estados Unidos. Todos los días pude aprender algo, descubrir cosas nuevas, ampliar mis horizontes.



  Aprender y no olvidar es mi lema.


  Nunca olvidaré las humillaciones sufridas, nunca, ni siquiera las que he perdonado.


  Con todo, los Estados Unidos no son el paraíso que dicen ser. Hay mucha injusticia. Y la freedom es a menudo tan solo apariencia. Especialmente para los indios americanos y para los negros. Me dicen que, en 1942, por encargo del presidente Roosevelt, el abogado y estudioso judío Felix Cohen redactó un código de leyes federales para los indios, el Handbook of Federal Indian Law, pero que luego la cosa quedó empantanada… ¡Vamos, que en todas partes cuecen habas!



  En Nueva York, solo, me sentí por fin libre e independiente. Unos cuantos meses que me parecieron años, sin riendas ni prohibiciones. Los conocimientos que yo tenía sobre la emigración italiana eran prácticamente nulos, en Little Italy hice que me lo contaran todo. Y no me imaginaba lo fácil que podía llegar a ser para mí ganar dinero en Nueva York, libre de las amorosas garras de CH.


  Me he ganado la vida con los espectáculos en el teatrillo del restaurante donde me hospedaba, y con los dinner and dance de los hoteles; y también en teatros de verdad con espectáculos de mimo (la galería de los animales domésticos tenía un éxito enorme).



  Mis historias como inmigrante en Illinois y Nueva York animaron los cafés cantantes que aún quedaban: el Villa Giulia, el Ferrando’s Hall y el D’Alessio Concerto-Hall. Pero, sobre todo, me di a conocer a los neoyorquinos que buscaban un femminiello un poco más masculino que los de Posillipo. Los mayores ingresos eran los del one to one. Se me conocía con mi viejo nombre artístico, The Baron: se acercaban, me ofrecían una copa, me daban de comer, pero no iban más lejos.


  Nunca me moví de la habitacioncilla sobre el restaurante de Little Italy que me acogió nada más llegar. El dueño se parece un poco a Elio: servicial, atento, conciliador al noventa y nueve por ciento. Luego, en realidad, lo hace todo exactamente como él quiere, y te obliga a hacerlo así a ti también.



  He visto una tragedia en el teatro, Giuseppina Terranova o El honor vengado de Riccardo Cordiferro, cuyo verdadero nombre es Alessandro Sisca, un intelectual calabrés educado en el seminario de San Raffaele en Materdei, Nápoles, que emigró con su familia a Nueva York, donde participó en la vida cultural de la comunidad italiana. Cordiferro también escribió canciones, mi favorita es «Core ’ngrato», que grabó Enrico Caruso. He comprado tres copias del disco: para ti, para mi madre y para la tía Margherita.


  En Giuseppina Terranova, una niña que vive en casa de sus tíos es violada por el tío con la connivencia de su esposa, que luego mata al violador. Una historia que traiciona nuestra herencia griega; ¿quién sabe si además de Empédocles, Pitágoras y Diodoro Sículo no habrá habido un Esquilo o un Eurípides entre nosotros? Que quedó olvidado, como tantas otras excelencias de nuestra isla.


  Pero el pasado, pasado está. Miremos hacia el futuro, que será mejor, tanto aquí en América como en Palermo.


  Quiero ayudar a mi madre. Sé que tiene asignada una especie de renta, y que el tío Cola se asegura de que no le falte de nada, pero cuando él ya no esté, me ocuparé yo de ella. De todos modos, en Palermo buscaré trabajo. También en este sentido Estados Unidos me ha abierto los ojos: ninguno de nosotros los Sorci tiene un trabajo de verdad (ni siquiera tu padre, en el fondo), a diferencia de los hijos de las tías.







  DECIMONOVENA CARTA


  1 de marzo de 1950


  Querida Mariolina:


  Entre las cartas tuyas que he recibido y otras —muchas más— que no pude recibir, le tengo especial cariño a esa en la que metiste dos páginas arrancadas de tu diario, el de la tapa de tafilete rojo que te regalé por tus once años.


  Las leo y las releo… ¡Ahí estás tú de verdad! Guardaré estas páginas siempre conmigo.



  ¿Te ha gustado el dibujo del río Oreto visto desde el automóvil, en el que hay dos niños en el asiento trasero (nosotros), que se dirigen al campo?


  Me parece que antes de la muerte del abuelo la vida de todos nosotros fluía como el río Oreto. El Oreto nace en las montañas y cae en pequeñas cascadas sobre las rocas, avanza decidido por las colinas y llega a la llanura de Palermo, donde se ensancha y desciende lento hacia su delta. Y ahí se mezcla por fin con el agua salada del mar Tirreno. Tengo cierta sensación de «final» y de «desaparición» de la familia Sorci, confío en estar equivocándome.



  ¿Has visto el dibujo de dos ardillas muy juntitas en el pedestal de la estatua de Carlos V en piazza Bologni? ¿No te parece imperioso Carlos V?


  Nosotros dos estamos unidos el uno a la otra igual y más que hermanos de sangre, más que todos los demás hijos de los Sorci. Únicos. Como las ardillas que dibujé.


  Mis hermanos mayores, Enrico y Luigi, estaban en el internado Pennisi de Acireale cuando murió su madre. He visto demasiadas veces a nuestro papá abofetearlos y darles patadas si titubeaban antes de llamar «mamá» a mi madre, su segunda esposa. «¡Desgraciados, llamadla mamá!», gritaba.


  Quiero a mis hermanos, porque creemos que es «normal» y «correcto» quererse entre hermanos y hermanas, pero no hay intereses comunes, no hay espontaneidad. Nos une e inmoviliza el miedo a «querernos» y al mismo tiempo el de incurrir en la ira de nuestro padre, así como el deseo desesperado de escapar de él. Y de olvidar.


  Mi madre, que tanto se esfuerza en ser aceptada por mis hermanos, ha hecho todo lo posible para complacerlos y hacer que se sientan amados. Pero Enrico y Luigi se mostraban reacios, incluso respecto a mí. A menudo visitaban a sus abuelos maternos y me hubiera encantado ir con ellos. Pero nunca me llevaron. Intentaban no encariñarse conmigo, ¡ahora es evidente!



  Este es el dibujo de la bicicleta que me regaló mi padre. Y el que sigue es el dibujo de una mujer embarazada que va en bicicleta.


  Mi padre ha sido denunciado por incumplimiento de contrato, falsificación de escritura pública, hurto, usucapión, pero luego en el tribunal siempre ha ganado la causa. Se jacta de sus victorias, logradas gracias a «algunos sobornos» a quien corresponde y al hecho de que sabe «cosas que es mejor que no sepan los demás». Mi madre se avergüenza cuando habla así y me dice que aguante. «No es malo», dice, «es que no sabe controlarse». Y siempre termina con: «Pero te quiere mucho».


  La señora Celestina, la comadrona, me dijo que mi madre tuvo que abortar dos veces porque mi padre no quería más hijos. En su tercer embarazo, se puso un corsé de ballenas que la hizo parecer delgada hasta el cuarto mes, y en ese momento el aborto ya no era posible. Pero ahora mi padre me adora.



  Recuerdo una única vez en la que mis hermanos y yo nos sentimos ligeros y alegres a su lado: después de la victoria de Gino Bartali en el Tour de Francia de 1948, nos llamó a todos sus hijos, tan orgulloso como si lo hubiera ganado él. «Chicos, ¿queréis una bicicleta, una Lambretta, un coche? Elegid vosotros». Y no puso condiciones, podíamos elegir lo que quisiéramos. Ni un grito, ni un empujón recibimos ese día.


  Mi padre me adora a su manera. Tanto es así que delante de todos, en familia, me cogía en sus brazos —lo hace incluso ahora—, me besaba, me acariciaba y me sentaba en sus rodillas. Me decía que era su azucarillo: «’U zuccaro mio, sì tú!», y me besaba. Si había extraños, exclamaba que la vida era dulce conmigo, la chiquirritina: «La vita è duci con’ sta picciridda!», y luego, con un suspiro: «¿Qué haré cuando se me case?».


  Pero me pegaba; tú viste los moretones en las piernas y el trasero. También le pega a mi madre, y creo que pegaba también a su primera mujer. Enrico y Luigi están decididos a olvidar ese pasado, a cualquier precio. No quieren que esté con ellos para protegerse, no de mí, sino del dolor que yo, hija de su madrastra, represento. Ahora que lo sé, quiero aún más a mis hermanos.



  Este es el boceto de un nuevo amigo de mi padre.


  Me gustaría decirte que me he enamorado de un chico guapo. ¿Te gustaría? Pues no, no estoy enamorada de nadie. Una pena. Pero, en mi opinión, tengo un pretendiente, que no me disgustaría si no fuera demasiado mayor: es el abogado Vallo, el amigo de mi padre. ¿Recuerdas lo mal que te sentó que bailara conmigo en la inauguración del Círculo de Oficiales estadounidenses? Y ha venido incluso a nuestra casa, pero nunca ha almorzado con nosotros.


  Mi padre y él son «businessi partners», eso dice mi padre, que no sabe ni una palabra de inglés. Del abogado me gustan sobre todo los ojos, que saltan de un punto a otro de la habitación, y yo creo que se dan cuenta de todo. Tiene un hoyuelo en la barbilla, parecido al tuyo. En la época del Círculo de Oficiales estadounidenses bailamos juntos más de una vez. Es un hombre que ha vivido. Huele a América y un día tú también tendrás esa clase de aroma. Tú, él, América. Aquí uno debería dibujar un triángulo.







  VIGÉSIMA CARTA


  10 de marzo de 1950


  Ahora te digo de corrido los deseos que quiero cumplir en cuanto llegue a Palermo. Toma nota porque estoy a punto de llegar.


  ¡Uno! Me gustaría ir al Jardín Botánico sin sentarme nunca, escuchar el parloteo de la gente, las voces y los silencios. Y olisquear los olores y perfumes.



  ¡Dos! Quisiera un pan y panelle bien calientes, y luego un café bien fuerte.



  ¡Tres! Me gustaría comprar un helado en la heladería Ilardo, un cono de limón, un magnífico cono de limón para disfrutar frente al mar.



  ¡Cuatro! Y después quiero mirar muy atento ese mar mío, comérmelo con los ojos, que mis ojos encuentren de nuevo las olas azules, esmeraldas, aguamarinas y violáceas, todas las tonalidades de color iluminadas por el martilleo del sol.



  ¡Cinco! Me gustaría un buen vaso de agua del grifo e ir andando hasta via Bandiera.



  ¿Entendido? ¿Has tomado nota?


  Hasta pronto.







  VIGESIMOPRIMERA CARTA


  11 de marzo de 1950


  Querida Mariolina:


  Yo creo que deberíamos seguir escribiéndonos, incluso ahora que he vuelto. Será nuestro secreto, aunque nunca renunciemos a nuestras charlas por teléfono, a nuestro apartarnos para parlotear cuando nos veamos con el resto de la familia. Así que aquí estoy, Carlino The Writer… Te escribo desde casa de mi madre, estoy muerto de cansancio y no sé mañana a qué ahora me despertaré, pero en cuanto haya terminado esta carta, la dejaré en la mesa de la entrada y mañana por la mañana, temprano, la criada te la llevará a casa. ¡Pagaría lo que fuera por ver la cara que pones!


  Pues bien, al llegar, mis planes se fueron al traste. ¿A quién me encontré esperándome frente al portal de via Bandiera? Nada menos que a Rico. Ha habido un lío tremendo con mi equipaje: lo había mandado a casa del tío Cola, pero lo interceptó Rico, que hizo que lo llevaran a vía Bandiera, pensando que el taxista había entendido mal y que mi madre no había anunciado mi llegada para poder disfrutar de mí ella sola un poco. En definitiva, ¡adiós sorpresa! En todo caso, mi madre estaba fuera de sí de la alegría, y yo también.


  Al final nos sentamos, mi madre, Rico y yo.


  —Aquí me tienes —dije, como si hubiera aparecido de la nada justo en ese momento.


  —¡Mi tontorrón adorable de siempre! —dijo mi madre, y me agarró la cabeza entre sus manos, sacudiéndola—. ¿Tú crees que hay algo dentro? —le preguntó a Rico—. ¡No hay nada! —Luego me estampó un beso en la frente y me soltó.


  Rico habló de ciertos «problemillas» relacionados con la sucesión del abuelo, sobre todo en Camagni, y me pareció vago, lúgubre. Mi madre lo miró con ansiedad. No entendí, pero estaba cansado y me apetecía una celebración.


  —¿Tomamos un vino espumoso?


  Y celebramos mi llegada, después del pan y las panelle, y del helado, con una copa de Dom Pérignon; mi madre es una remilgada, como le digo yo, otros dirían que es una mujer «refinada», y otros que es una «estirada», pero el vino espumoso piamontés no le gusta.


  Bueno, puedo decirte que casi nos terminamos la botella de champán, mientras nos comíamos los trozos de pizza que había traído Rico.


  Yo estaba en la gloria. Luego vino el tío Cola. Tiene llaves de la casa, obviamente, porque no lo oímos entrar. Me emocioné bastante, y cuando me levanté para ir a saludarlo tropecé. Rico —que está fuerte, aunque un poco escuchimizado— me agarró al vuelo. Y nos reímos todos a la vez. Encontré al tío Cola envejecido. Su pelo cano ya no es tan tupido, le asoma algún claro. Me abrazó, conmovido. Y miraba a mi madre, muy cariñoso.







  VIGESIMOSEGUNDA CARTA


  17 de marzo de 1950


  Querida Mariolina:


  Te escribo desde casa de la tía Margherita. He decidido llamar así el piso de Cassaro, porque es la verdad, ella es la dueña y no el tío Cola. La tía te lo remacha tan pronto como entras.


  Estaban todos, o casi, ¡y tú no! Creo que fuiste al cine. ¿Amedeo Nazzari?


  Por fin vi a Leonardo Ponte: me explicó brevemente, en la terraza, mientras me enseñaba las hermosas vistas del Cassaro, que el tío Cola se ha desangrado para entregar la legítima a las hermanas, a lo que los otros hermanos no quisieron contribuir. En lugar de discutir, el tío prefirió hacerlo solo y se ha endeudado con el banco, con el resultado de que en este momento es su mujer quien lo mantiene.


  —El tío Ludovico no habría podido permitirse contribuir: la tía Caterina es rica y tiene liquidez, pero no le prestaría jamás dinero a su marido, no suelta sus propios bienes. En cuanto a tu padre, también ha tenido que pagar mucho por el comportamiento irresponsable de tu hermano…, pero supongo que de eso ya estarás al corriente.


  No quise decirle que no sabía nada al respecto. Me lo habían ocultado porque, total, para ellos iba a quedarme para siempre en América. Además, no puedo reprochárselo, las cartas a mi padre me describían feliz en Chicago y luego en Nueva York. Las respuestas que me daba eran breves: papá se las dictaba a Antonio o a Matilde.


   


  La tía Margherita se emocionó cuando distribuí entre las mujeres los regalos que traía de América: medias y bufandas de nailon, el descubrimiento textil del siglo. Para ella, además, un hervidor eléctrico que los intrigó a todos. Con él puedes preparar té y manzanilla en tu propia habitación sin tener que llamar a la criada y esperar a que llegue. Al tío Cola le he traído tabaco para la pipa; y a los demás, cigarrillos. Los cigarrillos no los han apreciado mucho: parece ser que se venden de contrabando en todos los rincones de Vucciria y de Capo.



  Leonardo, que da clases en la Facultad de Derecho, ha sido el más generoso en sus reflexiones y análisis, que quiso compartir conmigo:


  —Hiciste bien en irte a América hace dos años. El año cuarenta y ocho, como en el siglo XIX, fue un año crucial en la política siciliana. Las ambiciones de independencia no se cumplieron gracias al trabajo de los estadounidenses que, durante el AMGOT, se afanaron junto con la mafia, siguiendo los acuerdos con los mafiosos norteamericanos antes del desembarco aliado de 1943. Los principios del padre Sturzo se respetan de boquilla, pero en realidad están muertos y enterrados.


  —¿El nuevo partido? —pregunté yo. Sentía curiosidad.


  —Desde la caída del fascismo —continuó Leonardo—, la mafia se ha aliado con la medicina y la política mediante el pegamento de la religión. Y los estadounidenses han desempeñado un papel importantísimo. La Democracia Cristiana sale victoriosa. Esta tríada domina la isla y, te lo aseguro, se expandirá por toda la península. Por primera vez ha adquirido gravitas, respetabilidad y una popularidad imparable.


  Stefano Bianco, amigo como Leonardo del profesor Antonio Canepa, padre del movimiento independentista siciliano, me recordó la muerte del profesor, asesinado por los carabineros. Luego dijo:


  —Sicilia no ha obtenido la independencia, pero es una de las pocas regiones con un estatuto especial. Quien manda sabe que puede mandar sin necesidad de esconderse ya.


  —Stefano, ¿y qué ha sido del doctor Navarra? —preguntó la tía Margherita.


  —¡Claro, tía! ¡Tenemos que poner al día a Carlino sobre las desventuras de nuestro médico más famoso! —dijo irónicamente Stefano.


  ¿Te acuerdas de ese tal Navarra? Era el director del hospital de Corleone y había sido acusado del asesinato de Giuseppe Letizia, un pastor de doce años que la noche del 10 de marzo de 1948 estaba durmiendo junto a su rebaño en un paraje de Rocca Busambra. Lo despertaron unos ruidos extraños; luego vio a unos hombres descargar un cadáver de un automóvil y arrojarlo a una grieta cercana.


  El pobre, aterrorizado, comprendió que había visto algo que no debería haber visto y temió por su vida. Echó a vagar por los campos y al día siguiente su padre lo encontró delirante, y lo llevó al hospital de Corleone. En respuesta a preguntas concretas, el niño confirmó que había visto a unos individuos descargar un cadáver de un automóvil y arrojarlo a una grieta de Rocca Busambra. Navarra visitó al chiquillo, le puso una inyección y, ¡zas!, el pobre murió poco después: oficialmente de toxicosis, pero muy probablemente envenenado.


  —Navarra fue arrestado, juzgado, condenado y finalmente absuelto en la vista de apelación —explicó rápido Stefano—. Sorprendentemente, a pesar de la absolución, lo mandaron por un breve periodo de tiempo de estancia forzosa a Gioiosa Ionica, en la provincia de Reggio Calabria. Pero sigue siendo el director del hospital y jefe mafioso de Corleone.


  Rico notó mi consternación y trató de aligerar la charla.


  —Pero también hay buenas noticias en Sicilia. Desde este año, la lira AMGOT ha dejado de ser moneda de curso legal; el 28 de febrero, el texto del Estatuto Especial se convirtió en la Ley Constitucional número 2. Eso significa que Sicilia es autónoma. Pero la Iglesia no se queda de brazos cruzados.


  —¿Ellos también colaboran? —pregunté.


  —¡Por supuesto! La Iglesia colabora y niega. Pero hay más: la Iglesia continúa con la tradición centenaria de nombrar en nuestras diócesis obispos y cardenales del norte, que para salir adelante no tienen más remedio que afirmar que aquí no existe la mafia y, por lo tanto, su desconocimiento sobre el tema. Mientras tanto, el poder mafioso se los trabaja, los anima a traerse parientes y «sobrinos» que luego encuentran sitio en la universidad, en los bancos, se casan con las hijas y las sobrinas de los concejales y diputados ¡e incluso son elegidos diputados regionales en la Asamblea!


  Menuda perorata, ¿no crees? Pero Stefano y Leonardo son de la raza de los luchadores. Tienen ganas de hablar.


  Los años transcurridos desde la muerte de Canepa han dejado a Leonardo sumido en una nueva melancolía. Mencionó la sensación de que ya nada es realmente posible, pero luego se comió su confesión. Tal vez crea que no entiendo. Pero si no entiendo las complejidades de la lucha política, entiendo su actitud casi de rendición.


  Y luego pasamos al curtigghio, al comadreo, donde las fimmine toman la palabra y ya no la sueltan.



  Miraba a mi familia reunida en la mesa para homenajearme, felices de tenerme de vuelta, con los ojos relucientes de afecto. Pero yo estaba incómodo. Notaba un prepotente deseo de alejarme. Me sentía distinto de todos ellos, y lo era.


  En los últimos dos años he vivido experiencias inimaginables, no me creerían si se las contara. He conocido un mundo nuevo. He cambiado, y si me siento tan diferente no es solo por ser homosexual. Una conciencia que me asusta.


  Frente a mí estaba sentado tu padre. Yo lo miraba. Y cuanto más lo miraba, más se transformaba, volvía a ser joven, pero ya no era él, el chico que tenía enfrente era Emilio Greco, mi compañero del instituto, mi primer gran amor. Ya no el agraciado rostro de tu padre, algo marcado, sino el más liso y ovalado de Emilio, mi enamorado. Cuánto nos queríamos y lo que discutimos cuando le dije que me iba a Estados Unidos para huir de casa (para huir con el coronel, en realidad). Quería aprender una nueva forma de vida. Luego le diría que se reuniera conmigo y viviríamos juntos en América; haríamos fortuna, tal vez él pudiera montar una fábrica de pasta como la de sus padres.


  Nunca te lo dije, nunca te escribí nada de él. Todo esto te suena a nuevo, ¿verdad? Tienes razón.


  Emilio era mi secreto.


  Y cuando me subí al tren en Chicago, era en él en quien pensaba.


  Mariolina mía, hay que ver lo raros que somos. La verdad, somos animales de lo más extraño.







  VIGESIMOTERCERA CARTA


  27 de marzo de 1950


  Y aquí estoy, Mariolina, hablándote de Emilio.


  Podría llamarte, podría contártelo de viva voz. Pero no.


  Mejor ponerlo todo por escrito.


  Tenía una cita con Emilio temprano por la mañana, antes de que la ciudad se viera invadida por los estudiantes que iban al colegio, en Villa Bonanno. Allí nos tomamos de la mano por primera vez. También hubo una especie de beso, desordenado, inconcluso. Que nos dimos entre las palmeras. Bajo las palmeras. Protegidos por las palmeras. Las palmeras que tanto eché de menos en América.


  Todo salió mejor de lo que esperábamos, esta vez a la sombra de una palmera joven con brotes de palmeritas alrededor.



  La distancia y las vicisitudes nos han transformado en hombres conscientes y decididos. Emilio trabaja en la fábrica de pasta familiar, está soltero. En casa no dice nada de su secreto, pero sus padres lo han entendido y sufren.


  —No he tenido otras historias —dice Emilio, y aprieta varonil las manos en mis brazos—. Por cómo hablas y te comportas, incluso por tu forma de andar, me parece que has hecho lo contrario.


  Espera una respuesta y sé que la incertidumbre le hace palpitar. Los celos están a punto de estallar.


  Yo no respondo. Me lo como con los ojos.


  —No he amado a nadie más.



  Prefiero vivir en el Palazzo Sorci, porque puedo reunirme con Emilio en el apartamento del tío Cola y en la planta noble, abandonada, pero no completamente desprovista de muebles y enseres. Hay mucha sensualidad en la decadencia de las casas abandonadas. Se muestran cómplices. Escuchan y no te devuelven nada.
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  Dice Rico Sorci


  Se respira un aire nuevo en la ciudad. Todavía no sabemos hacia dónde nos dirigimos, pero queremos olvidar. Quieren olvidar. Y quienes lo hacen más conscientemente son los pocos que han sabido abrirse camino, primero entre los escombros y ahora ante la perspectiva de la reconstrucción y más allá.


  Yo quería abrir un camino hacia el corazón de Rita, que parecía sordo, indiferente. No me olvido de la velada en la planta noble, invitados por el coronel Hill (suena grotesco, pero fue así), cuando en varias ocasiones intenté acercarme a ella, y ella, casi metódicamente, me rehuía.


  Me sentía humillado, rabioso. Amaranta, la hermosa mujer pisana del profesor Cucchiara, un conocido cirujano del hospital cívico, lo había notado desde el otro lado del salón y se disponía a acercarse a mí, con cuidado para no molestar a los corrillos de invitados que charlaban.


  Amaranta tenía la mirada avispada. En su mano reluciente sostenía un cigarrillo metido en una larga boquilla de carey, y en la otra una copa de vino. Había decidido esperarla, aunque solo fuera para dar a entender a esa ñoña de Rita Sala que, si para ella no contaba, sí que me apreciaban otras mujeres mucho más fascinantes.


  —Qué placer volver a verte —comenzó Amaranta, y luego, no por primera vez, susurró—: Por desgracia, Mario no ha podido venir, una intervención urgente. Podrías acompañarme tú a casa… si quieres. —Y llevándose la boquilla a los labios dio una profunda calada.


  Después de la recepción en la planta noble y la insatisfactoria velada en casa Cucchiara —nunca se había mostrado tan reluctante—, había tratado de borrar a Rita de mi horizonte. Cada vez que ella me volvía a la memoria, se presentaba como se me había aparecido en el funeral de mi abuelo, con sus gruesas trenzas marrones recogidas en forma de rueda en las orejas, las cejas arqueadas, los ojos entrecerrados, los párpados pesados, los labios generosos. Parecía una colegiala, y esa colegiala no dejaba de torturar mis sentidos en primer lugar, y luego mis sentimientos.


  Desde que mi carrera como oficial quedó truncada por las bombas de Messina y entregué el uniforme a los armarios, volví a mis estudios de agricultura y de derecho. Hice un recorrido por Camagni y las posesiones de mi madre en Misilmeri, pero preferiría no tener que encargarme de las tierras de la familia. Me interesa el derecho agrario, para favorecer la creación de empresas agrícolas modernas, y quiero profundizar mis conocimientos en Francia, ahora que Jean Mégret ha fundado el Institut des hautes études de droit rural et d’économie agricole. Las nuevas ideas y las nuevas formas tiene que ir uno a buscárselas. Así lo hice y sigo haciéndolo.


  Me inspiran los felices tres siglos de dominio árabe que dieron lugar en nuestra isla a un progreso inesperado, que floreció hasta la conquista por parte de los normandos: tolerancia religiosa, asambleas separadas de musulmanes, cristianos y judíos que informaban directamente al califa, el mejor y más igualitario sistema social y de gobierno que jamás conoció Sicilia.


  La agricultura sigue siendo nuestra riqueza. Y si hemos aprendido a trabajar la tierra con sabiduría, se lo debemos sobre todo a los árabes: introdujeron el cultivo del arroz, del lino y de los cítricos y mantuvieron sanos y ricos los terrenos de siembra mediante el sistema de barbecho, rotación cuatrienal de tres cultivos autóctonos diferentes con un año de descanso para la tierra.


  De eso, en el verano de 1950, tras leer precisamente un artículo sobre Mégret, hablé con Leonardo Ponte. Estábamos en la playa, en Mondello, invitados por amigos comunes que tenían una caseta en alquiler en el complejo italo-belga. Mondello, con su saneada llanura pantanosa, había ido sustituyendo desde principios de siglo para las clases altas de Palermo las instalaciones de madera, suspendidas sobre el agua como palafitos, a lo largo de la costa que llevaba desde Sant’Erasmo a Bagheria. La Sociedad italo-belga había levantado las primeras construcciones de ladrillos en el mar, que permitían a las señoras entrar en el agua incluso por escaleras internas, sin hacer mella en su pudor. Por entonces, esos establecimientos privados de baños marinos, algunos exclusivos, prosperaban.


  El patio —el cuadrado de playa al que daban las casetas— estaba lleno de jóvenes que tomaban el sol. Era aún temprano, no hacía demasiado calor: eran pocos los que habían ido a nadar, muchos charlaban reunidos en corrillos.


  Excepto Rita Sala; reclinada boca abajo en una tumbona, no lejos de Leonardo, descansaba respondiendo con monosílabos si alguien le dirigía la palabra. Cuando le ofrecieron un tortel, la oí decir «sí», un «sí» intenso y agradable bajo el sombrero de paja.


  Yo le estaba explicando a Leonardo cómo una gran propiedad siciliana podía subdividirse en diferentes cultivos, tratando de alternar los más descuidados, antiguos quizás, de ascendencia árabe, con los locales, más tradicionales. Para hacer más clara la idea, me arrodillé y tracé en la arena una especie de mapa en el que pretendía resaltar el diferente porcentaje de cultivos. Trabajaba la arena con las manos, excavaba un canal ideal que separaba un huerto de una zona destinada a las solanáceas, citaba a un excelente agrónomo de Sperlinga que había hecho algo parecido en sus montañas. Y mientras yo insistía con la mano en medio de la arena, sentí los ojos de Rita clavados en mí, con su labio superior cubierto de granos de azúcar, el sombrero que le proyectaba una sombra en el rostro.


  Seguía aún reclinada en la tumbona, con un lápiz en la mano, y escribía en un cuaderno. Tenía su propio ritmo: levantaba la cara y miraba a su alrededor, luego su mirada se dirigía hacia el mar distante y volvía a mí con ligereza. A veces se quedaba ahí, escrutándome perpleja y dulcísima. Otras veces era rápida, un pestañeo, y Rita volvía de inmediato a escribir. Poco, pero con intensidad, con el lápiz bien sujeto entre los dedos. Y así seguía: mirada vaga en el mar, ojo en el papel, escritura y taliata rápida hacia mí. Y con cada taliata, Rita me miraba, lo notaba, como nunca me había mirado.


  Me sentía casi avergonzado.


  No entendía de dónde venía esa mirada. Entonces Rita se levantó de la tumbona, dio unos pasos sobre la arena caliente y se acercó a nosotros. Nos preguntó qué estábamos haciendo. Leonardo le respondió, pero era evidente que ella no lo escuchaba. Se sentó en la arena, y a una amiga que la llamaba desde el agua le hizo una señal para que esperara. Me preguntó si tenía planes para el verano que empezaba. Dije que no tenía ninguno. Dejamos hablar a Leonardo, quien, en cambio, se iba con su familia al campo. Le dejamos hablar sobre el curso que tenía previsto para ese otoño en la universidad. Le dejamos hablar de los estudiantes. Luego se dio cuenta de que no le hacíamos caso y se tumbó bajo la sombrilla con un libro que había traído consigo.


  —Es apasionante —dijo—, esta novela inglesa ambientada en las minas de Gales, protagonizada por un médico que lucha… —Seguimos sin hacerle caso y desapareció detrás de la cubierta.


  Casi automáticamente, Rita dijo:


  —Cronin. Lo leí hace años.


  La conversación que abordamos los dos, en aquel momento, es casi delirante.


  Intentamos poner en orden cronológico todas las veces que nos habíamos visto, empezando por las ocasiones en que ella era una niña y yo un chiquillo, hasta la última vez en el funeral de su madre, dos años antes. Con la complicidad de la inevitable tristeza vinculada a los recuerdos de ese día, abandonamos la loca reconstrucción del pasado y digo:


  —Sabía que estabas comprometida con un estadounidense, y que pensabas irte a vivir a ultramar…


  —Ruben. Hemos roto —intervino ella casi impetuosamente, luego, inclinando la cabeza y dejando que su cabello le caiga hacia delante, prosigue tumbada—: Fue una historia importante, pero algo se rompió cuando él volvió a Estados Unidos. Cosas que pasan.


  —Cosas que pasan —repito. Pero el concepto de «historia importante» no me resulta familiar.


  —¿Sabes qué deberíamos hacer, Rico? —me dice poniéndose de pie, suave y elegante como una mariposa.


  —¿Qué?


  —¡Tirarnos al agua! —Y echa a correr hacia el mar. No se detiene hasta que el agua le llega a las caderas—. ¡Vente! —grita. De hecho, estoy corriendo y no me doy cuenta de ello. Nos alejamos de la orilla. Rita se zambulle y emerge dando un latigazo con el pelo en el aire, me busca, me encuentra y pregunta entre risas—: ¿Será posible que nos veamos hoy por primera vez? —Luego se pone muy seria y se dirige hacia la orilla con largas e impecables brazadas. Me espera. Salimos del agua juntos.


  Mientras nos secamos al sol, me pasa el cuadernito:


  —Léelo si quieres. Son notas. Sobre mí, sobre lo que me gusta y lo que no me gusta. Y también sobre el hombre que me gustaría conocer para casarme con él después.


  Lo leo.



  Me gusta el golpeteo de la lluvia en el balcón, incluso cuando me despierta. Me parece música.


   


  ¿Y a ti?


  Las gotas bailan, a veces lentas y otras rápidas; en otras ocasiones rugen como un río en una crecida. Cuando llueve, me gustaría abrir la ventana para escuchar mejor la danza de la lluvia.


  ¿Me prometes que podré hacerlo?


  Me encanta escuchar música en el salón.


  ¿Te molesta?



  Cuando voy a la ópera o a un concierto, durante el intermedio me gusta quedarme en el palco o en mi asiento, sola o contigo, y seguir pensando en lo que he visto y oído. Si quieres, o si crees que es importante, pasear por el vestíbulo para saludar a los conocidos, lo haré, pero no has de molestarte si soy de pocas palabras.


  ¿Qué piensas al respecto?


  Me gusta cocinar lo que te gusta. Y lo haré. Pero no soporto los riñones ni los callos. ¡Ni verlos ni olerlos!


  ¿Te importa si en nuestra casa solo se preparan cuando yo no esté?


  Tengo dos padres. Mi papá, Pietro Sala, que me quiso tanto y murió durante la guerra, y mi padre, Giosuè Sacerdoti, que me quiere mucho también.


  Prométeme que nunca me harás preguntas sobre ellos.


  Si tuviera que elegir entre tu bien y el de nuestros hijos, les daré preferencia a ellos. Prométeme que harás lo mismo.


  La sinceridad es importante. Pero ciertas verdades es mejor no contarlas. ¿Estás de acuerdo?


  Por ejemplo, no quiero saber si me traicionas. Sufriría demasiado. Pero si te enamoraras, preferiría que esa mujer no entrara en nuestra casa. Y no quiero ser humillada en público cuando ella esté presente. ¿Me lo prometes?


  «No decir» es diferente de «mentir».


  Prometámonos que nunca nos mentiremos el uno al otro.


  Si tuvieras un hijo con otra mujer, me gustaría saberlo. Solo con esta condición podría aceptarlo y aceptar que nuestros hijos lo conocieran y lo quisieran como a un hermano.


  ¿Estás de acuerdo?


  ¿Harías lo mismo si yo tuviera un hijo de otro?




  Rita y yo nos casamos en 1951. Un 4 de enero, en la pequeña iglesia construida en el interior del Instituto para niños abandonados del padre Messina, junto al mar de Sant’Erasmo. Así lo quiso ella, en memoria de su madre: muchos de los hambrientos entre los que Maria Sala, junto con su tía Elena Savoca, distribuía platos calientes y paquetes de comida durante la guerra eran protegidos del padre Messina.


  Nos gustaba la idea de que fuera un día después de las fiestas, y que fuera una ceremonia sencilla. De hecho, fue una boda íntima y sin pompa, en un hermoso día de sol invernal, como ocurre a veces en Palermo, sin derroche de flores o decoración. Y sin regalos. Los invitados podían hacer una donación al Instituto; nosotros, en todo caso, nunca lo sabríamos.


  Así fue como lo quiso Rita, cuando decidimos unir nuestras vidas para siempre, en la alegría y en el dolor. Y como ella deseaba, nos fuimos a vivir a la quinta de Altarello que pertenecía a sus padres.


  Con el tiempo hemos hablado muchas veces de ese día de verano en el que nos enamoramos, pero yo siempre la corrijo: «Cuando tú te enamoraste». Dejo una pausa amenazadora, y luego continúo: «Yo ya estaba enamorado».


  Y a ella le gusta recordar que fueron mis manos en la arena las que la despertaron, dice que vio mis manos y luego me vio a mí, y fue como si me viera por primera vez. Y sintió una languidez, un hormigueo, que la aturdió. De vez en cuando «jugamos a las manos»: dejamos que ella guíe mis manos, me las bese, se las acerca, y luego nos perdemos. «Jugar a las manos» se ha convertido en sinónimo de «hacer el amor». Y jugamos mucho, jugamos a menudo.


  Ya no soy el antiguo oficial melancólico, o por lo menos no lo soy de la misma manera. Sigo teniendo encima una especie de velo que a veces se posa en mis ojos y me hace ver torcido el mundo, como si perdiera el equilibrio, como si estar en el mundo me hiciera daño. Puede ocurrir que me encuentre en medio de la calle y tenga que sobreponerme para afrontar la incertidumbre que se me presenta y me agrisa la mirada. No sé cuánto podrá contar la herida de guerra, y cuánto en cambio hay de guerra en lo que ser un Sorci ocasiona.


  No he tenido ninguna «historia importante» como Rita —y muchas veces vuelvo a ese adjetivo que me pone celoso siempre, reprochándoselo—, pero he tenido muchas mujeres que a veces llegan a inflamar de forma caótica mi imaginación. En esos momentos cobro conciencia de que, a pesar del asalto al que los sentidos someten a la memoria, mi vida está aquí, y no tiene necesidad de distracciones.


  Rita posee, me dicen muchos, la casta sensualidad de su madre, y esa otra, aventurera, fuerte y prepotente, de su padre.


  Cuando la veo en la galería, abandonada como una odalisca en el diván que pertenecía a su madre, bastan sus ardientes ojos negros y el temblor de sus labios carnosos para que me derrita.


  Sé poco sobre mi familia, sobre los Sorci. De vez en cuando, voy a Palermo a visitar a la tía Laura. La quiero mucho. Y también Rita ha aprendido a conocer su riqueza interior. A ella le gusta la historia que tiene con mi padre, cómo le ha sido fiel, cómo ha sabido aceptar un papel socialmente disminuido sin dejarse humillar jamás.


  —No debe de haber sido fácil —dice Rita—, haber tenido que relacionarse con tu madre…, especialmente después del nacimiento de Carlino. En tiempos de mi abuelo, los De Nittis eran una de las familias más notorias de Palermo, y ahora casi no queda rastro de ella. —Le entra cierta melancolía y añade—: Nada dura, todo se malgasta, menos el amor. —Y para asegurarse de que lo he entendido bien, repite—: Menos el amor.


  Nunca hubiera creído que las cosas acabaran así, y, con todo, mido ahora mi existencia según la vara del amor, y mi amor es Rita.


  De vez en cuando, Carlino viene a visitarnos a Altarello. La villa fue construida en el siglo XV por una de las muchas familias de comerciantes pisanos que también tenían almacenes en Palermo, y se utilizaba como delicioso lugar de recreo; en el piso superior hay una maravillosa galería porticada con columnitas de mármol gris desde donde se disfruta de la vista del exuberante jardín de árboles maduros, de diseño geométrico, de la llanura y de la ciudad de Palermo, asomada al mar de un brillante azul oscuro. La villa la compró, y la restauró respetuosamente, Giosuè Sacerdoti, que «es» para mi esposa lo que mi padre «es» para Carlino. Rita sabe que mi padre está preocupado por él, teme que su «condición», como él la llama, puede dificultarle la vida y poner en peligro su futuro.


  A Rita y a mí nos encantaría tener hijos, pero todavía no lo hemos conseguido.


  La llegada de Carlino implica una fiesta. Siempre tiene algo que contar o escucha lo que le contamos.


  —¿Cómo era Chicago? —Rita aún no se lo había preguntado y lo hace esta noche, mientras le sirve la pasta con anchoas.


  —Frío —dice. Una sombra le nubla los ojos—. En invierno sentía mucho frío, pero en estos dos años y medio lo he olvidado. —Sonríe y dice con la boca llena—: ¿Os acordáis del coronel Hill?


  —Claro —le digo—. Hasta Rita sabe que fuiste su invitado.


  —Bueno, tal vez algo más que un invitado. Mejor no pensar en eso. Hui de él.


  Le digo que, cuando estaba en Palermo, lo vi una vez entrar en un burdel masculino.


  —Entró sin uniforme.


  —Fueron tiempos en los que la ciudad se vio ofendida y humillada, y muy profundamente —dice Carlino con una seriedad que no conocía en él—. También nosotros salimos afectados. Sabes bien quién vive, completamente solo, en el Palazzo Sorci. Desde que Elio murió, solo queda don Totò. Rico, la familia debería encontrar la manera de vender ese edificio, pertenece a un mundo que ya no existe.


  Ha oscurecido, enciendo las luces y Carlino nos lee en voz alta. Le gusta, tal vez recuerde con un poco de ternura los teatrillos de Little Italy, en Nueva York, donde actuaba en los últimos meses que pasó en Norteamérica. Es un lector vivaz y omnívoro, ha descubierto hace poco un poema de Byron: cuenta la historia de un anciano caballero en la corte del rey de Polonia que se enamora de una chica muy joven, y nos lee unos versos: «Solíamos citarnos en secreto, / y la hora que a mí me conducía / donde estaba el retiro de mi dama / era el ardiente don de la esperanza». Hace una pausa, durante largo tiempo, y luego nos mira y nos pregunta, casi ingenuamente:


  —¿No es eso lo que hemos buscado todos, lo que buscamos todos, encuentros furtivos, que nos entreguen «el ardiente don de la esperanza»?


  Tengo nociones vagas de una relación suya en la ciudad, que solo puede ser furtiva.


  —Ten paciencia —le digo. No sé por qué se lo he dicho, pero la recomendación queda ahora suspendida en el aire.


  —Tengo muy poca paciencia…, pero lo intentaré.


  —Quédate aquí a dormir —dice Rita, y él acepta con gusto.


  No es raro que Carlino pase las noches con nosotros. Como si fuera hijo nuestro, el hijo que aún no tenemos, pero un hijo ya mayor. Como si fuéramos su padre y su madre y él hubiera encontrado por fin un hogar donde descansar, una noche de cada cien.


  —¿Cómo se llama ese héroe tuyo? —le pregunto—, ese del que nos has leído unos versos.


  —Mazeppa. Al final prefirió regresar a su tierra natal. Condenado, reprobable a los ojos del mundo porque amó a la mujer ajena. Pero a veces no podemos detenernos cuando los sentimientos nos abruman.


  Apago la lámpara de la galería y nos retiramos.


   


  Nuestro amor, nuestro juego, es oro puro, no tenemos necesidad de multitudes ni de consensos. Reconoceremos, estoy seguro, el momento en que descendamos al mundo. Aquí o en otro lugar.


  La vida es más ancha que larga, hay que darle espacio y no tener miedo. Nunca. La Rita que vio mis manos jugar en la arena y sintió que el hombre que deseaba estaba a su lado, ahora está conmigo. Y disfrutamos juntos de la hermosa noche estrellada de Altarello, del chapoteo de la fuente octogonal, del aroma de la lavanda. Sin miedo al futuro.


  Tercera parte
Marzo de 1954 – abril de 1955
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  Dice Laura de Nittis


  El amor de una madre no tiene límites, según se dice. El amor de la madre por su hijo varón es el más fuerte. Y el que se siente por el último en nacer es enorme y conmovedor, precisamente porque es el último.


  Carlino no pasa por una buena época. Pensé que no podía ayudarlo, pero no, sí que hay algo que puedo hacer. Cola, que sigue sus vicisitudes con entereza y sabiduría, me persuadió de que «le hiciera de madre», como me explicó con su dulzura, dado que él todavía no puede hacer nada «como padre» por miedo a que Antonio lo aproveche para atacar a su hermano. Me sugiere que dé mi visto bueno a la relación entre Carlino y Emilio Greco en un contexto público y digno: por ejemplo, una velada importante de la temporada de ópera en el teatro Massimo, en un palco bien a la vista, solo nosotros tres.


  El 7 de marzo habrá un Trovatore que nadie querrá perderse. Son muchos en la ciudad los que aguardan medirse con una de las mayores óperas del repertorio de Verdi.


  Rico y Rita estarán en un palco en la segunda fila, no muy lejos del Palco Real, frente al de los Sorci. Durante el primer intermedio nos encontraremos en la rotonda del ambigú.


  Me he emperifollado como la «madre del novio», por más que la homosexualidad siga considerándose un delito más grave que el incesto. Salvatore Cammarano podría haber escrito un libreto digno de nosotros, se me viene a la cabeza, pero prefiero sonreír antes que sentirme protagonista de un melodrama. La historia del Trovatore, como es sabido, es una de las más complicadas, pero para nosotros, en el escenario, quizás no haya nadie más que Manrico y Azucena.


  Hace años que no presto demasiada atención a mi apariencia, pero me visto con cuidado, y confío en que no sin una digna elegancia, incluso en estos tiempos infelices, en los que hay que ahorrar en todo. Cola ha sido adorable: me ha regalado un vestido de noche de terciopelo de seda verde oscuro confeccionado por las hermanas Stassi —yo había elegido uno gris, que no era nuevo, también de las Stassi—, y me ha pedido que me ponga el conjunto de coral. Es del siglo XVIII, me lo regaló hace años, comprado en la joyería Fecarotta: la factura es de gran calidad, el collar tiene un motivo de flores y hojas que alternan con largas gotas que parecen lágrimas.


  El coral siempre me ha fascinado: no es piedra, sino el esqueleto de una criatura marina. Me he esforzado por averiguar por qué en Sicilia sentimos tanta veneración por él. Se hallaba ya en los mosaicos romanos de Piazza Armerina, se decía que daba buena suerte. Los musulmanes de Arabia engarzaban las piezas en collares: cada pieza, una plegaria o una invocación; a los muertos los acompañaba al más allá un collar de coral alrededor del cuello. Los cristianos de la Edad Media copiaron el collar islámico para recitar el Paternoster; luego se apoderaron de él los fieles de la Virgen para crear el rosario. Las antiguas creencias se mantienen: el coral trae salud y felicidad, y ahuyenta a los malos espíritus.


  Ya no me maquillo mucho, solo un toque de colorete y rímel: solo humedezco el cepillo, lo suficiente para derretir la pasta negra, y luego doy dos pasadas, una en cada ojo, para alargar y rizar las pestañas. Evito mirarme al espejo con excesiva atención, encuentro siempre alguna arruga que la última vez no estaba. Se acentúan cuando sonrío.


  Esta tarde, mientras me preparaba, he sacado del neceser un sobre que no había abierto en mucho tiempo: contiene un lápiz para darle profundidad a la mirada, sombra de ojos, unos polvos franceses muy finos, luminiscentes, una barra de labios y brillo labial. También hay una base de maquillaje, un regalo de Mariolina, que ni siquiera recuerdo cuándo usé por última vez. Se aplica también en el cuello, para dar homogeneidad a la tez.


  Contemplé confusa toda esa parafernalia. Cuanto más me miraba, más profundas me parecían las arrugas, más cansados los ojos, más incierto el contorno del rostro. Pero justo en ese momento un rayo de sol entró en la habitación y me devolvió a la realidad. Hoy no soy Laura de Nittis, soy la madre cincuentona de un joven enamorado que quiere exhibir en público su amor prohibido. Prohibido por la ley, por el conformismo, pero no por su madre. Empiezo a extender con atención la base de Mariolina, luego paso a la sombra de ojos, estuve a punto de ponerme incluso el pintalabios, pero me conformé con el brillo labial. Y respecto a las arrugas, qué se le va a hacer. Carlino entenderá que he tratado de mostrarme guapa para él, y eso es lo que cuenta. Por más que mi gente, la que me conoce, volverá a pensar mal de mí una vez más. ¡Palermo no perdona!


  Tengo el estómago encogido por los nervios, mientras espero a que los chicos vengan a buscarme. Ambos en esmoquin de La Parola, altos, elegantes, de rasgos marcados: los dos enamorados parecen hermanos gemelos, tal es el parecido entre ellos. Carlino tiene los ojos relucientes, la mirada azul de Emilio es más firme y distante.


  Mientras subimos por la escalinata del teatro, yo entre los dos, siento las oleadas de sorpresa, perplejidad, reproche, escándalo, que suscitamos a cada paso. Distribuyo sonrisas, respondo a los saludos de quienes me han hecho el vacío desde que Andrea y yo nos separamos. También siento cuánto orgullo, coraje y amor se acumulan en el pecho de los jóvenes que me flanquean. En la columnata nos espera, al acecho, Peppe Vallo. Apenas lo conozco, pero sé quién es, al igual que lo saben todos los demás que están entrando en el vestíbulo: un hombre poderoso. Se acerca respetuosamente, y después del besamanos, le presento a Emilio. «Mis congratulaciones», susurra, y abraza a Carlino como si fuera un pariente.


  Debería haberme dado cuenta antes, pero fue en ese momento, con ese abrazo, cuando Vallo se me reveló como lo que es: un bastardo de mi suegro. Me lo mencionó una vez Caterina, que lo sabe todo, y cuando no lo sabe, va a rebuscar entre los papeles familiares sin sosiego ni dignidad, como una ladrona. Peppe Vallo es el hijo de la criada favorita de mi suegro, de hecho, un tío de Carlino. Un bastardo sui géneris, porque ha hecho fortuna y su fortuna se la ha construido él solo, primero como distribuidor de maquinaria agrícola, luego como abogado, y más tarde traficando con los estadounidenses y con Filippo Sorci. Me mira con intención, como si buscara alguna forma de complicidad, algo que me cuesta trabajo entender. Peppe Vallo se crio lejos del nombre y de la influencia de los Sorci.


  —¿Le gusta la música? —me pregunta.


  —Verdi me llega al corazón —digo yo.


  Oigo a mi alrededor el estruendo dorado de las grandes ocasiones. Vuelvo a verme en el Massimo cuando era niña y mi padre me traía aquí solo para lucirse. Ahora de él solo queda un tenue rastro, pero en el vestíbulo del teatro no me resulta difícil sentir cómo las reverberaciones del pasado llegan hasta este mismo momento.


  Nuestro palco, en el segundo piso, está frente al palco de bañera del círculo al que pertenecía mi padre. Algunos me han reconocido y han venido a saludarme y a conocer a nuestro invitado. Nadie podría ser más cortés. Estoy emocionada.


  Los cotilleos se posponen hasta el primer intermedio.


  Parece una boda frente al público de Palermo. Sentado entre los dos, los miro de refilón. Qué guapo es mi Carlino. Y Emilio no le va a la zaga. Lamento que Cola no esté en el palco de la familia, frente a nosotros, pero entiendo el motivo: Margherita se lo habría impedido. Están Rico y Rita, y eso es suficiente para mí. Pero luego veo también a las Tres Sabias de la familia Sorci. Han preferido butacas de patio para evitar las escaleras. Se percatan de mi presencia e insinúan una sonrisa, que les devuelvo de inmediato. Dirigen de vez en cuando los prismáticos a nuestro palco, y estoy segura de que observan a los chicos y hacen luego sus comentarios detrás de los abanicos. En la penumbra, las gotas de coral desprenden destellos agudos, como sangre en mi escote.


  Durante el intermedio iremos a tomar un refrigerio con Rico y Rita, una puesta en escena perfecta.


  Pienso en el nacimiento de Carlino, guapo y sonrosado como un ángel, y lo veo ahora, un hombre amable, generoso, consciente de no tener que avergonzarse de nada. Exploro el mundo recogido en la intensa luz de la sala. ¿Quiénes son todas estas personas cuyo consenso he venido a obtener? Carlino está a mi lado, entramos juntos en sociedad. O, mejor dicho, volvemos a entrar. Desde luego yo vuelvo a entrar, después de haber pasado muchos días solitarios en via Bandiera. Ahora me exhibo. ¿Quién soy? ¿Una adúltera? En el mundo de Cristo me hubieran lapidado. Eso no ocurre aquí, pero hay muchas formas de lapidación y la hipocresía mundana las conoce todas. Pero no esta noche. Esta noche hay una fuerza mayor y yo la llevo conmigo, igual que llevo el triunfo floreal extraído con un buril del coral. Las luces se atenúan. Algunos golpes de tos, y finalmente silencio. Y la oscuridad.


  El director de orquesta sube al podio.


  En el primer descanso, antes de salir del palco, me busco en el espejo que guardo en mi bolso. «Estás muy guapa», me dice Carlino. Pero mi brillo labial se ha apagado, mis labios me parecen mortecinos. Me los recorro con un dedo. Él lo nota. «Esto es para ti», y me entrega un paquetito envuelto en papel de Hugony, mi tienda favorita. Lo abro, es una barra de labios a juego con mis corales. «Vamos, póntelo, es el color que te hace falta. ¡No tengas miedo!».


  En el bar nos esperan Rico y Rita. Ella está radiante; me toma del brazo y caminamos entre la gente charlando como madre e hija, o como dos amigas. Rico y los dos chicos nos siguen; a mis ojos son los hombres más apuestos del teatro. «¡El barítono ha estado genial en “Tacea la notte!”», dice Emilio.


  En la Sala Pompeya, el público se mueve a lo largo de las paredes, hay algo de circense en ese ir y venir. De vez en cuando coincidimos a la vez en el marco de los espejos y entonces nos multiplicamos.


  Veo entrar a las Tres Sabias. Rico va a su encuentro, hablan entre sí. Me dejo llevar por Carlino y Emilio, no necesito intercambiar palabras con nadie.


  —Qué velada, tía —me dice Rico en voz baja cuando se une a nosotros—. Un verdadero éxito. Papá se sentirá orgulloso. —Entonces me toma del brazo y Rita se queda con los dos chicos—. La tía Rachele ha dicho que no podrías estar más elegante, que el verde oscuro del vestido y el rojo de los corales eran una señal: «Esperanza y pasión», ha declarado. Y la tía Sara ha hablado del valor que demuestras, un valor honorable que hace enmudecer. «El valor de una madre», ha subrayado la tía Beatrice, «lleva el rojo del coral como se lleva el corazón de una madre». Las tres aseguraban que podía verse que eras feliz, tu sonrisa lo declaraba. Sobre el amigo de Carlino, solo un comentario: «¡Un caballero!».


  Suena el timbre y se amortiguan las luces. Volvemos al palco. Ahora todos mis sentidos están concentrados en la música y en el escenario.


  Las emociones se acumulan en mi pecho cuando Azucena canta —¿cómo no reconocerme en ella?—: «Qual per esso provo amore madre in terra non provò», «Y por el cual siento un amor / cual madre en la tierra nunca sintió». La madre, el hijo. La prisión. La hoguera. Y en la hoguera vi, con un sobresalto, arder a mi Carlino, el garruso, el mariquita. En un arrebato que coincidió con el aria «Di quella pira», con ese fuego furioso que enciende el tenor al galope de la cabaletta, pensé en un mundo justo donde todos fueran libres de amar y de mostrarlo en público. «Era già figlio prima d’amarti», «Ya era yo hijo tuyo antes de amarte». El fascismo confinó en el silencio toda diversidad. «Madre infelice corro a salvarti», «Madre infeliz, corro a salvarte». Cuando no la perseguía y asesinaba. «O teco almeno corro a morir», «O contigo, al menos, corro a morir». Ese fascismo sigue aún en la cabeza de la gente: no me engaño pensando que alguien pueda llevar su propio amor en los ojos, sin vergüenza ni miedo. «All’armi! All’armi!», «¡A las armas! ¡A las armas!». Pero por alguna parte hay que empezar.


  Aplausos que interrumpen la función.


  A veces caigo en la autoconmiseración. No esta noche. Estoy orgullosa de estar al lado de Carlino y Emilio. Siento que tengo ganas de conmoverme, y me aferro a la balaustrada del palco cuando Azucena recibe el consuelo de su hijo: «Se m’ami ancor, se voce di filio… alla quiete io chiudo il ciglio… ma se del rogo arder si veda / l’orrida fimma, destami allor», «Si aún me amas, si la voz de un hijo… a la quietud cierro los ojos… pero si de la hoguera pueden verse / las hórridas llamas, despiértame».


  Manrico quiere morir con ella, quiere meterse en las llamas que antes pertenecieron a la madre de Azucena.


  El telón cae lentamente sobre toda esa muerte. Luego, el estruendo de los aplausos. Miro a mis acompañantes: Carlino y Enrico se han puesto de pie de un salto y siguen aplaudiendo, con la frente perlada de sudor. Son realmente hermosos. El teatro entero se ha dado cuenta, son hermosos por dentro y por fuera, y los aprueba. Me siento hermosa por ellos y con ellos. Ya no le tengo miedo al futuro.


  Hemos osado, pero hemos osado con sabiduría. El rojo de mis labios y de los corales representa lo que nos hemos atrevido a demostrar y eso deja huellas en los ojos de quienes, bajando por la escalinata del Massimo, se demoran en nosotros.
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  Dice Cola Sorci


  Laura y yo nos dirigíamos al campo, a Bruccoleri. Se lo había prometido. Y le había prometido a Filippo que renunciaríamos a esa casa. La última Semana Santa que pasamos allí fue la de 1938. Mis hermanas habían seguido yendo, aunque no todas las familias juntas y no todos los años. El capataz que estaba a cargo de la tierra, de poco más de veinte hectáreas, decía que los de los Sorci eran los olivos más generosos de toda Sicilia, por más que el olivar representara en realidad solo un tercio de esas veinte hectáreas. Quería comprarlo, al precio que ofrecía él. Tenía amistades poderosas y no había nada que hacer: era necesario agachar la cabeza. Filippo, que no tenía la intención de encargarse de los campos excepto para estimular el resto de los negocios, estuvo de acuerdo.


  —Cola —me dijo—, ¿para qué necesitamos la casa de Bruccoleri? ¿Para que vayan a follar los hijos del capataz?


  —Entonces —respondí—, contentemos a esos mafiosillos. Que entren como amos, con sus propias fimmine, no con nuestras criadas.


  De este modo acordó Filippo la transferencia de propiedad. Pero ahora era primavera, un abril azul y dorado. Pedí que se prepararan las habitaciones en una sola planta, y había una apariencia de limpieza. Teníamos previsto quedarnos allí tres días para descansar y devolverle el color al rostro pálido de Laura. Ella quiso subir al balcón del último piso, que daba al valle. Llegamos a través de habitaciones abandonadas, cajones abiertos, armarios sin puertas, mesas, sillas y sofás cubiertos con sábanas que apenas recordaba que hubiesen sido blancas. La vista era maravillosa: el rotundo verde se alzaba del río, por encima de piedras y colinas, de la hierba alta de los prados despeinados por la brisa, de los exuberantes arbustos de follaje pleno y de las ramas florecidas. En lo alto, las montañas azules; aún más alto, el telón del cielo preparándose para la puesta de sol.


  Permanecimos allí casi hasta el anochecer, en silencio, con la mirada perdida en las profundidades del campo: dos adultos, padres de hijos ya adultos, y enamorados. Largas lenguas de sombra descendían sobre los campos; cuando el sol estaba listo para caer por detrás de las colinas, nos acercamos el uno al otro, tímidos, como adolescentes solos por primera vez. Hice ademán de besarla; ella se apartó: «Mira», dijo, y me ciñó la cintura, «o mejor, miremos juntos». Deslumbrados por el sol que se ponía en un cielo en llamas, sentíamos cómo una paz sólida caía sobre la tierra y los seres vivos.


  Durante tres días, Laura y yo nos olvidamos del mundo entero.


  Laura nació en 1904, yo en el viejo siglo, en 1880.


  Tengo la misma edad que su padre, ese enigmático personaje que huyó a América del Sur cuando ella tenía diez años, nadie sabe adónde, a Manaos tal vez, o puede que a Santiago de Chile. Hasta que, de repente, empezó a mandar regalos a su hija, ¡menudos fardos de kapok!


  Laura había echado de menos a ese padre y, más en general, había echado de menos a un padre, siempre. Quizás yo haya sido para ella eso también, además de un amante considerado y fiel. Suena a incestuoso, pero no lo es. En el Olimpo de los antiguos griegos, Zeus yacía, como se sabe, incluso con sus hijas.


  A estas alturas, se oye hablar mucho del psicoanálisis. Entre los conocidos que tratamos, la conversación suele caer, con cautela, pero también con morbosa curiosidad, sobre este tema. ¿Es ciencia? ¿No es ciencia? Quién sabe. Y, en cualquier caso, ha sido a partir de consideraciones como quien no quiere la cosa sobre lo que sucede y lo que no sucede en el silencio de esos encuentros secretos donde han surgido expresiones como «figura paterna», «complejo de Edipo», «complejo de Electra», «transferencia», «interpretación de los sueños». En Palermo, la profesión de psicoanalista se ha difundido gracias a la esposa extranjera de un noble palermitano, que está tan desquiciado como muchos otros lo están y lo estarán: ha fundado incluso una asociación profesional nacional junto con un psicoanalista del norte. A fin de cuentas, uno va allí a confesarse. Va allí para contar sus cosas e incluso sus sueños. ¿No era más que suficiente un buen padre espiritual? En todo caso, desde que le ofrecí un pistacho sin cáscara, entre Laura —Lauruzza, como la llamaba cuando estábamos solos— y yo surgió una pasión que, con el tiempo, no se había debilitado.


  Carlino es el fruto: guapo, bueno, digno y al mismo tiempo transgresor. Mi amor por él no es inferior al que siento por Rico.


  Y he amado a Laura más que a todos, más que a mí mismo, ha sido ella la que me ha hecho soportable la convivencia con Margherita —esposa infausta, malvada cuando pierde la conciencia de sus límites—, permitiéndome mirar el mundo con comprensión y bondad. Laura pedía poco. Con lo mucho que he gastado con prostitutas y con damas nobles e infieles, y lo poco que le he dado a ella. No se quejaba y agradecía lo que recibía de mí. Una vez fui a Fecarotta para comprarle un regalo. El joyero, después de mostrarme las perlas que le había pedido, fue a buscar al escaparte un juego de corales antiguos: «Son de Trapani, del siglo XVIII». Luego dejó caer como por casualidad: «Pasó el otro día por aquí la señora De Nittis y se entretuvo un buen rato mirándolos». Laura mostró ante aquel regalo un entusiasmo que me conmovió: insistió en que no solo fuera yo quien le abrochara el collar y la pulsera, sino también el que le pusiera los pendientes en los lóbulos.


  Laura no me hacía preguntas, sabía que Margherita había tachonado nuestra convivencia conyugal con devastadores interrogatorios.


  Habíamos inventado un lenguaje secreto para comunicarnos en la mesa: ¿cuántas veces indicó el tenedor con las púas hacia abajo que no nos veríamos ese día?


  ¿Cuántas veces el cuchillo apoyado en el plato especificaba una completa disponibilidad por la tarde?


  Era nuestro pasado, pero a veces volvía, y a menudo nos sorprendíamos jugando al juego de los cubiertos incluso cuando ya no hacía falta.


  Cuántas complicaciones hemos tenido que afrontar. Pero siempre encontrábamos una solución.


  A veces, incluso mientras paseo con Andrea por el viale della Libertà, se me vienen a la cabeza las Tres Sabias, Sara, Rachele y Beatrice, y su constante afán por salvaguardar los equilibrios familiares. Ya tienen más de ochenta años, pero no es raro verlas, juntas, caminar por via Maqueda y llegar hasta las cercanías del Palazzo Sorci. Hasta las cercanías, sí, porque hace años que no lo pisan. A los estadounidenses ni los vieron. Y, sobre todo, un sobrino como Filippo está fuera de su radio de influencia. Las había invitado para evaluar la nueva situación económica, pero en realidad no las había dejado hablar. Había anunciado que ejercería el máximo control sobre los bienes de la familia. La tía Sara trató de preguntar: «¿Según qué criterios?», y él, cortésmente, respondió que en un mundo moderno de verdad los criterios se van inventando uno tras otro según las oportunidades que puedan surgir. Entonces la tía Sara se tapó la boca con una servilleta y dejó de comer, imitada por la tía Rachele y la tía Beatrice.


  ¿Quería ser un gesto de protesta? Filippo no lo entendió así, o, mejor dicho, ni siquiera lo tomó en consideración. Yo comenté: «Todos estos platos son una exageración, Filippo…, las tías comen como pajaritos».


  Y como pajaritos no tardaron en salir volando.


  Siempre pensé que moriría antes que Laura, soy mucho mayor que ella. Pero no fue así. En mayo empezó a sentirse mal. Le encontraron un fibroma.


  La acompañé al ginecólogo, nos explicó que parecía benigno. Y me miró. Laura, confiada, no había notado el rápido intercambio de miradas. Era un lenguaje que yo conocía demasiado bien. Y todo fue como fue. Laura ocultaba los dolores. Confiaba en una cura, mientras tanto hizo de todo para complacerme y que nuestros encuentros fueran serenos. Había perdido peso y eso la preocupaba.


  —¿Te sigo gustando? —preguntó.


  —Me gustas siempre, ya lo sabes. ¿Quieres que te lo diga mil veces? —Y le musitaba «me gustas, me gustas», y le acariciaba la barbilla.


  Era obvio que habíamos llegado demasiado tarde, que no nos quedaba mucho tiempo y Laura no quería más tiempo. Se acurrucaba en el sillón y sufría. El doctor me recomendó que siempre hubiera alguien a su lado, y me organicé con dos enfermeras que se alternaban día y noche. Laura lo entendió y las trataba con extrema amabilidad: se esforzaba para que no se sintieran incómodas respecto al mal que la consumía. No quería que la viera sufrir, y cuando le entraban los dolores me despedía, le pedía a la enfermera que me acompañara a la puerta. Una noche me detuve en el rellano y la oí gritar, gritar tan fuerte como un animal herido. «Laura», murmuré, con la cara y las palmas pegadas a la puerta, como frente a la puerta cerrada del destino. Estuvo gritando durante media hora, y yo me quedé sentado en el suelo, sobre el felpudo. Luego la morfina empezó a surtir efecto.


  Un día fui a verla con Carlino; él se las apañó para hacerla reír. Laura se rio porque quería que los esfuerzos de su hijo llegaran a buen fin, o al menos pudieran considerarse eficaces. Pero después de tantas risas, Carlino se inclinó sobre la cama y se echó a llorar, y ella, muda, le estuvo acariciando la cabeza.


  Un par de semanas después, Laura le pidió a la enfermera lápiz y papel y estuvo escribiendo cartas y notas durante buena parte de la tarde. Había sobres para repartir en la ciudad, otros para mandar por correo. La enfermera me dijo que había insistido mucho en que yo no supiera nada de esas cartas, pero le dio un sobre para que me lo entregara cuando muriera.


  Nunca había visto una preparación para la muerte tan puntual, tan escrupulosa.


  Una noche de noviembre —yo llevaba sentado a su lado desde primera hora de la tarde, más que nada viéndola dormir— pareció despertarse, sí, despertarse, como si en lugar de un día aturdido por los fármacos hubiera pasado una noche en el campo:


  —Llevas aquí demasiado tiempo. ¿Crees que no lo sé? Te he estado observando. Tú creías que estaba dormida y yo, en cambio, nunca he dejado de mirarte. —Se tocó los párpados y continuó—: Te he estado mirando todo el rato con los párpados entrecerrados. El mundo sigue existiendo… Y el mundo eres tú.


  Quiso que la incorporara sobre las almohadas. Lo hice yo mismo, sin pedir ayuda a la enfermera.


  —Oh, ahora sí que estoy cómoda. Y me siento bien, ¿sabes? Me gustaría que el tiempo se detuviera ahora. —Me tomó las manos y se las llevó lentamente a los labios y las cubrió de pequeños besos—. Solo siento una cosa, Cola, y te la digo ahora: nunca hemos hecho un viaje juntos.


  Quise responder, pero ella me hizo un gesto de que callara.


  —Sabes, es un sueño. A menudo he soñado contigo en un lugar que podría ser Venecia. Había un canal, había edificios antiguos y había una luz rasante, sobre el agua, que multiplicaba los reflejos, los destellos, los rayos de luz. Yo te daba la mano y te decía que era hora de irnos, y luego nos veía a los dos en los Alpes, avanzando de la mano por un bosque. —Parecía que tomaba aliento o que simplemente se distraía—: Pero no, Cola, nada de sueños. Dime que me llevarás a Viena. ¡Júramelo!


  Había cambiado de tono. Ahora era imperioso. Dulcemente imperioso. «¡Júramelo!», repitió. Y dije que sí, que iríamos a Viena.


  Murió mientras Margherita estaba en Roma con la Congregación Mariana para una conferencia, y en esa coincidencia me pareció reconocer una vez más su voluntad de ser discreta, de no molestar o crear situaciones embarazosas.


  Había dejado escrito que su funeral se celebrara en la capilla del cementerio anexa a un monasterio fundado por uno de sus antepasados para que sus hijas profesaran. Y en la lápida quiso solo su apellido de soltera. Acaso un pequeño acto de maliciosa altivez contra los Sorci.


  La inesperada muerte de Laura tuvo efectos impredecibles.


  El funeral se resolvió con una rápida bendición. Los escasos presentes se habían encontrado frente a la capilla De Nittis, donde fueron enterrados sus restos mortales. La mayor sorpresa fue la llegada de su hermana Adele, con su marido e hijos. Antes de morir, Laura le había dado su número de teléfono a Carlino, quien los había llamado. Su preparación para la muerte fue realmente impecable.


  Mucho tiempo antes, Adele había reaparecido de repente: una larga carta. Desde entonces las dos hermanas habían seguido en contacto con cierta regularidad, pero nunca se habían visto: a su cuñado, Vittorio Davico, no le hacía gracia volver a Sicilia. Ni siquiera por unos días.


  De buen conductor y mecánico, pasó a ser director de un concesionario Lancia en Pinerolo. Su hijo da clases en Milán, en la Bocconi, y su hija Aurora se casó con un terrateniente piamontés: su Barolo ha recibido varios premios; y parecen mucho más cultos y aristocráticos que los nobles y noblezuelos locales. Carlino fue su anfitrión en el piso de via Bandiera, donde los alojó durante una semana.
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  Del diario de Mariolina Sorci


  Estaba en casa con papá y Peppe Vallo; siguen siendo business partners, y el abogado viene a menudo a vernos después de comer, para tomar café. Mamá había salido para ir a la peluquería y había anunciado que no volvería antes de las seis: «Tengo también la prueba de la sastra», dijo al salir, pero la verdad es que además de la permanente tenía que hacerse mechas. Ay, si mi padre lo supiera, dice que teñirse el pelo es una cosa «de fulanas», y mientras lo dice levanta un poco la mano cerrada, cuando hace eso hay que obedecerle a la fuerza… O, si se le desobedece, se sabe el riesgo que se corre.


  Papá y Peppe Vallo hablaban de negocios, como siempre; me gustaba escucharlos mientras, sentada en mi silloncito, con el sol de abril que entraba con toda su fuerza a través de la puerta francesa, le hacía un dobladillo de vainica al mantel que mi madre y yo tenemos entre manos.


  Charla que te charla se hizo tarde y yo tenía una cita en el cine Astoria con mis primas Angela y Luciana Rizzo. No estaba preocupada: me hubiera dado rabia perderme el principio de la película, pero aun así el acomodador me acompañaría al sitio reservado para mí por mis primas, a su lado. Me sentía feliz, ir al cine sin carabina es un gran logro.


  Papá sugirió que, para no llegar tarde, me acompañara Paolo, nuestro chófer.


  —Ya me encargo yo —intervino Peppe Vallo, con el tono de quien no admite réplica—, para ir al bufete paso justo por delante del Astoria.


  Nunca había estado a solas con él y mucho menos en un espacio tan reducido como el de un automóvil, y fui a maquillarme con las manos temblorosas: un toque de sombra de ojos en los párpados, rímel en las pestañas y un poco de colorete porque me veía pálida. Me até las sandalias de tacón y volví al salón. En la confusión me había olvidado el lápiz labial, pero no un generoso chorro de colonia Roger & Gallet.


  Al verme tan acicalada, Peppe Vallo parpadeó dos veces, aunque mantuvo su expresión impasible; debe de haberse dado cuenta de que lo había hecho por él.


  Me abrió la puerta de su Fiat 1400 azul. Me hizo mucha ilusión: los chicos de mi edad simplemente no saben lo que es la galantería, e incluso si alguno de ellos me abriera la puerta, lo haría con intención de burlarse de mí. Él, en cambio, estaba muy serio. En cualquier caso, no me acompañó al Astoria. Al contrario, tomó la dirección opuesta. Yo, cada vez más emocionada, no me atrevía a hablar: miraba al frente, por más que de vez en cuando no pudiera resistirme y le echara una taliata de través… Tiene un perfil fuerte, decidido, con la nariz recta, el rostro marcado por bonitas arrugas de expresión.


  ¿Adónde me estaba llevando? Conducía despacio, en silencio; por último, se detuvo frente a un terreno cerca de la estatua, al final del viale della Libertà, rodeado por una valla de alambre de púas.


  —Voy a construir un edificio de ocho pisos aquí —dijo. Yo no supe qué decir. Al fin y al cabo, más que una pregunta, la suya había sido una afirmación—. Cada piso —continuó— tendrá una terraza desde la que se podrán ver el mar y la montaña. Será como flotar entre el verde y el azul.


  Solo entonces me miró, como esperando una respuesta. No pude hacer otra cosa más que sonrojarme hasta la raíz del cabello. Y él comprendió.


  Por supuesto, cuando llegamos al Astoria la película ya había empezado. Peppe Vallo insistió en aparcar su automóvil y acompañarme a la taquilla. Caminamos cerca, en silencio. La taquillera me sonrió, soy clienta habitual, luego se dio cuenta de que no iba sola y me dijo:


  —Tengo una entrada solo para usted, en la quinta fila. Las otras señoritas la están esperando en la sala.


  Peppe Vallo no se movió. Miró fijamente a la taquillera, hasta que esta entendió y dijo:


  —También podría tener dos asientos centrales libres, pero en la antepenúltima fila… —Y antes de que pudiera acabar la frase, apareció sobre el mostrador un billete de quinientas liras.


  Las últimas filas estaban vacías. La película era la esperadísima continuación de I figli di nessuno; ni siquiera el velo y el hábito monástico podían mortificar la generosa belleza de Yvonne Sanson, que interpretaba el doble papel de sor Addolorata y de la bailarina Lina Marcolin, mientras que la mirada aterciopelada de Amedeo Nazzari era más lánguida que nunca. Siempre me emociono cuando veo a alguien sufrir y amar en la pantalla, así que ya tenía listo el pañuelo. Sin embargo, cuando me brotaron las lágrimas, puntuales, preferí usar el que me ofrecía Peppe Vallo, que inmediatamente después me pasó el brazo alrededor de los hombros y me estrechó con fuerza. No lo detuve, y él se deslizó despacio hacia delante para permitirme reclinar cómodamente mi cabeza sobre él.


  Y mientras Amedeo besaba a Yvonne, sus dedos empezaron a acariciarme el cuello y la nuca, provocándome largos escalofríos.


  No sé cuánto duró el beso en la pantalla, porque mientras tanto la boca de Peppe se había apoderado de la mía y me olvidé de todo lo demás. Incluso de Amedeo Nazzari.
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  Dice Andrea Sorci


  Es como si siempre hubiera tenido fiebre. Quizás no haya rezado lo suficiente. Quizás no haya tenido suficiente fe en el Eterno. Sin embargo, he rezado, con el mayor ahínco, he rezado esperando una respuesta. Y sigo rezando. Cuando entro en la iglesia busco de inmediato la mirada de Cristo, de todos los Cristos clavados en la cruz, como si fueran a decirme algo a mí, y a nadie más. Pero ahora todos los Cristos con la cabeza inclinada parecen rehuirme.


  Me he quedado solo en el Palazzo Sorci. Desde que los americanos se fueron, los Sorci también empezaron a evacuar el edificio. Evacuar, eso sí, como si nos hubieran bombardeado, que es en cambio lo que no sucedió. Filippo afirma que volver a convertir este palacio en un lugar decente sería demasiado caro. Es demasiado grande, pertenece a una época en la que tener espacio y llenarlo era la meta de la existencia. Tal vez por eso quiso construir nuestro padre otro edificio, amplio, pero más modesto, menos llamativo, más útil, en definitiva, donde viven mis hermanas con sus familias. Ludovico y Caterina han ocupado el último apartamento vacante. El mantenimiento allí es menos exigente, mientras que Palazzo Sorci es un pozo sin fondo. Pero yo no tengo la menor intención de gastar, entre otras cosas porque no tengo dinero. ¿Quién hubiera pensado que acabaríamos todos sin un cuarto?


  Filippo lo sabe. Antes de ayer se pasó por aquí, dio una vuelta por la planta noble, en silencio, dando bocanadas al puro de vez en cuando. Acariciaba el papel pintado y luego retiraba la mano y se la pasaba por un costado, diciendo: «Polvo», y añadía buscándome en el vacío del salón, «polvo, querido Andrea, todo se vuelve polvo aquí dentro».


  Me quedé mudo. Filippo me da miedo, salió rico de la guerra. ¿Cómo sale uno rico de los escombros? Evidentemente, las amistades importan, y a él se le dan muy bien, esas «amistades» de las que se obtiene protección a cambio de lealtad. Filippo y esos amigos suyos hacen planes. Tejen alianzas. Prometen. Y perciben los nuevos tiempos.


  Cuando saco la cabeza de mi habitación, cuando salgo con Cola y damos nuestro paseo, tengo una sensación extraña, como si fuera un domingo sin fin. Como si siempre fuera primavera. Todos quieren ser felices y se aseguran de demostrar esa alegría. Se visten como gente feliz, compran coches de gente feliz, escuchan música de gente feliz, se pintan la cara con esa felicidad, y no tienen miedo. No, todo lo contrario. Para mí es el momento de la oscuridad.


  Filippo se despidió con una suerte de presunción y bajó las escaleras del palacio. Eso es, tal vez a él ya no le interese ser un Sorci. Pertenece al nuevo mundo, al que los Sorci ya no le hacen ninguna falta. Ha invertido en el continente. Ha ordenado cerrar las minas. Los estadounidenses le han abierto nuevos mercados, y el abogado Vallo le ha dado y le sigue dando buenos consejos. En Palermo compraron parcelas construidas y otras edificables. Habrá casas nuevas, como las que se ven en las películas: muchas plantas, muchas familias, muchos inquilinos. No estoy interesado.


  Cola dice que debemos ser cautelosos y pensar en el futuro de nuestros hijos. A Antonio ya no lo veo nunca, siempre detrás de sus viudas. Matilde, ahora casada con el notario Celato, viene a verme temerosa, se sienta apartada y me dice que está bien, y me aconseja que vea a un médico. ¿Un médico? «No tienes buena cara, papá», dice. Y yo: «Estoy bien, pero me late el corazón, me late demasiado rápido muchas veces».


  He contratado a una criada, viene de la Toscana, no sé qué razón la ha traído aquí. A menudo nos quedamos solos, le doy órdenes desde lejos: «¡Las bombillas, Ersilia!».


  He llenado mi dormitorio de bombillas y encima de cada una de ellas hay una estampita: está san Ignacio de Loyola; está san Alejo; están los santos Cosme y Damián, hermanos gemelos, siempre próximos como Cola y yo; está san Angelo di Brolo; está san Calogero…, todos varones, de fimmine solo está santa Venera. Quiero que las bombillas permanezcan siempre encendidas y las imágenes limpias y ordenadas, Ersilia sabe dónde se encuentran las bombillas de repuesto y quita el polvo delante de mí. «Santa Venera», le digo, «cuéntame la historia de santa Venera». Pero ella no la sabe. Y si no la persigo, descuida a mis santos. Dice que tiene que cocinar o que tiene que lavar la ropa. El caso es que luego voy a comprobar y descubro que san Alejo está apagado. Entonces la llamo y le digo:


  —Ersilia, ¿a ti qué te ha hecho san Alejo?


  —A mí no me ha hecho nada.


  —Algo te habrá hecho, porque lo has dejado a oscuras al pobre. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha tratado mal?


  Y mientras me acerco, ella retrocede, y cuanto más retrocede, más la presiono:


  —Debo saber qué ha pasado, porque si te ha tratado mal, eso quiere decir que has hecho que se enfade. ¡Y nadie puede hacer enfadar a san Alejo!


  —No me ha hecho nada.


  Le sujeto la barbilla, aprieto, intenta librarse, pero no puede, entonces la agarro del brazo y se lo giro por detrás de la espalda.


  —¿Es esto lo que te ha hecho?


  Al principio ni siquiera gime, pero luego, al retorcérselo con más fuerza, oigo un gemido, siento que le gustaría gritar, pero no lo hace. «Has sido mala, Ersilia», así que insisto empujándola contra la pared. Grita, grita.


  —¡No vuelvas a dejar a san Alejo a oscuras nunca más! ’U capisti?! ¡¿Te enteras?!


  La suelto y estalla en lágrimas, con todo el cuerpo deshecho.


  —No me hagas enfadar —le digo, y la dejo allí.


  Solo cuando camino con Cola disfruto de un poco de paz. Él sabe cómo soy, me acepta por lo que soy. Llevamos muchos años recorriendo el mismo camino. Nos hemos convertido en una leyenda, la leyenda de los dos hermanos, el loco y el bueno, el cornudo y el débil, el huraño y el sonriente, que ya han gastado las aceras a fuerza de caminar, y así se pasan la vida. Por cómo nos miran algunos, supongo que les gustaría saber qué se nos pasa por la chota.


  Por la chota no se nos pasa nada. Yo solo quería ser inocente y en cambio he acabado siendo, al final, el más necesitado entre todos de algo que dé sentido a su culpa.


  ¿Y si me montara yo también en uno de esos barcos que se hacen a la mar y parecen desaparecer para siempre? ¿Si me ocultara en alguna cueva del Monte Pellegrino para salir por la noche con dos grandes alas negras, garras y boca manchada de sangre, como un monstruo? No, qué va. Mi cueva es el Palazzo Sorci, y por la noche sí, mato el sueño, y me levanto, me pongo la bata de mi padre que en paz descanse y me muevo, con cuidado para no hacer ruido, por más que la única presencia sea la de Ersilia, hija del sueño, ella sí. No hay paso en este edificio que no haga algún ruido, es una orquesta de ruidos. Se estremecen los suelos desvencijados ante la presión del calcañar, chirrían las puertas una tras otra, aunque una tras otra de forma diferente, las bisagras crujen e incluso las manijas graznan bajo la presión de la mano. No hay choque con silla o sillón que no provoque roces, golpes sordos, gruñidos. Y si subo las escaleras, oigo en cada escalón el deslizarse de las pantuflas.


  Deambulo por la planta noble en la penumbra, la conozco de memoria, sé cómo y cuánto ha sido habitada, cuánto palique de fimmine y risas de masculi han llenado estos espacios vacíos. Lo reconozco todo porque aquí fue donde me crie, como niño infeliz acaso, y digo acaso porque ahora no soy capaz de recordar de mí nada que no sea un sordo sufrimiento, siempre. Me escondía por todas partes: no había oquedad donde no buscara refugio, una reserva de oscuridad y de protección. Mientras recorro el palacio en estas noches malditas, sucede a veces que me asaltan de repente las pesadillas de la niñez. Siento como si tropezara con pequeñas presencias a la fuga, o percibiera una hinchazón, un movimiento, en las pesadas cortinas de los salones, como si hubiera alguien detrás de ellas. En el dormitorio de mis padres cuelgan aún los crucifijos de mi madre y los paisajes de mi padre, y el retrato de Sebastiano, el hijo favorito que se nos fue. Él tiene derecho a vivir aquí. Me tumbo despacio en la cama, abro los brazos, ruego, mejor dicho, suplico que la oscuridad acabe trayéndome la luz.


  Estas visitas nocturnas se repiten a menudo, a veces puede pasar que llegue a esta enorme cama y me tropiece, sin haberlo llamado, con el sueño. Y entonces es como si volviera a recogerme en mi padre, es como si por fin tuviera él, el cumannero, la bondad de acogerme entre sus brazos.


  ¡Padre, mira cómo he envejecido y encogido, yo que era tan alto! ¡Padre! ¡Padre! ¡Hazme sitio! Echa de aquí a tus mujeres, todas esas fimmine pintadas, hambrientas, sibilinas, a las que tanta cuerda diste.


  Ocurre a veces que me despierto en la cama de mi padre con un espasmo que me obliga a incorporarme. Como esta mañana. Sigo teniendo la bata puesta, y de las contraventanas cerradas se filtra un tímido haz de luz.


  —¡Ersilia! —grito.


  Pero ella no puede oírme, dos pisos más arriba. No me oye hasta que llego a las escaleras y ella está ahí, en lo alto, esperándome frente a la puerta del apartamento, con los brazos caídos en los costados, las manos nerviosas porque no sabe qué hacer. Subo en compañía del fantasma de mi padre, y por eso la miro como si fuera a poseerla, incluso la deseo. Me detengo frente a ella, ella permanece inmóvil, espera una orden, inclina apenas la cabeza y siento el ritmo de su respiración.


  —Hoy tomaré el café en la terraza —digo por fin, y en lugar de con un gesto violento, la libero de mi presencia con una caricia desmañada y titubeante en la cabeza.


  Cola empleó tiempo y energía para hacer de la terraza un lugar agradable, lleno de macetas, de plantas de temporada y de cactus. Ahora está abandonada. Todo crece al tuntún: los brotes desnudos de las glicinas aferradas al hierro forjado del mirador, las espigas secas en el macetero de albahaca, las ramas —desnudas también— de algunas plumerias y muchos geranios, todos de ramaje sin hojas. Cola viene de vez en cuando y contempla abatido su jardín suspendido sobre la ciudad. Lo veo afanándose entre los geranios que resisten, con escasos capullos que corren el riesgo de no convertirse jamás en flores, casi lo veo jadear frente a los sufrientes jazmines, que quién sabe si podrán dar la bienvenida a la nueva primavera. Solo se consuela frente a las Cycas revoluta, a las palmeras enanas, a las Strelitzia augusta. Nos sentamos aquí, con las cúpulas de las iglesias en llamas contra el azul, y me habla de Leonardo Ponte, cada vez más retraído en sí mismo, convertido en un comunista infeliz, después de la masacre de Portella della Ginestra el 1 de mayo de 1947. Nunca me gustó Leonardo, pero dejo que Cola hable de él, y que me hable también del EVIS, el Ejército Voluntario para la Independencia de Sicilia, y de Salvatore Giuliano. Cola lee los periódicos, a veces me trae unos cuantos. «Así», me dice, «le echas una ojeada al mundo». Pero yo no quiero echar ojeadas al mundo. Dice que Margherita está tranquila, ya no queda rastro de la histeria con la que se lanzaba contra él y contra mi esposa.


  ¿Mi esposa? Yo nunca me río, pero la palabra esposa me arranca una mueca de impaciencia. La muerte de Laura nos liberó: Margherita y yo desfilamos juntos en el funeral, codo con codo. Ella ha sufrido más que yo; ella amaba, a su manera, a su marido.


  En diciembre, por Nochevieja, Margherita me invitó a su casa. Le había pedido a Rico que le comprara un televisor y la noche del 31 vimos el programa de Año Nuevo 1954-1955, donde un negro cantó una canción milanesa, se contaron historias, un animador nacido en Nueva York, pero de origen siciliano, dirigía la velada, y una hermosa muchacha con largos guantes blancos deseaba un feliz año nuevo a toda Europa. Gente muy elegante se movía entre las mesas frente a los artistas.


  Margherita, feliz y orgullosa de su televisor, no dejaba de preguntarme: «¿A que es precioso?». Yo agachaba la cabeza. No me importaba en absoluto. Cola me dice que ya se ha convertido en costumbre y que todas las noches se sientan frente a ese curioso mueble, de pantalla convexa.


  Ersilia llega con el café y se marcha. Sopla el viento. El invierno aún no se ha acabado. Me ajusto la bata. Me encanta sentir frío. Ersilia espera detrás de los ventanales para llevarse la bandeja a la cocina.


  La llamo. Lleva un vestido mísero y gris, con una fila de botones blancos que van desde el cuello hasta la cintura. Los senos aún puntiagudos se le adivinan por debajo de la tela. Las ramas desnudas se agitan con fuerza y las hojas acumuladas se arremolinan en los rincones, junto con el polvo, las telarañas, las hojas secas y arrugadas.


  —Tendrías que barrer aquí uno de estos días —le digo.


  Ella asiente y señala el esqueleto del cenador, espectral en el cielo despejado de la mañana.


  —Eso déjalo en paz. Allí —y la miro de reojo— celebraba mi hermano sus encuentros. —Ella pone cara de desconcierto—. Sus encuentros de amor. Con mi mujer. —Ahora se muestra consternada.


  No sé de dónde me viene el deseo de llamarla para que se acerque y empujarla bajo la estructura desvencijada del cenador, donde sé que mi hermano poseía a mi mujer, allí, sobre el palacio. Y bajo el cielo. Tengo que resarcirme con Ersilia, esta fimmina de fuera, y luego comunicárselo a Cola, mientras caminamos por viale della Libertà. Le diré cuando pasemos ante la estatua de Garibaldi: «Se dice que el condotiero se follaba a fimmine nobles a mansalva, aquí y allá en Inglaterra. Fuiste un cerdo con mi mujer, pero ¿por qué hacerlo precisamente en el tejado de nuestro palacio, ese tejado que se suponía que nos protegería a todos?».


  Y luego:


  —Después de De Nittis, ahora toca follarse a una criada del continente, en la terraza que tanto te gustaba, en el cenador donde te follabas a mi mujer.


  Este impulso que me viene tan raras veces es ahora irreflenable: tengo que sobar a ’sta cammarera, ahora mismo, es mi venganza contra Cola.


  —No puedes hacer nada, tu Laura está muerta. Se habría merecido morir aquí, en la terraza, apedreada…, ¡la adúltera!


  Ordeno a Ersilia que se acerque. He preparado las palabras, me las he pensado mucho: «Ven aquí, deja que te toque». Y ella se acerca, dócil como un perro, y la empujo contra una mesa de hierro fundido. No la desnudo, no me desnudo, la sobeteo con torpeza, pero el placer acaba llegando, sordo, embotado. Me enderezo jadeando. «Esto es un pecado», digo, y bajo para encerrarme en mi habitación, entre mis santos.


  Ella se queda arriba, retira la bandeja y cierra la puerta, luego vuelve abajo.


  Me digo a mí mismo que esta mujer no debe convertirse en una obsesión.


  Espero a que llegue la tarde para vestirme y salir con Cola. Desde que Laura murió, mi hermano parece perdido. Él cree que no me doy cuenta, pero así es. Viale della Libertà me parece más largo de lo habitual. Empieza a llover, pero no es la hermosa lluvia que nos sorprendió hace muchos años en Kalsa, esta es una lluvia que duele, es triste, muerde. Cuando llegamos a la puerta del palacio, me pregunta si quiero cenar con ellos esta noche y ver la televisión. Le digo que no, de hecho, esta vez le digo más, le agarro de las solapas y le digo que ya basta, basta de ir juntos de paseo por las tardes.


  —¿Ha pasado algo?


  Digo que no. Repito que no. Soy alguien que vive con la sensación de tener siempre fiebre.


  —¿Quieres que vayamos al médico? ¿Te acompaño?


  Digo que no. Repito que no. Estoy bien así.


  Cola sabe que he mandado quitar el teléfono y que estoy aislado, por lo que se preocupa y me promete que pasará de todos modos a verme.


  Durante una semana pasa todos los días. Llega, hace que lo anuncie don Totò, yo me asomo en lo alto de la escalera de la planta noble, lo saludo y se marcha.


  Cuántas veces me quedo ahí, donde se reunía toda la familia, donde nuestro padre mandaba, donde se decidía cuándo ir al campo, y adónde, y a quién invitar y a quién no invitar. La mesa grande ya no existe. Filippo se la vendió a un comerciante de antigüedades. Aquí se convirtió Cola en el cabeza de familia. Aquí nos bailaron los americanos, y cuando dejaron de bailar, los Sorci acabaron siendo despedidos.


  Veo un reloj de mesa que ha quedado en una consola y decido que lo repararé, tengo que bajar al taller, quién sabe si seguirán estando las herramientas con las que solía trabajar junto a don Peppe Zuppardo y Ludovico. La maquinaria está fijada a una base de mármol, cuatro fimmine desnudas apoyan los pies sobre cabezas de columnas corintias. Toco las estatuillas desnudas y pienso que no, este reloj ha sobrevivido para hacerme daño. Supongo que nadie lo quiso por razones distintas a las mías, en cualquier caso, se condena a sí mismo.


  Polvo, más polvo, incluso aquí.


  Antes de que oscurezca salgo y me encierro en San Domenico. Dentro de unos días será Semana Santa. Los altares están cubiertos de velos blancos y negros, dorados y rojos, todo está oculto, todo está protegido. También se ha montado ’a Tila, toda celeste, la gran tela en la que está pintado un Cristo doliente, con el cuerpo envuelto en una sábana y la cabeza inclinada por fuera. ’A Tila cubre todo el ábside y yo camino por debajo de ella y me arrodillo justo debajo del Cristo. Noto el olor del cáñamo pintado, siento la espera del Jesús resucitado.


  Me llevaban allí en Semana Santa, me llevaban a ver caer de repente ’a Tila, y la gente decía «oooh» y lanzaba encomios al Salvador. Pero no este año. No vendré. Me basta con este Cristo que, inmenso por encima de mí, me dice cómo muere. Si pudiera perdonarme. Si pudiera perdonarme. Eso es lo que pienso, y luego me golpeo el pecho, me llamo blasfemo, ya que puede, ya que él sabe perdonar. Me arrodillo, trato de desaparecer dentro de un arrepentimiento. No hay lugar para mí en esta iglesia. Un sacerdote viene a mi encuentro, con la estola púrpura del confesor sobre los hombros, tal vez quiera acogerme y escuchar lo que he hecho, me sonríe. Lo rehúyo. Te traeré un pecado. Te lo traeré, Pero ahora deja que me marche.


  Ersilia está preparando la cena.


  —¿Qué has hecho, Ersilia?


  —Sopa de verduras.


  —Muy bien, Ersilia —le digo—. ¿La has cocinado como se hace en tu tierra?


  Se limpia las manos en el delantal y dice que ya ni se acuerda de cómo se hace, allá en su tierra. Lo hace como le enseñaron aquí.


  —¿De dónde eres exactamente, Ersilia?


  —De Vecchiano, cerca de Pisa.


  —¿E ibas a Pisa?


  —Había un camino largo y blanco, se iba andando… O, si alguien te aceptaba, en un carro. Solo fui una vez.


  Luego entró en el orfanato y al final alguien se la llevó a Sicilia para hacer de niñera.


  —Qué triste destino, Ersilia.


  No sabe qué decir, se confunde de inmediato. Así que se queda callada. Espera mi próximo movimiento.


  —Esta noche te enseñaré a rezar.


  Ha venido Cola y me ha dejado un nuevo paquete de periódicos.


  —Tíralos —le digo señalándolos.


  Entro en mi dormitorio. Todas las bombillas están encendidas. Todos mis santos velan por mí. Busco en el escritorio de cerezo el correo que lleva años acumulado allí, y no es mucho. Empresas comerciales que me escriben, bancos que me escriben, gente molesta del campo que me escribe, pero a estas alturas casi todos se han dado cuenta de que si quieren escribirme a mí, es mejor que les manden las cartas a Cola.


  Sin embargo, entre los sobres más recientes hay uno que atrae mi atención: en la parte posterior está impreso via Bandiera 9. Busco el abrecartas con el mango de cuero y lo abro.



  Palermo, 4 de noviembre de 1954


  Querido Andrea:


  Hemos tenido dos hijos, así que no puedo evitar escribirte al menos dos líneas de despedida. No creo que me quede mucho más de vida, y tú sabes, lo sabes hasta demasiado bien, que no soy una mujer que lloriquea y se queja, por eso te escribo con plena conciencia.


  Traté de amarte cuando nos casaron, pero no hubo manera.


  Has sido un hombre violento, un hombre que ninguna mujer se merece tener en su cama: lo pensaba mientras me sometía a tus torturas y lo pienso ahora que te escribo en paz.


  Eso es lo que de verdad te deseo, que encuentres un poco de paz. Tu hijo Antonio es un criminal: evita que haga más daño. Matilde se las apañará bien, pero necesita recordar que su padre era solo un hombre atormentado: solo eso, nada más.


  Cola ha sido el amor de mi vida, Cola sacó de mí la alegría que siempre he tenido dentro. La alegría es un sentimiento simple, pero no es simple de mantener. Cola quiso hacerme feliz y lo consiguió. No hemos vivido juntos como hubiéramos debido. Eso no importa. Las familias son familias y quién sabe por cuánto tiempo aún impedirán, esconderán, confundirán.


  No te hagas daño, Andrea, pero sobre todo no sigas haciendo daño. Nunca has querido a Carlino, lo desprecias. Te equivocas: él entró libre en el mundo. Tú eres creyente, yo mucho menos, pero le pido a Dios que te vea de verdad. Ahora no te ve. Tal vez lo hayas cegado. Deseo, en cambio, que te vea y te proteja.


  Adiós,


  LAURA




  ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve? ¡Ella, convocando al Todopoderoso! Levanto los ojos hacia mis santos y me parece que están murmurando todos a la vez para darme la razón. Santa Venera, ten piedad de ella. Me ha escrito. No hubiera debido hacerlo. Se me vienen a la cabeza las tardes en las que la obligaba a caminar de rodillas sobre cristales rotos, y si no se hería, yo la ayudaba. Tan poca sangre no me daba placer, pero la sentía en mi mano y eso era suficiente para mí. Le lamía las heridas, la vendaba y la invitaba a irse a la cama.


  Tiro la carta y abro el armario, el gran armario en el que conservo mi pobre guardarropa. Lo contemplo y me digo que debería hacer como mis hermanos, y como Rico y Carlino, y encargar que me hicieran chaquetas, pantalones; un abrigo, sobre todo, por más que en Palermo el abrigo no es que se use a menudo. Lo cierto es que heredé uno de papá: lo saco de la percha, acaricio su tela, tan suave. Es verde, de un verde tan oscuro que parece negro. Me entran ganas de salir para ponérmelo, por fin.


  Ersilia ha puesto la mesa en la cocina. A eso hemos llegado, a comer en la cocina. Me pregunto cuál será el próximo paso. La sopa de verduras humea. Ersilia ve que mi mirada es sombría, tiene miedo, pero yo la dejo ahí, entro en la cocina, me siento en un taburete frente a la ventana. Desde allí veo el patio interior, la fuente de mármol que lleva muchos años en silencio. Oigo los ojos. «Échamela en el plato, Ersilia, échamela en el plato». Oigo que me obedece. Abro los ojos y, de repente, sobre la mesa de planchar veo algo que no hubiera querido ver: un paño cubre el objeto al que le he declarado la guerra. El reloj de mesa con las fimmine desnudas. Le dije a Ersilia que se deshiciera de él de inmediato, y no lo ha hecho.


  —¡Ersilia, el reloj!


  Me quedo inmóvil, ella está ahora detrás de mí.


  —Traté de tirarlo, pero no sabía dónde meterlo —intenta justificarse—. Don Totò me dijo que él se encargaría de hacerlo mañana.


  —¡Don Totò ni siquiera tenía que saberlo! —grito.


  Y cuanto más grito, más sé que no puedo controlarme. Me levanto, arramblo con el reloj con la tela encima, entro rápidamente en el dormitorio, le ordeno a Ersilia que se reúna conmigo, que se ponga de rodillas, como hacía con Laura, que pida disculpas, que pida perdón. Ella no dice nada, más bien intenta marcharse deslizándose sobre las rodillas. Dejo el reloj, la agarro del pelo y tiro fuerte, tan fuerte que ella grita, me suplica, me implora que la suelte. La suelto, levanto el reloj y la golpeo con él en la espalda, en la cabeza, con toda la fuerza que tengo.


  Se ha roto. Miro a los santos con sus bombillas encendidas. Silencio. Todo se derrumba en la nada. A Ersilia, a mis pies, le mana sangre de la cabeza. Tengo que hacer algo. «Ersilia…», la llamo. Luego me dirijo a la puerta de la casa y me apresuro escaleras abajo, tengo que encontrar a un médico, tengo que pedir ayuda. Aminoro la carrera. Me apoyo en la pared y bajo restregándome contra el muro. «No ha pasado nada, no ha pasado nada», me digo. Me ceden las piernas y me quedo allí en las escaleras, en la oscuridad, hasta que siento que ha llegado el momento de volver a subir. Y vuelvo a recorrer las escaleras, lentamente esta vez, pero sin apartar la mano de la pared, para sostenerme, entre otras cosas porque siento que me palpitan las sienes, que mi corazón late con mucha fuerza.


  Vuelvo a mi habitación, pero ya en el umbral veo un charco de sangre que no deja de extenderse y de inundar el suelo. Me gustaría llamar a Ersilia, pero renuncio. Entro y veo su cuerpo inmóvil, acurrucado en la posición de alguien que intenta protegerse. Nunca me hubiera imaginado que había tanta sangre en un cuerpo. Me siento a esperar. Por un instante me digo a mí mismo, y me lo creo, que le hago compañía. Siento una opresión desconocida en el pecho que no ceja, y cuanto más insiste, más me duele, pero yo estoy aquí como guardián de mi culpa. Miro a los santos. Me levanto, tomo el bastón de paseo de mi padre y la emprendo a golpes con santos y bombillas, y todo se hace añicos. Solo queda san Alejo. Pues que así sea. Vuelvo a sentarme. Espero. Y llega el alba. Hay una luz, un poco de luz que avanza. Tengo que irme, me digo.


  Cojo la carta de Laura y me la meto en el bolsillo. Me pongo el abrigo de papá, me queda estupendamente, me cae por encima como las pieles de un boyardo. Salgo a la ciudad, que se está despertando, camino por los callejones del centro, voy hacia la plaza Marina, no hay otro sitio al que quiera ir. De vez en cuando tengo que detenerme porque la opresión en el pecho se ha convertido en una mordaza que parece provenir del estómago y subirme hasta la garganta. Un carretero me pregunta si necesito algo. «No», digo. «No, gracias». El carrito continúa rápido frente a mí y los cascos de la mula resuenan suavemente dentro de mi cabeza, resuenan más abajo, en la memoria, dado que veo de inmediato campos, picciriddi, muretes de piedra, vacas que comen hojas de higueras chumbas. Camino ante fachadas de edificios maltrechos y los andamios de la reconstrucción. La reconstrucción infinita. Infinita como el Cassaro, que nunca ha sido tan largo bajo mis pasos. Veo Porta Felice, al fondo, herida por la guerra, el sol sube lentamente. Tengo que llegar.


  El abrigo de papá me pesa. Cola vendrá a buscarme hoy. Tendrá que subir. Tendrá que subir. Tendrá que ver. Ya no veo nada. Estoy frente a lo que queda de un banco de antes de la guerra. Me siento. La opresión no ha cejado en ningún momento, ahora siento que se atenúa y, con los ojos hacia la luz, me pierdo siguiendo una línea en el aire. Hace frío. Me envuelve una quietud que los sonidos de la ciudad no rozan. Soy intocable.


  Alguien se acerca. «¿Os encontráis bien?». No me muevo. No puedo. Ni siquiera sé quién soy. O quizás sea por fin el hombre que nunca he sido. «¿Os encontráis bien?». Me gustaría responder «muy bien», pero la voz pertenece ya a un pasado muy lejano. Me siento bien con este abrigo. Me siento tan bien.


  Veo el vuelo de unas golondrinas. Bajo ese amplio vuelo, dos figuras avanzan por la plaza. Dos chicos. A lo lejos. Y uno sé quién es. Lo reconozco. Carlino. Es él. Da la mano a un joven. Pasean como hemos paseado toda la vida su padre y yo. Se alejan. Tal vez no se den cuenta de la gente que me rodea, que rodean a un hombre sentado, envuelto en un abrigo que le está grande. Se van. Tienen el ritmo pausado de quienes disfrutan del passio, en esta mañana, ahora plena de luz. Se alejan. Hasta donde alcanza, mi mirada los sigue, y quien me sigue preguntando si me encuentro bien, se da cuenta de que mis ojos se mueven. No ven lo que veo yo. No ven el valor de esos chicos que caminan de la mano por la mañana, y no deberían hacerlo. A mí, en cambio, me parece obvio. A mí me parece que no puede ser de otra manera.


  Me escucho, y dentro del vacío y de la espera que han tomado posesión de mí resuena el eco de mi propia voz, «Se il mio nome saper bramate», «Si mi nombre saber anheláis». Canto. Soy yo el que canta: «Io son Lindoro che fido v’adoro», «Soy Lindoro que fiel os adoro». Después incluso esa voz se apaga, se seca. Quedan esos chicos que se alejan. No les resultará fácil. Pero no tienen miedo. No se vuelven hacia aquí.


  «¡Llamad a alguien!», oigo gritar por encima de mí, por detrás de mí, demasiado cerca. Los veo alejarse, y cuanto más se alejan, más me retraigo, me vuelvo fino como el aire y al aire me abandono. Yo soy el vuelo de las golondrinas.
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  Notas


  
    [1] Alusión a la Cripta delle Repentite, antigua iglesia palermitana que formaba parte de un convento que acogía a prostitutas arrepentidas (ree pentite) hasta bien entrado el siglo XIX. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Obsequio en forma de viandas que parientes y vecinos envían como consuelo a una casa donde ha fallecido alguien. (N. del T.) <<
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