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    A comienzos de enero de 1956, Adorno anotó dos reflexiones sobre los sueños que demuestran el especial interés que tenía al respecto: «Ciertas experiencias oníricas me permiten suponer que el individuo vive su propia muerte como catástrofe cósmica». Y: «Nuestros sueños no sólo están vinculados entre sí en cuanto “nuestros”, sino que forman también un continuo, pertenecen a un mundo unitario, lo mismo, por ejemplo, que todos los relatos de Kafka transcurren en “lo mismo”. Pero cuanto más estrechamente conectados entre sí están los sueños o se repiten, tanto más grande es el peligro de que ya no podamos distinguirlos de la realidad».


    El reconocimiento de la importancia de la conexión motívica de sus sueños le sugirió la idea de escoger algunos de ellos para su publicación. Esta selección no apareció en vida de Adorno, y Rolf Tiedemann la incorporó al vigésimo volumen de las Obras completas. No obstante, a la gran cantidad de sueños conservados en cuadernos de notas hay que unir los recogidos en un fajo transcrito por Gretel con fidelidad de diplomático.


    El presente volumen viene, pues, a completar los sueños publicados con las transcripciones conservadas en soporte mecanográfico.
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    El sueño es negro como la muerte


    Theodor W. Adorno

  


  Sueños


  Frankfurt, enero de 1934


  En el sueño yo viajaba con G. en un autobús grande y muy cómodo que bajaba desde Pontresina a la Baja Engadina. El autobús iba bastante lleno y no faltaban los conocidos: la muy viajada delineante P. y un viejo catedrático de ingeniería industrial junto con su esposa se encontraban entre ellos. Pero el viaje no discurría por la carretera de la Engadina, sino que se dirigía hacia mi lugar de nacimiento: entre Königstein y Kronberg[1]. En una amplia curva, el autobús se salió por la derecha y una de las ruedas delanteras quedó suspendida sobre una zanja durante un tiempo que a mí me pareció muy largo. «Esto ya me lo sé yo», dijo la muy viajada delineante en el tono de quien sabe de lo que habla, «iremos así aún durante un rato, y luego el autobús volcará y nadie saldrá con vida». En aquel mismo momento, el vehículo cayó. De repente, volví en mí, de pie delante de G., ambos indemnes. Me sentí llorar al decir: «Me habría gustado tanto seguir viviendo contigo». Sólo entonces me di cuenta de que mi cuerpo estaba completamente aplastado. Con la muerte me desperté.


  Oxford, 9 de junio de 1936


  Sueño: Agathe[2] se me apareció y dijo con voz muy triste: «Antes, querido, siempre te decía que tras la muerte nos volveríamos a ver. Hoy sólo puedo decirte: No lo sé».


  Oxford, 10 de marzo de 1937


  Yo me encontraba en París sin blanca, pero quería visitar un burdel especialmente elegante, la Maison Drouot (en realidad, el Hôtel Drouot es la casa de subastas de antigüedades más famosa). Le pedí a Friedel que me prestara dinero: 200 francos. Para mi gran sorpresa, me los dio, pero diciendo: te los doy, pero sólo por lo bien que dan de comer en la Maison Drouot. De hecho, en el bar de allí me zampé, sin ver a una sola chica, un filete de ternera que me gustó tanto que me olvidé de todo lo demás. Se acompañaba de una salsa blanca.


  Otro sueño, de la misma noche pero antes, se refería a Agathe. Ella dijo: «Querido, no te enfades conmigo, pero si yo tuviera dos táleros de verdad, daría a cambio toda la música de Schubert».


  Londres, 1937 (mientras trabajaba en el Ensayo sobre Wagner)


  El sueño tenía un título: «La última aventura de Sigfrido», o «La última muerte de Sigfrido». Se desarrollaba en un escenario extraordinariamente grande, que no tanto representaba un paisaje como más bien era uno auténtico: pequeñas rocas y mucha vegetación, como por ejemplo en las montañas que llevan a los pastos alpinos. Sigfrido cruzaba a buen paso este paisaje teatral hacia el fondo, acompañado por alguien de quien ya no me acuerdo. Su vestimenta era a medias la mítica, a medias moderna, quizá como si estuviera ensayando. Finalmente encontró a su antagonista, una figura en atuendo de montar: traje de lino gris verdoso, pantalones de montar y botas marrones de caña alta. Entabló con él una pelea que se notaba claramente que no iba en serio y que esencialmente consistía en dar la vuelta, como en la lucha, a su oponente, que ya estaba tumbado en tierra y al que aquello parecía gustarle. Sigfrido no tardó en conseguir ponerlo con los dos hombros tocando el suelo, y, o fue declarado o se declaró perdedor. Pero, inesperadamente, Sigfrido sacó una pequeña daga del bolsillo de su chaqueta, donde la llevaba como una pluma estilográfica con una pequeña pinza. Como jugando, lanzó desde muy cerca la daga contra el pecho de su oponente. Éste empezó a lanzar fuertes gemidos y se hizo evidente que se trataba de una mujer. Escapó con rapidez, diciendo que ahora tendría que morir sola en su pequeña casita, lo cual era lo más difícil de todo. Desapareció en un edificio parecido a los de la colonia de los artistas en Darmstadt. Sigfrido envió a su acompañante tras ella con la instrucción de apoderarse de sus tesoros. Entonces apareció Brunhilda al fondo, con figura de la Estatua de la Libertad de Nueva York. En el tono de una esposa gruñona, gritó: «Quiero un anillo, quiero un bonito anillo, no te olvides de quitarle el anillo». Así es como Sigfrido consiguió el anillo del nibelungo.


  Nueva York, noviembre o diciembre de 1938


  Soñé que Hölderlin se llamaba Hölderlin porque siempre estaba tocando una flauta de saúco[3].


  Nueva York, 30 de diciembre de 1940


  Poco antes de despertarme, presencié la escena que, sin duda a partir de un cuadro de Delacroix, cuenta el poema de Baudelaire Don Juan aux Enfers. Pero no se trataba de una noche estigia, sino de un día claro y una fiesta popular norteamericana junto al agua. Había allí un gran letrero blanco —de una estación de vaporettos— con una inscripción en rojo chillón: «ALABAMT». La barca de Don Juan tenía una chimenea larga y estrecha: un ferry boat («Ferry Boat Serenade»[4]). A diferencia de lo que sucede en Baudelaire, el héroe no guardaba silencio. Con su traje español —negro y violeta—, hablaba sin parar y a gritos como un vendedor. Yo pensé: un actor en paro. Pero, no contento con la vehemencia de palabra y gesto, comenzó a dar de palos a Caronte —al que no se veía con claridad— de la manera más inmisericorde. Luego declaró que él era estadounidense y que en absoluto iba a consentir todo aquello, que no se le podía encerrar en una caja. Recibió un aplauso tremendo, como si fuera un campeón. Entonces avanzó hacia el público, del que lo separaba un cordón. Yo me estremecí: me parecía todo ridículo, pero más que nada tenía miedo de que la multitud se enfadara con nosotros. Cuando llegó donde estábamos, A. lo felicitó por su estupenda actuación. Su respuesta la he olvidado, pero no fue amistosa. Tras lo cual comenzamos a interesarnos por el destino de los personajes de Carmen en el más allá. «¿Micaela… está bien?», preguntó A. «Mal», respondió furioso Don Juan. «Pero a Carmen sí le va bien», le dije yo. «No», fue todo lo que contestó, pero su ira parecía decrecer. En aquel momento, las sirenas procedentes del Hudson anunciaron que eran las ocho y me desperté.


  Nueva York, 8 de febrero de 1941


  Yo me hallaba a bordo de un barco asaltado por piratas. Éstos subían por el costado, entre ellos había también mujeres. Pero mi deseo hizo que fueran derrotados. En cualquier caso, su destino se decidió en la siguiente escena. Había que matarlos a todos: fusilarlos y arrojarlos al agua. Yo me opuse, pero no por humanitarismo. Era una pena que se matara a las mujeres si haber disfrutado de ellas. Me dieron la razón. Me dirigí al lugar —la sala de reuniones de techo bajo en un vapor de tamaño medio— donde se tenía presos a los piratas. Estaban sentados en un silencio prehistórico. Las ropas de los hombres, fuertemente encadenados, eran anticuadas. En la mesa había pistolas cargadas delante de cada uno. Las novias, quizá cinco, llevaban trajes modernos. De dos de ellas me acuerdo muy bien. Una era alemana. Correspondía plenamente al concepto de fulana, con un vestido rojo, rubia oxigenada como una camarera de bar, algo rellenita pero bastante mona, con el perfil un poco ovejuno. La otra era una encantadora jovencita mulata, muy sencillamente ataviada con un vestido de lana parda, como se ven en Harlem. Las mujeres pasaron a una estancia contigua y yo les dije que se desnudaran. Obedecieron, la fulana enseguida. Sólo la mulata se negó. «This is the style of the Institute», dijo, «not the Circus style»[5]. Cuando le pregunté qué quería decir, me explicó que en el mundo del circo, al que ella pertenecía, el cuerpo era algo tan neutro que nadie se interesaba por la desnudez. En mi entorno era otra cosa. Por eso mi hermana (=L) no dejaba pasar ninguna oportunidad de enseñar todo lo posible.


  Los Ángeles, 22 de mayo de 1941


  Íbamos, Agathe, mi madre y yo, por un camino alto de color arenisca rojizo como el que me es bien conocido en Amorbach. Pero nos hallábamos en la costa oeste de los Estados Unidos. A la izquierda, allá abajo, se extendía el océano Pacífico. En un punto, la senda parecía empinarse o interrumpirse. Yo me puse a buscar una mejor a la derecha, por entre las rocas y la maleza. Tras unos cuantos pasos, llegué a una gran meseta. Pensé que ya había encontrado el camino. Pero no tardé en descubrir que por todas partes la vegetación ocultaba los más escarpados precipicios y que no había ninguna posibilidad de llegar a la planicie que se abría hacia el interior y que yo había tomado erróneamente por parte de la meseta. Allí vi, repartidos a intervalos angustiosamente regulares, grupos de personas con aparatos, agrimensores quizá. Busqué la senda de regreso al primer camino y también la encontré. Cuando me reuní con mi madre y Agathe, una pareja de negros nos salió al paso riendo: él llevaba unos pantalones a cuadros anchos, ella vestía un atuendo deportivo de color gris. Seguimos andando. Al poco nos encontramos con un niño negro. «Debemos de estar cerca de un poblado», dije. Había unas cuantas cabañas o covachas hechas de arena o excavadas en la montaña. En una de ellas había una entrada para coches. Pasamos por ella y nos hallamos, para nuestra gran felicidad, en la plaza ante la Residencia de Bamberg. — La Schnatterloch en Miltenberg[6].


  Los Ángeles, 20 de noviembre de 1941


  En mi primera noche en Los Ángeles soñé que había quedado en una cafetería —¿de París?— con una chica de las más relajadas costumbres. Me estaba dando plantón. Al final, me llamaron al teléfono en una cabina. Grité: «¿Vienes o qué?», y alguna cosa íntima. Desde muy lejos me respondió una voz: «This is Professor MacIver»[7]. Quería decirme algo muy importante en relación con los cursos del instituto. Dijo también algo sobre un «malentendido». Lo que luego añadió no lo entendí, todavía demasiado preocupado por la chica y también porque la voz no me llegaba con la suficiente claridad.


  Los Ángeles, enero de 1942


  En el Untermainkai[8] de Frankfurt me encontré con el desfile de un ejército árabe. Le pedí al rey Alí Feisal que me dejara cruzar y accedió. Entré en una hermosa casa. Tras algunos acontecimientos poco claros, me mandaron a otra planta, donde estaba el presidente Roosevelt, que tenía allí su pequeño despacho privado. Me recibió con mucha cordialidad. Pero, a la manera en que se habla a los niños, me dijo que no tenía que prestar atención todo el tiempo y que podía coger tranquilamente un libro. Llegaron toda clase de visitas, sin que yo apenas me diera cuenta. Finalmente apareció un hombre corpulento y bronceado, al que Roosevelt me presentó. Era Knudsen[9]. El presidente explicó que había algunos asuntos de defensa que tratar y debía pedirme que me ausentara. Pero a toda costa tenía que volver a visitarlo. En una hojita de papel en la que ya había cosas escritas, garabateó su nombre, dirección y número de teléfono. — El ascensor no me llevó a la planta baja y la salida, sino al sótano. Allí me aguardaba el mayor de los peligros. Si me quedaba en el hueco, el ascensor inevitablemente me aplastaría; si me salvaba en el espacio elevado que lo rodeaba —al cual apenas alcanzaba—, me enredaría en los cables metálicos y las cuerdas. Alguien me aconsejó subir a otra elevación, situada quién sabe dónde. Yo dije algo sobre cocodrilos, pero seguí el consejo. Los cocodrilos ya se acercaban. Tenían cabezas de mujeres extraordinariamente bellas. Una se dirigió a mí con buenas palabras: «Ser engullido no duele». Para hacérmelo más fácil, antes me prometió las cosas más hermosas.


  Unas pocas noches después


  Yo asistía con mi madre a una representación de Los maestros cantores. Todo el sueño tuvo lugar durante la misma, aunque los difusos acontecimientos sobre la escena no tenían nada que ver con los de la acción wagneriana; sólo una vez creí reconocer el segundo acto. Estábamos sentados en primera fila de uno de los grandes palcos de proscenio en platea. En la parte posterior del palco celebraban una gran fiesta personas que reconocí como patricios de Frankfurt. Comenzaron a formar un tumulto que se dirigía contra un hombre alto, bien parecido, vestido de frac y con pecho de héroe, que se hallaba de pie en el patio de butacas muy cerca de un palco de platea. Yo me sentí obligado a unirme al tumulto y me puse a gritarle algunos insultos muy ofensivos a aquel caballero. Él me singularizó enseguida entre sus enemigos y me gritó que bajara si me atrevía. Respondí que no me pegaría con un impostor como él, pero sonó poco convincente. Los patricios bajaron precipitadamente las escaleras que llevaban a los palcos y cayeron sobre él. Pero, mientras tanto, los ánimos de los muy bien vestidos espectadores comenzaron a volverse contra mí y, con el consentimiento de mi madre, consideré prudente abandonar el palco durante un rato. Larga solución de continuidad. Luego; de nuevo en el palco, pero oculto. Segundo acto. A la salida, entre otros conocidos, una chica muy rica y presumida. Me hizo reproches en relación con el caballero del frac. «Pero usted tuvo que reconocerlo. Es el banqueroX».


  Los Ángeles, finales de mayo de 1942


  Soñé que me iban a crucificar. La crucifixión tenía lugar en la Bockenheimer Warte[10], cerca de la universidad. El miedo estaba ausente de todo el proceso. Bockenheim parecía un pueblo en domingo, mortalmente apacible, como bajo un cristal. Yo lo observé con la máxima atención camino del suplicio. Creía, en efecto, que de la apariencia de las cosas en aquel mi último día se podía adivinar algo concreto sobre el más allá. Pero al mismo tiempo declaré que había que precaverse de las conclusiones precipitadas. Uno, por ejemplo, no debía dejarse inducir a adscribir verdad objetiva a la religión que allí se seguía practicando por el hecho de que en Bockenheim todavía dominase la producción simple de mercancías. Por lo demás, me preocupaba si la noche de la crucifixión se me permitiría asistir a una cena sumamente elegante a la que estaba invitado, pero lo esperaba con confianza.


  Los Ángeles, primeros de julio de 1942


  El sueño fue —o me lo pareció en retrospectiva— una larga y enormemente complicada historia policíaca en la que yo mismo me veía envuelto. Lo he olvidado. Sólo me acuerdo del final. Estaba con Agathe, la cual tenía los tres indicios más importantes del caso. Consistían en una horquilla, un anillo con un diamante y una reproducción pequeña y barata —quizá un medallón— de un cuadro famoso (¿de Gainsborough o de Reynolds?) que representaba a un niño vestido de azul claro y tocado con una peluca blanca. Quizá tuviera algo que ver con pompas de jabón. La visión de los tres indicios me tranquilizó por completo: probarían mi inocencia durante el proceso. Entonces miré más de cerca la imagen del niño y, para mi infinito horror, descubrí que me representaba a mí mismo. El hecho de que yo fuera aquel niño —¿o simplemente un niño?— demostraba mi culpabilidad. Sin perder tiempo en negaciones, le dije enseguida a Agathe que ahora sólo cabían dos posibilidades: o huir inmediatamente y esconderse, o el suicidio. Ella opinó muy resueltamente que sólo la segunda se podía tomar en consideración. Me desperté presa del miedo y el horror.


  Los Ángeles, 13 de septiembre de 1942


  Por la tarde nos habían invitado a la celebración del 68.º cumpleaños de Schönberg. Antes, hacia las 2, me tumbé y dormí profundamente hasta más o menos las 4. Me desperté con un sueño: alguien llamó a la puerta aquí en nuestra casa de Brentwood[11]. Yo llevaba mis gafas de sol, pero —a diferencia de lo que sucedía en la realidad— hacían que viera muy mal. Así que abrí la puerta sin saber a quién. Se trataba de un hombre extraordinariamente alto. Yo apenas le llegaba a la cintura: era, pues, un gigante, pero el concepto no se me ocurrió. Sólo pensé: qué hombre tan alto. Llevaba un bigote espeso, tupido, de color rubio grisáceo. Entonces lo reconocí: el cochero Wald, de Amorbach (alguien realmente existente, tenía una casa en el Gotardo y en una ocasión lo confundí con un acaudalado amigo de mis padres. B.H. — La confusión me persiguió durante mucho tiempo como una de las grandes faltas de tacto en mi vida). Lo saludé, pues, como señor Wald y, a su manera ruidosa y un poco amenazante, pareció alegrarse mucho. «¿No acabó usted por quedarse con la casa del señor Bayer (su jefe en Amorbach, que era muy rico)?». «Sí». «¿Y qué le trae por Los Ángeles?». «Ah, esa es una larga historia. Todo comenzó cuando el saleph quemó mis granjas de huevos y gallinas.» — Lo de las granjas no me llamó la atención, pero no sabía lo que era un saleph. Me lo explicó un tercer participante, una especie de comentarista de sueños: saleph era una expresión judía para referirse a un médico pequeño (motivos: aleph, keleph = perro; de Saalbeck, el veterinario no judío de Amorbach). El señor Wald empleaba la expresión con la feroz familiaridad con que todos los antisemistas suelen adoptar las palabras extranjeras de los judíos no asimilados en provincias. Su actitud no dejaba lugar a dudas; continuó: «Bueno, y entonces la SA aún no había sido armada». Entonces el relato se interrumpió. Agathe bajó las escaleras como si estuviéramos en Oberrad[12] y saludó al señor Wald con la cordialidad que solía dispensar a los conocidos de las clases populares. Sin embargo, él reaccionó inesperadamente dándole una palmada en el rostro, pellizcándole las mejillas y tuteándola con grosera familiaridad. Yo me puse furioso y Agathe trató de distraerlo diciendo: «El señor doctor es extraordinariamente sensible a estas cosas». Ahora estaba bastante claro que el señor Wald estaba totalmente borracho. Entonces me di cuenta de que nuestra joven vecina de la otra mitad de la casa, miss Althea, se encontraba en la habitación. (Agathe y el señor Wald se hallaban en la escalera). Miss Althea llevaba un vestido eslavo de campesina. Me tranquilicé: ahora que somos tres, no mucho más puede pasar. Justo en el momento en que me había resuelto a echarlo, desperté.


  Los Ángeles, 21 de octubre de 1942


  Un amigo mío me contó que sólo tenía una pasión musical: tocar el contrabajo. Pero no podía dedicarse a él. Por un lado, el repertorio solista para este instrumento era demasiado escaso. Pero, por otro, su mujer no soportaría la presencia en casa de un violón gigantesco: estropearía la belleza del hogar.


  Los Ángeles, noviembre de 1942


  Yo me hallaba con mi padre en Londres cuando las sirenas que alertaban de un bombardeo aéreo se pusieron a sonar. Nos dirigíamos en metro desdeW2 al centro de la ciudad, y la cosa comenzó con el tren precipitándose a toda velocidad durante un buen trecho, de Lancaster Gate a Tottenham Court Road, sin detenerse en una sola parada. En Tottenham Court Road salimos todos. Por doquier había diseminados grandes rótulos, pancartas en realidad, con la inscripción: PÁNICO. Pero era como si con ello no tanto se advirtiera contra el pánico, sino más bien se lo decretara. A través de una salida lateral, llegamos enseguida, y fuimos los únicos, a la calle. Pero yo no pude alegrarme mucho de nuestra suerte. Tenía la sensación de que habíamos hecho algo prohibido al salvarnos a través de la salida incorrecta, que sin duda estaba reservada para el personal del metro, y durante todo el sueño estuve esperando el castigo que inevitablemente se nos impondría por ello. Caminamos hacia el sur, en dirección al Soho, y llegamos a una calle muy ancha, bonita, pero sin vida alguna. Allí pasamos por delante de un pequeño restaurante, que al punto reconocí como yugoslavo. Lo único que en su interior se veía eran mesitas con manteles de un blanco deslumbrante, sin un solo cliente. Una camarera de aspecto muy agradable salió a la puerta y nos invitó a entrar. Yo sentí un irreprimible deseo de comer en aquel restaurante. Mi padre se negó a ello con sorna. Sería francamente ridículo gastarnos nuestro precioso dinero en la estupenda comida de un local como aquél a causa de una alarma aérea. Me hizo seguir hasta que llegamos a una boca de alcantarilla en la calle. La tapa estaba abierta. Mi padre insistió en que bajáramos a las cloacas. Allí abajo sería mucho más seguro que en el restaurante.


  Otra noche


  Yo estaba hablando con mi amiga X sobre las artes eróticas, en las que yo la tenía por muy versada. Le pregunté si ella podía hacerlo par le cul. Acogió la pregunta con mucha comprensión y respondió que unos días sí podía, otros no. Hoy precisamente era imposible. Aquello me pareció completamente plausible, pero me pregunté si era verdad o sólo se trataba de un pretexto de prostituta para rechazarme. Entonces contó que sabía hacer otras cosas, húngaras, más bonitas, de las que yo ciertamente no había oído hablar nunca antes. A mi ansiosa pregunta, respondió: «Bueno, está, por ejemplo, el babamüll». Empezó a explicármelo. Pero pronto resultó que aquella supuesta perversión no era en realidad más que una operación financiera sumamente complicada, para mí del todo incomprensible pero evidentemente ilegal, algo así como un método seguro de pagar con cheques sin fondos. Le hice ver que aquello no tenía nada en absoluto que ver con las técnicas eróticas prometidas. Pero, en un tono reflexivo e implacable, me dijo que debía prestar mucha atención y tener paciencia, que lo otro ya llegaba. Pero como ya hacía mucho tiempo que había perdido el hilo, desesperé de llegar a saber jamás lo que era el babamüll.


  Los Ángeles, 25 de noviembre de 1942


  Con Gretel[13] y Max[14], yo estaba, tras la caída de Hitler, de vuelta en Frankfurt. Nos dirigíamos juntos hacia Oberrad; del viaje no me acuerdo más que a partir del puente del Untermain; pero debíamos de venir de la Estación Central. Viajábamos en dos coches; a veces parecía ser sólo uno y me recordaba constantemente al tranvía. Max iba delante, a gran velocidad, en la zona entre el puente del Untermain y la Pasarela de Hierro, a lo largo del muelle; éste se prolongaba al infinito, como si el tiempo en que yo había estado ausente hubiera encontrado reflejo en la distancia, y ni siquiera la velocidad a la que nos desplazábamos podía cambiar esto. En nuestro coche, yo iba agarrado, como en el tranvía, a una correa de cuero, pero me veía violentamente lanzado de un lado a otro. Quizá la correa se había roto. Aterrorizada, Gretel le gritó a voz en cuello a Max que no condujera tan deprisa, y él enseguida moderó la marcha. Entonces llegamos a la Pasarela de Hierro y Max tomó el sinuoso trayecto que lleva de la Schulstraße a la Wallstraße. Yo estaba muy extrañado: «¿Por qué da este rodeo y pasa por todos los recovecos en que se mete el tranvía? Por la Schweitzerstraße y la Mörfelder (?) Landstraße habría sido mucho más rápido». «Pues está muy claro», opinó Gretel: «simplemente está siguiendo las vías del tranvía a fin de tener algo a lo que atenerse.» — A partir de la estación local, no hacíamos otra cosa que seguir las vías del tranvía. Subió un revisor. Iba de paisano y parecía sumamente distinguido. Con su pequeño pero frondoso bigote y unos ojos de color extraordinariamente claro, tenía el aspecto de un antiguo y noble alto funcionario prusiano. Yo entablé conversación con él enseguida y me sentí obligado a hacerle confidencias. Tenían que ver con la siguiente parada, la plaza de Wendel. «De niño», dije, «para fastidiar a los cobradores, el nombre de la parada yo siempre lo pronunciaba adrede de manera errónea y afectada: en lugar de Wendelsplatz, Wendélls Platz, con el acento en la última sílaba. Así sonaba como una irritante e incomprensible palabra extranjera. Sólo lo hacía para que los cobradores hostiles perdieran los nervios con mi arrogancia, pues nadie se atrevía a corregirme a mí, el culto joven. Naturalmente, yo sabía perfectamente que lo correcto era decir simplemente Wendelsplatz». «Pero usted se equivocaba», señaló amablemente el revisor, «porque en realidad se llama Wendellsweg (camino de Wendell), según el escritor Hardy o Haldane o Harder o Hardart, autor de Tristán». «Entonces», repuse, «según Hardart[15], pues suyas son las cafeterías más animadas de Nueva York». «Exacto», asintió el revisor. «Y, además, es el dueño del Museo de Historia Natural y del Museo de Historia del Arte».


  Los Ángeles, primeros de diciembre de 1942


  Yo tomaba parte en un banquete enorme y extraordinariamente lujoso. Se celebraba en un edificio impresionante, quizá el Palmeral de Frankfurt. Las habitaciones y las mesas las iluminaban únicamente velas, y se hacía muy difícil encontrar el camino a la mesa principal o a las demás mesas puestas para varias personas. A través de infinitos pasillos, me lancé yo solo a la búsqueda. En una mesa por delante de la que pasé tenía lugar una vehemente, muy acalorada discusión entre dos miembros masculinos de una famosa familia de banqueros. Giraba en torno a una peculiar clase de bogavantes muy jóvenes y pequeños que se cocinaban de tal modo que —como sucede con los soft crabs[16] estadounidenses— se podían comer los caparazones. Alguien explicaba muy expresivamente que se hacía a fin de conservar el gusto de los caparazones, que era lo más exquisito. Uno de los banqueros, con elocuencia, hizo suyo este punto de vista, mientras que el otro pensaba en su propia salud y regañaba a su pariente por su desmesura. En el sueño, yo no sabía muy bien qué hacer de aquello. Por una parte, la disputa sobre la comida me parecía indigna; por otra, no podía dejar de asombrarme el hecho de que dos personas tan poderosas confesaran tan abierta y desvergonzadamente su vulgar materialismo. Por lo demás, el banquete nunca pasó de los entrantes. Finalmente encontré, sin problemas, mi sitio. Junto a mi cubierto había una tarjeta con mi nombre y me sorprendió que el lugar estuviera, por así decir, esperándome. Aún más me sorprendió descubrir como compañera de mesa a una mujer muy presumida que me era bien conocida y que se aproximaba por el lado opuesto. Los entremeses propiamente dichos se sirvieron entonces. Eran diferentes para hombres y mujeres. Los de los primeros eran muy fuertes, especiados, sabrosos. Recuerdo que incluían finas chuletas frías con una salsa roja. Los entremeses de las damas eran vegetarianos, pero de lo más selecto: palmitos, puerros, endivias salteadas… a mí me parecía el summum del refinamiento. Para mi infinito horror, mi compañera de mesa atrajo la atención de todos los circunstantes al llamar en voz alta al camarero como si estuviera en un restaurante, cuando se daba por descontado que, dado lo opíparo del convite, uno no podía pedir nada. Ella quería no sólo los entremeses de las damas, sino también los de los caballeros, no aceptaba ser discriminada. Sin esperar el resultado de su queja, me desperté.


  Los Ángeles, 10 de enero de 1943


  Me hallaba en un burdel estadounidense. Se trataba de un establecimiento grande y absolutamente lujoso. Pero quien entraba en él tenía que pasar por formalidades interminables: «to register», rellenar cuestionarios, hablar con la directora del local, con su ayudante y, finalmente, con la encargada del departamento de ventas. Cuando por fin llegó el momento de la elección, resultaba que la administración ocupaba casi todo el lupanar, de manera que las chicas no disponían más que de un pequeño y desordenado espacio común. Me recordaba la habitación de hotel de un virtuoso en gira, en la que la cama deshecha y destapada ha de servir de asiento a algunos de los demasiado numerosos visitantes. Las chicas se sentían bastante apretadas. No eran más que cinco o seis, por lo demás muy poco atractivas, cuando no francamente feas. Sólo una que, desnuda pero completamente inofensiva, estaba acurrucada sobre la cama, me pareció muy guapa. Se llamaba Eads. Motivo: Wildgans, Soneto a Ead[17]. La noche anterior yo había escrito un soneto para R.). Sólo tenía un defecto: era enteramente de vidrio, o quizá del elástico y transparente material sintético del que están hechos mis nuevos tirantes. Incluso se podía ver a través de su cabeza. Pero en absoluto estaba muerta del todo, tenía una especie de vida, aunque tampoco completamente auténtica: parecía estar conectada con la ductilidad del material. Yo vacilaba en escogerla. Naturalmente, me llamó la atención que la dama de la administración que se ocupaba de la presentación era bastante guapa, aunque estaba algo rellenita. Con palabras corteses le rogué que no se molestara, pero por su posición en el burdel la suponía bastante libre de prejuicios y, como era tan seductora como sus protegidas, me permití preguntarle si no querría hacerlo conmigo (motivo: la patrona en La Esfinge de París[18]). Pareció halagada, pero durante las engorrosas negociaciones que siguieron el sueño se oscureció.


  Los Ángeles, 16 de enero de 1943, por la mañana temprano


  Yo estaba en la cama con dos mujeres encantadoras. Una era pequeñita, delicada, con pechos redondos y muy firmes, y se distinguía por su gran entrega y delicadeza, de la cual enseguida me percaté agradecido. La otra, alta, delgada, «de buen ver» —salvo porque por detrás tenía huesos extrañamente protuberantes—, recordaba a la señora von R. Ambas tenían una piel estupenda, perfumada con esencias, y recuerdo el cumplido completamente estúpido que les hice, algo así como: «Por fin unas auténticas putas de lujo». Por lo demás, no realizamos el acto sexual —algo con lo que sueño explícitamente tan poco como con la muerte—, sino que todo se quedó en besos y caricias indecentes. Yo dedicaba más atención a la pequeñita; la alta desarrolló una cierta resistencia. La pequeñita, que se declaró solidaria conmigo —¡qué feliz me hizo!—, me llevaría, pues, al hotel Beverly Hills; ella tenía allí todo un apartamento y podía recibir sin problemas caballeros a cualquier hora. Tras lo cual, y como yo me dedicaba a ella, la alta se volvió más complaciente. La habitación, dicho sea de paso, era espaciosa, como las de un elegante lugar de veraneo, digamos en Bar Harbor[19]. De repente se produjo un terrible estruendo, entraba gente a toda prisa, con X. y F.W. a la cabeza. X llevaba una gorra a modo de uniforme proletario. Ambos se encararon conmigo como jueces del partido. Esto lo hicieron gritándome por turnos, en un tono acusador y poseídos por una tremenda furia: «Bárbaros… bárbaros… bárbaros», en referencia a las mujeres y a mí. Ahora quedó totalmente claro que las dos mujeres eran exesposas de L., sobre las cuales éste aún tenía alguna clase de pretensiones. Pero, al mismo tiempo, la pequeñita parecía entonces ser idéntica a la señoraX, sin, por lo demás, recordar a ésta en lo más mínimo. También resultó que un hombre, mi amigo más íntimo, había participado en lo ocurrido con las chicas, y la pequeñita buscó su protección. Yo tenía el miedo más simple a las consecuencias de la escena. L., con mirada de la más absurda furia, me decía una y otra vez: «Le exijo una explicación». Me enzarcé desesperado en una discusión legalista en la que yo trataba de hacerle comprender que lo ocurrido con las chicas, puesto que no se había consumado ningún coito, no significaba nada en absoluto. Sin mucha esperanza, me desperté.


  Los Ángeles, 15 de febrero de 1943


  Agathe se me apareció en el sueño y dijo algo así co-mo: «Karl Kraus fue el más ingenioso y brillante de todos los escritores. Lo cual sólo puede apreciarse mediante las libretas que se han encontrado en su legado y que contienen los más indescriptibles bon mots. Te pondré un ejemplo. Un día, recibió de un admirador anónimo un gigantesco soufflé de arroz. Pero el regalo era bastante malo, la forma desbordaba, los granos de arroz constituían un caos. Kraus se enfadó y escribió: “Vaya un levantamiento popular [Volksauflauf] de un soufflé de arroz [Reisauflauf”]». Me desperté (por la mañana) riéndome a carcajadas del chiste supuestamente genial.


  Los Ángeles, 28 de febrero de 1943


  Alexander Granach[20] organizó en una gran sala —¿la del Saalbau de Frankfurt[21]?— una lectura de su novela compuesta por relatos cortos. Yo estaba con mi madre. Me parecía muy anciana, diminuta, pero de movimientos insólitamente rápidos («Les petites vieilles»[22]). Con la excusa de que no quería llamar la atención en absoluto, me convenció de que me quedara en un espacio común que en el extremo opuesto al estrado prolongaba la sala, con la cual lo conectaban unas puertas: una especie de foyer. Yo le expliqué a mi madre que allí era imposible oír nada, que debíamos ir a la sala. Ella accedió a regañadientes. Entramos entonces, pero no por el pasillo que dividía por la mitad las filas de butacas, sino por el lateral. Esto a mi madre se le antojó también demasiado llamativo e insistió en que nos moviéramos en un curioso zigzag: tuvimos que salir por cada una de las puertas laterales por las que pasamos, luego seguir por fuera hasta volver a entrar por la siguiente puerta, y así sucesivamente hasta que hubimos recorrido toda la longitud de la sala. Finalmente tomamos asiento muy cerca del estrado, en filas con letreros de «reservado» y en las que, aparte de nosotros, apenas había nadie sentado, de manera que ahora sí que estábamos llamando realmente la atención. El único oyente allí al que yo conocía era Jemnitz[23], que cabeceó en señal inequívoca de contento por reencontrarse conmigo. Yo dije: «Seguramente está aquí porque también se llama Alexander». (NB: Alexander es el segundo nombre de mi padre). Mientras tanto, Granach apareció en el estrado; pero no se parecía mucho a Granach, sino mucho más a Toni Maaskof[24]. Sólo entonces me di cuenta de la peculiar naturaleza del estrado. Era algo así como la atalaya almenada de una torre, sobre la que se elevaba aún más el chapitel. Granach, que evidentemente había llegado tarde, empezó a hablar a una sala llena a medias. Le era totalmente imposible decidir en qué orden leer los textos que había escogido. Tendría, pues, que pedir a los amigos que habían organizado la lectura que subieran al estrado para asesorarle y llegar a una decisión. Murmullos entre los espectadores. Entonces se produjo una especie de estúpida pantomima entre Max y yo… que nos sentábamos bastante separados. Con gestos implorantes nos pedimos el uno al otro ser el que subiera o, al menos, el primero en hacerlo. Al final subimos los dos con algunos más a los que no conocíamos. Una vez arriba, se nos dijo que la consulta no podía tener lugar sobre el estrado, a la vista del público reunido, sino que debíamos dirigirnos a aquel chapitel que se elevaba muy por encima de la sección del escenario (el estrado ahora era un escenario). Ascendimos, pues, a la cima. Era muy empinado, difícil y peligroso, algo entre una escalera de caracol y una chimenea en los Alpes. Una vez llegados arriba, nos encontramos con que en el interior del chapitel no cabíamos en absoluto: debíamos bajar. A mí ahora me sobrecogió un gran miedo, tenía la sensación de que era una de esas escaladas en las que se sube pero nunca se baja. El sueño pasó por alto el camino de regreso. Yo no me di cuenta de nada hasta que me encontré de nuevo en la tarima. Mientras tanto, el público se había puesto sobremanera nervioso y el orden de lectura seguía sin fijarse. Yo tenía la sensación de una situación desesperada en la que a cualquier precio había que hacer algo rápidamente, no importaba qué. Así que le dije a Granach que sólo podría funcionar algo muy bestia, algo que abrumara por completo a los oyentes: él debía leer la historia del pogromo de Rachmonesl y Dios-sea-loado (la cual es real). Él pareció seguir el consejo y yo, bastante tranquilizado, seguí durmiendo.


  16 de abril de 1943


  El jueves que viene, el viejo Hahn[25] cumple 85 años. Yo soñé: ¿qué se le puede regalar al viejo Hahn en su 85.o cumpleaños, algo que le pueda ser útil? — Respuesta: un guía[26] por el reino de los muertos.


  Los Ángeles, 12 de mayo de 1943


  Tras la primera visita que nos hizo Luli[27] en el extranjero, tuve un sueño: en una fiesta con un cierto carácter alcohólico y que se celebraba en varias habitaciones, me tropecé con un elegante caballero de cierta edad: o topé con él, o le pisé un pie. Su retorcido bigote me resultaba familiar. Me disculpé cortésmente, quizá con demasiado entusiasmo. El caballero me volvió la espalda enfadado. Entonces se me aproximó otra persona, un negro con la cara de color marrón rojizo, ojos algo achinados, almendrados, y patillas enmarañadas. Se mostró oficiosamente solícito y se dio a conocer como ayudante del caballero (ambos iban vestidos de paisano). El caballero era el emperador Guillermo. Yo habría dado un terrible faux pas. No se trataba de que le hubiera pisado un pie: algo así él no se lo hubiera tomado a mal en absoluto. Pero la más estricta etiqueta prescribía que nadie, y en ninguna situación, hablara primero al emperador, y él velaba apasionadamente por el cumplimiento de esta regla. Con mis disculpas la habría violado. Pero, después de todo, aquello no era algo imperdonable, y él, el ayudante, haría todo lo posible para reparar el entuerto.


  Verano de 1943


  Hace unas semanas, soñé que alguien me preguntaba: «¿Cómo es posible que a alguien como usted le guste tanto asistir a fiestas aburridas?». Sin vacilar, contesté: «Porque me gusta el olor de los polvos de maquillaje».


  Los Ángeles, 22 de noviembre de 1943


  En el sueño yo estaba leyendo en el suplemento del Frankfurter Zeitung un artículo de Herwarth Walden[28] sobre Shakespeare. En él defendía la tesis de que algunas de las comedias menos estimadas, especialmente la Comedy of Errors, constituían sus obras más importantes, y ésa en concreto, la obra clave. Su tema sería la similitud. Pero en realidad aquí Shakespeare se ocupó del problema de la mímesis. El ensayo trataba luego con precisión en qué sentido. Entusiasmado, llamé a Gubler[29] para felicitarle por la publicación de ese trabajo.


  Una noche antes


  En una recepción en casa de una dama de la sociedad en L.A., con Gretel y Norah. Una larga cola de niños harapientos y hoodlums[30] desfilaba ante la anfitriona. Le dije a Norah en voz baja algo sobre aquellas extrañas figuras. Inmediatamente, ella dijo en voz alta: «A mi amigo Teddie esto no le gusta: hay demasiados rojos». Intenté desesperadamente corregir el malentendido ante ella y ante los reunidos.


  Los Ángeles, comienzos de enero de 1944


  ¡Dieterle[31] ha escrito una obra titulada Hornead corderitos hegelianos!


  Los Ángeles, finales de marzo de 1944


  En un estadio se estaba procediendo, por orden mía, a la ejecución de un buen número de nazis. Había que decapitarlos. Pero, por alguna razón, la cosa no marchaba. Para simplificar, se decidió que a cada uno de los delincuentes se les machacase el cráneo con un pico o una piqueta. Entonces se me informó de que esta incierta y cruel forma de ejecución había producido un miedo indescriptible entre las víctimas. Aquella atrocidad me provocaba a mí mismo tanto asco que me desperté con una sensación de malestar físico.


  Los Ángeles, 2 de abril de 1944


  Gretel me dijo: «Ya sé quién es el nuevo amante de Y. Es Mannesmann, el inventor de las tuberías Mannesmann[32]».


  Los Ángeles, 8 de junio de 1944


  Soñé que Agathe y Maria[33] me contaban juntas, con gran entusiasmo, la última historia de Luisita[34]. Consistía en dos frases igualmente soñadas por mí: «Luisita, ¿quieres beber un vaso de agua?». «No, gracias, ya me ahogarán esta tarde»[35]. Me desperté riendo.


  Los Ángeles, 1 de agosto de 1944


  Una vez más —como Pierrot lunaire—, tenían que ejecutarme. Esta vez a la manera de un cerdo. Lanzado al agua hirviendo. Se me garantizó que sería indoloro, que ya estaría muerto antes de darme cuenta de nada. No tenía, pues, ningún miedo; sólo un detalle técnico me sorprendía: que inmediatamente después de la escaldadura, como en un baño caliente, había que echar agua fría. Así que me echaron en el barreño. Pero, para mi infinita sorpresa, no morí enseguida, aunque tampoco sentí ningún dolor. Por el contrario —seguramente debido al agua que se había echado—, tuve la sensación de una presión insoportablemente creciente. Sabía que si no conseguía despertarme entonces, moriría de verdad sin remedio. Con un gran esfuerzo, me desperté (en muy mal estado físico, con una muy severa neuralgia, a medio camino entre la enfermedad y la salud, tras haber soñado con una visita de Luise Rainer[36] que se había prolongado hasta altas horas de la noche).


  Los Ángeles, 10 de agosto de 1944


  Yo participaba con Luise Rainer en una especie de baile de la prensa en Europa. Se celebraba en un teatro de ópera, en Frankfurt o Viena. Pero la ópera estaba, seguramente como consecuencia de un ataque aéreo, dañada: no había techos, de modo que el edificio mismo parecía un decorado. También las celebridades presentes causaban una pobre impresión. Uno de ellos, conocido mío, parecía envejecido. L. se metió en la fiesta de modo completamente inadvertido, en ropa de calle entre las personas vestidas de gala o enmascaradas. Nadie la reconoció. Pero tampoco nosotros nos dimos cuenta en absoluto de la fiesta, sino que estábamos absortos el uno en el otro. Recuerdo la manera desinhibida y franca con que ella me miraba con fijeza a los ojos. De pronto, nos encontramos en una habitación en la que se ofrecía música, pero, en cuanto comenzó a sonar, L. se levantó con resuelta energía y yo me fui con ella. Todo se convirtió en una escena enteramente impúdica pero para nada exhibicionista. Fue como un triunfo sobre los presentes, una desaparición en toda regla, un desafío al mundo en el olvido de sí mismo. Me desperté con una sensación de felicidad que no me había abandonado cuando la llamé por teléfono.


  Los Ángeles, 26 de agosto de 1944


  Soñé que me estaba afeitando con un aparato tan simple como curioso. No consistía más que en un delgado tubo de vidrio doblado en forma deU, de menos de un centímetro de diámetro. Un extremo me lo pegaba a la boca y el otro me lo pasaba con la mano por las mejillas, donde, sin cuchilla y sin sentirlo, me arrancaba todos los pelos. Entonces advertí que en el extremo rasurante del tubo se formaba un líquido amarillento en el que los pelillos flotaban. Yo no sabía si el líquido era un ácido que afeitaba o mi propia saliva. Pero me dio mucho miedo que el líquido se me pudiera meter en la boca y tuviera que tragarme los pelillos, los cuales me parecían sumamente peligrosos. Me desperté con una sofocante sensación de asco.


  Los Ángeles, 3 de septiembre de 1944


  Llevaba un buen rato sin poderme dormir, tan triste y decepcionado estaba. Un automóvil pasó a toda velocidad por delante de casa, aún oí el chirrido de los frenos cuando llegó al bulevar de San Vicente[37]. Inmediatamente después, soñé que una pequeña avioneta metálica, de las que antes de la guerra sobrevolaban Nueva York con fines publicitarios, había pasado por encima de nuestra casa, pero con un motor estrepitoso como un avión a una velocidad inaudita, tan cerca del techo que temí que se llevara la casa. «Esto no puede acabar bien», pensé, y justo entonces la avioneta, ya a considerable altura, comenzó a dar bandazos y entró en barrena. De repente, capotó y se estrelló en un campo. Yo me aproximé a ella, supuestamente para ayudar o para recabar ayuda, en realidad por curiosidad, sobre todo para ver a las víctimas. Pero antes de haber podido llegar o hacérselo saber a otros —yo mismo me mantenía a una respetuosa distancia—, ya había en torno al siniestro un par de personas con atuendo de técnicos apartando los restos. También sacaron a rastras a un hombre mortalmente herido pero todavía con vida. Mientras los hombres se afanaban aparentemente por salvarlo, lo zamarreaban con furia: el rescate no se podía distinguir de una de aquellas reacciones de rabia de los maquis contra los germanófilos que aparecen en los periódicos. El moribundo recobró la consciencia y gritó: «Agua… agua», y luego, varias veces: «Me muero de sed». Completamente impasible, pensé: «En esta situación, ninguna persona diría “Me muero de sed”. Él simplemente ha visto que esto es frecuente que lo hagan las víctimas de un incendio, y por eso lo repite». Entonces me sentí seguro de que estaba totalmente muerto y seguí durmiendo apaciblemente.


  Berkeley, 17 de octubre de 1944


  Ulteriormente transcrito de una tarjeta postal dirigida a Gretel. Me encontraba en una fiesta con varios miembros de la familia Guermantes[38]: Oriane, Charlus y la Princesa. Oriane tenía un aspecto estupendo, pero llevaba gafas. Me saludó con las siguientes palabras: «Mi prima Marie» —o sea, la Princesa— «quería invitarle a probar su nuevo vodka. Yo le dije que usted era ciertamente un experto en vinos, pero en modo alguno un entendido en bebidas espiritosas. Por eso cancelé la invitación. Pero es tan tonta que usted no se ha perdido nada en absoluto». Palamède, un anciano con mucho atractivo, no dejó de sonreír insolentemente, y entonces la Princesa inició una conversación que he olvidado.


  Fragmentos, Los Ángeles, octubre de 1944


  En una gran reunión a la que asistía Trotsky, éste se hallaba en el centro de un grupo de adeptos a los que adoctrinaba de un modo muy animado y bastante autoritario. Surgió la cuestión de si se le debía dirigir la palabra. Yo voté enseguida a favor, pero no para hablarle de política, sino añadiendo el argumento de que sería poco elegante cortar a un invitado tan distinguido. — En una ciudad alemana por lo demás destruida, vi una gigantesca torre de iglesia completamente ennegrecida. Con gran alegría, exclamé: «Así que la catedral sigue en pie», pero recibí esta respuesta: «Pero esto no es Frankfurt, sino Magdeburgo». — Una chica morena y muy guapa me besó con mucho arte. Pero insistió en mantener el cigarrillo en la boca durante el beso.


  Los Ángeles, 23 de noviembre de 1944


  Una frase: «El mito del siglo XX es Lujche[39]».


  Los Ángeles, 20 de enero de 1945


  De nuevo un sueño de burdel. Transcurría en París. Pero el inmueble era del tamaño de un rascacielos de Nueva York, algo así como el edificio de la RCA. Yo me encontraba en una muy concurrida fiesta de hombres y mujeres. Además de Gretel —de cuya presencia yo sabía sin verla—, también estaban mi madre y Maidon[40]. Nos montamos en un gigantesco ascensor expreso. Subió a toda velocidad sin detenerse durante un buen rato; por lo menos debimos de parar en la planta 60, pero se habían tomado muchas precauciones para que nadie pudiera identificar el número de la planta. Durante el viaje me llamó la atención la guapa chica judía, morena y de buena figura, que pilotaba el ascensor. Le pregunté si no frecuentaba el burdel. Cortés pero muy decidida, respondió que ella nunca había estado allí, era muy recatada y en general llevaba una vida muy estricta. «Algo así no puede hacerse de otro modo.» — La planta en que paramos daba la impresión de ser inmensa, aunque también me recordaba a una pensión berlinesa. A través de una serie de antesalas, llegamos a un gran salón de recepciones. Estaba decorado en color amarillo, de manera muy elegante y decente. Cuando se lo hice observar a mi madre, ella dijo algo muy indolente, en el estilo de una dama de mundo: no era nada especial, de joven ella había visto muchos sitios como aquél. Por lo demás, el conjunto de personas que allí se hallaba, por el momento algo disperso, parecía estar todavía esperando a que llegaran los que faltaban como en una visita con guía. Cerca de mi madre estaba sentada una mujer vestida muy puritanamente y de mirada fija, del tipo de la señora K.M. Era la dueña del burdel. Mi madre dijo en voz baja que la conocía muy bien, sin ser a su vez reconocida por ella. Ya en su juventud, la familia de aquella infame mujer había tenido muy mala reputación. Al cabo de un rato, otra mujer perteneciente a la casa tomó la palabra para pronunciar un discurso de bienvenida. Era alta, vestida de negro (con cuello y puños blancos) y llevaba el maquillaje algo corrido. Se parecía a la dueña de la pensión de mis padres, la señora Fischer. Explicó que el principio rector de su casa era que los huéspedes se entretuvieran a sí mismos. Cada cual podía contribuir con algo: había incluso un estupendo piano de cola. Todo estaba tan organizado que a cada huésped se le había provisto de una campanilla: quien quisiera que otra persona lo tocara, debía hacerla sonar junto a ella. Sólo quería prevenirnos contra el desorden: si todos intervenían a la vez, se produciría fácilmente un ruido insoportable que fastidiaría a todo el mundo. Luego pasó a hablar sobre Heidegger: quizá recomendó la lectura de sus escritos. En un grupo de jóvenes judíos empleados en el sector textil o lectores de Aufbau[41], se produjo una tormenta de indignación. Era una impertinencia pedirles en un lugar como aquél una lectura tan difícil y fatigosa. Como signo de airada protesta en el estilo del alma exaltada del pueblo, el grupo abandonó aquel puticlub. Entonces la fiesta se convirtió en una especie de ronda de inspección del edificio. Primero llegamos a un patio dispuesto como una cafetería, donde las mesitas y las sillas despedían destellos metálicos. A partir de entonces, toda la luz sería siempre artificial. Maidon anunció que ella no seguía, que se quedaba allí, y se sentó a una mesita con mi madre y algunas personas más. Un par de damas de la casa, guapas pero de luto riguroso, se les unieron. A mí me perseguía un camarero muy impertinente, que no dejaba de repetir: «Vous prenez un seltzer, Monsieur, vous prenez un seltzer»[42] (la mujer que antes había tomado la palabra también habló primero en francés, pero luego se había pasado al alemán, quizá al descubrir que la fiesta estaba compuesta en su mayor parte por emigrantes). Yo me volví a un proxeneta que estaba allí empleado y que se parecía a Adolphe Menjou[43], y le pregunté si no iba a haber un desfile de chicas a fin de poder elegir. Respondió que aquélla era una sugerencia que ya se había formulado muchas veces… la más reciente, por el señor doctor M.Pero en su casa cada cual tenía que arreglárselas por sí mismo. Entonces llegamos a la sección íntima. A lo que más se parecía era a un coche-cama estadounidense. Un estrecho pasillo atravesaba los compartimentos, los cuales, sin embargo, no tenían paredes sólidas, sino cortinas rojas con el aspecto de recién instaladas. Todos estaban ocupados y se oían conversaciones procedentes de muchos de ellos. Yo pensé con disgusto: «Aquí no hay más remedio que coger a la primera que quede libre por repulsiva que sea, y no hay libertad de elección». Pero me sorprendió que los vestuarios parecieran más camerinos de teatro que dormitorios. Las cortinas estaban corridas sin más, no firmemente cerradas. Por precaución, miré a través de una rendija. No pude concluir si dentro había un hombre o no, sí vi a una mujer muy alta, totalmente vestida, con un abrigo de pieles marrón oscuro, que estaba maquillándose de pie ante el espejo del vestuario. La misma imagen en el siguiente compartimento y en todos los que miré. Al final, de uno de ellos salió muy enfadado un anciano caballero francés, con una perilla a lo Anatole France[44], pero no dijo nada. En aquel momento cobré consciencia de que yo llevaba en la mano mi viejo, miserable y anticuado sombrero de terciopelo o de felpa, en todo caso un sombrero de artista. A él eché la culpa del insatisfactorio desenlace de la aventura y me desperté.


  Los Ángeles, 31 de marzo de 1945


  Tras la emisión por radio del llamamiento de Eisenhower a los alemanes para que depusieran las armas, por la tarde me quedé dormido y soñé que estaba en el sur de Alemania, en una gran habitación con mirador que daba a una plaza de mercado, en Würzburg o Amorbach. Era una noche calurosa… mucho más calurosa que nunca una noche de verano en Alemania. Era del color azul verdoso oscuro que sólo en decoraciones teatrales tiene el cielo. Contenía innumerables estrellitas brillantes pero ordenadas con total regularidad e idénticas entre sí. Mientras yo creía estar girando la cabeza para mejor contemplar el espectáculo, era el diseño de estrellas como de papel pintado el que se movía ante mis ojos, como en el cine. En el sueño pensé: «Pero eso es imposible, ni las estrellas son del mismo tamaño ni están ordenadas regularmente», y me concentré en una observación más precisa. Con grandísima alegría descubrí que, de hecho, un grupo de estrellas —una constelación— se apartaba del diseño de las más grandes y brillantes. Por supuesto, cada una de ellas se parecía a un cuerpo luminoso. Pero, al mismo tiempo, el esfuerzo por mirarlas y mi escepticismo durante el sueño hicieron que me despertara. Todo pudo no haber durado más que un segundo. Un sueño sumamente dichoso; abigarrado.


  Los Ángeles, 14 de julio de 1945


  Escena de ejecución. Si las víctimas eran fascistas o antifascistas no quedaba claro. En cualquier caso, se trataba de un montón de jóvenes desnudos y atléticos. Pero parecían sus propias esculturas, de color verde metálico. La ejecución se llevaba a cabo según el principio del self service. Cada cual se metía en la guillotina automática sin orden apreciable, salía sin cabeza, daba un par de tumbos y caía muerto. Recuerdo a una persona joven, un niño, que, como en broma, se coló en la guillotina antes que alguien mayor que llegaba por el lateral, como birlándole a éste la ejecución. Yo observaba los movimientos de los decapitados y pensé que debía averiguar si conservaban la consciencia; es decir, si, como a mí me parecía ser el caso, evitaban caer sobre el cuerpo de otro. Entonces me fijé en un adolescente. Tras unos pasos, dio varias volteretas como en el salto mortale y cayó justamente encima de otro cadáver. Todo sin emitir ni una sola palabra ni ningún otro sonido. Yo lo presencié todo sin ninguna emoción, pero me desperté con una erección. (Uno tras otro iban a la guillotina como si estuvieran realizando un ejercicio. De hecho, la impresión era la de un espectáculo gimnástico).


  Los Ángeles, 17 de agosto de 1945


  Un viernes muy negro. El sueño lo había tenido semanas antes, y lo que soñé me parecía tan decisivo como si todo dependiera de ello y yo hubiera penetrado en el más íntimo secreto de la futilidad de la existencia. Pero olvidé el sueño. Unos días antes, sumido en la más profunda depresión desde los meses de invierno de 1942-1943, lo volví a soñar o, más bien, me acordé de él soñando, fragmentariamente. La mayor parte de esto también se me escapó, pero lo peor de lo que me acuerdo quiero retenerlo para quizá algún día completarlo. Yo viajaba a Viena para visitar a Alban Berg, con quien había quedado en vernos durante uno o dos días. Al llegar me enteré de su muerte. O recibí un telegrama, o le llamé y me dieron la noticia por teléfono. Sin pensar en el alojamiento, comencé a andar muy rápido… como en el instante en que se recibe el peor mensaje: uno piensa en los medios de transporte, no toma un taxi, sino que sale corriendo, como si en las circunstancias extremas fuera el propio cuerpo lo único de lo que se está seguro. Caminaba sin rumbo, trazando un gigantesco arco por fuera de la ciudad, tal vez paralelo a la circunvalación (pero yo no había llegado, como de costumbre, a la estación del Oeste). Nada de lo que veía me recordaba a Viena: predominaban las casas y cobertizos marrones, quizá de madera. Era como si me dirigiera hacia un telón de lluvia, pero el sol estaba en lo alto y aclaraba la bruma como para mostrarme el camino (yo iba como luchando contra una poderosa presión que, sin embargo, superaba). Había destellos de verdor húmedo y yo tenía la sensación de que lo que veía era de suma belleza. Pero, al mismo tiempo, sabía que aquello era una ilusión, que todo está perdido ahora que él está muerto, y no hay salvación. Me desperté pensando que yo nunca había conseguido superar la muerte de Alban: que ésta nunca se me había hecho completamente real hasta que tuve este sueño.


  Addenda a este sueño


  Sueño a menudo algo muy parecido sobre París. Paseo a gran distancia por el exterior, en la margen izquierda del Sena. A diferencia de lo que sucede en la realidad, el río tiene innumerables meandros. En una de las curvas surge ante mí de improviso, inesperadamente, como comprimido en un pequeño espacio, todo el perfil de la ciudad. Ésta parece una gigantesca fortaleza antiquísima, con un par de imponentes complejos industriales (simétricos) en medio. Yo conozco exactamente los nombres de cada edificio, de cada calle, de cada parque. Son los muy famosos de la Madeleine, del Gran Bulevar, del Luxemburgo, sobre todo de Notre-Dame y de la Île Saint-Louis. Pero todos los objetos designados por estos nombres son totalmente distintos de los que conozco, y la mayoría parece haber sido sustituidos por otros mucho más antiguos. Incluso soñando soy consciente de la diferencia, quizá con el sobreentendido de que éste no es desde luego el París auténtico. Todo iluminado como durante un eclipse de sol, comparable al Toledo de El Greco. Todo con la misma tristeza sin esperanza que en la visita a Viena.


  Los Ángeles, 19 de septiembre de 1945


  Mi padre me preguntó: «¿Tú sabes también de dónde procede el nombre Dreyfus?». Yo respondí: «Probablemente de un utensilio del templo judío, un “trípode” [Dreifuß»]. «Te equivocas», declaró mi padre. «En Frankfurt, durante la Edad Media, existía una prescripción por la cual la construcción de las casas se limitaba a una determinada altura. Ahora bien, había casas que, debido a ciertos privilegios, podían construirse tres pies [drei Fuß] por encima. Algunos judíos de Frankfurt tomaron de estas casas el nombre Dreyfuß. Él mismo, mi padre, había tenido unas semanas antes la oportunidad de adquirir una de aquellas casas o de poder añadir tres pies a la de Schöne Aussicht[45]. Sólo le habría costado 60 000 marcos. Pero había dejado pasar la oportunidad, que ya no se volvería a presentar nunca más».


  Los Ángeles, 6 de octubre de 1945


  Dos sueños que se sucedieron el uno al otro. L.L. había tenido su segundo hijo, una niña. Era un bebé minúsculo, feo, con el rostro arrugado, y estaba con G., su madre, en la cama. Al lado estaba D., reconvertido en niño, y que medio en broma me insultaba con expresiones como «Tú, idiota». A mí me preocupaba poco. Por otro lado, oí que en Nueva York había un peligroso criminal, de hecho un sujeto sumamente malvado, al que habían condenado a muerte e iban a ejecutar. Pero L. estaba muy indignado y quería impedir la ejecución a toda costa. Por eso obligó a G. a regalarle al gobernador del Estado su anillo de brillantes, a fin de provocar el indulto mediante el soborno. Siempre en sueños, traté del asunto con G. Primero me manifesté en términos muy elogiosos con respecto a su noble impulso de realizar un sacrificio absurdo en un lugar equivocado. Pero luego me entraron los escrúpulos: él lo hacía todo porque sabía que M. era un apasionado opositor a la pena de muerte y quería imitarlo. Pero el sacrificio tenía que hacerlo su mujer.


  El segundo sueño, mucho más confuso: iba a celebrarse un homenaje académico en honor de un historiador o un político. Entre los asistentes se hallaban Max y mujeres como B. y J., esta última reducida al tamaño de un enano. Levantó la vista hacia mí, flirteando de una manera provocativa; pero yo, con violenta aversión, me aparté de ella alegando que me aquejaba una neuralgia supuestamente contagiosa. A todos los reunidos se los transportó hacia abajo en un montacargas. Yo no encontré sitio en él y me quedé arriba. Entonces cambió la escena. Era un aula escolar llena, con un profesor (que en realidad no era un auténtico profesor, sino un simple maestro), y una habitación anexa. En el patio, Max, vestido de chaqué, paseaba expectante arriba y abajo. En la habitación estaba sentado Hanns Eisler[46], completamente solo y en un estado lamentable. El profesor se dirigió a él y le preguntó por un hombre que, como soldado raso, había tenido una participación decisiva en un acontecimiento de la Guerra de los Treinta Años. Yo sabía que el hombre se llamaba Natier o Napier. Pero Hanns no pronunció una sola palabra. Era evidente que todas las respuestas por las que el profesor inquiría se referían al ámbito de trabajo del homenajeado. Tras la renuncia a contestar, el profesor estalló en maldiciones, diciendo que tal ignorancia convertiría inevitablemente toda la ceremonia en un espantoso desastre. Yo intenté entrar en clase. Pero mi chaquetilla de seda blanca quedó atrapada en una puerta o un cajón, y cuando la solté, en el mismo momento en que la había liberado se volvió a enganchar. Entonces tuve una idea. Quería proponerle al profesor que, en lugar de mencionar acontecimientos históricos y luego preguntar por fechas y nombres, se dieran éstos y se preguntara con qué acontecimientos estaban vinculados. Así todo el mundo sabría la respuesta. Pero antes de llegar a exponer mi idea, me desperté.


  Los Ángeles, 14 de octubre de 1945


  Era una pequeña reunión en casa de los Dieterle, con una mesa en forma de herradura, de modo que en medio quedaba un espacio bastante amplio. De los presentes recuerdo a Gretel y Lou Eisler[47]. Lou dijo que Gottfried Reinhardt[48] estaba también allí con su joven esposa. Yo no lo veía, pero descubrí a una dama bastante voluptuosa, muy escotada, con un vestido de color seda cruda. Alguien —no yo— dijo que debía de ser ella: parecía una Salka joven[49]. La dama captó esta observación y me atacó en voz alta a través de la mesa, como si yo hubiera cometido una gran falta de tacto. «Lo mismo puede llamarme Luli Lehn», dijo de modo sumamente hiriente. Se inició entonces entre todos los presentes un cotilleo sumamente malicioso acerca de Luli. Se oyó llamarla fulana de cabaret. Yo sentí el irresistible impulso de salir en su defensa, así que desde el espacio vacío grité: «Nosotros somos amigos íntimos de la condesa G. y no puedo tolerar que en mi presencia se diga nada desagradable sobre ella». Mientras hablaba, me sentía incómodo; tenía la sensación de que lo que en realidad estaba haciendo era darme importancia, pues ya no éramos tan amigos. Sin embargo, no pude reprimir aquellas palabras. Para mi asombro, fueron bien recibidas. Una señora dijo: «Está muy bien que una semicondesa encuentre un caballero así». Pero otra dijo que aquello parecía muy extraño. Luli le había dicho que apenas nos había visto, y en una ocasión, de mal humor: «Hoy tengo que visitar a unos conocidos, en la Cueva de la Pradera del Lobo». — Laguna. — Luego se me aproximó un joven caballero que, por broma, me puso una máscara hecha con servilletas de papel y un gorro de bufón. Yo fui incapaz de sumarme a la broma y tenía una sensación de rabia violenta e impulso destructor. Me arranqué aquellas cosas y traté de encasquetárselas al otro por la fuerza, acompañando la acción con palabras muy ofensivas. Gretel me dijo algo sobre lo imposible de mi comportamiento. Entonces apareció, quizá con ánimo de apaciguar los ánimos, Charlotte Dieterle[50], pero completamente entre sombras, sin que yo pudiera verla bien. En aquel momento me di cuenta de que todo aquello tenía que ver con la mujer a la que amaba desesperadamente y que no aparecía en absoluto en el sueño (¡el nombre!). Luego se me vinieron a la mente los versos del Viaje de invierno: «No he cometido ningún crimen por el que deba eludir a los hombres»[51]. Yo sabía que todo lo que hiciera en el sueño tenía como fin la autodestrucción. Pero el sueño mismo quería darme una lección a este respecto y sanarme.


  Los Ángeles, 29 de octubre de 1945


  Visita a Anatole France. Un ascensor sumamente elegante —negro como el ébano— me llevó a su habitación o despacho. La puerta estaba entornada; la habitación, situada en un ángulo de la casa, totalmente roja. Llamé y enseguida France me invitó a pasar. Era un hombre alto y delgado, de cuarenta y pocos años, afeitado apurado, moreno, sin ningún parecido con los retratos. Llevaba una americana de terciopelo negra, sorprendentemente bien cortada. Primero la conversación giró en torno a su nueva novela, cuyo título al despertar aún recordaba pero olvidé al instante. Siguió una discusión con diferencias de opinión bastante acusadas, cortés pero incómoda. Entonces mi mirada se posó sobre dos fotografías. Una era de France mismo; la segunda, de una dama elegantemente vestida a la antigua y muy escotada, a la cual de inmediato reconocí como una actriz que yo admiraba mucho por su gran belleza. Era la madre del escritor. «Yo también soy hijo del teatro», le dije: «mi madre fue una cantante famosa». En aquel momento se produjo la metamorfosis. France, sin duda sumamente complacido por mi confesión, se convirtió ante mis ojos en una joven muy seductora, con provocadores pechos comprimidos bajo el profundo escote de un vestido negro de ganchillo y largas medias de seda negra. Yo la besé en el escote, en la boca, jugué con sus piernas, y quedó convenido que en adelante sería mi amante. Entonces ella me preguntó —era viernes— si podía ir conmigo a la ópera, a Las bodas de Fígaro, el jueves siguiente. Yo accedí entusiasmado. Ella dijo que quería ir a la sesión matinal, destinada a los niños. Aquello me puso en una situación sumamente embarazosa. Traté de explicarle que precisamente a esa sesión infantil ya había invitado a Maurice Ravel. Le hice una descripción absolutamente racional de la enfermedad mental de éste, pero agregué la consecuencia de que él sólo podía asistir ya a sesiones infantiles y, por tanto, no podía volverme atrás. Pero tuve la sensación de que aquello no ayudó en nada, y me desperté con el temor de que mi nuevo amor ya había entrado en declive antes de haber podido alcanzar su máximo desarrollo.


  Los Ángeles, 4 de febrero 1946


  En un estado de fuerte opresión, evidentemente conectada con la enfermedad. Yo tomaba parte en la despedida de Laval[52] antes de su ejecución, en medio de un grupo mayor. Parecía una escena familiar, con besos y lágrimas. Por mi parte, yo hablaba tranquilamente con el delincuente; él vestía de negro con corbata blanca; me pareció que era mi deber. Sin embargo, inmediatamente antes de que la comitiva del verdugo se pusiera en movimiento, me abrumó la sensación de su completo desamparo. Me dirigí a él, pero sólo se percató de mi presencia después de que lo empujaran los circunstantes. Yo le cogí la mano y dije: «Au revoir, Pierre», y él me lo agradeció. El cortejo marchaba entonces por una especie de vía de ferrocarril que, atravesando montañas y valles —artificialmente dispuestos—, descendía mucho. Se suponía que se lo podría ver una vez más muy de cerca desde distintos puntos. Pero ya desde el primero dejé de verlo: como si en la marcha descendente la procesión se hubiera extraviado. No obstante, mi madre, que también se encontraba entre los que habían asistido a la despedida, empezó a cantar con voz clara y juvenil y mucha fuerza las Canciones de los niños muertos de Mahler: «Cuando tu madrecita». Yo seguí toda la melodía. De repente, aún soñando, comprendí el sentido de su lamento fúnebre: Laval era yo mismo, alguien que había traicionado lo francés por lo alemán. Me desperté con un espanto indescriptible y el pulso desbocado.


  Berkeley, 24 de marzo de 1946


  La noche previa a la discusión decisiva con Charlotte, tuve un sueño. Al despertar retuve sus últimas palabras: «Yo soy el mártir de la felicidad».


  Los Ángeles, 18 de febrero de 1948


  Yo poseía una edición de lujo de una voluminosa obra ilustrada sobre el surrealismo, y el sueño no fue nada más que la descripción exacta de una de las ilustraciones. Representaba una gran sala. La parte posterior de su pared lateral izquierda —lejos del observador— lo ocupaba un fresco informe que enseguida reconocí como Escena de caza alemana. Como en Trübner[53], dominaba el verde. El objeto era un uro gigante que parecía bailar sobre sus patas traseras. Pero toda la sala estaba llena de una serie de objetos alineados con precisión. A continuación de la pintura había un uro disecado, aproximadamente del mismo tamaño que el de la imagen e igualmente sobre las patas traseras. Luego un uro vivo, asimismo muy grande, aunque ya algo más pequeño, en la misma pose. En ésta se encontraban también los siguientes animales, primero dos no del todo claros, marrones, probablemente osos, luego dos uros vivos más pequeños y, finalmente, dos bovinos normales. Todo parecía a las órdenes de una niña muy graciosa con vestidito muy corto de seda gris y largas medias grises de seda. Gobernaba el desfile como un director de orquesta. Pero, como firma, debajo del cuadro se leía: Claude Debussy. (En aquella época yo estaba escribiendo el largo apéndice sobre Stravinski para la Filosofía de la nueva música).


  Los Ángeles, 14 de marzo de 1948


  Durante la velada había bebido bastante y sabía que el domingo no podría dormir lo suficiente. Así que fue una noche abundante en sueños. Recuerdo dos. En el primero se me ocurría un guión de cine que quería entregar a Fritz Lang (con quien aquel día habíamos comido). Se llamaba The forgotten princess[54]. Trataba de una princesa sin función alguna ya en el mundo actual y completamente olvidada. Se dedica a la industria hotelera, pasa por toda clase de conflictos y acaba casándose con un jefe de camareros.


  El segundo sueño es mucho más inquietante. Se me había entregado un niño de unos doce años, un muchacho encantador, para someterlo a tortura. Estaba tendido en un pequeño aparato puesto de través, de modo que aquel delicado cuerpo se hallaba desprotegido por todas partes. Primero lo abofeteé y lo besé en la boca. Luego lo golpeé en las nalgas hasta ponérselas totalmente rojas. Él no hizo la más mínima reacción. Pensé: «Es por terquedad por lo que no quiere mostrar que siente algo», y eso me puso furioso. Así que lo golpeé fuerte en los testículos. Entonces él alargó un brazo para coger algo. Era un monóculo que se puso en un ojo sin emitir sonido alguno.


  Los Ángeles, 26 de septiembre de 1948


  Estábamos invitados a comer en casa de Sch. El ágape tenía lugar en la estrecha terraza delante de la casa. Yo estaba sentado junto a él y pensé: como su compañera de mesa. Se sirvió una sopa de color marrón dorado y sabor exquisito, de la que se dijo que era borscht[55], aunque no tenía lo más mínimo que ver con ese plato: materia para una controversia en el estilo de las encarnizadas disputas tan típicas de Sch. Pero yo no dejé que se entablara, sino que le alabé su deliciosa sopa. A lo cual él enseguida dijo, como aprovechando la ocasión al vuelo: «Entonces bien podría usted hacer una donación». Yo pregunté en favor de quién y él replicó algo así como que para los niños enfermos. Yo le expliqué que carecía de dinero para una donación de esa clase, pero puesto que su suegra, la anciana K., había cocinado aquella excelente sopa, yo podía extenderle a ella un cheque por cinco dólares. Él aceptó de inmediato y yo hice lo dicho. Entonces él se sacó dos dientes amarillos de la boca y me los dio «como recuerdo». Los dejó caer, junto con una tercera cosa, un montoncito viscoso, en mi sopa. A mí aquello me produjo un asco indescriptible, pero no sé si me atreví a dejar de comer. El sueño siguió todavía durante un buen rato, pero me resulta imposible recordarlo. Luego dormí apaciblemente.


  Los Ángeles, septiembre de 1948


  Durante la emigración, soñé una y otra vez, con variaciones, que me hallaba en casa en Oberrad, ya bajo el régimen de Hitler. Estaba sentado ante el escritorio de mi madre en la sala de estar, junto al jardín. Otoño, cubierto de nubes trágicas, una melancolía infinita, pero una fragancia penetrante en todo. Por doquier jarrones con flores otoñales («Coloca sobre la mesa las fragantes resedas»[56]). Yo escribía en un cuaderno azul como los del instituto un largo ensayo sobre música. El de 1932, Sobre la situación social de la música[57], se mezclaba allí con Filosofía de la nueva música. Yo sabía que había enviado todo el manuscrito, del que no existía ninguna copia, a una revista musical (¿la Stuttgarter?) en la que habían aceptado publicarlo, pero que no pudo ver la luz debido a los nazis y luego se perdió sin remedio. Lo angustioso de este sueño era la idea de que tenía que encontrar aquel manuscrito, pues contenía pensamientos de suma importancia para el trabajo que por entonces tenía entre manos. Mientras lo escribía, el sueño y esa idea alcanzaron tal vehemencia que comencé a dudar de que aquel texto manuscrito hubiera existido en realidad, y hube de hacer acopio de toda mi energía para convencerme. Una vez terminada la Filosofía de la nueva música, el sueño dejó de producirse. Su verdadero contenido es la recuperación de la perdida vida europea. Coincidió en el tiempo con el viaje de Max a Europa en la primavera de 1948.


  Los Ángeles, 1 de octubre de 1948


  Un baile o una fiesta, pero a mí me parecía hallarme solo en la pista. Estaba esperando a la chica que, como a todos los participantes, la organización de la fiesta me había asignado y a la cual no conocía. Apareció sobre un estrado y se me acercó bailando. Me percaté con agrado de que tenía bonitas piernas —metidas en medias de color ocre— y en general era muy guapa. Por el atuendo, quizá también por su fisonomía (que, sin embargo, parecía más bien la de una triestina), la reconocí como búlgara. Me conducía con tanta destreza que yo, imposible como bailarín, creía estar bailando bien. Pero deslizando la mano en su vestido, le palpé… el culo. Al mismo tiempo, la atraje hacia mí sin dejar de bailar, y seguimos bailando a la vez que nos besábamos sin parar. Ahora el baile me parecía realmente animado. Entonces un hombre, quizá uno de los bailarines con los que nos cruzamos, me gritó en inglés y con tono muy desagradable que, según el derecho estadounidense la manera en que le estaba apretando el culo a la muchacha en público constituía un flagrante delito de indecencia y me podía costar la cárcel. Horrorizado, solté a la bailarina, que enseguida desapareció. A toda prisa me metí en una habitación adyacente, donde había gente comiendo a media luz. Una mesa estaba reservada para «mi party[58]», pero en aquel momento sólo Sybil Dreyfuß estaba sentada allí. Me senté junto a ella y le dije que mi dama vendría enseguida, pero a sabiendas de que tal cosa no sucedería.


  Los Ángeles, 6 de diciembre de 1948


  Hacia las 8:20 me despertó la llamada de un abogado a la puerta por causa de nuestra eviction[59]. Yo estaba en pleno sueño. Estábamos en una pequeña ciudad del sur de Alemania o de Hesse. Aparcamos el coche en la calle principal, yo me metí por una calle secundaria, donde descubrí un ayuntamiento antiguo de indescriptible belleza. A una chica que estaba conversando con un hombre sobre el Servicio de Trabajo[60] le pregunté por el nombre del lugar, pero ella fingió no saberlo. Al hablar yo de la belleza de la plaza, me señaló sarcásticamente a los numerosos visitantes para indicarme que no había hecho ningún descubrimiento. En el camino de regreso, desde una casa muy alta se burlaron de mí con comentarios eróticos. — Cambio de escena. En un ferrocarril, en tercera clase, pillaron a una pareja haciendo el amor, y alguien les cantó una canción con cuyas palabras y melodía soñé: «Las chuletas juegan a un juego de perros, juego de perros, las chuletas juegan a un juego de perros todo el día». (Ejemplo musical anotado). (Lo que se quería decir era que los perros se pasan el día besuqueándose).


  Frankfurt, verano de 1952


  Yo formaba parte de un comité que debía decidir si los textos barrocos de muchos corales eran tan excéntricos que hoy día ya no se podían cantar. Entré con G. en una iglesia en la que se oía música. Me concentré en el texto y capté un verso evidentemente referido a Jesús y cantado con una melodía de «Oh, cabeza llena de sangre y heridas»[61]. El texto aquí era: «Oh, ven, mi pequeño tráqueo». Me desperté pensando: esto desde luego es llevar las cosas demasiado lejos. (Trachodon, aqueo, troqueo, galileo).


  Frankfurt, 24 de enero de 1954


  Ferdinand Kramer[62] se había pasado por entero a la pintura e inventado un nuevo género: la «pintura practicable». Consistía en que uno podía extraer figuras pintadas individuales, una vaca o un hipotótamo. Entonces uno podía acariciarlos y sentir la suavidad del pelo y el grosor de la piel. Otra variante la constituían los cuadros urbanos que, desarrollados a partir de alzados arquitectónicos, parecían tanto cubistas como infantiles y, además, recordaban a Cézanne, teñidos de rosa como por el sol matinal real: yo veía con claridad un cuadro así. Benno Reifenberg[63] había publicado un ensayo sobre la pintura practicable con el título «La reconciliación con el objeto».


  Frankfurt, enero de 1954


  Oí la inconfundible voz de Hitler procedente de unos altavoces con una arenga: «Puesto que ayer mi única hermana fue víctima de un trágico accidente, decreto que hoy, como expiación, descarrilen todos los trenes». Me desperté riendo a carcajadas.


  Hamburgo, mayo de 1954


  Sueño durante una noche en la que creí sentir cómo mis venas se hinchaban y se endurecían hasta reventar. Algunos animales pequeños y repugnantes hacían travesuras. Un tricerátops de juguete apareció para poner orden, pero no pasó nada y acabó haciéndose indistinguible de esos animales.


  30 de julio de 1954


  Soñé con L. Estaba sentada frente a mí, muy elegante pero con una palidez cadavérica. Nos abrazamos como hermanos. Pregunté por qué tenía tan mal aspecto. «Estoy muy enferma». «¿Qué te pasa?». «Cáncer». Traté de desviar la conversación. Como respuesta, se desnudó por completo. Su cuerpo, sobre todo en las partes íntimas, estaba horriblemente desfigurado, como cubierto por una capa de color rojo azulado. Puse todas mis energías en evitar que advirtiera mi estremecimiento e hicimos el amor. Pero mientras lo hacíamos, le pregunté qué clase de cáncer tenía, y ella respondió: «Cáncer de colon».


  Locarno, 30 de agosto de 1954


  San Carlos Borromeo intentó meterse en el Crucificado por el ano. Por un milagro, éste se abrió, y Borromeo desapareció completamente dentro, por lo cual fue santificado. No quedó del todo claro si lo hizo con el Jesús vivo o con una escultura. Pero yo vi con total nitidez cómo se encaramó a una cruz y se metió entre las piernas de Cristo. De profesión, Carlos Borromeo era coronel. Todo lo soñé con suma seriedad, la cual duraba aun después de despertarme, hasta que no pude por menos que reírme tanto que tuve que hacer un gran esfuerzo para no despertar a Gretel. Por eso la iglesia se llama San Carlos Borromeo en el Intestino, en lenguaje popular altobávaro: San Carlos Borromeo en el Culo.


  Un par de días antes, un sueño probablemente sin conexión con éste, pero indescriptiblemente espantoso. Yo estaba, no solo (¿con mi madre?), en una taberna junto al Main, la primera casa del casco antiguo pasado el Puente Viejo. Había allí toda clase de abortos y enanos del más minúsculo tamaño, entre otros una mera cabeza de negro viva, que se movían por entre las piernas como langostas y querían atacar los genitales de las personas. A mi pregunta, la respuesta de que era una especie de puticlub masoquista, pero sonaba a burla: había que martirizarnos. El mismo miedo que de niño a la zona de mala fama o, más tarde, cuando una animadora me metió la mano en los pantalones. — Luego, en mitad de la noche, en la esquina de Schöne Aussicht y Schützenstraße[64]. Muchas personas completamente calladas, entre sombras. Superficialmente tranquilo: no me hacen nada. Por debajo, un miedo aún mayor, a su irrealidad.


  Frankfurt, 10 de septiembre de 1954


  Soñé que había tomado parte en un debate teológico en el que también Tillich[65] se hallaba presente. Uno de los oradores desarrolló la diferencia entre equibrium y equilibrium. El primero era el equilibrio interno, el segundo el externo. El esfuerzo por demostrarle que el equibrium no existía en absoluto fue tan grande que me desperté.


  20 de marzo de 1955


  Yo estaba tocando el piano sobre el tablero de una mesa, como de pequeño. Pero había música: recuerdo claramente acordes de Mi bemol mayor muy fuertes, muy plásticos, como los que tanto me gustaría producir. Le dije a G.: «¿Ves? Cuando se está en tan buena forma pianística como yo, da completamente lo mismo si se toca un piano o el tablero de una vieja mesa». — A mediodía, despierto, hablé del sueño con ella. Me hizo ver que parecía una parodia de una de mis teorías: yo habría podido formular sin más tal teoría ante mis alumnos. Me preguntó por qué en sueños me burlaba de mí mismo y, sin pensar, le respondí: como defensa contra la paranoia.


  1 de abril de 1955


  Al sueño propiamente dicho lo precedió uno algo caótico sobre casas antiguas de París o Viena especialmente bellas. Luego saltó a la casa paterna en Schöne Aussicht, núm. 7, que evidentemente se suponía que era una de ellas. Yo estaba, por la noche, en una habitación allí, con Agathe, la cual, sin embargo, luego se transformó sin duda en Gretel. Estábamos sentados en sillones, a oscuras, esperando angustiados. Encima de la puerta había un cristal no totalmente translúcido. De repente, una luz eléctrica penetró en la estancia. Yo tuve la sensación de que fuera había unos hombres, asesinos quizá. Agathe se levantó para ir a ver, yo permanecí sentado como paralizado. Cuando ella abrió la puerta, vi en efecto a algunos hombres que provocaban cierta inquietud. Agathe pasó entre ellos sin ninguna dificultad aparente, subió una pequeña y corta escalera lateral, probablemente en dirección al lavabo. Entonces Gretel se puso a hacerme reproches por mi indolencia o cobardía. Finalmente me decidí a levantarme e ir en busca de Agathe. Un interminable cortejo de hombres desfiló ante mí al paso de la oca. De alguna manera se me hizo saber que todos iban a una tienda donde aprovecharían la oportunidad de comprar toscas camisas a precios ridículamente bajos. No tenían malas intenciones. En aquel mismo instante me di cuenta de que era una procesión de fantasmas y me desperté.


  16 de junio de 1955


  Dos gigantescos tricerátops negros, como de plástico, animales furiosos, para mí antipáticos y espantosos. Mientras uno miraba, el otro atacó de modo indescriptiblemente feroz a un anquilosaurio que yacía tendido en el suelo («un animal rastrero»). El tricerátops lo estaba rajando con los cuernos por lo que se podría llamar las suturas donde las mitades superior e inferior se habían juntado como en un buey de mar. Luego separó la mitad superior. Los órganos internos se hallaban en la inferior claramente distribuidos en compartimentos, según los diferentes colores, algo así como en un plato de hors-d’oeuvres[66]. El tricerátops cayó sobre ellos y comenzó a devorar las partes representantes de diferentes tipos de sabor (concretismo): de nuevo como si fuera un buey de mar. Me desperté pensando con indignación: pero si los tricerátops son vegetarianos.


  1 de septiembre de 1955


  La vida es un mito. Prueba: la raíz βί en βίος, vi en vita, sería idéntica a μυ.


  Stuttgart, septiembre de 1955


  Durante una noche en S. soñé que la clase más cruel de ejecución —evidentemente a mí destinada— sería estar de pie con agua hasta la cabeza y, al mismo tiempo, ser asado. El efecto apagador del agua lo haría durar un tiempo especialmente largo.


  Frankfurt, finales de octubre de 1955


  Yo debía participar —probablemente como actor— en una representación del Wallenstein[67] no en un teatro, sino en una película o en un programa de televisión. Mi tarea consistía en telefonear a personajes de la obra; por ejemplo, a Max Piccolomini, Questenberg, Isolani. Llamé y pregunté por el joven príncipe Piccolomini… aunque sólo al final, cuando Max ya está muerto, su padre se convierte en príncipe. Él se puso, una figura como St.Loup[68], sumamente encantador y amable. Le pregunto si no querría, por simplificar, pasarse por mi pensión —en Berlín— y comer conmigo. Él aceptó de inmediato. Sumamente contento conmigo mismo, me senté en una poltrona: «Eso lo has hecho bien». Pero enseguida me sobrevino un penoso desasosiego: «Ahora no sé cómo seguir».


  Frankfurt, 12 de noviembre de 1955


  Soñé que tenía que realizar el examen de doctorado en Sociología. De investigación empírica andaba muy mal. Me preguntaron cuántas casillas hay en una tarjeta perforada y yo contesté al azar: veinte. Naturalmente, era erróneo. Con los conceptos aún fue peor. Me presentaron una serie de términos ingleses de los que debía dar el significado exacto en sociología empírica. Uno era: supportive. Yo lo traduje por las buenas: sustentante, auxiliador. Pero en la ciencia estadística resultó que significaba precisamente lo contrario, algo absolutamente negativo. Por compasión de mi ignorancia, el examinador anunció que ahora se me pondría a prueba en historia cultural. Me enseñó un pasaporte alemán de 1879. Al final de él, se leía a modo de despedida: «¡Ahora al mundo, lobezno!». Este lema estaba grabado en pan de oro. Se me preguntó qué era aquello. Yo expliqué de manera profusa que el empleo del oro para tales fines se remonta a los iconos rusos o bizantinos. Allí se tomaban muy en serio la prohibición de imágenes: sólo el oro, en cuanto el metal más puro, estaba exento de ella. Su empleo para representaciones plásticas había pasado de allí a los techos barrocos, luego a la marquetería, y la inscripción en oro en el pasaporte era el último rudimento de aquella gran tradición. Mi profundo conocimiento produjo entusiasmo y superé el examen.


  28 de noviembre de 1955


  Tenía una bronca terrible con mi madre, que había dicho que ella no tenía ninguna obligación de sostenerme materialmente. Le grité: «Maldito sea el cuerpo que me parió». Transferí a ella mi enfado con la madre de J. (superego) y al mismo tiempo expresé mi deseo de morir. NB: pathos teatral.


  9 de enero de 1956


  Recuerdo un complejo: en una ciudad de tamaño medio, iba yo conduciendo de la estación de ferrocarril a un determinado barrio, por un camino que me parecía conocer al dedillo. En este barrio había muchos restaurantes en los que se podía comer bien, pero en los que la atmósfera era algo louche[69]. En uno de ellos me encontraba repetidas veces con una chica, al borde de la prostitución, oscura y para mí muy atractiva, sin ser auténticamente guapa; por aquel entonces, yo siempre dormía con ella. Estos acontecimientos los tenía tan grabados que se me antojaba difícil decidir si realmente los había vivido. Ése es exactamente el esquema cuando uno es víctima de la demencia.


  24 de enero de 1956


  Tras un día de repentina esperanza y profundísima depresión: yo estaba al aire libre, bajo un cielo indescriptiblemente negro y lleno de turbulentas nubes. Parecía anunciar una catástrofe inminente. De repente, en un punto se encendió una luz, como un rayo, pero más amarilla y no tan brillante, y desapareció rápidamente, pero no tanto como un rayo, por encima o por debajo de las nubes. Yo dije: «Eso es un huracán», y alguien me lo confirmó. Siguió un largo, indescriptible estrépito, más el de una explosión reverberante que el de un trueno; aparte de eso, no pasó nada. Yo pregunté si aquello era todo, y también eso se me confirmó. Aún presa de una grandísima excitación y al mismo tiempo como tranquilizado, me desperté. Era bien entrada la noche; seguí durmiendo apaciblemente.


  Frankfurt, 18 de noviembre de 1956


  Soñé con una terrible catástrofe producida por el calor. En medio del sofocante bochorno —un bochorno cósmico— resucitaron por un segundo todos los muertos en su figura previa y yo supe que sólo ahora estaban totalmente muertos.


  Frankfurt, 9 de mayo de 1957


  Yo estaba con G. en un concierto oyendo una gran obra vocal… probablemente con coro. En ella desempeñaba un papel destacado un mono. Yo le expliqué que aquel era el mono de La canción de la tierra[70], que se había marchado de allí y ahora aparecía aquí como invitado, según la práctica habitual.


  7 de junio de 1957


  Soñé que estaba en un campo de concentración. Oía a un grupo de niños judíos cantar una canción cuyo texto decía: «Nuestra buena Mamme no ha sido colgada todavía». (NB: J. llama a su madre «Mamme[»]).


  25 de junio de 1957


  Una vez más, iban a crucificarme. Un grupo de consejeros me asesoraba. Thassilo von Winterfeldt[71] me preguntó si ya me habían crucificado en alguna ocasión anterior. Me explicó que la crucifixión era muy desagradable. Era imprescindible que hiciera ejercicio a fin de mejorar mi circulación sanguínea y así prevenir el agarrotamiento y los calambres. Mientras estaba intentando explicarle que precisamente aquél era el propósito de la crucifixión, me desperté.


  Sils-Maria, 23 de agosto de 1957


  En el aula magna de la universidad debía celebrarse un concierto, pero aquello no era ni mucho menos el aula magna, sino un salón de música de color rojo desteñido. El acceso era difícil, completamente cubierto por cascos de vidrio. Para pasar hice lo más tonto: me quité los zapatos y caminé en calcetines. Así llegué a la parte delantera. Allí estaba sentado el rector. Me explicó con detalle cómo al principio había trabajado sobre la filosofía romántica del derecho: Othmar Spann[72]. Le llamé la atención sobre los cascos de vidrio. Los habían esparcido las personas que en otro tiempo habían arrendado el aula. En cuanto arrendador y jurista, él disponía de recursos legales para oponerse a ello. Él no lo había pensado, pero yo tenía toda la razón. Entonces, según es mi costumbre, escruté minuciosamente la sala, a ver si se hallaba presente una amiga; pero no pude descubrirla. En cambio, sobre una especie de andamio yacía U., con H. cuidando de ella. Yo me dirigí rápidamente a G., que estaba sentada junto a la señorita H. Ésta me explicó enseguida con gran énfasis que la señorita Sch. le había encargado que me transmitiera su más cordial despedida. Todavía en sueños, me di cuenta de que aquella era E., y me desperté riendo. (Una golosina para un psicoanalista).


  Sils-Maria, 21 de agosto de 1958


  En un concierto celebrado en el museo de Frankfurt. Se iba a tocar el Concierto para violín de Brahms, pero por el pianista Serkin[73]. De hecho, yo reconocía la obra nota por nota y la seguía con precisión. Se trataba de una transcripción para piano evidentemente magnífica y virtuosista, como sólo podía deberse al mismo Brahms. Desde el punto de vista compositivo, todo era enteramente fiel, excepto por una desviación sumamente extraña, por completo extraña al estilo, más o menos al comienzo del desarrollo. En aquel punto, Serkin gritó al público: «Éste es el primer gesto», acentuando la última sílaba de la palabra, quizá como un húngaro. Luego, la cosa siguió de un modo análogamente descabellado, y a cada nueva sección Serkin repetía: «Éste es el segundo gesto, éste es el tercer gesto». El público, cada vez más intranquilo, comenzó a reírse. Serkin lo apostrofó furioso: «Preferiría que todos ustedes se marcharan». Tras lo cual, ellos abandonaron la sala, primero de uno en uno, luego en grupos. Sólo algunos vanguardistas, entre ellos Kolisch[74], prorrumpieron en una efusiva ovación. Al final, el barbudo presidente de la Sociedad del Museo se levantó con su esposa de un modo muy vehemente y declaró en voz alta que renunciaba a la presidencia.


  Mediados de septiembre de 1958


  Descanso diurno: el director de mi instituto, ahora Escuela del Barón von Stein[75], me había invitado a aportar una contribución al escrito de homenaje con motivo de su quincuagésimo aniversario. Sueño: en una ceremonia, se me confiaba solemnemente la dirección musical general del instituto. El repulsivo y anciano profesor de música, el señor Weber, y un nuevo catedrático de música se pusieron a mis órdenes. Tras lo cual se celebró un gran baile festivo. Yo bailé con un gigantesco dogo de color marrón amarillento: un perro así había desempeñado un gran papel en mi infancia. Andaba sobre las patas traseras y vestía frac. Yo me dejaba llevar por el dogo y, absolutamente negado para el baile, tenía la sensación de poder bailar por primera vez en mi vida, seguro y desinhibido. A veces nos besábamos, el perro y yo. Me desperté sumamente satisfecho.


  28 de enero de 1959


  Yo estaba en una pequeña habitación circular y muy alta. Había algunas personas sentadas en corro: los más poderosos del mundo. Se trataba de la negociación decisiva en torno al estallido de una guerra nuclear. De vez en cuando, alguno se levantaba sin pronunciar palabra y se volvía a sentar. Yo pensé: «Una partida de póker». Todos tenían caras muy sonrosadas. De repente, algo que no pude identificar delató que se había tomado la decisión de iniciar la guerra. Me desperté pensando que hay que rezar por que quede algo. — Un par de días más tarde: el cielo, por la noche, cubierto de signos blancos que lo atravesaban de un lado para otro mientras los contemplábamos con la respiración contenida. De repente, uno significó la misma decisión.


  Frankfurt, finales de diciembre de 1959


  Sueño de ejecución. Decapitación. No estaba decidido si había que cortarme la cabeza o guillotinarme, pero, sin duda para tranquilizarme, la metí en una hendidura. El hierro me rozó el cuello en una desagradable prueba. Le rogué al verdugo que me ahorrara aquello y acabara de una vez. El golpe cayó, sin que yo me despertara. Mi cabeza se encontraba ahora probablemente en una zanja, lo mismo que yo. Muy tenso, intenté averiguar si seguía con vida o si el pensamiento desaparecía de la cabeza al cabo de un par de segundos. Pronto no cupo duda de que seguía existiendo. Observé que yo estaba allí sin cuerpo… además de sin cabeza. También parecía capaz de percepción. Para mi horror descubrí, en cambio, que se había cortado absolutamente toda posibilidad de mostrarme o de comunicarme como siempre. Pensé: el absurdo de la creencia en espíritus reside en que elimina este factor decisivo, lo que constituye el espíritu puro, su absoluta invisibilidad[?], y es precisamente eso lo que lo delata a su vez al mundo de los sentidos. Entonces me desperté.


  Mientras dormía, debí de sentir una gran urgencia de orinar. En cualquier caso, buscaba, sumamente incómodo, desesperado y con mucho miedo a no poderme contener, un lugar donde aliviarme. Entonces encontré un lavabo, grande y de color blanco, en un gran hotel, quizás el St.Francis de San Francisco. Con espanto descubrí que en él se estaban haciendo preparativos para una fiesta femenina, sin duda para un Women’s Club. Todo estaba decorado, se habían dispuesto filas de sillas para un concierto doméstico, en los mingitorios había coronas, arreglos florales, rosas; el servicio corría de un lado para otro atareado. Pero nada pudo evitar que yo hiciera mis necesidades. Mas resultó que la cantidad de orina que produje fue tan enorme que rápidamente desbordó el urinario e inundó el salón de fiestas. No viendo ninguna salida a aquello, me desperté presa del pavor.


  16 de junio de 1960


  La noche antes de partir [para Viena], soñé que, si no podía desistir de la esperanza metafísica, no era por mi gran apego a la vida, sino porque me gustaba despertarme conG.


  Viena, 26 de junio de 1960


  Dos noches antes soñé que un día había persistido la noche cerrada, que por primera vez desde la creación del mundo el sol no había salido. Se habían dado diversas explicaciones: según una de ellas, el fin del mundo se aproximaba; según otra, en Londres había explotado una bomba atómica y la columna de humo producida se había propagado por toda la tierra y la había oscurecido. Yo salí al aire libre y vi un vasto paisaje montañoso inconmensurablemente plácido. Se extendía como al claro de luna, pero no podía verse ninguna luna. Totalmente consolador. El sueño estaba evidentemente conectado con mi encuentro con Helene Berg[76].


  Frankfurt, 10 de octubre de 1960


  Kracauer[77] se me apareció: «Querido, resulta totalmente indiferente si escribimos libros y si son buenos o malos. Se leen durante un año. Después van a la biblioteca. Luego viene el rector y los distribuye entre los Kinner[78]».


  Frankfurt, 13 de abril de 1962


  Yo tenía que someterme a un examen, una prueba oral de geografía: el único que tenía que hacerlo de una gran cantidad de examinandos; probablemente en la universidad. Se me hizo saber que aquél era un favor que se me hacía en razón de mis otros méritos. Me examinaba Leu Kaschnitz[79]. Me planteó el tema. Yo tenía que definir exactamente qué área ocupaba una determinada zona, delimitada por signos trazados a lápiz en una imagen antigua de la ciudad de Roma, un cuaderno en octavo y encuadernación rústica de un color gris ya amarillento. Como herramientas se me entregaron un metro plegable amarillo, un bloc de hojas grandes y uno pequeño, y lápices. En alguna parte había también un mapa, pero al primer vistazo me di cuenta de que no era de Roma, sino de París. En él se había inscrito a lápiz un triángulo isósceles, vaguement con el Sena como base y Montmartre como vértice. Tuve la sensación de que aquel triángulo era la zona de la tarea. Leu quería vigilar mientras yo la realizaba, pero me rogó que me apresurara, pues ella no tenía mucho tiempo. A primera vista, la tarea me pareció ridículamente fácil, algo así como si, para no pedirme nada que excediera mis capacidades y conocimientos, se me hubiera solicitado algo que, con diligencia y meticulosidad, pudiera llevar a cabo perfectamente. Enseguida me puse manos a la obra, de una manera tan racional como si estuviera despierto. Pero entonces me encontré con ciertas dificultades. Por un lado, no tenía claro si sólo debía calcular el espacio ocupado por la imagen impresa, tal como pareció fuera de toda duda al comienzo, cuando se planteó el problema; o si, como se me antojaba más racional, tenía que calcular las dimensiones de la zona misma. Sin embargo, siguiendo la máxima de atenerse a la formulación literal, quizá también porque la alternativa la consideraba demasiado problemática, me decidí por lo primero. Es decir, que tenía que usar el metro para medir con toda exactitud la altura y la anchura de lo impreso y multiplicar las cantidades. Dada mi miopía, dudaba de ser tan exacto como se requería. Además, lo marcado comenzaba en mitad de una línea y se cortaba en mitad de otra; debía, por consiguiente, medir y sustraer los minúsculos espacios excedentarios; eso me parecía lo más peligroso de todo. Sobre el título del folleto, debajo del nombre del autor, que se me escapa, se leía «Estudiante», sobre lo cual yo creía poder hablar con Leu, a la que, una vez me hubo explicado la tarea, no podía preguntarle nada más. «Esto, evidentemente, lo hizo un estudiante pobre», dije, como si aquello fuera de enorme importancia para el asunto. «Sí, muy conmovedor», respondió Leu; nos alegró estar de acuerdo. Entonces, debajo de «Estudiante», leí: «Católico viejo». Se me ocurrió que los católicos viejos eran aquel grupo que se había escindido cuando Pío Nono proclamó la infalibilidad. El escrito era, pues, antipapista, y la zona en cuestión, el Vaticano. Entonces comprendí también el mapa de París: la Babel del pecado. Todo tenía, por consiguiente, un significado esotérico, cuyo desciframiento se me confiaba sin duda: ¿qué dimensiones tiene el infierno? Le revelé a Leu mi descubrimiento, y este avance pareció complacerla mucho. En vista de ello, me dispuse a trabajar con el ánimo alegre. Ahora me hallaba en unas ruinas antiguas, quizá las termas de Caracalla. Con sentido común, hice primero un cálculo aproximado a fin de no equivocarme en las cantidades, sino saber por anticipado cuál sería más o menos el volumen del objeto. Entonces se me interrumpió. Había allí un segundo candidato, un renombrado erudito. Se estaba burlando de mí, por un lado a propósito de lo fácil de la tarea, por otro señalándome que contenía trampas en las que no podría por menos de caer. Aquello no me desalentó en absoluto: él no quería fastidiarme, él era así, pero me irritó hasta el punto de despertarme. Tardé un buen rato en comprender que todo había sido un sueño.


  Frankfurt, 18 de septiembre de 1962


  Yo tenía en mis manos un ejemplar del trabajo sobre los pasajes de Benjamin, bien porque lo había terminado, bien porque yo lo había reconstruido a partir de los borradores. Leí en él con afecto. Un título rezaba «Segunda parte» o «Segundo capítulo». Debajo se leía el lema:


  
    «¿Qué vagón de tranvía sería tan impertinente como para


    afirmar que sólo se mueve a fin de hacer crujir la arena?».


    Robert August Lange, 1839

  


  18 de octubre de 1963


  Poco antes de su muerte, conocí a Jean Cocteau. Se había convertido en una niña pequeña, una judía del Este.


  Baden-Baden, 25 de marzo de 1964


  Un psicoterapeuta quería dar en un gran hotel una conferencia sobre Schubert desde el punto de vista de su disciplina. El atril del orador estaba tapado y se asemejaba a un teatro de marionetas. De repente, el amplio local pareció el de una posada rural, por ejemplo el Frankfurter Hof en Kronberg[80]. Un músico de restaurante ataviado con un raído frac y camisa de cuello blando, blanca pero manchada, comenzó a aporrear un viejo piano, desafinado y desvencijado. Tras unos compases introductorios, el psicoterapeuta, en vienés exagerado, en dialecto de Ottakring[81] para ser exactos, se puso a cantar «Me gustaría grabar en todas las cortezas»[82] con la mala entonación de un borrachín, como si fuera la Canción del fiacre[83]. Quería crear ambiente; como en Hollywood, la diferencia entre Schubert y la opereta se desdibuja. Me invadió una furia sin sentido. Fui a ver a los huéspedes del hotel, que ahora volvía a ser un gran hotel con innumerables locales anexos donde estaban sentados en grupos dispersos. Les arengué con el argumento de que aquello era tal barbarie que quien lo tolerara era igualmente un bárbaro. Tuve éxito. Nos amotinamos para matar a golpes al psicoterapeuta. Me alteré tanto que me desperté.


  Frankfurt, 19 de julio de 1964


  Soñé que Scholem[84] me contaba una antigua saga nórdica. A un caballero que cortejaba a una bella doncella, ésta le había puesto dificultades y él la había raptado con ayuda de una escalera de cuerda. Esta saga se hallaba en la base de la canción popular alemana «Zorro, tú has robado el ganso».


  Sils-Maria, 4 de septiembre de 1964


  (Poco antes de despertar)


  Yo había de escribir en seis horas un ensayo académico sobre Goethe. Enseguida me di cuenta de que tenía que buscar un asunto de importancia central. Por eso inicié una interpretación de «Déjame parecerlo hasta que lo sea»[85]. Mi tesis rezaba: Goethe dotó al lenguaje de tanta tierra que la fuerza de gravedad de ésta se hundía y revelaba el contenido. Traté de desarrollar la tesis con esfuerzo indecible. Ya la anotación de cada palabra costaba el máximo esfuerzo y parecía durar una eternidad. Durante el trabajo, me sobrecogió el miedo a no poder acabar en el tiempo puesto a mi disposición y a que ningún profesor fuera capaz de entender el ensayo, de modo que recibiría una mala nota. Me desperté presa del pánico.


  22 de diciembre de 1964


  Invitación del cónsul Schubert, pero no en su magnífica residencia, sino en un piso burgués más bien modesto, algo así como el de mi tío Louis en la Eschersheimer Land-straße[86]. Huésped de honor: el emperador Guilllermo, que entró de un modo bastante poco pretencioso, anciano pero con una barba de antes de 1914, con el bigote y los cabellos teñidos de negro. Su esposa era, igualmente muy anciana, Else Herzberger[87]. Ésta me saludó con gran cordialidad y naturalidad: «Estás aquí, pequeñín, todo será como antes». El emperador se sentó en un diván. Comenzó a meterse billetes de banco de gran valor entre los pies y los dedos curvados de los pies. Así, con los pies, los distribuyó como propinas entre los numerosos criados presentes. Para ello se dio la explicación de que no se le podía pedir que tocara las manos de éstos con las suyas. De los demás presentes no había casi nada que señalar.


  Frankfurt, diciembre de 1964


  El mundo estaba a punto de llegar a su fin. Yo me encontraba a primera hora de la mañana, bajo una penumbra gris, entre una gran multitud de personas sobre una especie de rampa, con colinas en el horizonte. Todos tenían clavados los ojos en el cielo. Sumido en la duermevela, pregunté si el mundo iba realmente a acabarse. Me aseguraron que sí hablando como las personas con formación técnica, todos eran expertos. En el cielo había tres estrellas de tamaño formidable, amenazadoras, que formaban un triángulo isósceles. Iban a chocar con la tierra poco después de las once de la mañana. Entonces, por unos altavoces, sonó una voz: «A las 8:20, Werner Heisenberg[88] volverá a hablar». Yo pensé que no podía ser él mismo el comentarista del fin del mundo, sino sólo la repetición de una cinta magnetofónica ya muchas veces oída. Me desperté con la sensación de que sería exactamente así si realmente sucedía.


  Frankfurt, julio de 1965


  Mi médico me había sajado un par de forúnculos. Soñé que les había dado nombres en una factura. Me acuerdo de uno: «La maloliente úlcera “Estudio”».


  Frankfurt, julio de 1965


  Kolisch me invitó a acompañarle a la ejecución de un conocido suyo en la silla eléctrica, como una especie de homenaje al delincuente y, al mismo tiempo, como acto de protesta. Uno se apuntaba además en una especie de lista de amigos del individuo. Aparte de nosotros, figuraba también L.N. La ejecución tenía lugar en una emisora de radio, en dos espacios, correspondientes al estudio de audición y al de grabación, dentro de los cuales se miraba a través de una ventana. Allí se encontraba además P.S., que estaba absolutamente al tanto de todo. El delincuente era joven y vestía camisa y pantalones con tirantes. Bien podía ser un estudiante. Pronunciamos sin duda un par de palabras y luego se lo llevaron al estudio de grabación-ejecución. P.S. estaba descontento porque se iba con algo de retraso. En el suelo jugaban unos cuantos niños, guapos pero con la actitud amenazadora de los cangrejos: eran los sobrinos del delincuente. La silla se parecía a una silla normal de barbero; lo ataron a ella y conectaron la corriente. Le costó un poco ponerse en marcha. Cuando pareció tener toda la potencia, en torno a la cabeza se formó una nube ígnea. Se extendió por todo el cuerpo. Mientras tanto, percibí un murmullo o un canto que parecía partir de él. Cuando el fuego se extinguió, estaba cantando a voz en cuello. Se había quemado enteramente hasta el esqueleto, pero seguía ardiendo. Para mi inefable espanto, se levantó y, sin dejar de cantar, fue llevado a mi sala de audición. Me aparté desesperado, para evitar el contacto con él. Alguien, probablemente P., me explicó que aquello no era nada extraño, que los delincuentes solían sobrevivir una semana en aquel estado. Me desperté horrorizado.


  Frankfurt, 22 de marzo de 1966


  Soñé que Peter Suhrkamp[89] había escrito un gran libro de crítica cultural en bajoalemán[90]. Título: Pa Sürkups sin Kultur. (Pa = Peter y papá; Sürkup = Suhrkamp y el almirante francés Surcouf[91]; sin = ser [en alemán, sein] y el latino sine).


  Marzo de 1966


  En una junta de facultad se me rogó que me ausentara porque se iba a hablar sobre mí. Cuando regresé, uno de mis colegas —el señor Keller o el señor Patzer, no puedo asegurar quién— me puso la zancadilla para hacerme caer. Me quejé con vehemencia por tan intolerable conducta. No lo entendía, se me indicó. Se trataba de una antigua tradición, según la cual yo ahora debía dirigirme al decano y quejarme formalmente. Él entonces me informaría de que la facultad había resuelto no dejarme participar más en sus juntas. Pero entonces me desperté asustado.


  Roma, octubre de 1966


  En Roma, con Gretel, en una habitación de hotel grande y bonita. Con horror advertí que en la casa de enfrente, en un hastial, se habían reunido innumerables seres, entre lumpenproletarios y monstruos, también por ejemplo cabezas calvas con tentáculos, exactamente como en una ocasión las había soñado moviéndose por el suelo con actitud amenazante. Nos miraban amenazadores, y entonces descubrí que también colgaban, en racimos, justo debajo de nuestra ventana, listos para caer sobre nosotros. Desperté con indecible horror. (Motivo quizá: la formación de un ala china entre los comunistas italianos).


  Frankfurt, febrero de 1967


  Yo quería obtener mi doctorado en Derecho, y ya tenía pensado un tema que me parecía adecuado: la transición de la persona física a la jurídica. También me había formado algunas ideas sobre el método. En lo posible debía estar en consonancia con el oficialmente científico. Yo quería reunir todas las definiciones de persona jurídica disponibles en la bibliografía, explorar sus diferencias con la física y, a partir de ahí, construir la transición.


  Marzo de 1967


  Sueños con muertos en los que uno tiene la sensación de que le piden ayuda. El sueño con la gran reunión en que Hermann Grab[92], ya mortalmente enfermo, participaba ataviado con un traje azul brillante.


  14 de abril de 1967


  A. me dijo: «Ya tengo 30 años, pero parezco 28 años más joven».


  Crans[93], 12 de agosto de 1967


  Soñé que estaba con mi madre de 87 años. Ella se encontraba, incluso intelectualmente, en bastante buena forma, sólo que era enormemente testaruda. Quería a toda costa ir conmigo a tomar los baños en un balneario junto al Báltico. Yo le advertí de lo peligroso que aquello sería a su edad, que podía contraer una neumonía. Ella dijo, riendo y resuelta: «Ah, contra la enfermedad negra nada me protegerá, soy propensa a ella».


  27 de noviembre de 1967


  Me sentía muy mal. Me desperté con un proverbio que me parecía muy profundo: «Sólo cuando los perros son fieros, son leales los habitantes».


  17 de diciembre de 1967


  Yo tenía una amante indescriptiblemente bella y elegante; recordaba a A., pero tenía algo de dama de la alta sociedad. Yo estaba sumamente orgulloso de ella. Me dijo: «Debo adquirir a toda costa una lavadora de penes». Cuando objeté que yo me bañaba todos los días y me mantenía escrupulosamente limpio, replicó que sólo aquella máquina garantizaba la ausencia de cualquier olor molesto en aquel lugar; sólo si me compraba una, no pondría reparos a practicar el sexo oral conmigo. Yo no estaba seguro de que no fuera una representante de la empresa que fabricaba la máquina. Me desperté riendo.


  La Luna estaba a punto de caer a la Tierra. Todo el día la estuve viendo pálida en el cielo, tal como realmente aparece de día, pero quizá diez veces más grande. Me consolé con viva imaginación: «Si es verdad que principalmente está compuesta de polvo o de una sustancia blanda, el choque no será tan grave».


  Múnich, 28 de octubre de 1968


  A la entrada de un concierto, me produjo un grandísimo contento pero también una gran sorpresa encontrarme con Steuermann[94], pues yo sabía que había fallecido. Vestía un traje marrón muy modesto. Naturalmente, no pude preguntarle si aún estaba vivo, pero se lo expresé con mi gesto, y él contestó afirmativamente, también por gestos. Entonces añadió verbalmente: «Pero mi existencia material está quebrantada». Y luego, con su característica autoironía: «De hecho, tengo pasiones nobles». A mi pregunta por cuáles, dijo que nunca dejaba de incluir en sus composiciones costosos símbolos heráldicos en oro y plata, los cuales debían imprimirse como componente de la música; aquello lo estaba destruyendo. (Por la tarde, evidentemente en conexión con la muerte de Josef Gielen[95] y la soledad de Ruscha[96]. ¿Nuevas partituras?).


  Recklingshausen[97], 16 de marzo de 1969


  A. se metió en mi cama en mitad de la noche. Le pregunté: «¿Me quieres?», y ella me contestó con tanta naturalidad como si así fuera: «Con locura». — Algo más tarde, nos estaba visitando junto con Rudolf Hirsch[98]. La conversación giró en torno a sutilezas en Hofmannsthal. A. dijo algo descabellado. Como consecuencia, Rudolf se sentó junto a Gretel. — Me despertó muy pronto el canto de un pájaro que a mí me sonaba a «zwatscha».


  29 de marzo de 1969


  Soñé que había recibido —tras dos meses de silencio— una carta de A. Lo primero que hice fue leer con avidez la firma. Decía: «De momento por última vez, tu A.».


  Baden-Baden, 11 de abril de 1969


  Iba yo andando de noche por una calle de una gran ciudad, quizá el Kurfürstendamm[99]. Sobre la entrada de un cabaret se leía en grandes caracteres el rótulo LULU. Pensé que se trataría de una versión quizá abreviada de la ópera, con reparto reducido, y entré. Entonces me di cuenta de que lo único que ocurría era que una poco atractiva y algo estropeada bailarina de striptease trataba de representar mal que bien a Lulú con su baile. Abandoné el local con repugnancia y me desperté fuertemente afectado.


  Baden-Baden, 12 de abril de 1969


  Yo estaba tratando con A. acerca de los planes de nuestra vida en común. En el recuerdo me parece que fue ella la primera que expresó la idea; en cualquier caso, estaba entusiasmada con ella, a su manera osada. Consideramos si debíamos saltar, como R.P., desde una alta torre, pero lo desechamos. Al final, dijo: «Entonces intentaré morir contigo». Por el «intentaré», sentí que, en realidad, no lo decía en serio. Me desperté con una decepción que se iba transformando en aversión. — Más tarde la misma noche. Habermas me dijo, por así decir apoyándose en su experiencia psicoanalítica, que era muy peligroso abandonarse íntimamente a lo que me movía; que de ahí podía muy fácilmente derivarse un cáncer.


  Apostilla editorial


  A comienzos de enero de 1956, Adorno realizó dos anotaciones sobre los sueños que demuestran el especial interés que para él tenían una reflexión central sobre el sueño y la conexión entre sus sueños: «Ciertas experiencias oníricas me permiten suponer que el individuo vive su propia muerte como catástrofe cósmica». Y: «Nuestros sueños no sólo están vinculados entre sí en cuanto “nuestros”, sino que forman también un continuo, pertenecen a un mundo unitario, lo mismo, por ejemplo, que todos los relatos de Kafka transcurren en “lo mismo”. Pero cuanto más estrechamente conectados entre sí están los sueños o se repiten, tanto más grande es el peligro de que ya no podamos distinguirlos de la realidad». A la segunda reflexión se agrega el sueño que apunta de memoria el 9 de enero de 1956. El significado de la conexión motívica de los sueños le sugiere la idea de escoger algunos de ellos para su publicación. Esta selección, que ya no apareció en vida de Adorno y que Rolf Tiedemann incorporó al vigésimo volumen de las Obras completas, se transmitió en manuscrito mecanografiado precedido por la siguiente advertencia previa de Adorno: «Los sueños, escogidos entre un amplio inventario, son auténticos. Yo los he puesto siempre por escrito nada más despertar y para su publicación sólo he corregido los errores lingüísticos más graves». «Un amplio inventario» no sólo alude a la gran cantidad de sueños conservados en cuadernos de notas, sino también a un fajo transcrito por Gretel con fidelidad de diplomático. El presente volumen completa los sueños ya publicados con las transcripciones conservadas en soporte mecanográfico. La comparación de las transcripciones con las anotaciones originales muestra que, efectivamente Adorno, al redactar, corrigió sobre todo los defectos lingüísticos de la consignación apresurada y la mayor parte de las veces sustituyó los nombres de personas por la inicial o las iniciales, así como por circunloquios como «mi amigo» o «mi médico». Por ejemplo, el diminutivo del nombre de pila de Rudolf Kolisch, «Rudi», lo sustituye por el apellido. Por otra parte, en aquellos sueños cuyo contenido consideraba inofensivo, los nombres se conservan. — Con excepción de indudables errores tipográficos, las transcripciones de Gretel Adorno se han incluido sin correcciones de ortografía ni puntuación, ni tampoco se han abreviado; los pocos errores de transcripción se han corregido conforme al manuscrito, lo mismo que las fechas de los dos sueños del 1 de febrero de 1942 y el 22 de mayo de 1942 ya publicados en las Obras completas. Los añadidos del editor aparecen entre corchetes. En las transcripciones, los nombres de algunas personas pasaron al anonimato; en un caso, Eduard ha sido sustituido por su apellido Steuermann.


  Epílogo


  
    Piénsese en lo enigmático que es un sueño.


    Un enigma así no debe tener solución.


    Nos intriga. Es como si aquí hubiera un enigma[100].


    ¿Por qué debería el sueño ser más misterioso


    que una mesa? ¿Por qué no deben ser ambas


    cosas igual de enigmáticas?[101]


    Ludwig Wittgenstein

  


  I


  Lo que sabemos: Adorno quería publicar un volumen con sus propios sueños. Ya en 1942, encontramos impreso en Der Aufbau «Sueños en América. Tres protocolos»: son los sueños del 30 de diciembre de 1940, enero de 1942 y el 22 de mayo de 1941, también incluidos en este volumen. Rolf Tiedemann los incluyó en el volumen 20.2 de las Obras completas, junto con otros 16 que Adorno había seleccionado en 1968 para una publicación que luego no se llevó a cabo. — El fajo de manuscritos mecanografiados se publica por primera vez en el presente volumen. Hasta donde sabemos, los manuscritos mecanografiados salieron a la luz del siguiente modo: Adorno anotaba sus sueños «nada más despertarse»; luego, su esposa, Gretel Adorno, los transcribía, y sólo en casos excepcionales introducía correcciones mínimas o añadía observaciones. — La versión impresa sigue los manuscritos mecanografiados con fidelidad absoluta.


  Sabemos, además, que algunos sueños han aparecido en otros libros. Así, el sueño del 16 de abril de 1943 se encuentra, bajo el epígrafe «Monogramas», en Minima moralia[102]. Tal empleo daría pie a pensar que Adorno consideraba los sueños como materia prima para textos de otra índole o al menos como fase previa de versiones más elaboradas de sueños, tal como sucede en los casos de Wieland Herzfelde[103], Ernst Jünger[104] o Franz Fühmann[105]. Ahora bien, los textos oníricos de estos autores son «intentos de tratar el sueño como forma literaria»[106], según la formulación de Fühmann, y así pueden considerarse aun sin conocer las diferentes fases de elaboración[107]. No se puede excluir la posibilidad de que Adorno quisiera dar al caso individual tal empleo, pero está claro que su intención era publicar la mayoría como un libro con los sueños en su forma original o apenas elaborada. Los protocolos impresos en las Obras completas van precedidos por el siguiente texto de Adorno, que se refiere específicamente a la selección publicada por Rolf Tiedemann:


  
    Los protocolos de sueños, seleccionados de una colección más amplia, son auténticos. Todos los anoté nada más despertar y para la publicación sólo he corregido los errores lingüísticos evidentes.


    T. W. A.

  


  Tampoco hay ninguna indicación de que en el volumen planeado los sueños anotados habrían tenido que comentarse ni dotarse de interpretación alguna de carácter teórico. Podrá deducirse de ello que lo pensado por Adorno fue un libro de sueños más o menos parecido al presente.


  Pero seguramente lo habría provisto de una introducción. Especular sobre su posible contenido sería vano. Asimismo, sería muy difícil emprender una reconstrucción del significado que Adorno habría dado a un volumen de «sueños» en su obra seria. Las posibilidades de sostener algo así son demasiado escasas en número y demasiado poco claras. Al acceder en lo que sigue a la petición de la editorial de escribir un epílogo a los Sueños, no me atengo a esos ni parecidos propósitos, sino que exclusivamente doy cuenta de cómo yo los leo. Quien no esté interesado en ello, puede pasarse tranquilamente sin leerlo.


  II


  Que los sueños no deben contarse por la mañana con el estómago vacío es una advertencia muchas veces citada de la Dirección única de Walter Benjamin. Benjamin la denomina una «tradición popular» e interpreta su fundamento así: «En realidad, quien acaba de despertarse sigue aún, en ese estado, bajo el hechizo del sueño. […]. Quien rehúya el contacto con el día, ya sea por temor a la gente, ya sea por necesidad de recogimiento, no querrá comer y desdeñará el desayuno. De este modo evita la ruptura entre los mundos nocturno y diurno. Cautela esta que sólo se justifica consumiendo el sueño mediante un intenso trabajo matinal, cuando no por medio de la oración, ya que de otro modo provoca una confusión de los ritmos vitales. En esta disposición anímica, contar sueños resulta funesto, porque el hombre, que aún es a medias cómplice del mundo onírico, lo traiciona con sus palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en términos más modernos: se traiciona a sí mismo».


  El razonamiento es compatible con las dos formulaciones con las que se introduce los sueños: «he tenido un sueño» y «he soñado». En un caso, yo estaría revelando algo ajeno a mí, que ha hecho de mí el escenario de su presencia; en el otro, a mí mismo, esto es, también algo ajeno de lo que a priori sólo sé que soy yo mismo.


  «Libre de la protección que le ofrecía la ingenuidad del sueño», prosigue Benjamin, «queda totalmente desamparado al rozar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias visiones oníricas. Pues sólo desde la otra orilla, desde la claridad del día, es lícito abordar el sueño con el poder evocador del recuerdo. […]. Quien está en ayunas habla del sueño como si hablase en sueños»[108].


  Esto puede invitar a toda clase de sugerentes consideraciones, pero ante todo es meramente una indicación hermenéutica. En el texto de Dirección única siguen, por ejemplo, los relatos de tres sueños. Estos sueños, así dice el precedente cave!, no habrían sido soñados así. Más exactamente: no habrían sido anotados inmediatamente después de despertar (antes del desayuno), o bien, si lo fueron, la decisión de dejarlos como estaban se habría tomado desde la otra orilla, desde el pleno día, y, sobre todo: entonces se nos habría silenciado a nosotros.


  Si se reflexiona un poco sobre la cuestión, se produce una cierta insatisfacción, y surge la pregunta: ¿entonces qué? ¿A qué vienen las palabras introductorias «una noche vi en sueños», «en un sueño vi»[109], si no remiten al material bruto sino a una elaboración desde la visión retrospectiva diurna? ¿Cómo sé yo que ésta no me hace creer meramente que su autor sería capaz de soñar lo que a otro no podría ocurrírsele inventar en sueños? ¿O es que me escatima lo mejor? Pero (objeción), por lo demás yo no tengo nada más ni distinto de un relato. En cuanto mero material bruto, el sueño sólo le ocurre al soñador y sólo en el sueño. Al despertar, el recuerdo lo elabora, lo anota en la forma lingüística de comunicación, luego lo altera…: ya la formulación de que en puridad el sueño solamente ocurre en sueños es una metáfora en el fondo engañosa, como si hubiera una sustancia de los sueños que se mostrara en sueños, como si no se soñara simplemente. Ahora bien, ¿no es cierto que un sueño lo soñamos varias veces? Pero ¿es el mismo, o se han soñado sueños parecidos? ¿Y parecidos a qué si no a la forma de comunicación que se da a los sueños a fin de probar la repetición?


  Quien comunica un sueño y dice que lo está haciendo, sea con «he tenido un sueño», «he soñado» o «he visto en sueños», afirma comunicar algo no sometido a la propia formación consciente, no sometido al control de un yo supuesto como sustancia o pensado como funcional. Quizá quiere decir y, por tanto, cree estar diciendo aún mucho más, pero al menos nos está diciendo que podría, no, que debería renunciar a decirlo. Cuando además nos comunica que el relato del sueño no lo ha pronunciado «como si estuviera dormido», sino que lo ha anotado tras el desayuno, cuando ya no tiene el estómago vacío y está en plena posesión de sus sentidos, nos comunica que sólo nos comunica lo que en este estado quiere comunicarnos, que no está yéndose de la lengua, que no se está traicionando a sí, sino… sí, ¿qué?, ¿un secreto? Cierto es que los sueños no tienen por qué resultar algo misterioso. Pero así es como por regla general parecen los sueños. Sólo en eso se revela el estatus como material que, pese a su eventual ligero pulimento, conservan. Y ciertamente desde un punto de vista formal.


  Aquí uno se enreda fácilmente en la formulación de paradojas flagrantes y comienza a hablar de «la forma de lo informe»; lo cual puede hacerse, pero no lleva a nada. Un texto que se nos presenta como comunicación de un sueño y que nosotros aceptamos como tal ha de poseer determinadas características: al menos, carencia de plausibilidad y carencia de sentido. — Carencia de plausibilidad: sabemos que los sueños transgreden la regla de que los cambios de escenario deben estar motivados y se nos tiene que informar de por qué una persona aparece o desaparece. Esperamos que los relatos de sueños no provean tales motivaciones y explicaciones plausibles. Si lo hiciesen, nos sentiríamos insatisfechos y nos negaríamos a dar al relato el nombre de sueño. Por el contrario, los relatos en los que las personas actúan sin que se nos informe suficientemente de por qué actúan así nos gusta compararlos con sueños. No se trata de lo inverosímil, de lo extraordinario. Eso también lo puede ofrecer cualquier otro relato. Sólo debe dejar claro por qué hace eso. Si comienza con las palabras «Érase una vez», podemos esperarnos cualquier cosa, incluida una acción sin motivación, que «simplemente sucede así»; o bien la historia se llama «Sintram y sus compañeros», es de Fouqué[110] y es demasiado larga para ser un sueño, entonces decimos «romanticismo» y tal vez hablamos de que contiene «elementos oníricos». Si tales relatos, pues, carecen de lo que también falta en los relatos de sueños, entonces tenemos un a modo de indicador de especie o de género sobre la razón por la que eso no debe irritarnos. Por supuesto, lo mismo vale también para los sueños. Cuando leemos «vi en sueños», todo queda hasta cierto punto claro. Por eso debe añadirse el criterio de la falta de sentido. Por falta de sentido se entiende la impresión de que la profusión de extravagancias que se da en el sueño parece, a fin de cuentas, algo así como un despilfarro. No es sólo que los disparates, que, en sueños o al despertarnos, nos suelen hacer reír, de día, a la luz de la ribera más clara, nos parecen todos, en el mejor de los casos, moderadamente cómicos, no sólo que la mayoría de los sueños se pierden de todos modos en el vacío, no tienen ninguna conclusión digna de ese nombre y meramente cesan, sino que, incluso cuando tienen uno o siquiera algo que se parece a un sentido convencional, sea como sea, éste resulta chapucero.


  Cuando, en la historia que Benjamin cuenta en su ensayo sobre Kafka, Schuwalkin arranca a su depresivo amo Potemkin las firmas que el gobierno necesita y luego en los papeles no lee la sucesión de letras «Potemkin» sino «Schuwalkin», ése es un sentido del que nosotros, aunque puede interpretarse de diferentes maneras, sí sabemos que es tal. La historia está cortada a medida de éste; su tensión (urgencia de la firma, insuficiencia de Potemkin, impulso del subalterno, futilidad del empeño) se disuelve por completo al final. Otra cosa sucede en la historia onírica de la casa de Goethe escrita por Benjamin. «Visita a la casa de Goethe […]. Era una sucesión de pasillos enjalbegados como los de una escuela. Dos visitantes inglesas de mediana edad y un guardián son los figurantes del sueño. El guardián nos invita a firmar en el libro de visitas, abierto sobre un pupitre, junto a la ventana, en el extremo más alejado de uno de los pasillos. Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro mi nombre ya anotado en él con una letra infantil, torpe y desmesurada»[111]. Éste es un momento misterioso, y nosotros reconocemos lo onírico en el hecho de que procede de lo errático, no del sentido. Si el texto hubiese proseguido con la plausibilidad tradicional: «… y de repente recordé que de niño ya había estado allí en una ocasión pero me había olvidado», el asunto habría resultado de una banalidad espantosa y tampoco habría quedado ya nada apenas de onírico. Si la elaboración hubiese omitido los personajes inútiles que constituyen las visitantes inglesas y hubiese dejado proseguir la historia así: «Firmé por segunda vez y vi con horror que mi escritura se había convertido en la apenas legible de un anciano. Supe entonces que estaba muerto y me desperté con un grito», nos recelaríamos una manipulación. Así suenan los relatos oníricos que se insertan en otros relatos y que en el curso de la narración principal aclaran lo que deben o quieren significar. Un sentido como el que se acaba de inventar es demasiado significativo y al mismo tiempo demasiado evidente para ser un auténtico sueño. Demasiado significativo: de la lógica del sueño tenemos una comprensión intuitiva que al menos nos dice que no se pliega a las convenciones narrativas; demasiado evidente: se le pega la etiqueta «sentido profundo» y sentimos que quien tergiversara el sueño de ese modo lo estaría despojando de algo esencial.


  Pero lo esencial en este sentido sólo puede describirse como carencia-de-algo, y eso puede justificar por qué es pertinente hablar del sueño como «material» y «amorfo», aunque se nos presenta formado, como relato onírico precisamente. Pero la forma, Adorno no dejó nunca de insistir en esto, sería también la coacción social interiorizada. Quien asiste al fracaso de los niños pequeños cuando intentan hacer juegos de palabras y presentar vivencias como relatos, la experimenta casi sensorialmente en su propia impaciencia. Se presenta un montón de detalles, es decir, lo que es y fue significativo para el niño y no lo que hace interesante la historia, y al final se llega al clímax con: «… y entonces llegamos, y entonces me tomé un helado», o algo por el estilo. Se supone que todos encontrarán estupenda la historia, pues el helado sabía estupendamente: material, informe. Pero los adultos cambian el tema y se cuentan historias que para todos son interesantes, aunque tampoco se interesan realmente por cómo las encuentran los otros, pues las historias tienen forma: «… y entonces, figuraos, después de estas dificultades, llegamos efectivamente, en el último minuto, y nos encontramos con un letrero: cerrado los lunes»… o algo parecido; risas. — O bien piénsese en la irritación que produce alguien que no sabe organizar su material, que no orienta su relato, sino que lo expone de manera tan plana que al cabo de cinco minutos aún no se sabe a qué se debe propiamente prestar atención. Se le tiene por distraído, incluso por estúpido… ¿o quizá sólo por irreflexivo? En cualquier caso, exige de uno una atención uniforme a todos los detalles de lo contado, y eso es en el fondo pedir demasiado, pues este esfuerzo específico está reservado a lo narrado en una situación particular, la atención llamada «en suspenso» del psicoanalista durante la sesión de análisis. Ése es también un modo de atención adaptado al relato onírico, pero en la comunicación normal exigirlo sería excesivo. Ahora bien, la literatura está ligada a las estructuras tendencialmente normativas de la socialización comunicativa, aunque las niegue o se presente como contraproyecto.


  La idea según la cual el sueño representa en su informidad algo aún-no-formado y, por lo tanto, podría representar algo auténtico, por original, un momento de renovación del arte a partir de una esfera inaccesible a la coerción social, suscitó el escepticismo de Benjamin. En su ensayo sobre el surrealismo, que refiere la anécdota programática según la cual Saint-Pol-Roux[112], «cuando se acostaba para dormir por la mañana, (colgaba) en su puerta un letrero: Le poète travaille», para Benjamin el sueño no es más que una posibilidad de vaciar «la individualidad como un diente cariado»[113], pero la meta de tal ejercicio no sería observar una colectividad presocial y su acervo de imágenes, sino más bien ver el conjunto de las cosas ordenadas como si lo hubiera compilado la no-forma del sueño ad libitum libidinis o de lo que quiera que sea. Benjamin habla de «experiencias surrealistas» para las que el sueño, lo mismo que la embriaguez, podría en todo caso constituir una «escuela preparatoria». Los sueños no son literatura per se, la cual no se encuentra en un interior difuso, esto es, arcaicamente considerado sospechoso de originalidad, sino «sólo a dos metros de distancia del cuerpo». Quien considera que el poeta trabaja cuando duerme no ha «encontrado un misterio de la poesía», sino que «acaba con la poesía»[114].


  «Así no se sueña, nadie sueña así», decretó Adorno a propósito de los sueños convertidos en literatura. «Las creaciones surrealistas no son más que meramente análogas al sueño, en la medida en que derogan la lógica habitual y las reglas de juego de la existencia empírica. […]. Ésta es desmenuzada, reagrupada, pero no disuelta. Cierto que el sueño no procede de otro modo, pero, sin embargo, el mundo de las cosas aparece en él incomparablemente más velado, menos puesto como realidad que en el surrealismo, donde el arte hace estremecer al arte. El sujeto, que en el surrealismo opera mucho más abierta y desinhibidamente que en los sueños, aplica su energía precisamente a su autodisolución, para la que en el sueño no necesita de ninguna energía; pero por eso resulta todo por así decir más objetivo que en el sueño, donde el sujeto, ausente de entrada, colorea y penetra todo lo que ocurre entre bastidores»[115]. El sueño no es un sujeto. Tampoco está al servicio de la subjetividad: es la subjetividad. El artista trabaja en cuanto sujeto en la transformación de lo objetivo. Quien ordena de nuevo la figuratividad previamente dada configura. Planificadamente cuando se hace planificadamente; si lo hace cediendo su ordenación al azar, nunca deja de hacerlo en cuanto creador que ejerce la renuncia. El ataque a la subjetividad artística no es más que una de las formas de expresión de la subjetividad artística; incluso quien «desaparece tras la objetividad» se objetiva como sujeto. En el sueño todo es subjetividad, no hay confrontación con el objeto. Por eso el sueño no se preocupa por la calidad de sus bromas. No quiere hacer buenos chistes porque no quiere hacer nada en absoluto. El sueño carece de intención porque es intención[116]; por eso los sueños no pueden ni tener éxito ni fracasar.


  Pese a todos los buenos principios, a esto se podría unir una especulación. El interés de Adorno por temas literarios comienza tarde, pero luego nunca le abandona y, pese a su selectividad temática, es sistemático; se inicia en un determinado momento, decisivo para la evolución de su pensamiento[117]. Es la conclusión intelectual de la Dialéctica de la Ilustración. Como se sabe, su tema es la autodestrucción de la civilización. Según su razonamiento, el proceso de modernización y racionalización fomentaría, sobre todo como consecuencia del progresivo dominio técnico de la naturaleza, la emancipación del hombre con respecto a las cadenas autoimpuestas de la interpretación mítica del mundo. Pero esta emancipación sólo se produce a costa de un autocontrol igualmente progresivo, y mediante la sustitución del poder organizativo del mito por el poder categorizador de la ratio el temor mítico a lo no-familiar se transforma en aquél a lo todavía no sometido a la razón. De manera que el progreso de la civilización comporta un regreso de los temores y la violencia arcaicos: la emancipación de la naturaleza lleva a una vulnerabilidad tanto más inevitable de la naturaleza humana. El hermetismo de este diagnóstico se muestra en el hecho de que no permite escapar a él: el autoconocimiento no conduce a otra trayectoria, pues los instrumentos intelectuales necesarios para el análisis del proceso de civilización forman parte de éste. El pensamiento filosófico de Adorno —que culmina en la Dialéctica negativa— se ocupa igualmente de la cuestión (y de una posible respuesta a ella) de si la insistencia en este gesto de la futilidad no podría quizá trascenderlo. Esto lleva a los gestos estilísticos de la Dialéctica negativa, ensayados ya en las breves formas de los Minima moralia, donde constantemente una frase cancela a la otra como falsa, para ser a su vez convencida por la siguiente de su participación en lo no-verdadero. La pregunta de Adorno a la literatura era si ésta estaba sometida al mismo sino. Su respuesta fue un (auténticamente sorprendente) no, un no por lo demás doblemente ambivalente: por un lado, debido a sus propias leyes formales, en sí la literatura no estaba sometida a los modos de la socialización comunicativa, pero, por el otro, precisamente esta forma sería una coerción a una convención sui generis y significaría una victoria de la estructura del orden social también ahí. En tal medida, la literatura siempre dependería de su propia posibilidad de practicar el vanguardismo, la cual «ha de aportar antes caos al orden que lo contrario»[118]. En la confrontación con las propias premisas formales, la literatura podría conseguir expresar lo que al enfoque representativo directo —lo mismo que al concepto bajo el dictado del ordenamiento— tiene que volver a pasarle por alto. Estas reflexiones de Adorno a veces rayanas en lo meditativo llevan a paradojas propias y a veces a aporías de las que dan testimonio los círculos de reflexión de la Teoría estética, pero de eso no hemos de ocuparnos aquí. Aquí sólo debe retenerse el hecho de que Adorno formula para la literatura algo así como una perspectiva de meta que debe una y otra vez asegurar su separación de la presión a la conformidad de la socialización comunicativa: decir lo indecible. Signifique eso lo que signifique. En Adorno eso sólo alcanza concreción en la alusión relativamente vaga o en el gesto de la referencia de autoridad. Si éste es lo bastante sugerente, se puede oír lo que, por decreto, ahí resuena. — En el fondo, según Adorno, la literatura sólo se realiza por entero allí donde abandona su espíritu y se convierte en música, pues todo lenguaje, según Adorno en su conferencia sobre «El clasicismo de la Ifigenia de Goethe», estaría, en cuanto instrumento ordenador de la realidad, «envuelto en la Ilustración»[119]. Pero allí donde el lenguaje ya no puede cumplir esta misión, pierde la fe en su propia contribución a la civilización y se aparta de ella, allí se hace lenguaje de lo aconceptual, de lo mudo: sea en Goethe, sea en George o en Celan, Adorno quiere oír ahí un lenguaje «por debajo del desamparado de los seres humanos»[120]. Esto no es quizá más que una invocación de lo que justamente no funciona ni puede funcionar, lo que ni siquiera puede decirse más que de un modo que no hace aparecer tanto el pensamiento como la emoción que busca un lugar en el texto y allí propiamente hablando se halla entre líneas, fiel a la máxima de que «sólo los pensamientos que no se comprenden a sí mismos» serían «verdaderos»[121], pero no menos se encuentra en esta emoción un motivo básico del pensamiento de Adorno: que de lo que propiamente se trata, de lo que toda reflexión intelectual tiene que ocuparse, sería de lo que en último término tiene que pasársele por alto, lo carente de reflexión justamente, la, dicho psicológicamente, lejanía del yo, lo inhumano, que en la belleza natural, lo mismo que, no pocas veces, en el arte, a uno le gustaría decir que se manifiesta: «La dignidad de la naturaleza es la de algo que todavía no existe, que rechaza la humanización intencional mediante su expresión de sí. Ha pasado al carácter hermético del arte, a su rechazo enseñado por Hölderlin de todo uso, aunque fuera el sublimado mediante la intervención del sentido humano. Pues la comunicación es la adaptación del espíritu a lo útil. […] Lo completo, ensamblado, reposante en sí, de las obras de arte es la copia del silencio desde el que únicamente habla la naturaleza»[122]. Humano, en sentido enfático, es para Adorno únicamente lo que así se aproxima a lo inhumano: «Así que sólo es humana precisamente la expresión de los ojos que más se aproxima a los del animal, a los de las criaturas alejadas de la reflexión del yo»[123]; así se define incluso el objetivo de la filosofía: ésta estaría «propiamente hablando ahí para redimir lo que hay en la mirada de un animal»[124].


  No de esta manera sino a la suya, carece igualmente de intención el sueño. En la medida en que —intención y realización en uno: sujeto sin objeto y, por tanto, tampoco sujeto— crea su propio mundo, en la medida en que sus ordenamientos no disponen del mundo sino que incluso el mundo y los ordenamientos sólo son en y para sí mismos sin pretensión comunicativa, está alejado de la reflexión, por cuanto sólo puede ser una estructura psíquica que se puede confrontar con lo consciente. En esto consiste su significado. En las «Lecciones sobre dialéctica negativa», Adorno escribe que en los sueños su «aconceptualidad está asociada con la esencialidad para el concepto»[125]. Consiguientemente, se habría entonces escogido como forma de conservación la del protocolo aún antes del desayuno.


  El sueño para mi gusto más bello en la presente colección expresa, en mi opinión, esa aconceptualidad esencial para el contenido de un modo virtuoso: me refiero al fechado a «Mediados de septiembre del 58», donde el yo-en-el-sueño, durante una fiesta con motivo del cambio en la dirección musical de su antiguo instituto, baila «con un gigantesco dogo de color marrón amarillento» que conocía de su infancia, que anda sobre dos patas y lleva frac: «Yo me dejaba llevar por el dogo y, absolutamente negado para el baile, tenía la sensación de poder bailar por primera vez en mi vida, seguro y desinhibido. A veces nos besábamos, el perro y yo». Lo que no se puede decir, lo que desde el punto de vista intelectual no funciona auténticamente ni puede funcionar, se puede soñar, y ahí, en el sueño, bailar. Adorno intercambiando arrumacos con un dogo vestido de frac y dando vueltas sobre el parqué, totalmente alejado de cualquier gravedad de la reflexión sin imágenes y, sin embargo, como principal profesor de música de su instituto: eso muestra que el pensamiento que de ningún modo se entiende por sí mismo, que quizá ni siquiera se entiende a sí mismo, muy probablemente se entiende consigo. Muestra también que siempre se debe atender no sólo a si los pensamientos son consecuentes o acertados en otro sentido, sino también a si se piensan de modo atractivo.


  Ahora bien, la lectora bien puede admirarse aquí de los pocos rodeos con que proclamo que un sueño es la correlación plástica de pensamientos consignados por su soñador en libros. Eso no sería lege artis[126], se objetará. Pero ¿de qué clase sería el arte interpretativo que aquí debería procurar los principios normativos? El psicoanálisis, lo primero que se le ocurre a cualquiera, incluido quien se hace de él no sé qué ideas, no sería precisamente del todo competente, aunque sólo fuera debido a sus propias reglas de procedimiento técnico. La interpretación psicoanalítica de un sueño es un proceso dialógico entre dos personas, en el cual la comunicación de las asociaciones de aquel que cuenta el sueño desempeña un papel decisivo. Éstas sólo permiten la ubicación biográfica de la vivencia onírica, y en esta ubicación biográfica es en lo que esencialmente consiste su interpretación. Dicho de otro modo: fuera de la situación psicoanalítica, el psicoanálisis es un cúmulo de saber entre otros, que pone en relación sueños y realidad per analogiam con interpretaciones ya realizadas. La preocupación del profano por que un sueño comunicado lo deje desnudo a los ojos de la analista, la cual no sabe nada más de él, es chamanismo[127]. Naturalmente, a uno se le ocurren toda clase de cosas a propósito de muchos sueños, y más y diferentes cuando se ha leído La interpretación de los sueños de Freud y otros textos sobre el tema que cuando no se conocen tales libros. Por supuesto, ante sueños con automóviles y trenes el instruido por tales lecturas repara, por así decir, automáticamente en el doble sentido de la palabra «tráfico»[128] y otras semejantes, e incluso la estructura altamente tautológica del sueño con el babamüll, que revela su propia entidad artística… pero sabiendo que un análisis de un sueño así, que (con participación de quien ha soñado el sueño) no podría llevarse a cabo en una sesión psicoanalítica, nunca se podría anticipar mediante el análisis del texto. Sería estúpido suponer que Adorno no habría sabido lo que un adepto de Freud que analizara según el esquema —es decir, no lege artis— podría decir a propósito de tal o cual sueño (y eso no sólo a propósito de sueños con la necesidad de orinar à la «Little Nemo»[129]). Lo que en este y también en muchos otros respectos podría «traicionarse» quizá le parecería tan banal que no merecería la pena ni del conocimiento ni del disimulo.


  Quien interpreta sueños, sean cuales sean los criterios que emplee, habla de un discurso que no está dirigido a él, que ni siquiera es un discurso, ni siquiera se puede calificar de habla consigo mismo. En una sesión psicoanalítica, el sueño se convierte —puesto que se le comunica al analista— en un acto comunicativo, y se convierte en tal en un ambiente que figura ser el contexto de la interpretación. Nada sería más absurdo (y más antianalítico) que concluir a partir de esta preformación que un sueño no sería per se «nada más que…». La interpretación psicoanalítica reduce, como toda interpretación reduce lo interpretado. Del hecho de que para una determinada interpretación se lleve a cabo una reducción de lo interpretado a lo mencionado en la interpretación no se deriva ninguna objeción válida contra la interpretación. Tal objeción sólo sería acertada si la interpretación hiciese echar de menos el conocimiento de su poder reductor y con la fórmula «nada más que…» afirmara una competencia exclusiva. Y sólo como una entre muchas posibilidades debe leerse la interpretación hecha antes del sueño del baile con el dogo en el contexto de la arquitectura intelectual de la obra filosófica del soñador.


  Hay, sin embargo, en esta interpretación una recomendación. Insertos en el contexto de la obra como un libro entre libros, los sueños despliegan tras varias lecturas un encanto especial. El hecho de que en el sueño de octubre de 1944 la ciudad de Magdeburgo aparezca menos dañada que Frankfurt puede leerse «de otro modo» si se quiere, pero forma parte también del contexto del fragmento «Fuera de la línea de fuego» de los Minima moralia[130], donde se establece una comparación de la Guerra de los Treinta Años con la Segunda Guerra Mundial. A muchos pudiera parecerles que tal contextualización intelectualizaría un acervo de imágenes que, sin embargo, procede de otras fuentes, y aunque la torre de la iglesia se interprete según el esquema F[131] y la primera sílaba de Magdeburgo[132] de manera correspondiente, se ha de insistir, no obstante, en que en la esfera de lo carente de reflexión se razona de otro modo o incluso en absoluto, y que, por tanto, la aproximación del sueño al razonamiento llevado al papel es per se un error. Aquí cabría responder, por una parte, que tampoco los restos del día son nunca más que un mero pretexto para el símbolo y el retruécano, pero, por otra, que tal separación entre la esfera intelectual y la instintiva ni le da al espíritu lo que también es del espíritu, ni al instinto lo que también es lo suyo. Asignar al pensamiento la ratio y la consciencia y al sueño la inconsciencia y la irracionalidad es una equivocación básica. A fin de cuentas, uno no piensa el pensar; de dónde proceden los pensamientos, en eso no se piensa. Y que en el sueño se piensa sólo puede no soñarlo justamente quien aún no lo ha hecho o no lo ha observado. A menudo se trata de una equivocación fruto de la cortedad de miras. En una ocasión fui testigo de cómo una persona no llegaba a comprender la descripción, emprendida por un intelectual, de las vivencias ligadas al temor a la muerte, a las cuales acompañaban asociaciones literarias. Consideraba esto una ornamentación posterior. No se había podido imaginar que una vida esencialmente llevada de una manera intelectual en situaciones extremas no pone en marcha algo aparentemente más original, más primitivo, y por así decir se desprende de los arreos de la cultura, sino que la penetración de la realidad y de su interpretación mediante obras literarias pertenece a la dimensión primitiva de la persona culta.


  Así pues, no se trataría simplemente de preguntar a los tricerátops extrañamente presentes en los sueños de Adorno por su significado en un contexto que se tiene por adecuado, sin primero siquiera asombrarse por el hecho de que en general estén ahí. Hoy día, cualquier niño conoce perfectamente el nombre y la figura de diversos monstruos de Jurassic Park, y en todo caso a veces no está seguro de si los pteranodontes aparecían en la tercera parte de esa serie o en la tercera parte de la trilogía de Tolkien, o ambas cosas, o de si Harry Potter no tiene nada que ver en todo ello. En los años 50 del siglo pasado, a tales seres sólo los conocía por el nombre y la figura quien se interesaba por ellos. El Brockhaus de 1957[133] incluye ciertamente al tricerátops en una breve entrada, pero no al anquilosaurio, igualmente presente en los sueños. Sobre la fascinación universal que ejercen tales figuras, pero naturalmente para Adorno en especial, que anticipó tal universalidad, ya en la primera parte de los Minima moralia (acabados en 1944) se encuentra bajo el título de «Mamut» una entrada que informa del hallazgo de un esqueleto sobre el que «algunos años antes» ya se habría informado en la prensa estadounidense. Las ideas sobre las «proyecciones colectivas»[134] ligadas con el interés por tales noticias podrían haber precedido a la irrupción de éstas en las imágenes oníricas individualizadas (ambas asemejan los triceráptops sobre todo a juguetes), y cabría meditar —aunque con toda probabilidad difícilmente decidir— sobre hasta qué punto las imágenes viven de lo que antes se haya pensado sobre ellas.


  Por otra parte, estos seres se hallan, como los fantasmas del puente[135], en una interesante encrucijada emocional, aquella en la que la sexualidad y la muerte coinciden. El tricerátops, por ejemplo, es uno de aquellos «animales repugnantes» que «hacían travesuras», que en otras partes tienen «cabezas con tentáculos», que provocan un «indecible horror» incluso al despertar y que en una ocasión Adorno, debido al lugar en que se produce el sueño, Roma, de un modo sorprendentemente pegado a los acontecimientos del día, asocia con la formación de un ala maoísta en el seno del PCI. En otro sueño se ven «niños guapos pero con la actitud amenazadora de los cangrejos», y en un «sueño indescriptiblemente espantoso» son «abortos y enanos del más minúsculo tamaño, entre otros una mera cabeza de negro viva», los que «se movían por entre las piernas como langostas y querían atacar los genitales de las personas». Sea lo que sea lo que ahí se condense, es un motivo altamente onírico y está situado en el punto en que tentación y miedo son lo mismo: «El mismo miedo», así comenta el relator un recuerdo «que de niño a la zona de mala fama o, más tarde, cuando una animadora me metió la mano en los pantalones».


  Este angustioso sueño tiene lugar en un establecimiento que el soñador toma por un «puticlub masoquista»[136], pero se niega la libertad, también fundamentalmente ligada a tales instituciones, de poderse marchar: «sonaba a burla: había que martirizarnos». En el manuscrito hay muchos sueños de burdel; «de nuevo un sueño de burdel», anota el relator. En Minima moralia se habla de la «decadencia de la hospedería», que se remonta «hasta la disolución de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive nostálgico en cada mirada que se echa a la camarera puesta para ser mirada y a los gestos delatadores de las doncellas»[137]. Del hecho histórico se puede dudar; afirmarlo sirve ante todo para hacer patente la distancia de la realidad con respecto a la imagen nostálgica propiciada por la temporalización. Se trata del deseo de ser preguntado acerca del deseo. Algunas de las reflexiones de los Minima moralia[138] tratan de la sexualidad y el amor como concesión, y el hecho de que, en cualquier caso, en el amor la reciprocidad no funciona en base al principio del do ut des, podría explicar el furor hiperteórico de Adorno en ver el principio del canje ejerciendo su destructor efecto aun allí donde no es más que la desgastada metáfora de lo equivalente lo que produce el vínculo. Los burdeles de los sueños no son, en cualquier caso, un lugar de consumación. La madre de los sueños, a menudo presente en ellos, representa dos cosas: el principio de la consumación de los deseos y el de la negación. En general, en el burdel ante todo se está sentado, uno lleva puesto el sombrero equivocado, se aguanta a un camarero inoportuno, se rechaza tumultuosamente la propuesta de un seminario sobre Heidegger y una muchacha desnuda muy guapa tiene «un defecto»: «era enteramente de vidrio, o quizá del elástico y transparente material sintético del que están hechos mis nuevos tirantes». El relator de los sueños establece la antigua ecuación entre sexualidad y muerte al advertir que eso es «algo con lo que sueño explícitamente tan poco como con la muerte». La cual, sin embargo, está también por todas partes presente en los sueños, como accidente, pero la mayoría de las veces en forma de ejecución —como propia: «Soñé que me iban a crucificar… La clase más cruel de ejecución —evidentemente a mí destinada—… Sueño de ejecución… Decapitación… Una vez más, iban a crucificarme»; como vista: «Escena de ejecución… Ejecución de un conocido», y también como ejecución «por orden mía»—. Por último, el sueño con un niño entregado al yo del sueño para ser torturado. Repulsión y atracción también aquí. No es de la muerte de lo que se trata, sino del tormento. Eso resultaba también claro en otro lugar, a saber, en un desplazamiento digno de ser tenido en cuenta que se produjo durante la revisión de las Lecciones sobre metafísica que las convirtió en la Dialéctica negativa[139]. Si en ésta las ideas con respecto al cambio de significado de la muerte en el mundo moderno (y, motivado por ello, sobre una reformulación de la metafísica occidental) se elucidan con referencia a la masa creadora de anonimato en los campos de exterminio y a la obra de Samuel Beckett, en aquéllas se hablaba de los Muertos sin sepultura de Jean-Paul Sartre[140] y de La tortura de Jean Améry[141] para designar la realidad del sigloXX, la cual debe suscitar la paradójica empresa de una refundación de la metafísica a partir de la experiencia histórica de su imposibilidad. No es la eliminación burocrática de las personas sino el tormento tradicional del individuo lo que entraña para Adorno el terror primario: en la arquitectura de la teoría que se intenta construir vuelve a hacerse invisible y se supone que para ella carece de importancia. Los relatos de sueños pueden leerse como una protesta contra esta supresión. De modo análogo, las observaciones, sin duda admirativas pero que apenas pueden ocultar la ambivalencia, sobre El superviviente de Varsovia de Schönberg (en «Para comprender a Schönberg»), en el sueño de Frankfurt de julio de 1965, del que él despierta «horrorizado», me parecen que exigen una corrección. Pero al mismo tiempo, procesiones de espectros de muertos recorren otro sueño, y se habla de «sueños con muertos en los cuales uno tiene la sensación de que le piden ayuda». Uno de estos sueños es aquel no incluido en los protocolos pero sí mencionado en las Lecciones sobre metafísica y en la Dialéctica negativa, en el que «ya no viviría en absoluto, sino que habría sido gaseado» y «toda su existencia posterior no la llevaría más que en la imaginación»[142]. Estos sueños son también, pues, el cogito prerreflexivo de alguien para el que ambas cosas, el pensamiento lo mismo que la existencia y la conexión entre los dos, se han vuelto muy cuestionables y frágiles: la propia imagen infantil se presenta como prueba de culpa, tan incisivamente que la caduca indicación de que todo sentimiento de culpa sería justamente también una actualización de sentimientos infantiles de culpa parece un poco débil, aunque el refugio en los versos del Viaje de invierno: «Sin embargo, no he hecho nada / por lo que debiera huir de los hombres»[143], con su ligero error en la cita, designa precisamente eso inconcebible que conllevan los sentimientos infantiles de culpa. En no pocos, se lee en los Minima moralia, es «ya un descaro decir yo»[144], pero el yo quizá es siempre una máscara que uno se pone para ser reconocible, por los demás y por sí mismo.


  Rostros nocturnos que acompañan a la obra. Léase el sueño sobre la muerte de Alban Berg como parte del libro sobre éste, léaselo como algo para lo que allí no hay sitio ni siquiera entre líneas, que en todo caso puede añadirse a la última frase del capítulo sobre el recuerdo, el cual asocia de tal modo idealización e identificación que con él se entra ya en ese reino intermedio entre la tristeza y la melancolía que el soñador atraviesa[145].


  Menciónense aquí también, para concluir, los sueños de exámenes. Freud había hecho la consoladora observación de que serían los exámenes superados en la realidad aquellos que se temerían en los sueños, y por eso éstos señalarían la confianza alentadora del inconsciente en que también esta vez las cosas saldrán bien. Puede ser; yo apenas puedo creerlo atendiendo a mis propios sueños, pero no importa. Por lo que se refiere al sueño con el ensayo académico sobre Goethe, fechado el 4 de septiembre de 1964 en Sils-Maria, me gustaría oír los demás aspectos que en él resuenan. — El tema, escogido por el yo mismo del sueño, consiste en una interpretación de la frase de Goethe: «Déjame parecerlo hasta que lo sea». El yo del sueño quiere indagar en este poema el «asunto central» de la obra goethiana e interpreta así: «Goethe dotó al lenguaje de tanta tierra que la fuerza de gravedad de ésta se hundía y revelaba el contenido. Traté de desarrollar la tesis con esfuerzo indecible. Ya la anotación de cada palabra costaba el máximo esfuerzo y parecía durar una eternidad. Durante el trabajo, me sobrecogió el miedo a no poder acabar en el tiempo puesto a disposición y a que ningún profesor fuera capaz de entender el ensayo». Si en su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe el amigo Benjamin había comparado el contenido de verdad de una obra con la llama de una hoguera que se eleva sobre el carbón y la ceniza que quedan, el sueño de Adorno recurre al gesto de la inhumación: la tierra acumulada conserva el resto que le pertenece, y el contenido se libera y se eleva. Ésta no es, en el fondo, más que una lectura del poema mismo, que se encuentra en el libro octavo de los Años de aprendizaje y que reza así:


  
    Déjame parecerlo hasta que lo sea:


    ¡no me despojes de este blanco traje!


    De la hermosa tierra me voy


    y a esa firme morada desciendo.


    Allí descansaré breve rato,


    se abrirán luego mis renovados ojos


    y dejaré esta pura envoltura,


    el cinturón y la diadema.


    Y esas figuras celestiales


    no preguntan si sois hombre o mujer,


    y ningún traje, ningún pliegue,


    envuelven el glorioso cuerpo.


    Verdad que vivo sin inquietud ni esfuerzo,


    pero he sentido muy profundos dolores.


    De tanto padecer, antes de tiempo envejecí.


    Haced que vuelva a ser por siempre joven[146].

  


  Un poema que uno elige así y que así termina tiene en y dentro de sí ya tanto de autoexplicación, que casi no ha menester de un episodio onírico en torno, y éste queda por así decir reducido a la mera didascalia y al sentimiento acompañante. «Verdad que vivo sin inquietud ni esfuerzo, / pero he sentido muy profundos dolores»: los recuerdos en Adorno de una felicidad en sí apenas perturbada se unen a los presentimientos del mal por venir y sus primeras experiencias de éste, y las visitas a Alemania desde el exilio londinense tienen algo de repetición sonámbula, como si el mal se divisara pero no pudiera hacerle nada a uno (a pesar de que las cartas que informan de las visitas no dejan traslucir ninguna clase de ilusiones sobre la situación alemana).


  El motivo de Mignon según el cual en otra parte no se pregunta quién es hombre y quién mujer aparece en el poema como promesa celestial, mientras que en la prosa de los Minima moralia se habla de una tierra en la que de la «ilimitada entrega de la que las mujeres, por su temor arcaico, son tan poco dueñas como los hombres en su presunción»[147] no puede más que meramente hablarse. Y, en último término, el poema procura un símil de la filosofía del arte de Adorno, la cual, por su parte, apela al poema y quizá al sueño como testigos: «No hay ninguna obra de arte que no prometa que su contenido de verdad, en la medida en que meramente aparece en ella como existente, se realiza y deja tras de sí la obra de arte, el envoltorio, como profetizan los enormes versos de Mignon»[148].


  A lo cual puede añadirse el «asunto central» del autor del protocolo de este sueño, no poder decir perentoriamente todo esto en el tiempo a él concedido sobre la tierra, de manera que sea también realmente comprendido. El texto tardío «Resignación»[149] se moviliza contra este miedo con el juramento de que nada que alguna vez se haya pensado acertadamente puede perderse, pues en otra parte tendrá que pensarse de nuevo y una vez más. Un desplazamiento del deseo de inmortalidad, del que los sueños también se ocupan, al mundo de los pensamientos. En el trasfondo textual está, en efecto, la muerte: Mignon cita el Apocalipsis (6, 9-11), se lo puede releer. El hecho de que de esos contenidos no quede justamente nada que, como Mignon predice, remita más allá de la obra, de que la llama escogida por Benjamin como símil de ésta al final, como Mefistófeles sabe ya en la Arcadia, desaparezca y no deje nada más que la comprensión de que meramente queda lo que sobra, el miserable resto de tierra en todo caso, tiene quizá que ver tanto con el miedo al despertar como con el final de la Dialéctica negativa, donde Adorno explica su pensamiento como solidario con la metafísica (tradicional) «en el instante de su derrumbe»:


  
    Retén lo que de todo te ha quedado,


    el vestido no lo sueltes. Ya los demonios


    tiran de los picos y querrían


    llevárselo al submundo. ¡Sujétalo!


    Ya no es la diosa que perdiste,


    pero es divino. Emplea el alto


    favor inestimable y elévate a lo alto,


    él raudo te llevará por encima de todo lo vulgar


    hasta el éter, mientras puedas resistir[150].

  


  Quizá eso fue el consuelo, y por eso el sueño del examen, a fin de cuentas, consolador. El hecho de que la continuación de la cita promete una desolación postmortale es otra historia y quizá es meramente una asociación pervertida.


  Jean Philipp Reemtsma


  


  [image: ]


  
    THEODOR LUDWIG WIESENGRUND ADORNO (11 de septiembre de 1903, Fráncfort, Alemania - 6 de agosto de 1969, Viège, Suiza) fue un filósofo alemán que también escribió sobre sociología, comunicología, psicología y musicología. Se le considera uno de los máximos representantes de la Escuela de Fráncfort y de la teoría crítica de inspiración marxista.

  


  Notas


  
    [1] Königstein y Kronberg: urbanizaciones de alto nivel al norte de Frankfurt. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Agathe Calvelli-Adorno (1868-1935): tía materna de Adorno, sobre el cual ejerció una gran influencia. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Saúco: en alemán, Holunder. [N. del T.] <<

  


  
    [4] Ferry Boat Serenade: canción con música de Eddie DiLazzaro (La piccinina, en su original italiano) y letra de Harold Adamson, grabada por primera vez por The Andrews Sisters el 16 de julio de 1946. [N. del T.] <<

  


  
    [5] En inglés. «Éste es el estilo del instituto, no el estilo del circo». [N. del T.] <<

  


  
    [6] Durante su infancia, Adorno veraneaba en Amorbach (o Amerbach), aldea situada a unos siete kilómetros de distancia del pueblo de Miltenberg, en el Odenwald y a unos setenta kilómetros de Frankfurt. En su libro Ohne Leitbild [Sin ideal] (Frankfurt, 1967), p.24, recuerda cómo, al final del camino que a través del bosque llevaba de Amorbach a Miltenberg, la puerta de unas viejas murallas, llamada Schnatterloch («Agujero de la tiritona») por el mucho frío que allí hacía, se abría a una bellísima plaza medieval. [N. del T.] <<

  


  
    [7] En inglés, «Soy el profesor MacIver». [N. del T.] <<

  


  
    [8] Untermainkai: muelle del Untermain (Bajo Main). Avenida muy céntrica de Frankfurt, en la margen izquierda del río Main. [N. del T.] <<

  


  
    [9] William Knudsen (1879-1948): ejecutivo estadounidense (de origen danés) de la industria del automóvil. Trabajó para Ford y General Motors. Entre 1937 y 1940 ejerció la presidencia de esta última compañía. En 1940, el presidente Roosevelt lo llamó a Washington para que ayudara en la producción de guerra. Ascendido al grado de general, trabajó como asesor en el Departamento de Guerra hasta 1945. [N. del T.] <<

  


  
    [10] La Bockenheimer Warte («La atalaya de Bockenheim») es una torre fortificada medieval situada en Bockenheim, el barrio universitario de Frankfurt. [N. del T.] <<

  


  
    [11] El 1 de diciembre de 1941, el matrimonio Adorno se instaló en el número 316 de la South Kenter Avenue, Brentwood Highs, en las afueras de Santa Mónica y no lejos de Sunset Boulevard. Era cuna casa adosada de dos plantas, con una amplia y luminosa sala de estar, así como un pequeño comedor con acceso a la cocina en el entresuelo, dos dormitorios, los baños y un despacho en la planta superior, y un pequeño jardín. [N. del T.] <<

  


  
    [12] Oberrad: suburbio de Frankfurt, en la margen sur del río Main, adonde los Wiesengrund-Adorno se mudaron en 1914, apenas iniciada la Primera Guerra Mundial. [N. del T.] <<

  


  
    [13] Gretel Karplus (1902-1993): esposa de Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [14] Max: Max Horkheimer. [N. del T.] <<

  


  
    [15] Horn & Hardart Automats llegó a ser la cadena de restaurantes más grande del mundo. En ellos, unas máquinas exponían comida caliente en estantes de vidrio que se abrían introduciendo monedas por una ranura. Imitación de un «invento» berlinés, su primer local se abrió en Filadelfia el año 1902; el último se cerró en 1991. [N. del T.] <<

  


  
    [16] En inglés, «cangrejos blandos». [N. del T.] <<

  


  
    [17] Anton Wildgans (1881-1932): poeta austríaco. Director del Burgtheater de Viena (1921-1923; 1930-1931), compuso algunas obras poéticas, influidas por Hofmannsthal y Rilke: Sonetos a Ead (1913), Poemas vieneses (1926). Obtuvo gran éxito con sus dramas, naturalistas y líricos: Pobreza (1914), Amor (1916) y Dies irae (1918). Sus obras principales son el drama bíblico Caín (1920) y un poema en hexámetros, Kirbisch o El gendarme (1930), cuadro satírico de la vida austríaca a finales de la Primera Guerra Mundial. [N. del T.] <<

  


  
    [18] Le Sphinx ha sido probablemente el burdel más famoso de París desde que en 1931 lo abrieran en el núm. 31 del Boulevard Edgar-Quintet cuatro socios que confiaron la gestión del negocio a Georges Mestrel y la esposa de éste, Marthe Marguerite, conocida por los sobrenombres de «Martoune» y «Madame Sphinx». [N. del T.] <<

  


  
    [19] Bar Harbor: lujoso lugar de veraneo en el Estado de Maine, en la costa atlántica de los Estados Unidos. En el hotel DeGregoire, Adorno y su esposa Gretel pasaron las vacaciones veraniegas entre 1939 y 1941. [N. del T.] <<

  


  
    [20] Alexander Granach (1893-1945): actor estadounidense. Nacido Jessaja Gronach de una familia judía residente en la ciudad de la Galicia austro-húngara entonces llamada Wierzbowce (hoy Verbovtsy, en Ucrania), sus primeros éxitos en los teatros berlineses le llevaron a participar en películas tan importantes en la historia del cine como Nosferatu de Murnau (1922). Con la llegada de Hitler al poder, emigró a los Estados Unidos, donde se convirtió en un muy solicitado actor de carácter, primero en Broadway y luego en películas como Ninotchka (1939) de Ernst Lubitsch y ¿Por quién doblan las campanas? (1943) de Sam Wood. [N. del T.] <<

  


  
    [21] Desde su inauguración en la Junghofstraße el año 1861 hasta su destrucción en 1944, las dos salas del Saalbau constituyeron el centro de la vida musical de Frankfurt. [N. del T.] <<

  


  
    [22] Les petites vieilles [Las ancianitas]: título de un poema de Baudelaire. [N. del T.] <<

  


  
    [23] Alexander (Sándor) Jemnitz (1890-1963): compositor húngaro. Estudió con Koessler en la Academia de Budapest (1906-1908), con Reger en Leipzig y con Schönberg en Berlín. De regreso en Budapest, llegó a ser un crítico muy respetado y promotor de la música moderna. Su producción, mayoritariamente integrada por formas menores, combina el contrapunto de Reger con el expresionismo de Schönberg. [N. del T.] <<

  


  
    [24] Anton Maaskoff (1896—?): violinista estadounidense. [N. del T.] <<

  


  
    [25] Hahn en alemán significa «gallo», pero, aunque las fechas no coinciden, Adorno puede estar refiriéndose a Otto Hahn (1879-1968), físico y químico alemán. Aisló el radiotorio y el mesotorio (1905), el proctatinio (con Lise Meitner, 1918), descubrió el fenómeno de la isomería nuclear y en 1939 compartió con Fritz Strassmann la formulación de la teoría de la fisión del uranio. Premio Nobel de química en 1945. [N. del T.] <<

  


  
    [26] El empleo de la palabra Führer abre un abanico virtualmente infinito de posibles connotaciones políticas. [N. del T.] <<

  


  
    [27] Luli Deste, nacida Van Hohenberg, condesa Goerz, baronesa von Bodenhausen (1902-1951): actriz cinematográfica austríaca. Adorno la conoció en el curso de una recepción social a mediados de 1943 y se enamoró platónicamente de ella. Entre 1937 y 1941 protagonizó media docena de películas en Hollywood. [N. del T.] <<

  


  
    [28] Herwarth Walden, pseudónimo de Georg Lewin (1878-1941): escritor, músico, artista y editor alemán. Artista expresionista en varias disciplinas, descubrió y promovió a muchas figuras de los movimientos de vanguardia (expresionismo, futurismo, dadaísmo, realismo mágico), entre ellos Vasili Kandinsky, Oskar Kokoschka, Maria Uhden, Georg Schrimpf, etc. Fundó la revista expresionista Der Sturm (1910-1932), en torno a la cual surgieron una editorial, un periódico y una galería de arte. Entre 1901 y 1911 estuvo casado con Else Lasker-Schüler, una importante poetisa expresionista que inventó para él el pseudónimo por el que es conocido inspirándose en la novela de Henry Thoreau Walden, o La vida en los bosques (1854). En 1932 emigró a Rusia, donde trabajó como profesor y editor. Su simpatía por el arte vanguardista le hizo sospechoso para el gobierno estalinista. Murió como preso político en Saratov, al sur de la URSS. Escribió novelas, dramas expresionistas (Mujer, 1917; Pulsión, 1918), y ensayos y artículos sobre temas literarios y artísticos. [N. del T.] <<

  


  
    [29] Friedrich Traugott Gubler (1900-1965): teólogo, historiador del arte, jurista y político suizo. En 1929 entró a trabajar en el Frankfurter Zeitung, donde llegó a dirigir el suplemento cultural. En 1933 fue contratado por el Vossische Zeitung de Berlín como jefe de redacción de la sección de política cultural, puesto que un año después debió abandonar precipitadamente por presiones personalmente ejercidas por Josef Goebbels. De vuelta en su ciudad natal de Zúrich, estudió jurisprudencia e ingresó en el Partido Liberal-Democrático. Ejerció diversos cargos de relieve en el sistema judicial e industrial de Suiza. Murió en Nueva York, víctima de un accidente de tráfico. [N. del T.] <<

  


  
    [30] En inglés, «matones». [N. del T.] <<

  


  
    [31] Wilhelm Dieterle (1893-1972): actor, director y productor cinematográfico alemán. Tras hacerse famoso en Alemania como actor de teatro (con Max Reinhardt) y de cine mudo (Fausto, de Murnau), en los años 30 emigró a Hollywood, donde con el nombre de William Dieterle trabajó como actor y director. Junto a Reinhardt codirigió El sueño de una noche de verano y, en solitario, El jorobado de Notre Dame. En California entabló amistad con Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [32] Reinhard Mannesmann (1856-1922): técnico industrial alemán. En el año 1884, en colaboración con su hermano Max, inventó un original procedimiento («a paso de peregrino») para la fabricación de tubos de acero sin costuras y extraordinariamente resistentes a la presión. [N. del T.] <<

  


  
    [33] Maria Barbara Calvelli-Adorno (1865-1952): madre de Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [34] Luisita (Louische) es un personaje de ficción que durante muchos años protagonizó algunos relatos breves de Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [35] Juego de palabras entre trinken (beber) y ertrinken (ahogar). [N. del T.] <<

  


  
    [36] Luise Rainer (1910—): actriz cinematográfica austríaca. Tras triunfar en el teatro y el cine alemán (impulsada, entre otros, por Max Reinhardt), cuando Hitler llegó al poder, su condición de judía la obligó a emigrar a los Estados Unidos, donde ganó dos premios Oscar: por El gran Ziegfield (1936) y por La buena tierra (1937). Entre 1937 y 1940 estuvo casada con el escritor norteamericano Clifford Odets, y en 1945 contrajo matrimonio con el publicista Robert Mattel. Su carrera fue intensa pero breve, pues no se adaptó bien al star-system norteamericano. [N. del T.] <<

  


  
    [37] San Vincente Boulevard en inglés, es la calle principal de Brentwood, distrito al oeste de Los Ángeles, donde Adorno vivía en esta época. <<

  


  
    [38] De la serie de novelas En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. <<

  


  
    [39] Lujche era el apelativo familiar del tío materno de Adorno Louis Prosper Calvelli-Adorno (1866-1960), banquero y corredor de bolsa que ejercía con autoritarismo un papel dominante en la familia. [N. del T.] <<

  


  
    [40] Maidon Horkheimer, esposa de Max Horkheimer. [N. del T.] <<

  


  
    [41] Aufbau: fundado en 1934 como boletín del Club Judío-Alemán de Nueva York, durante todo el resto del sigloXX fue el periódico más importante entre los emigrados alemanes en los Estados Unidos y un foro decisivo para el diálogo entre los Estados Unidos, Europa e Israel. En él colaboraron, entre otros, Thomas Mann, Albert Einstein, Stefan Zweig y Hannah Arendt. En 1942 publicó los primeros sueños de Adorno. Durante la Segunda Guerra Mundial fue el primer y único medio de comunicación que informó sobre las atrocidades del Holocausto. Hoy día sobrevive, pero como publicación mensual y con financiación alemana. [N. del T.] <<

  


  
    [42] En francés, «Tómese un agua de Seltz, señor, tómese un agua de Seltz». [N. del T.] <<

  


  
    [43] Adolphe Menjou (1890-1963): actor de cine estadounidense. Especializado en comedias de ambiente sofisticado, de su etapa muda se recuerda sobre todo su actuación en Una mujer de París (1923) de Charles Chaplin; de la sonora, una de sus últimas apariciones fue en Senderos de gloria (1957) de Stanley Kubrick. Curiosamente, sus ideas políticas decididamente conservadoras le llevaron durante los años cincuenta a una colaboración activa en la «caza de brujas» del senador McCarthy. [N. del T.] <<

  


  
    [44] Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en la literatura parnasiana, aunque sus primeros éxitos fueron novelísticos. Ejerció asiduamente la crítica literaria en prensa. Pasó del escepticismo político a posturas claramente progresistas. Sus principales características son la sujeción del relato a los símbolos ideológicos, el cuidado formal y la ironía y la sutileza intelectuales. [N. del T.] <<

  


  
    [45] Schöne Aussicht («Bella Vista») es la avenida que entre el Puente Viejo y el puente de Obermain (Alto Main) prolonga hacia el este, en la margen norte del Main, la del Untermainkai. Adorno nació y vivió hasta los once años en el núm. 7, donde en 1867 el bisabuelo paterno Bernhard Wiesengrund (1801-1871) había instalado su negocio de vinos y a la familia. [N. del T.] <<

  


  
    [46] Hans o Hanns Eisler (1898-1962): compositor alemán. Alumno de Schönberg y de Webern, en 1925 empezó a enseñar en Berlín, donde se acentuaron sus simpatías políticas de izquierdas. Cada vez más crítico con su primer periodo directamente inspirado por Schönberg, en 1930 inició con Bertolt Brecht una colaboración continuada tras el exilio de ambos a los Estados Unidos huyendo de los nazis. De regreso en Berlín tras la Segunda Guerra Mundial, Eisler se convirtió en uno de los compositores «oficiales» de la República Democrática Alemana, cuyo himno nacional escribió. Definitivamente enemigo acérrimo de la música serial que había practicado en su juventud, se plegó a las concepciones estéticas del realismo socialista y dedicó su obra a la causa proletaria. Es autor de coros, cantatas y música para el cine. [N. del T.] <<

  


  
    [47] Lou Eisler (1906-1998): segunda esposa de Hanns Eisler. [N. del T.] <<

  


  
    [48] Gottfried Reinhardt (1913-1994): actor, director y productor de cine alemán. Su carrera se desarrolló primero en Alemania y luego en los Estados Unidos. Hijo de Max Reinhardt. [N. del T.] <<

  


  
    [49] Salomea «Salka» Viertel (1889-1978): actriz y guionista de origen ucraniano. Era hermana del pianista Eduard Steuermann, con el que Adorno mantuvo una larga y estrecha relación. Emigró a California con su marido, el director y escritor teatral Berthold Viertel. Amiga íntima y quizá amante de Greta Garbo, escribió los guiones de películas como Anna Karenina y La reina Cristina de Suecia. [N. del T.] <<

  


  
    [50] Charlotte Dieterle: esposa de Wilhelm Dieterle y famosa astróloga. <<

  


  
    [51] De «El poste indicador», vigésima canción de El viaje de invierno, de Franz Schubert. <<

  


  
    [52] Pierre Laval (1883-1945): político francés. Desempeñó varios ministerios antes de la Segunda Guerra Mundial y en el Gobierno de Pétain en Vichy. Tras el final de la guerra, fue condenado a muerte y fusilado. [N. del T.] <<

  


  
    [53] Wilhelm Trübner (1851-1917): pintor alemán. Bajo la influencia del realista Courbet y los impresionistas, se orientó hacia la pintura histórica y de paisaje. [N. del T.] <<

  


  
    [54] En inglés, La princesa olvidada. [N. del T.] <<

  


  
    [55] Borscht: plato frío o caliente que contiene remolacha y otros ingredientes opcionales (carnes incluidas) que pueden hacer variar su densidad (entre sopa y crema) y color (entre rojo y marrón). Es originario del este de Europa (Prusia, Ucrania, Lituania, Polonia, Rumanía, Rusia) y tradicionalmente constituyó parte esencial de la dieta de los campesinos en la Rusia prerrevolucionaria y de los judíos europeos. [N. del T.] <<

  


  
    [56] «Stell auf dem Tisch die duftenden Reseden»: verso inicial de Allerseelen (Día de difuntos o Día de todos los santos), poema del austríaco Hermann von Gil (1812-1864) puesto en música por Richard Strauss. [N. del T.] <<

  


  
    [57] Cfr. Theodor W. Adorno, Escritos musicalesV [ed. cast.: Madrid, Akal, 2011 (N. del T.)]. <<

  


  
    [58] En inglés, «grupo». [N. del T.] <<

  


  
    [59] En inglés, «desahucio». [N. del T.] <<

  


  
    [60] El Servicio de Trabajo (Arbeitsdienst) fue creado en Alemania por el canciller Heinrich Brüning el año 1931. En un principio, reclutaba voluntarios para trabajar en las infraestructuras estatales; colateralmente, aliviaba el problema del desempleo. Con la llegada de los nazis al poder, las prestaciones se fueron orientando progresivamente hacia el apoyo del esfuerzo militar, se hicieron obligatorias y, en 1944, acabaron por integrarse totalmente en el ejército. [N. del T.] <<

  


  
    [61] «O Haupt voll Blut und Wunden»: verso inicial del coral que constituye el núm 63 de La Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach, texto de Paul Gerhardt. [N. del T.] <<

  


  
    [62] Ferdinand Kramer (1898-1985): arquitecto y diseñador alemán. Amigo de Adorno desde la infancia. Desilusionado con la Bauhaus por considerar muy bajo el nivel técnico de la arquitectura que allí se practicaba, durante los años de la inflación en Alemania se concentró en el diseño de muebles y aparatos domésticos. En 1938 emigró a los Estados Unidos, cuya nacionalidad adoptó en 1945. En Nueva York recibió, por mediación de Adorno, varios encargos de la sede local del Instituto para la Investigación Social. De vuelta en Alemania, el año 1947 ingresó en la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt. [N. del T.] <<

  


  
    [63] Benno Reifenberg (1892-1970): escritor, publicista, periodista y editor alemán. Durante la República de Weimar ocupó varios puestos en el Frankfurter Zeitung: desde 1924, la dirección de la sección literaria; de 1930 a 1932, la corresponsalía en París; a partir de 1932, fue redactor de temas políticos. En 1958 entró en el consejo editorial del sucesor de dicho periódico, el Frankfurter Allgemeine Zeitung. [N. del T.] <<

  


  
    [64] Dos calles del casco antiguo (también antiguo barrio judío) de Frankfurt en la margen norte del Main. Sobre Schöne Aussicht véase supra la nota 45; Schützenstraße (calle de los Tiradores, o Arcabuceros, o Cazadores) es una de sus travesías a la izquierda en dirección este. [N. del T.] <<

  


  
    [65] Paul Tillich (1886-1965): filósofo y teólogo alemán. Nacido en Starzeddel (Brandemburgo) hijo de un pastor protestante, estudió en las universidades de Berlín, Tubinga, Halle y Breslau. En 1912 fue ordenado ministro de la Iglesia evangélica luterana. Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió como capellán del ejército. Entre 1919 y 1933 enseñó en diversas universidades, la última la Universidad de Frankfurt am Main, donde Adorno le presentó su trabajo «Construcción de lo estético en la filosofía de Kierkegaard», con el cual se habilitó en febrero de 1931. Destituido debido a su oposición al régimen de Hitler, en 1933 aceptó un cargo para enseñar en el seminario de la Unión Teológica en Nueva York. En 1955 se incorporó al profesorado de la facultad de Teología de la Universidad de Harvard, y en 1962, a la facultad de Teología de la Universidad de Chicago, ciudad en la que murió. Se hizo ciudadano estadounidense en 1940. Entre sus libros, El símbolo religioso (1928), La situación religiosa (1932), La interpretación de la Historia (1936), La era protestante (1948), El valor de ser (1952), Dinámica de la fe (1957) y Teología sistemática (3 volúmenes, 1951-1963). Tillich sostenía la posibilidad de una conjugación de la teología protestante con la postura crítica y los conceptos científicos del pensamiento contemporáneo. [N. del T.] <<

  


  
    [66] En francés, «entremeses». [N. del T.] <<

  


  
    [67] Wallenstein: obra teatral de Friedrich Schiller. [N. del T.] <<

  


  
    [68] St. Loup: personaje de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. [N. del T.] <<

  


  
    [69] En francés, «turbia». [N. del T.] <<

  


  
    [70] Cfr. Gustav Mahler, La canción de la tierra, núm. 1 («Canto báquico del dolor de la tierra»). [N. del T.] <<

  


  
    [71] Thassilo (o Tassilo) von Winterfeldt (1934-2003): nació en Berlín, hijo de Hans Detlof von Winterfeldt (1900-1973) y nieto de Karoline von Bohlen und Halbach, la cual era hermana de Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, jefe de la compañía de fabricación de armamento Krupp durante la Segunda Guerra Mundial. En 1975 se casó en segundas nupcias con Carola, baronesa de Engelhardt, hija de Dorothee Helene Charlotte von Waldenburg (1909-2003), que descendía en línea masculina directa de la relación entre el príncipe Augusto de Prusia (1779-1843) y Karoline Wichmann, señora de Waldenburg. [N. del T.] <<

  


  
    [72] Othmar Spann (1878-1950): filósofo, sociólogo y economista austríaco. Con la unión entre psicología y sociología y la conversión de la economía política en una ciencia fundamentada en la moral como objetivos teóricos, desarrolló una doctrina radicalmente antiliberal y antisocialista, basada en las ideas románticas formuladas por Adam Müller y otros a comienzos del sigloXIX. Durante los años de entreguerras apoyó la constitución de un Estado corporativo. Sin embargo, tras la anexión de Austria a Alemania en 1938, los nazis lo encarcelaron durante un breve periodo y acabaron por desposeerlo de la cátedra en la Universidad de Viena que había ocupado desde 1919 y que intentó recuperar sin éxito tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Murió en 1950, frustrado y amargado. [N. del T.] <<

  


  
    [73] Rudolf Serkin (1903-1991): pianista austríaco, nacionalizado estadounidense. Nacido en Bohemia, en 1915 debutó en Viena. A partir de 1920 formó dúo con el violinista Adolf Busch. Cuando en 1933 los nazis le prohibieron tocar en público, emprendió el camino del exilio, primero a Viena, luego a Suiza y en 1939 a los Estados Unidos. Allí fue inmediatamente contratado por el Curtis Institute de Filadelfia, cuya dirección ejerció entre 1968 y 1977. En 1950, Pau Casals lo contrató para el Primer Festival de Prades. En esa misma época creó con Adolf Busch el Festival y la Escuela de Música de Marlboro en Vermont (EE.UU.). Es considerado uno de los más grandes poetas de la interpretación pianística en un repertorio que abarca desde Bach hasta los grandes nombres del Romanticismo. [N. del T.] <<

  


  
    [74] Rudolf Kolisch (1896-1978): violinista austríaco. En Viena estudió con Schreker, Berg y Schönberg. En 1924, este último contrajo matrimonio con su hermana. En 1922 fundó su propio cuarteto, consagrado a la causa de la nueva música, en especial a la de la Escuela de Viena, y Bartók. En 1935 emigró a los Estados Unidos, cuya nacionalidad acabó adoptando. En 1942 pasó a ser primer violín del Cuarteto Pro Arte. Ejerció la docencia en la Universidad de Wisconsin, en el Conservatorio de Boston y, desde los años cincuenta, en los cursos de verano de Darmstadt. Con relativamente escasas actuaciones, como ejecutante y como pedagogo desempeñó un papel muy importante en la difusión de la música contemporánea. Era uno de los pocos violinistas que empuñaban el arco de su instrumento, un Stradivarius, con la mano izquierda. En la época de los estudios con Berg en Viena trabó una estrecha amistad con Adorno, al cual enseñó los rudimentos del violín. [N. del T.] <<

  


  
    [75] Entre 1913 y 1921, Adorno cursó su bachillerato en el Instituto (Gymnasium) del Emperador Guillermo de Frankfurt, situado en el núm. 82 de la Hedderichstraße, en el barrio de Sachsenhausen, en la margen sur del Main y al oeste del barrio de Oberrad. Su fundación se remonta a 1909, aunque sus dependencias no se acabaron de construir hasta 1911. A partir de 1945 pasó a ser denominado Escuela del Barón von Stein. [N. del T.] <<

  


  
    [76] Helene Berg, de soltera Nahowski (1885-1976): esposa, viuda y heredera de Alban Berg, cuyos derechos de autor gestionó en los cuarenta y un años que le sobrevivió. En 1968 creó la Fundación Alban Berg, la cual sólo en 1980 autorizó, previo compromiso con la editorial Universal Edition de Viena, el estreno en la Ópera de París de la versión orquestada por Friedrich Cerha de la ópera Lulú. [N. del T.] <<

  


  
    [77] Siegfried Kracauer (1889-1966): escritor, periodista, sociólogo y crítico cultural alemán, nacionalizado estadounidense. Nacido en Frankfurt, fue uno de los primeros y más importantes inspiradores y modelos intelectuales de Adorno. Trabajó como ingeniero hasta comienzos de los años veinte, cuando pasó a desempeñar para el Frankfurter Zeitung la corresponsalía en Berlín, donde trabó contacto con Walter Benjamin y Ernst Bloch. Sus ensayos La novela policíaca (1925), El ornamento de masas (1927) y Los asalariados (1930) criticaron acerbamente el mundo capitalista avanzado y su cultura. En 1933 emigró a París y en 1941 a los Estados Unidos. Entre 1941 y 1943 trabajó para el Museo de Arte Moderno de Nueva York. En 1947 publicó DeCaligari a Hitler: una historia psicológica del cine alemán, libro en el que simultáneamente describe los orígenes del nacionalsocialismo y contribuye decisivamente al establecimiento de las bases de la crítica cinematográfica moderna. En Teoría del cine: la redención de la realidad física (1960) sostiene que la función más importante del cine es el realismo. Su última obra, La historia: las últimas cosas antes de las últimas, fue publicada póstumamente en 1969. [N. del T.] <<

  


  
    [78] La palabra Kinner no existe en alemán, pero puede tratarse tanto de una errata por Kinder (niños) como de un juego de palabras con el neologismo que por asociación con Kino (cine) vendría a significar «cineastas» o «cinéfilos». [N. del T.] <<

  


  
    [79] Marie Luise Kaschnitz, familiarmente llamada «Leu» (1901-1974): poetisa y narradora alemana. Junto con innumerables escritos de carácter autobiográfico en prosa y verso, escribió varios libros de poética y también de reflexión a partir de su encuentro con las civilizaciones antiguas, que conoció en los viajes de investigación a los que acompañó a su marido, el arqueólogo Guido von Kaschnitz-Weinberg. Mantuvo amistad con los Adorno tras el regreso de éstos a Alemania una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.] <<

  


  
    [80] Frankfurter Hof in Kronberg: hotel situado en la localidad de Kronberg, a unos veinte kilómetros al noroeste de Frankfurt. [N. del T.] <<

  


  
    [81] Ottakring: distrito 16, muy céntrico y castizo, de Viena. [N. del T.] <<

  


  
    [82] «Ich schnitt es gern in alle Rinden ein»: primer verso del núm. 7, «Impaciencia», de La bella molinera, ciclo de canciones compuesto por Schubert sobre textos de Wilhelm Müller (1794-1827). [N. del T.] <<

  


  
    [83] Fiakerlied: popular canción de los cocheros vieneses. [N. del T.] <<

  


  
    [84] Gershom Scholem (1897-1982): filósofo alemán. Eminente estudioso de la Cábala y una autoridad en misticismo judío, en 1923 emigró a Palestina, donde estableció su residencia permanente. Desde 1925 hasta 1965 ejerció la docencia en la Universidad Hebrea. En 1946 se le encargó la recuperación de los tesoros culturales judíos tras la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Tuvo trato frecuente e influyente con muchos pensadores del sigloXX, entre ellos Benjamin y Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [85] «So lasst kuch scheinen, bis ich werde»: último de los cuatro poemas que canta Mignon en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (LibroVIII, capítulo 2), de Goethe. [N. del T.] <<

  


  
    [86] La Eschersheimer Landstraße es la avenida que lleva desde el centro de Frankfurt am Main hasta el antiguo pueblo de Erschersheim, hoy y desde 1910 barrio al noroeste de la ciudad. [N. del T.] <<

  


  
    [87] Else Herzberger (1877[?]-1962): mujer de negocios alemana. Era vieja amiga de la familia de Adorno, especialmente de la madre y de tía Agathe. El negocio de vinos del padre de Adorno, Oscar Wiesengrund, mantenía vínculos con la empresa de curtidos de Karplus y Herzberger. Fue a través de estos contactos como Adorno conoció a su esposa, Gretel Karplus. Else Herzberger llegó a ayudar a Walter Benjamin cuando éste pasó por dificultades financieras en su exilio parisino. [N. del T.] <<

  


  
    [88] Werner Heisenberg (1901-1976): físico alemán. Formuló postulados de la mecánica cuántica como las relaciones de conmutación y el principio de incertidumbre. Tras haber introducido el principio de resonancia (1926) a fin de interpretar los estados cuánticos del átomo de helio, explicó el ferromagnetismo (1928) con una interpretación cuántica del campo molecular y elaboró la noción de campo molecular local. Fue autor del modelo actualmente admitido para el núcleo del átomo. También descubrió las formas alotrópicas del hidrógeno. Escribió varias obras de divulgación. Premio Nobel de Física en 1933. [N. del T.] <<

  


  
    [89] Peter (en realidad, Johann Heinrich) Suhrkamp (1891-1959): editor alemán. Desde 1933 trabajó como editor de la revista Die Neue Rundschau para la editorial Fischer. Arrestado y condenado a muerte en 1942 por la Gestapo, sobrevivió al campo de concentración. En 1950, animado por Hermann Hesse, fundó la editorial Suhrkamp, que tuvo una doble línea de publicación: literatura alemana e internacional del sigloXIX y humanidades. Entre otros, Suhrkamp publicó obras de Hesse, Eliot, Brecht, Max Frisch, Benjamin, Wittgenstein y el propio Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [90] El bajoalemán es el dialecto alemán que se habla en el norte del país. [N. del T.] <<

  


  
    [91] Robert Surcouf (1773-1827): corsario francés de la época de las guerras napoleónicas. [N. del T.] <<

  


  
    [92] Hermann Grab (1903-1949): pianista, pedagogo musical y escritor bohemio en lengua alemana. Aunque nacido en Praga en el seno de una familia de aristócratas judíos, fue educado en la religión católica. Estudió filosofía en Heidelberg y derecho en Praga. Tras trabajar en esta ciudad como crítico musical, en 1935 publicó El parque municipal, novela por la que se le calificó como el «Proust praguense». Cuando los nazis invadieron Checoslovaquia en 1938-1939, emigró a Francia, y cuando ésta cayó, a los Estados Unidos. Tras abrir una pequeña escuela de música en Nueva York y casarse con una exiliada belga, publicó Boda en Brooklyn. Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, no pudo volver a Praga debido a la enfermedad que acabó con su vida. [N. del T.] <<

  


  
    [93] Crans: localidad suiza al pie de los Alpes de Valais. Situada a 1500 metros de altura, es una estación de veraneo y de deportes de invierno muy frecuentada. [N. del T.] <<

  


  
    [94] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor nacido en la parte de Polonia actualmente perteneciente a Ucrania. Fue amigo íntimo e intérprete frecuente de las obras de Schönberg y del círculo de éste en Viena, donde en 1925 dio clases de piano a Adorno. Emigrado a los Estados Unidos en 1937, desde 1952 hasta su muerte ejerció la docencia en la Juilliard School de Nueva York. [N. del T.] <<

  


  
    [95] Josef Gielen (1890-1968): actor y director teatral alemán. Desarrolló la mayor y más importante parte de su carrera en Viena, donde, tras el regreso del exilio durante el periodo nazi, desempeñó un papel capital en la recuperación de la actividad teatral austríaca, tanto en el Burgtheater y la Ópera de Viena como en el Festival de Salzburgo. [N. del T.] <<

  


  
    [96] Rosa («Ruscha») Steuermann: hermana de Eduard Steuerman y esposa de Josef Gielen. [N. del T.] <<

  


  
    [97] Recklinghausen: ciudad alemana en el estado de Renania-Westfalia, en la zona del Ruhr, al noroeste de Gelsenkirchen. Centro carbonero, metalúrgico y químico, con puerto sobre el canal Rin-Herne. [N. del T.] <<

  


  
    [98] Rudolf Hirsch (1900-1996): historiador alemán de la literatura. Se especializó, entre otros temas, en el Holocausto y en Hugo von Hoffmanstahl. Vivió el periodo nazi exiliado en Holanda. Desde 1950, trabajó como redactor literario para Die Neue Rundschau y para la editorial Fischer. Mantuvo correspondencia postal con Adorno. [N. del T.] <<

  


  
    [99] Kurfürstendamm: importante avenida berlinesa, que toma su nombre de los antiguos Kurfürsten (príncipes electores) del Sacro Imperio Romano Germánico. [N. del T.] <<

  


  
    [100] Ludwig Wittgenstein, Últimos escritos sobre filosofía de la psicología, Madrid, Tecnos, 1994, núm. 195, p.41. [N. del T.] <<

  


  
    [101] Ludwig Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology, Oxford, Blackwell, 1980, vol.I, núm. 378, p.74e. [N. del T.] <<

  


  
    [102] GS, 4, p. 217 [ed. cast.: Minima moralia, Madrid, Akal, 2004, pp.197-198]. <<

  


  
    [103] Wieland Herzfelde, Tragigrotesken der Nacht. Träume, Berlín, 1920. <<

  


  
    [104] Ernst Jünger, Träume, en idem, Sämtliche Werke, vol. 13, Stuttgart, 1981, pp.333-373. <<

  


  
    [105] Franz Fuman, Unter den Paranyas. Traum-Erzählungen und —Notate, en idem, Werke, vol. 7, Rostock, 1993, pp.207-388. <<

  


  
    [106] Ibidem, p. 231. <<

  


  
    [107] En el caso de Fühmann, podemos hacer la comparación no pocas veces. Así, el comienzo del «Sueño de las estepas», que en la versión de 1973 suena: «Estoy en una estepa de un gris mudo, triste y lluvioso, que en cada una de sus líneas se funde con el cielo mudo y gris» (p.269), diez años más tarde se convierte en: «Estoy en una estepa de color gris mudo, que en cada una de sus desvaídas líneas se funde con el cielo mudo y gris» (p.232), y la conclusión de 1973: «Dolores, dolores, pienso y me desvanezco imperceptiblemente en la nada gris» se convierte en: «Dolores, dolores, sigo pensando, y me desvanezco arrobado en el todo gris». <<

  


  
    [108] Walter Benjamin, Einbahnstrasse, en idem, Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, vol.IV. 1, ed. Tilman Rexroth, Frankfurt am Main, 1991, p.85 s. [ed. cast.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, «Salita para desayunar», pp.15-16]. <<

  


  
    [109] Ibidem, pp. 86 s. [ed. cast. cit.: p.17]. <<

  


  
    [110] Friedrich, baron de La Motte Fouqué (1777-1843): escritor alemán. Sus dramas (Sigurd [1808], El héroe del norte [1813]) y sus novelas (El anillo mágico [1818]), donde desarrolla temas típicamente románticos como la nostalgia de la Edad Media y de sus probos caballeros, son actualmente menos conocidos que sus cuentos, especialmente Ondine, lleno de frescura y delicadeza y que inspiró la obra teatral de Giraudoux (1939). [N. del T.] <<

  


  
    [111] Ibidem [ed. cast. cit.: ibidem]. <<

  


  
    [112] Paul Pierre Roux, llamado Saint-Pol Roux (1861-1940): poeta francés. Nacido en el seno de una familia de la alta burguesía marsellesa, antes de terminar los estudios secundarios se instala en París. Allí se adhiere al culto a la belleza celebrado por Mallarmé y, dentro del grupo simbolista liderado por éste, se distingue por una desmedida tendencia al exceso y a la profusión (Manifiesto del magnificismo [1895]). Quiso ser dramaturgo además de poeta, pero ninguna de sus obras (la más conocida, La dama de la guadaña, de 1899) se llegó a representar. Ignorado más que censurado por la crítica de su tiempo, en 1898 abandonó la capital para instalarse en Bretaña, donde en los primeros días de la ocupación alemana murió trágicamente. Los surrealistas lo reconocieron como precursor por el poder liberador que la imagen irracional tiene en su obra. [N. del T.] <<

  


  
    [113] Walter Benjamin, «Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz», en idem, loc. cit., vol.II. 1, pp.296 s. [ed. cast.: «El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea», en Obras, libroII, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp.302 s.]. <<

  


  
    [114] Walter Benjamin: «Traumkitsch», en idem, cit., volII. 2, p.621. <<
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