
  [image: ]


  
    Una comèdia negríssima, intel·ligent i provocadora situada a l'Índia actual. Narrada en primera persona, Tigre blanc és la confessió epistolar d'un crim, el que ha comès Balram, un xofer de Bangalore que assassina el seu cap, empès per la força de l'emprenedor social que el domina. En una sèrie de cartes divertidíssimes dirigides al primer ministre xinès, anticipant la seva visita oficial al país, Balram li relata la història de la seva vida: de com un noi honest i treballador, però extremament pobre, es converteix en un jove empresari sense escrúpols.
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    Per a Ramin Bahrani

  


  La primera nit


  
    Per a:


    Sa Excel·lència Wen Jiabao,


    oficina del primer ministre,


    Pequín,


    capital de la Xina, país amant de la llibertat.

  


  
    De:


    El Tigre Blanc,


    home d'idees i empresari.


    Establert al centre mundial de la tecnologia i la subcontractació,


    Electronics City Phase 1 (tocant a Hosur Main Road),


    Bangalore, l'Índia.

  


  Senyor primer ministre,


  Senyor.


  Ni vostè ni jo no parlem anglès però hi ha certes coses que només es poden dir en aquesta llengua.


  Pinky Madam, l'exdona del meu difunt excap, el senyor Ashok, me'n va ensenyar una; i aquesta nit, fa aproximadament deu minuts, és a dir, a les 11.32, quan la dona d'All India Radio ha informat que «el primer ministre Jiabao vindrà la propera setmana a Bangalore», de cop i volta l'he dita, aquella cosa.


  De fet, la dic cada vegada que els grans homes com vostè visiten el nostre país. No és que jo tingui res en contra dels grans homes. A la meva manera, senyor, jo em considero un de la seva mena. Però cada vegada que veig el nostre primer ministre i els seus distingits sequaços dirigir-se a l'aeroport amb els seus cotxes negres, baixar-ne i fer namastés enfront duna càmera de televisió alhora que els parlen de la moralitat i la santedat de l'Índia, l'he de dir, aquella cosa en anglès.


  Vejam, Sa Excel·lència, vostè ve a visitar-nos aquesta setmana, oi? L'All India Radio acostuma a ser de fiar pel que fa a aquests assumptes.


  Era un acudit, senyor.


  Ha!


  Per això vull preguntar-li directament si de debò vindrà a Bangalore. Perquè, si és així, tinc una cosa important a dir-li. La dona de la ràdio ha dit: «El senyor Jiabao arriba amb una missió: conèixer la veritat de Bangalore.»


  La sang se m'ha glaçat. Si hi ha algú que conegui la veritat de Bangalore, aquest sóc jo.


  Després, la locutora ha afegit: «El senyor Jiabao vol reunir-se amb uns quants empresaris indis i assabentar-se de primera mà de la història del seu èxit.»


  Tot seguit ho ha explicat una mica. Sembla que vostès, els xinesos, ens van molt per davant en tots els aspectes, llevat del fet que vostès no tenen emprenedors. I la nostra nació, malgrat no disposar d'aigua potable, electricitat, clavegueram, transport públic, sentit de la higiene, disciplina, cortesia o puntualitat, sí que en té, d'empresaris. Milers i milers. Especialment en el camp de la tecnologia. I aquests empresaris —jo inclòs— han muntat totes aquestes empreses subcontractades que en la pràctica són les que fan rutllar els Estats Units avui dia.


  Vostè espera aprendre la manera de fer uns quants empresaris xinesos, per això ens visita. La qual cosa m'ha omplert de satisfacció. Però aleshores m'he adonat que, conforme amb el protocol internacional, el primer ministre i el ministre d'Afers Estrangers el rebran a l'aeroport amb garlandes de flors, estatuetes de Gandhi en fusta de sàndal com a recordatori i un fullet ple d'informació sobre el passat, el present i el futur de l'Índia.


  És aleshores, senyor, quan m'he vist obligat a dir aquella frase en anglès, senyor. En veu alta.


  Això ha estat a les 11.37 de la nit. Fa cinc minuts.


  Però jo no em limito a renegar i maleir. Sóc un home d'acció i de progrés. I en aquell instant precís he decidit començar a escriure-li una carta.


  En primer lloc, permeti'm que li expressi la meva gran admiració envers l'antiga nació de la Xina.


  Vaig llegir sobre la seva història en un llibre titulat Contes fascinants de l'exòtic orient, que vaig descobrir a la vorera en l'època que mirava d'il·lustrar-me tot remenant en el mercat dominical de llibres de segona mà de la Vella Delhi. Aquell llibre tractava en gran part sobre els pirates i l'or a Hong Kong, però també em va aportar alguna informació de fons útil: explicava que vostès, els xinesos, són grans amants de la llibertat i els drets individuals. Els britànics van intentar de convertir-los en els seus criats, però vostès mai no ho van permetre. Ho admiro, això, senyor primer ministre.


  Ves per on, jo vaig ser criat.


  Només hi ha tres nacions que no s'han deixat dominar mai pels estrangers: la Xina, Afganistan i Abissínia. Són les tres úniques nacions que admiro.


  A causa del respecte que m'inspira l'amor a la llibertat que han demostrat els xinesos, i també per la convicció que el futur del món és en mans dels homes grocs i els homes bruns —ara que el nostre mestre antic, l'home blanc, s'ha deixat perdre per la sodomia, l'ús del telèfon mòbil i l'abús de les drogues—, m'ofereixo a explicar-li, totalment de franc, tota la veritat sobre Bangalore.


  Ho faré tot explicant-li la història de la meva vida.


  Miri, quan vostè vingui a Bangalore i s'aturi en un semàfor, algun noi s'aproparà corrent fins al seu cotxe i picarà al vidre de la finestra alhora que li oferirà la còpia pirata d'un llibre de negocis americà, embolicat curosament amb cel·lofana, amb un títol com ara.


  ELS DEU SECRETS DE L'ÈXIT EMPRESARIAL!


  O bé:


  ESDEVINGUI UN EMPRESARI EN NOMÉS SET DIES!


  No malbarati els seus diners en aquests llibres. Són tan d'ahir…


  Jo, en canvi, sóc el demà.


  Quant a formació acadèmica, puc tenir mancances. Parlant clar i net, mai no vaig acabar l'escola. I què? No he llegit gaires llibres, però sí tots els que compten. Em sé de memòria l'obra dels quatre poetes més grans de tots els temps: Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib i un quart el nom del qual he oblidat. Sóc un empresari autodidacte.


  N'és la millor mena, cregui'm.


  Un cop vostè hagi escoltat la història de com vaig arribar a Bangalore i vaig esdevenir un dels seus homes de negocis més reeixits (tot i que probablement dels menys coneguts), sabrà tot el que cal saber sobre com neix, s'alimenta i es desenvolupa l'esperit empresarial en aquest gloriós segle vigèsim primer.


  El segle, més concretament, de l'home groc i de l'home bru.


  Vostè i jo.


  Falta poc per a la mitjanit, senyor Jiabao. Un bon moment per xerrar.


  Jo em passo tota la nit despert, Sa Excel·lència. En aquesta oficina meva que fa uns quinze metres quadrats no hi ha ningú més. Només jo i el llum d'aranya que penja del sostre. Tot i que aquesta aranya té personalitat pròpia. És una cosa enorme, plena de peces petites de cristall tallades en forma de diamants, igual que les que acostumaven a sortir a les pel·lícules dels anys setanta. Encara que a Bangalore les nits són força fresques, he fet posar un ventilador en miniatura —amb cinc aspes cobertes de teranyines— justament damunt l'aranya. Sap, quan l'engego aquestes petites aspes capolen la llum de l'aranya i l'escampen tota feta miques per l'habitació. Igual que les llums estroboscòpiques de les millors discoteques de Bangalore. Aquest és l'únic espai de quinze metres quadrats a Bangalore amb la seva aranya pròpia! Però no deixa de ser una cofurna i aquí em quedo assegut tota la nit.


  La maledicció de l'empresari. Ha de vetllar pel seu negoci tothora.


  Ara posaré en marxa el ventilador en miniatura perquè la llum de l'aranya es posi a girar per l'habitació.


  Em sento relaxat, senyor. Espero que vostè també ho estigui.


  Au, comencem.


  Però abans, senyor, l'expressió anglesa que vaig aprendre de Pinky Madam, l'exdona del meu excap, el difunt senyor Ashok, és:


  What a fucking joke.[1]


  * * *


  Ara ja no miro pel·lícules en hindi —qüestió de principis—, però en l'època que sí que ho feia, abans no comencés la pel·lícula llampegava a la pantalla fosca el número 786 —els musulmans pensen que es tracta d'un número màgic que representa el seu déu— o bé es veia la imatge d'una dona amb un sari blanc i monedes d'or regalimant-li pels peus, que és la deessa Lakshmi dels hindús.


  Entre la gent del meu país és una tradició antiga i venerada començar una història tot pregant a un Poder Superior.


  Suposo, Sa Excel·lència, que hauria de començar besant-li el cul a algun déu.


  Però quin? N'hi ha tant per triar…


  Miri, els musulmans tenen un déu.


  Els cristians en tenen tres.


  I nosaltres, els hindús, en tenim 36.000.000.


  Cosa que fa un total de 36.000.004 culs divins entre els quals puc escollir.


  Ara, hi ha gent —i no em refereixo només als comunistes com vostè, sinó als homes intel·ligents de totes les tendències polítiques— que pensa que molts d'aquests déus en realitat no existeixen. Alguns creuen que no n'existeix «cap». Només hi som nosaltres i un gran oceà de tenebres al nostre voltant. Jo no sóc filòsof ni poeta; com hauria de saber, jo, la veritat? En realitat, sembla que tota aquesta colla de déus no fa brot —com ara els nostres polítics— i, tanmateix, surten reelegits any rere any per ocupar els seus trons d'or al cel. Això no vol dir que jo no els respecti, senyor primer ministre! No permeti que aquesta idea blasfema se li fiqui al seu cervell groc! El meu país és un d'aquests on convé fer el doble joc: l'empresari indi cal que sigui recte i pèrfid, burleta i crèdul, astut i sincer, tot alhora.


  Així que… Tanco els ulls, ajunto les mans en un namasté reverent i prego als déus perquè facin llum a la meva història fosca.


  Tingui una mica de paciència amb mi, senyor Jiabao. Això ens pot prendre una estona.


  Com de ràpid pensa que vostè podria besar 36.000.004 culs?


  * * *


  Fet!


  Ara torno a tenir el ulls oberts.


  Les 11.52. Ja és hora de començar.


  Però una advertència legal —com als paquets de cigarrets— abans no comencem.


  Un dia, mentre duia els meus excaps, el senyor Ashok i Pinky Madam, al volant del seu Honda City, el senyor Ashok em va posar una mà sobre l'espatlla i em va dir:


  —Aturi's al costat.


  Tot seguit, es va recolzar endavant, tan a prop meu que vaig sentir la fragància de la seva loció per a després de l'afaitat —era deliciosa: una aroma afruitada aquell dia—, i em va dir, com sempre, molt educadament:


  —Balram, tinc algunes preguntes a fer-te, entesos?


  —Sí, senyor —vaig dir.


  —Balram —em va preguntar el senyor Ashok—, quants planetes hi ha al cel?


  Jo li vaig respondre el millor que vaig saber.


  —Balram, qui va ser el primer ministre de l'Índia?


  I després:


  —Balram, quina diferència hi ha entre un hindú i un musulmà?


  I també:


  —Com es diu el nostre continent?


  El senyor Ashok es va tirar enrere i va preguntar a Pinky Madam:


  —Has sentit les seves respostes?


  —Que està de broma? —va preguntar, i el cor em va bategar més de pressa, com sempre que deia alguna cosa.


  —No. Aquestes són les respostes que ell considera correctes.


  En escoltar-ho, ella va deixar anar una rialleta, però ell (jo el veia pel retrovisor) estava tot seriós.


  —El cas és que haurà anat probablement… Què? Dos o tres anys a l'escola? Sap llegir i escriure, però no assimila el que ha llegit. Li falta un bull. Aquí abunda la gent com ell, t'ho asseguro. I nosaltres confiem la nostra gloriosa democràcia parlamentària —em va assenyalar a personatges d'aquesta mena. Aquesta és la gran tragèdia d'aquest país.


  Va sospirar.


  —Molt bé, Balram, ja pots arrencar.


  Aquella nit, ajagut al llit dins la meva mosquitera, vaig reflexionar sobre el que havia dit. Tenia raó, senyor. No m'havia agradat la manera com havia parlat de mi, però tenia raó.


  Autobiografia d'un indi a qui li falta un bull: així hauria de titular la història de la meva vida.


  Jo i uns altres milers com jo, en aquest país, anem peix perquè mai no se'ns va permetre completar la nostra educació. Obri'ns el crani, miri a dins amb una llanterna i hi trobarà un assortiment d'idees ben extravagant: màximes d'història o de matemàtiques recordades dels llibres de text (cap nen no recorda l'escola com un que n'han tret fora, l'hi ben asseguro), frases sobre política llegides al diari d'una sala d'espera, triangles i piràmides entrevistes a les pàgines arrencades d'aquells vells manuals de geometria que fan servir totes les parades de te d'aquest país per embolicar les coses de menjar, fragments dels butlletins de notícies de l'All India Radio i coses que t'han caigut al cap —com els llangardaixos del sostre— la mitja hora abans d'agafar el son: totes aquestes idees mig formades, mal digerides i correctes només a mitges, barrejades amb altres idees mig cuinades que hi ha al nostre cap. I suposo que aquelles idees mig formades se sodomitzen les unes a les altres, i donen lloc a altres idees mig formades, i amb elles un s'ho manega per viure i actuar.


  La història de la meva educació és la història de com es fabrica un paio a qui li falta un bull.


  Però atenció a això que li diré, senyor primer ministre! Els individus amb una formació completa, després de dotze anys de col·legi i tres anys d'universitat, es posen un vestit impecable, entren a treballar a una companyia i obeeixen les ordres d'altres durant la resta de la seva vida.


  Els emprenedors estan fets d'una pasta que li falta un bull.


  * * *


  Per proporcionar-li les dades elementals sobre mi —origen, pes, altura, desviacions sexuals conegudes, etcètera— res millor que aquell cartell. El que va fer de mi la policia.


  Descriure la meva història com la d'un dels èxits menys coneguts de Bangalore no s'ajusta del tot a la veritat, ho confesso. Fa uns tres anys, quan em vaig convertir —per dir-ho en quatre mots— en una persona de rellevància nacional a causa d'un acte propi d'un esperit emprenedor, va aparèixer un cartell amb la meva cara a totes les oficines de correus, estacions de ferrocarrils i comissaries d'aquest país. Un munt de gent va veure la meva cara i el meu nom aleshores. No en tinc una còpia original en paper, però em vaig baixar la imatge al meu Macintosh portàtil platejat —el vaig comprar on-line a una botiga de Singapur i el cert és que funciona d'allò més bé—, i si s'espera un segon, engegaré el portàtil per veure el cartell escanejat i l'hi llegiré directament…


  Però abans deixi que li faci cinc cèntims sobre el cartell original. Vaig ensopegar amb ell en una estació de tren, a Hyderabad, en un període que viatjava de Delhi a Bangalore sense equipatge, llevat d'una bossa vermella molt pesada. El cartell original el vaig tenir tot un any en aquesta mateixa oficina, dins el calaix de l'escriptori. Un dia, el noi de la neteja es va posar a remenar entre les meves coses i va anar d'un pèl que no el trobés. No sóc cap sentimental, senyor Jiabao. Els empresaris no s'ho poden permetre. Així que el vaig llençar, però abans vaig fer que algú m'ensenyés a escanejar. I ja sap que els indis amb la tecnologia ens sentim com peixos a l'aigua. Va ser cosa d'una hora, potser de dues. Sóc un home d'acció, senyor. I aquí el tinc, a la pantalla, davant meu:


  
    ES REQUEREIX AJUDA PER TROBAR UN FUGITIU:


    S'informa als ciutadans que l'home del retrat, Balram Halway àlies Munna, fill de Vikram Halway, tirador de rickshaw, es busca per les autoritats per ser interrogat. Edat: entre 25 i 35. Color de la pell: negrosa. Cara: ovalada. Estatura: 1,60 m. aprox. Complexió: magre, petit.

  


  Bé, tot això ja no és gaire exacte, senyor. La part de la «pell negrosa» encara continua sent veritat (malgrat que estic temptat a utilitzar una d'aquestes cremes blanquejadores de pell que han llançat al mercat en els temps que corren a fi que els homes indis s'assemblin als occidentals). Però la resta —ai! —ja no serveix. La vida a Bangalore és molt agradable: menjar abundant, cervesa, sales de festa, així que què vol que li digui? Magre i petit, ha! Ara estic més en forma! Gras i panxut seria més acurat en aquest moment.


  Però continuem, no tenim tota la nit. Ara mateix li explicaré millor aquest detall:


  Balram Halway àlies Munna…


  Miri, el primer dia d'escola, el mestre posava tots els nens en fila i els feia passar pel seu escriptori per anotar els noms al seu registre.


  Quan li vaig dir el meu, em va mirar bocabadat:


  —Munna? Això no és un nom.


  Tenia raó: només vol dir «noi».


  —És l'únic que tinc, senyor —vaig dir.


  Era veritat. Mai no m'havien donat un nom.


  —Que la teva mare no te'n va posar un?


  —Està molt malalta, senyor. Es passa el dia al llit escopint sang. No té temps per posar-me'n un.


  —I el teu pare?


  —És un tirador de rickshaw, senyor. No té temps per posar-me'n un.


  —I no tens àvia, o ties, o oncles?


  —Tampoc no tenen temps.


  El mestre es va apartar i va escopir: un raig vermell de paan[2] va esquitxar el terra de la classe. Es va llepar els llavis.


  —Bé, aleshores és cosa meva, oi? —Es va passar la mà pels cabells i va dir—: Et direm… Ram. No, espera… No hi ha un altre Ram en aquesta classe? No vull confusions. Millor et direm Balram. Saps qui era Balram, oi?


  —No, senyor.


  —Era el company del déu Krishna. Sap quin és el meu nom?


  —No, senyor.


  Va riure.


  —Krishna.


  Quan vaig tornar a casa aquell dia, li vaig dir al meu pare que el mestre m'havia posat un nom nou. Va arronsar les espatlles.


  —Si és això el que vol, et direm així.


  I d'ençà d'aquell dia vaig ser Balram. Més tard, per descomptat, vaig prendre un tercer nom. Però ja hi arribarem, a això.


  Tanmateix… Quina mena de lloc és aquell on la gent s'oblida de posar nom als seus fills?


  Tornem al cartell:


  El sospitós procedeix de la localitat de Laxmangarh, a…


  Com totes les bones històries de Bangalore, la meva comença molt lluny de Bangalore. Ja ho veu, ara visc a la Llum, però vaig néixer i em van educar en les Tenebres.


  No parlo d'un moment del dia, senyor primer ministre!


  Parlo d'una part de l'Índia, si més no una tercera part del país, una zona molt fèrtil, plena d'arrossars i camps de blat, amb grans estanys atapeïts de flors de lotus i nenúfars, i amb búfals d'aigua que s'hi obren pas a través mastegant les flors. Els que viuen en aquest indret en diuen Tenebres. Miri de comprendre, Sa Excel·lència, que l'Índia és dos països en un: l'Índia de la Llum i l'Índia de les Tenebres. L'oceà porta la llum al meu país. Qualsevol part del mapa de l'Índia que es trobi prop de l'oceà és rica i pròspera. El riu, en canvi, duu les tenebres a l'Índia: el riu negre.


  De quin riu negre parlo? De quin riu de la Mort les ribes del qual estan cobertes d'un llot dens, fosc i llefiscós, en l'espessor del qual queda atrapat tot el que es planta fins a acabar ofegat, asfixiat i atrofiat?


  Bé, parlo de la mare Ganges, filla dels Vedes, el riu de la il·luminació, protector de tots nosaltres, el que trenca la cadena de naixement i reencarnació. Doncs bé: allà on flueix aquest riu governen les Tenebres.


  Un fet típic de l'Índia és que vostè pot prendre gairebé tot el que li digui sobre ella el primer ministre i, només de posar-lo cap per avall, descobrirà la veritat. Segur que ha sentit dir que el Ganges és «el riu de l'emancipació», i sap que milers de turistes americans hi vénen cada any a prendre fotografies dels sadhus despullats a Hardwar o Benarés. I el nostre primer ministre sens dubte l'hi descriurà així i li recomanarà que hi faci una capbussada.


  De cap de les maneres, senyor Jiabao! Li prego que s'abstingui de capbussar-se al Ganges, a menys que no vulgui que la boca se li ompli d'excrements i palla, de trossos tot xops de cossos humans, de carronya de búfal i set classes diferents d'àcid industrial.


  Ho sé tot sobre el Ganges, senyor. Quan tenia sis o set, potser vuit anys (ningú al meu poble no sap exactament l'edat que té), vaig anar a l'indret més sant a les ribes del Ganges: la ciutat de Benarés. Encara recordo com baixava els esglaons d'un carrer empinat de la ciutat santa, a la cua del seguici fúnebre que duia al Ganges el cos de la meva mare.


  L'àvia anava al capdavant de la processó. La vella i astuta Kusum! Quan estava contenta tenia el costum de fregar-se fortament els avantbraços, com si estigués ratllant un tros de gingebre, alhora que somreia d'orella a orella. Li havien caigut totes les dents, però això només feia que el seu somriure semblés més astut. I amb aquells somriures s'ho havia manegat per governar la casa; tots els fills i les nores en vivien atemorits.


  El pare i Kishan, el meu germà, anaven darrere seu, carregant la part frontal del llit de vímet on reposava el cadàver; els oncles, Munnu, Jayram, Divyram i Umesh, anaven darrere, aixecant-ne l'altre extrem. El cos de la mare estava embolicat de cap a peus amb una tela de seda de color safrà, cobert amb pètals de rosa i garlandes de gessamí. Em penso que no havia dut una cosa tan fina mai a la seva vida. (La seva mort era tan esplèndida que vaig entendre, tot d'una, que la seva vida havia estat molt miserable. La meva família se sentia culpable per alguna cosa.) Les meves ties —Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi i Ruchi— no deixaven de girar-se i picar de mans cap a mi perquè no em quedés enrere. Recordo que jo balancejava les mans i cantava: «Shiva és el nom de la veritat!»


  Vam recórrer temple rere temple, pregant déu rere déu, i després ens vam esmunyir en fila índia entre un temple vermell consagrat a Hanuman i un gimnàs obert on tres culturistes aixecaven peses rovellades per damunt els caps. Vaig sentir l'olor del riu abans no el vaig veure: una pudor de carn putrefacta pujava a la meva dreta. Vaig cantar més alt: «… L'única veritat!»


  Es va sentir aleshores un soroll molt fort: estaven tallant llenya. Hi havia instal·lada una plataforma de fusta arran mateix del ghat[3] al costat de l'aigua, i hi havia troncs apilats. Uns quants homes tallaven els troncs amb destrals. Sobre els esglaons de la ghat, que conduïen riu avall, els trossos de llenya formaven pires funeràries; quan nosaltres hi vam arribar estaven cremant quatre cossos. Vam esperar el nostre torn.


  Al lluny brillava a la llum del sol una illa de sorra blanca; diverses barques atapeïdes de gent es dirigien cap allà. Em vaig preguntar si l'ànima de la mare havia volat fins allà, fins a aquell punt resplendent del riu. Ja he dit que el cos de la mare estava embolcallat amb una tela de setí. Ara li havien tapat la cara amb la tela i apilotat sobre el seu cos troncs de fusta (tots els que havíem pogut comprar). Llavors el sacerdot va calar foc a la mare.


  «Era una noia bona i tranquil·la el dia que va arribar a casa nostra», va dir Kusum mentre em posava una mà a la cara. «Jo no era la que no volia baralla.»


  Li vaig enretirar la mà. Vaig mirar la mare.


  El foc anava devorant el setí i, de cop i volta, un peu pàl·lid es va bellugar bruscament, com una cosa viva; els dits es fonien amb la calor i es guerxaven oferint resistència. Kusum va empènyer el peu dins el foc, però no cremava. El cor em va bategar de pressa. La mare no permetria que la destruïssin.


  Sota la plataforma on s'amuntegaven els troncs per fer foc, hi havia un gegantí munt de llot negre que el riu deixava a la riba. Hi havia escampats pètals de rosa, cintes de gessamí, esquinçalls de setí i ossos carbonitzats; un gos blanquinós vagava per allà i ho ensumava tot.


  Jo vaig mirar el llot, després el peu flexionat de la mare, i ho vaig comprendre.


  El llot, aquell munt enorme i fosc de llot negre, l'estava ofegant. Ella intentava lluitar-hi; tenia els dits del peu flexionats i es resistien. Però el llot la xuclava, la succionava. Era molt espès i, cada vegada que el riu llepava la ghat, se n'anava acumulant més i més. Aviat la mare formaria part d'aquell monticle negre i el gos blanquinós li passaria la llengua pel damunt.


  I aleshores ho vaig comprendre: aquell era el veritable déu de Benarés, aquell llot negre del Ganges on tot anava a morir i a descompondre's per renéixer i morir novament. A mi em passaria el mateix quan morís i em duguessin aquí. Res ni ningú no quedaria alliberat en aquell lloc.


  Em va faltar l'aire.


  Per primer cop a la vida em vaig desmaiar.


  Des d'aleshores no he tornat a veure el Ganges: el deixo als turistes americans!


  … procedeix de la localitat de Laxmangarh, al districte de Gaya.


  Aquest és un districte famós, mundialment famós. El meu districte ha modelat la història de la seva nació, senyor Jiabao. Sens dubte, ha sentit a parlar de Buddh Gaya, la ciutat on Buda va seure sota un arbre i va assolir la il·luminació, on es va iniciar el budisme que després s'escamparia per tot el món, la Xina inclosa, i això va passar justament al meu districte natal! Només a uns pocs quilòmetres de Laxmangarh!


  Em pregunto si Buda va travessar caminant Laxmangarh, com algunes persones afirmen. Jo tinc la sensació que més aviat va passar-hi corrent —tan ràpidament com les cames l'hi van permetre— i mai no va mirar enrere!


  Hi ha un petit afluent del Ganges que corre als afores de Laxmangarh; cada dilluns arriben les barques del món exterior carregades d'abastaments. Al poble hi ha un únic carrer; un bassal brillant d'aigües residuals l'escindeix en dues parts. A tots dos costats d'aquell fangar, hi ha el mercat: tres botigues si fa no fa idèntiques que venen si fa no fa els mateixos productes adulterats i rancis com ara arròs, oli per cuinar, querosè, galetes, cigarrets i sucre morè. Al final del mercat, hi ha una torre cònica alta i emblanquinada, amb serps entrellaçades pintades als costats: el temple. A l'interior trobarà la imatge d'una criatura de color safrà, meitat home meitat mico. És Hanuman, el déu preferit de tots els que viuen a les Tenebres. Sap alguna cosa de Hanuman, senyor? Era el criat fidel del déu Rama i l'adorem als nostres temples perquè és un exemple extraordinari de com servir els amos amb fidelitat absoluta, amor i devoció.


  Aquesta és la mena de déus que ens han encolomat, senyor Jiabao. Entendrà ara que difícil que és per a un home guanyar-se la llibertat a l'Índia.


  I ja n'hi ha prou pel que fa al lloc. Ara li parlaré de la gent. Sa Excel·lència, tinc l'honor d'informar-lo que Laxmangarh és el típic poble paradisíac de l'Índia, adientment proveït d'electricitat, aigua corrent i telèfons que funcionen; que tots els nens del meu poble, criats amb una dieta rica en carn, ous, verdura i llenties, quan els mesuren amb cinta mètrica i els pesen a la balança, resulta que assoleixen els estàndards de pes i altura fixats per les Nacions Unides i altres organitzacions, els tractats de les quals ha firmat el nostre primer ministre i als fòrums de les quals assisteix pomposament amb regularitat.


  Ha!


  Els pals d'electricitat…, inservibles.


  Les aixetes…, trencades.


  Els nens…, massa escanyolits i baixos per a la seva edat, són capgrossos i tenen uns ulls que brillen tan intensament com la mala consciència del govern de l'Índia.


  Si, si, el típic poble paradisíac de l'Índia, senyor Jiabao. Hauré d'anar un dia a la Xina i veure si els seus pobles paradisíacs són millors.


  A la meitat del carrer principal, ramats de porcs ensumen entre les aigües residuals; tenen la part superior del cos seca i el pelatge enredat amb espines; la part inferior, negra com el carbó, brilla per les aigües residuals. Es veuen llampecs de plomes d'un roig intens i marrons: són galls, que voletegen pels teulats de les cases. Passats els porcs i els galls, trobarà casa meva, això si encara hi és.


  A l'entrada, veurà el membre més important de la meva família.


  Una búfala d'aigua.


  L'animal era el que estava més gras de la nostra família; igual que a totes i cadascuna de les cases del poble. Durant tot el dia, les dones l'alimentaven a ella i a l'herba fresca destinada a nodrir-la; alimentar la búfala d'aigua era la tasca més important de les seves vides. Dipositaven totes les seves esperances a fer que l'animal engreixés. Si donava prou llet, podrien vendre-la i al final del dia tindrien una mica més de diners. Era una criatura grassa, de pell llustrosa i tenia una vena de la mida del penis d'un nen que li sobresortia al musell pelut, i una bava llarga, espessa i nacrada que li penjava de la boca; seia tot el dia sobre la seva merda esplendorosa. Era la dictadora de casa!


  Un cop entri a la casa, veurà les dones treballant al pati, això si alguna encara és viva després del que vaig fer. Les ties, les cosines i l'àvia Kusum. Una estarà preparant el menjar de la búfala; una altra, esventant l'arròs; la tercera, examinant ajupida a una altra el cuir cabellut alhora que esclafa mortalment les paparres entre els dits. De tant en tant, totes deixen de treballar: és hora de barallar-se. La qual cosa significa que es llancen atuells metàl·lics, s'estiren dels cabells, i tot seguit es reconcilien, fent-se petons als palmells i aplicant-los després a les galtes de les altres. A la nit dormen totes plegades amb les cames posades les unes sobre les altres, com una única criatura, com un milpeus.


  Els homes i els nois dormen en una altra part de la casa.


  És d'hora al matí. Els galls canten enfollits per tot el poble. Una mà em belluga fins a despertar-me… Em trec de la panxa les cames del meu germà Kishan, enretiro dels meus cabells la mà del cosí Pappu i em desempallego finalment dels que encara dormen.


  —Vine, Munna.


  És el pare, que em crida des de la porta.


  Jo corro rere seu. Sortim de casa i deslliguem la búfala d'aigua del pal. La portem a fer el seu bany matutí tot el camí recte fins a l'estany que hi ha als peus de la Fortalesa Negra.


  La Fortalesa Negra es dreça sobre la cresta d'un turó que domina tot el poble. La gent que ha estat a altres països m'ha dit que aquesta fortalesa és igual de bonica que qualsevol altre monument d'Europa. La devien haver construït fa segles els turcs, els afganesos o els anglesos, o qualsevol altre poble estranger que governés aleshores l'Índia.


  (Perquè aquesta terra, l'Índia, mai no ha estat lliure. Primer van ser els musulmans i després els britànics els que ens van manar. El 1947 els britànics se'n van anar, però només un idiota pensaria que aleshores vam esdevenir lliures.)


  Fa molt que els estrangers van abandonar la Fortalesa Negra i un grup de micos l'ha ocupada. Ningú no hi puja, llevat d'un cabrer que hi porta el ramat a pasturar.


  A trenc d'alba, l'estany que envolta la base de la fortalesa brilla. Còdols dels seus murs han rodolat pendent avall i han caigut dins l'estany, on jeuen humits i mig submergits dins l'aigua tèrbola, com els hipopòtams somnolents que, molts anys després, hauria de veure al Zoo Nacional de Nova Delhi. Els lotus i els nenúfars suren per tot l'estany, l'aigua centelleja com si fos argent, i el búfal va per l'aigua tot mastegant fulles de nenúfars, i forma ones sobre la superfície amb el morro que es propaguen en forma de ve. El sol s'aixeca sobre el búfal, sobre el pare, sobre meu i sobre el món.


  S'ho pot creure? De vegades gairebé trobo a faltar aquell indret.


  Tornem de nou al cartell…


  El sospitós va ser vist per última vegada amb una camisa blava de quadres de polièster, pantalons taronges de polièster, sandàlies de color granat…


  Sandàlies «de color granat», ecs! Només un policia seria capaç d'inventar-se un detall com aquest. Ho nego rotundament.


  «Camisa blava de quadres de polièster, pantalons taronges de poliester», mm…; bé, m'agradaria negar-ho també, però malauradament diuen la veritat. És la mena de roba que crida l'atenció en un criat, senyor. I jo encara era un criat aquell matí, quan van fer aquest cartell. (A la nit ja era lliure i duia una altra roba diferent!)


  Vejam, hi ha una frase al cartell que em fa nosa; permeti'm que hi torni un moment i l'aclarim.


  … fill de Vikram Halway, tirador de rickshaw…


  El «senyor» Vikram Halway, tirador de rickshaw: gràcies! Malgrat ser pobre, el pare era un home honrat i valent. Jo no seria aquí, sota aquest llum d'aranya, si no hagués estat per ell, que em va guiar.


  A les tardes, jo anava de l'escola a la parada de te per veure'l. Aquesta parada de te era un punt estratègic al poble; l'autobús procedent de Gaya hi feia parada cada migdia (mai amb més d'una o dues hores de retard) i els policies hi aparcaven el jeep quan venien al poble a fotre algú. Una mica abans que es pongués el sol, un home voltava tres cops a l'entorn de la parada de te fent sonar fort el timbre de la seva bicicleta. A la part del darrere, hi duia lligat un pòster de cartró d'una pel·lícula pornogràfica. Senyor, quin poble tradicional a l'Índia estaria complet sense una sala de cine X? El cinema que cada nit projectava pel·lícules d'aquesta mena quedava a l'altra banda del riu; dues hores i mitja de fantasies amb títols com Era un mascle autèntic, Li vam obrir el diari íntim, L'oncle s'ho va muntar protagonitzades per dones americanes de cabells daurats i senyoretes solitàries de Hong Kong… O això m'imagino, senyor primer ministre, perquè no és que jo m'ajuntés amb altres joves per anar a veure una d'aquestes pel·lícules!


  Els tiradors de rickshaw aparcaven els vehicles en fila davant la parada de te tot esperant que l'autobús perboqués els passatgers.


  No se'ls permetia de seure a les cadires de plàstic col·locades per als clients; havien d'ajupir-se fins gairebé tocar el cul a terra, amb aquella postura arrupida, corbada, tan característica entre els criats de tot l'Índia. D'una cosa em recordo: el meu pare mai no es va ajupir. S'estimava més estar-se dret, tant se li'n donava quanta estona hagués d'esperar i com d'incòmode estigués. El trobava allà, sense camisa, normalment sol, bevent te tot pensarós.


  Llavors se sentia un toc de botzina.


  Els porcs i els gossos de carrer s'escampaven, i una bafarada de merda de porc amb un núvol de pols irrompien dins la parada de te. Fora s'havia aturat un Ambassador tot blanc. El pare deixava la tassa de te i sortia.


  La porta de l'Ambassador s'obria i apareixia un home amb un quadern. Els clients assidus continuaven menjant, però el pare i els altres formaven una fila.


  L'home amb el quadern no era el Búfal; era el seu ajudant.


  Dins l'Ambassador hi havia un altre paio; un corpulent, calb, de pell bruna i cara picada, amb una expressió serena a la cara i una escopeta a la falda.


  Aquest era el Búfal.


  El Búfal era un dels amos de Laxmangarh. N'hi havia tres més, i a cadascun d'ells els havien posat un renom per les apetències particulars que els havien detectat.


  El Cigonya era un home gras amb un bigoti atapeït, molt tofut i corbat a les puntes. Posseïa el riu que passava pels afores. Treia profit de cada peix que hi atrapaven els pescadors i cobrava peatge a tots els barquers que el travessaven per venir al poble.


  El seu germà era el Porc Senglar i era el propietari de les millors terres de conreu que hi havia al voltant de Laxmangarh. Si volies treballar les seves terres, calia que vinclessis l'esquena fins a fregar-li els peus i tocar la pols de les seves sabates i empassar-te el seu jornal. Quan passava al costat de les dones, el seu cotxe s'aturava; el vidre de les finestres baixava i deixava al descobert el seu somriure sorneguer; tenia a cada costat del nas dues dents llargues i corbades com dos ullals petits.


  El Corb era el propietari de les pitjors terres, els vessants àrids i rocosos que vorejaven la fortalesa, i s'aprofitava dels cabrers que hi pujaven per portar a pasturar els seus ramats. Si no tenien diners per pagar-li, li agradava enfonsar el bec als seus culs; per això li deien el Corb.


  El Búfal era el més cobdiciós de tots. S'havia fet l'amo i senyor dels rickshaws i les carreteres. Així que si conduïes un rickshaw o utilitzaves la carretera, havies de pagar-li el pinso: no menys d'un terç dels teus guanys.


  Tots quatre Animals vivien en mansions encerclades de murs alts als afores de Laxmangarh, al barri dels terratinents. Tenien els seus propis temples a l'interior de les mansions, i també pous i basses, i no els calia arribar-se al poble excepte per recollir les seves comissions. Temps enrere, els fills dels quatre Animals es passejaven pel poble amb els seus cotxes; Kusum recordava aquells dies. Però després que el fill del Búfal fos segrestat pels naxalites —potser n'ha sentit parlar, senyor Jiabao, ja que són comunistes com vostè i van per la vida disparant els rics per una qüestió de principis—, els quatre Animals van decidir enviar els seus fills i filles a Dhanbad o Delhi.


  Els fills van marxar, però els Animals s'hi van quedar i van continuar omplint-se les butxaques a càrrec del poble i tot el que hi creixia, fins que no hi va quedar res per endur-se a la boca. Llavors la gent del poble va començar a marxar de Laxmangarh per poder menjar. Cada any, tots els homes del poble esperaven arraïmats davant la parada de te. En arribar els autobusos, s'apressaven a pujar-hi —n'atapeïen l'interior, es penjaven de les baranes, s'enfilaven als sostres— i marxaven cap a Gaya; allà es dirigien a l'estació i s'apressaven a entrar dins els trens —n'atapeïen l'interior, es penjaven de les baranes, s'enfilaven als sostres— i marxaven cap a Delhi, Calcuta o Dhanbad per buscar feina.


  Un mes abans de les pluges, tornaven tots de Dhanbad, Delhi o Calcuta, més prims, més bruts i més empipats, però amb diners a les butxaques. Les dones els esperaven. S'amagaven darrere la porta i, tan bon punt entraven, saltaven a sobre d'ells com gates salvatges sobre un tall de carn. Hi havia baralles, plors i xiscles. Els meus oncles s'hi resistien i s'ho manegaven per quedar-se una mica de calés, però al pare sempre el deixaven pelat, li escuraven les butxaques.


  —He sobreviscut a la ciutat, però no a les dones de casa meva —deia tot arrupit en un racó de l'habitació. Després d'alimentar la búfala, les dones li donaven menjar.


  Jo m'hi acostava i em posava a jugar enfilant-me per la seva esquena i li passava el palmell pel front, pels ulls, pel nas, fins a arribar al coll, a aquell petit solc que tenia a la boca del coll. El recorria molta estona amb el dit, encara és la meva part del cos preferida.


  El cos d'un home ric és com un coixí de cotó de primera qualitat: blanc, suau i llis. Els nostres són diferents. La columna vertebral del pare era com una corda de nusos, de la mena que fan servir les dones als pobles per treure aigua dels pous; la clavícula se li corbava al voltant del coll en alt relleu, com el collar d'un gos; un gavadal de talls, incisions, cicatrius, com si fossin les marques d'un fuet, li cobrien tot el pit fins a la cintura, i també fins als malucs i les natges. La història d'un home pobre està escrita al seu cos amb una ploma ben afilada.


  Els oncles també s'esllomaven treballant, però ells feien el que tothom feia. Cada any, així que començava a ploure, sortien al camp amb falçs ennegrides i imploraven a qualsevol dels amos que els donés feina. Escampaven llavors, tallaven les males herbes i recollien blat de moro i arròs. El pare hauria pogut treballar amb ells, en el fang dels propietaris, però va decidir no fer-ho.


  Va decidir combatre'l.


  Com que dubto que tinguin tiradors de rickshaw a la Xina —o a qualsevol altre país civilitzat de la terra—, cal que vostè en vegi un. Els rickshaws no són permesos a les zones luxoses de Delhi, on els estrangers els podrien veure i quedar bocabadats. Insisteixi a anar a la Vella Delhi o a Nizamuddin; allà en veurà el carrer ple. Homes prims com canyes, inclinant-se endavant al seient de la bicicleta que arrosseguen pedalejant i tiren endavant un carro carregat amb una piràmide de carn de classe mitjana, és a dir, un home gras acompanyat de la seva dona grassa i un munt de bosses de compres.


  Quan vegi aquests homes prims com canyes, pensi en el meu pare.


  Potser el meu pare era un tirador de rickshaw —una bèstia humana de càrrega—, però era un home amb un projecte.


  Jo era el seu projecte.


  Un dia, a casa, va perdre els estreps i va començar a escridassar les dones. Va ser el dia que li van dir que jo havia deixat d'anar a classe. Va fer una cosa que mai abans no havia gosat fer: va cridar Kusum.


  —Quantes vegades t'he dit que Munna ha de llegir i escriure!


  Kusum es va espantar, però només un instant. Després, li va replicar cridant:


  —El noi va tornar corrent de l'escola. No em carreguis les culpes! És un covard. I menja massa. Fica'l a treballar a la parada de te i fes que guanyi calés.


  Les ties i cosines es van afanyar a encerclar-la. Em vaig amagar darrere el pare mentre elles li explicaven la història de la meva covardia. Vejam, vostè trobarà increïble que a un nen de poble li faci por un llangardaix. Les rates, les serps, els micos i les mangostes no em fan cap nosa. Ben al contrari, a mi els animals m'encanten. Però els llangardaixos… Cada cop que en veig un, no importa que sigui petit, és com si em convertís en una noia. La sang se'm glaça a les venes.


  A la meva classe hi havia un armari enorme, la porta del qual sempre estava una mica entreoberta; ningú no sabia què hi feia, allà. Un matí, la porta es va obrir amb un grinyol i en va sortir un llangardaix d'un salt.


  Era de color verd clar, com una guaiaba mig madura. Treia i ficava ràpidament la llengua. Feia, pel cap baix, mig metre de llargada.


  Els altres nois amb prou feines se n'havien adonat. Fins que algú em va veure la cara. Llavors tots es van apinyar al meu voltant.


  Dos d'ells em van subjectar les mans a l'esquena i em van immobilitzar el cap. Un altre va agafar aquella cosa i va començar a caminar cap a mi fent passes lentes i exagerades. Sense fer soroll, només traient i amagant la llengua vermella, el llangardaix se m'acostava més i més a la cara. Les rialles es van fer més fortes i sonores. Jo no podia emetre cap soroll. Darrere meu, el mestre roncava a l'escriptori. De sobte el llangardaix i jo ens van trobar cara a cara; llavors va obrir aquella boca verd clar i jo em vaig desmaiar per segona vegada a la vida.


  D'ençà d'aquell dia no havia tornat a escola.


  Un cop va haver escoltat la història, el pare no va riure. Va respirar profundament. Vaig notar com se li inflava el pit.


  —Ja vas permetre que Kishan deixés l'escola. Però et vaig dir que aquest noi havia d'estudiar. La seva mare em va dir que ell seria l'únic que faria estudis. La seva mare va dir…


  —Que se'n vagi a pastar fang la seva mare! —va cridar Kusum—. Estava com un llum, i és morta, gràcies a Déu. I ara escolta el que et diré: deixa que el noi vagi a la parada de te, com Kishan.


  L'endemà, el pare em va acompanyar a escola per primera i última vegada. El dia despuntava; no hi havia ningú. Vam obrir la porta d'una empenta. Una tènue llum blavenca inundava la classe. El mestre era una màquina humana de mastegar i escopir paan i les seves expectoracions havien format una mena d'empaperat vermell a la part inferior de les tres parets que ens envoltaven. Quan es posava a dormir, cosa que acostumava a fer al migdia, li pispàvem paan de les butxaques; ens el repartíem i el mastegàvem. Llavors, tot imitant el seu estil a l'hora d'escopir —els braços fent nanses, l'esquena lleugerament arquejada—, ens alternàvem per escopir sobre les tres parets brutes.


  La quarta paret —l'única que el mestre havia perdonat— estava decorada amb un mural tot descolorit on apareixia Buda envoltat per un cérvol i esquirols. Davant seia l'enorme llangardaix del color d'una papaia mig madura fent veure que era un més dels animals que jeia als peus de Buda.


  Va tombar el cap en la nostra direcció. Vaig veure com li brillaven els ulls.


  —És aquest el monstre?


  El llangardaix es va girar cap a tots els cantons com si busqués una sortida. Es va començar a clavar trompades contra la paret. No era diferent de mi; estava aterrit.


  —No el matis, papà. Llança'l per la finestra, sisplau.


  El mestre estava ajagut en un racó de l'habitació; feia pudor d'alcohol i roncava sorollosament. Al seu costat, hi havia el pot de ponx que havia buidat la nit anterior; el pare el va recollir.


  El llangardaix va arrencar a córrer i el meu pare va córrer rere seu, amb el pot a la mà.


  —No el matis, papà! Sisplau!


  Però no em va escoltar. Va donar una puntada de peu a l'armari, el llangardaix va sortir disparat, i el pare li va anar a la caça, esclafant-ho tot al seu pas i cridant:


  —Heeyaa! Heeyaa!


  Va cascar-lo una vegada i una altra fins que el pot de ponx es va acabar trencant. Li va clavar un cop de puny al coll. Li va trepitjar el cap.


  L'aire es va tornar agre amb la pudor de carn esclafada. Va agafar el llangardaix mort i el va llançar fora per la porta.


  Llavors el pare va seure panteixant i es va recolzar contra el mural de Buda, tot envoltat d'animals mansos.


  Un cop va recuperar l'alè, va dir:


  —Tota la vida m'han tractat com un ase. L'única cosa que vull és que un dels meus fills, almenys un, visqui com un home.


  Què significava viure com un home era un misteri per a mi. Vaig pensar que volia dir ser com Vijay, el revisor d'autobús. L'autobús feia parada mitja hora a Laxmangarh, els passatgers baixaven i el revisor anava a prendre una tassa de te. Tots els que treballàvem a la parada de te ens el miràvem amb respecte. Admiràvem el seu uniforme caqui de la companyia d'autobusos, el xiulet platejat i el cordó vermell que li penjava de la butxaca. Tot en ell proclamava: «Me n'he sortit bé a la vida.»


  La família de Vijay eren porquers, cosa que vol dir que es trobaven a l'escalafó més baix. Però ell havia reeixit a la vida. D'alguna manera s'havia fet amic d'un polític. La gent deia que havia deixat que li enfonsés el bec pel darrere. Sigui el que sigui el que hagués hagut de fer, ho havia fet: ell va ser el primer home emprenedor que vaig conèixer. Tenia una feina, un xiulet platejat, i en bufar-hi, quan l'autobús marxava, tots els nois del poble embogien i arrencaven a córrer darrere l'autobús i picaven a tots dos costats suplicant que els deixés pujar. Jo volia ser com Vijay, i tenir un uniforme, un salari, un xiulet brillant que produís un so agut i que tothom em mirés amb una cara que digués: «Quina fila que fa d'home important!»


  Són les dues de la matinada, senyor primer ministre. Aviat ho hauré de deixar estar per aquesta nit. Permeti'm que miri un instant la pantalla del portàtil per veure si queda alguna altra informació útil.


  Deixaré de banda uns quants detalls insubstancials…


  
    … a la zona de Dhaula Kuan, a Nova Delhi,


    la nit del 2 de setembre,


    prop de l'hotel ITC Maurya Sheraton…

  


  Aquest hotel, el Sheraton, és el més refinat que hi ha a Delhi. Mai no hi he estat, però el meu excap, el senyor Ashok, acostumava a prendre les copes nocturnes allà. Al soterrani, hi ha un restaurant de molt bona reputació. Hi hauria d'anar, si en té la possibilitat.


  En el moment que es va produir l'incident el fugitiu feia de xofer d'un vehicle model Honda City. Respecte d'això, s'ha obert una investigació: FIR núm. 438/05, P.S. Dhaula Kuan, Delhi. Es pensa que el fugitiu té en el seu poder una bossa amb una certa quantitat de diners en metàl·lic.


  Una bossa vermella, haurien d'haver dit. Sense dir el color, aquella informació resultava de tot menys útil, no troba? No és estrany que no em localitzessin mai.


  Una certa quantitat de diners en metàl·lic. Obri qualsevol diari d'aquest país, i sempre es trobarà amb la mateixa merda: «Certa part interessada ha estat escampant rumors», o «Certa comunitat religiosa no creu en els anticonceptius». Ho odio això, jo.


  Set-centes mil rupies.


  Aquesta era la quantitat de diners que hi havia a la bossa. I cregui'm, la policia ho sabia. No sé quina xifra resultaria al canvi en moneda xinesa, senyor Jiabao. Però donaria per comprar deu portàtils Macintosh platejats de Singapur.


  Al cartell no es fa cap menció de la meva escola, senyor… És una llàstima. Quan hom descriu un home, caldria que es parlés sempre de la seva educació. Haurien d'haver dit alguna cosa així com: «El sospitós va fer estudis en una escola on hi havia llangardaixos que feien més de mig metre de llargada del color d'una guaiaba mig madura que s'amagaven dins els armaris…»


  Si els pobles indis són un paradís, llavors l'escola és el paradís dins del paradís.


  Se suposava que a l'escola teníem el menjar gratuït: en virtut d'un programa governamental a l'hora de dinar cada nen rebia tres rotis, daal groc i verdures envinagrades. Però no vam veure mai un roti o un daal groc o verdures envinagrades, i tothom sabia el perquè: el mestre robava els diners del nostre dinar.


  Ell tenia una excusa legítima per robar-los: deia que no li havien pagat el sou en els darrers sis mesos. Estava decidit a iniciar una protesta a la Gandhi perquè li abonessin el salari impagat: no faria res a classe fins que no rebés per correu el xec de la paga. Tot i això, estava aterrit per si perdia la feina perquè, malgrat que el salari de qualsevol funcionari a l'Índia és baix, els avantatges que comportava eren nombrosos. Una vegada, va arribar un camió a l'escola amb els uniformes que el govern enviava als alumnes; mai no els vam veure, però una setmana més tard els van posar a la venda al poble del costat.


  Ningú no culpava el mestre d'actuar així. No es pot esperar que un home que ha trepitjat merda faci bona olor. Tothom al poble sabia que si haguessin estat dins la seva pell haurien actuat igual. Alguns fins i tot n'estaven orgullosos perquè havia encarat la situació amb molta destresa.


  Un matí va aparèixer pel camí que menava a l'escola un home que duia el vestit més exquisit que havia vist mai a la vida: un vestit blau que lluïa fins i tot més espectacular que l'uniforme del revisor d'autobús. Ens vam apinyar a la porta per admirar-li el vestit. L'home portava un bastó a la mà que va brandar quan ens va veure tots apilotats a la porta. Vam entrar precipitadament dins la classe i vam seure davant els nostres llibres.


  Era una inspecció sorpresa.


  L'home del vestit blau, l'inspector, assenyalava amb el bastó els forats o les taques vermelles que hi havia a la paret, alhora que el mestre, al seu costat, s'arronsava, poruc, i deia:


  —Perdó, senyor; perdó, senyor.


  —No hi ha cap esborrador a la classe; no hi ha cadires; no hi ha uniformes per als nens. Quants diners ha robat dels fons de l'escola, malparit?


  L'inspector va escriure quatre frases a la pissarra i va apuntar a un noi amb el bastó.


  —Llegeix.


  Un rere altre s'anaven posant dempeus i es quedaven parpellejant davant la pissarra.


  —Pregunti a Balram, senyor —va dir el mestre—. És el més despert de tots. Llegeix molt bé.


  Em vaig posar dret i vaig llegir:


  —«Vivim en una terra gloriosa. En aquesta terra Buda va assolir la il·luminació. El riu Ganges dóna vida a les nostres plantes, als nostres animals i a la nostra gent. Donem gràcies a Déu per haver nascut en aquesta terra.»


  —Bé —va dir l'inspector—, i qui era Buda?


  —Un home que va assolir la il·luminació.


  —Un déu que va assolir la il·luminació.


  (Glups! Amb aquest en són 36.000.005!)


  L'inspector em va fer escriure el meu nom a la pissarra; després em va ensenyar el rellotge de polsera i em va demanar que digués l'hora. Es va treure la cartera, va agafar una fotografia petita i em va preguntar:


  —Qui és aquest home, qui és l'home més important de totes les nostres vides?


  Era el retrat d'un home rodanxó, amb els cabells blancs de punta i les galtes grosses, que duia unes arracades d'or gruixudes; el rostre irradiava intel·ligència i bondat.


  —És el Gran Socialista.


  —Molt bé. I quin és el missatge del Gran Socialista per als nens?


  Havia llegit la resposta al mur que hi havia a l'exterior del temple: un dia un policia l'havia escrit allà amb pintura vermella.


  —«Qualsevol noi de qualsevol poble es pot fer gran i esdevenir el primer ministre de l'Índia. Aquest és un missatge adreçat als nens de tota aquesta terra.»


  L'inspector va apuntar-me directament amb el bastó.


  —Ets un noi intel·ligent, honest i espavilat, enmig de tota aquesta colla de brètols i idiotes. Digui, a la jungla, quin és l'animal més excepcional, la criatura que només apareix un cop per generació?


  Després de reflexionar, vaig dir:


  —El Tigre Blanc.


  —Això és el que tu ets en aquesta jungla.


  Abans d'anar-se'n, l'inspector em va dir:


  —Escriuré a Patna per demanar-te una beca. Has d'anar a una escola com cal. En un lloc ben lluny d'aquí. Necessites un uniforme com cal i una educació com cal.


  Em va fer un regal de comiat: un llibre. En recordo perfectament el títol: Lliçons per a nens extretes de la vida de Mahatma Gandhi.


  Així és com em vaig convertir en el Tigre Blanc. Hi haurà un quart i un cinquè nom, però això serà més endavant de la història.


  El fet d'haver estat elogiat per l'inspector davant el mestre i els meus companys de classe, que m'hagués anomenat Tigre Blanc, el llibre de regal i la promesa d'una beca, bé, tot allò semblaven bones notícies. Però l'única llei infal·lible si vius a les Tenebres és que les bones notícies sempre es converteixen en males notícies… I ben aviat.


  La meva cosina Reena es va casar amb un noi del poble del costat. Com que nosaltres érem la família de la noia, ens van plomar. Vam haver de donar al noi una bicicleta nova, diners en metàl·lic, un braçalet de plata i, a més a més, arranjar un gran casament; i això és el que vam fer. Senyor primer ministre, vostè probablement estarà al corrent de com gaudim els indis dels nostres casaments. Tinc entès que avui dia hi ha gent que hi ve d'altres països per casar-se a l'estil indi. Oh, hauríem pogut ensenyar un parell de coses a aquests estrangers, l'hi ben asseguro! Cançons de pel·lícules reproduïdes a tot drap en un radiocasset negre, beguda i ball tota la nit a dojo! Vaig acabar baldat, igual que Kishan i la resta de la família. Pel que sé, van abocar licor a l'abeurador de la búfala.


  Van passar dos o tres dies. Jo era a la classe, a la part de darrere, estudiant l'alfabet tot sol amb la pissarra i el guix que el pare m'havia dut d'un dels seus viatges a Dhanbad. Els altres parlaven o es barallaven. El mestre s'havia desmaiat.


  Llavors Kishan es va presentar a la porta de la classe i em va fer un gest.


  —Què passa, Kishan? Que anem a algun lloc?


  No va dir res.


  —He d'agafar el llibre? I el guix?


  —Per què no? —va dir. Em va posar la mà al cap i em va portar fora.


  La família havia demanat un préstec alt al Cigonya per tal de poder celebrar un casament a cor què vols i pagar el dot substanciós que havia d'aportar la meva cosina. Ara el Cigonya en reclamava el reemborsament. Volia que tots els membres de la família treballessin per a ell, i ell, o el seu cobrador, m'havia vist a escola. El cas és que havien d'entregar-me també a mi.


  Se'm van emportar a la parada de te. Kishan va ajuntar les mans i va fer una reverència a l'encarregat. Jo vaig fer el mateix.


  —Qui és, aquest? —va dir mirant-me amb els ulls mig tancats.


  Estava assegut sota un retrat enorme de Mahatma Gandhi, i jo vaig saber aleshores que em tocaria passar-ne de tots colors.


  —El meu germà —va respondre Kishan—. Ha vingut per treballar amb mi.


  Kishan va arrossegar el forn fora i em va dir de seure. Em vaig col·locar al seu costat. Va portar un sac d'arpillera ple de trossos de carbons. En va treure un, el va triturar sobre una totxana i va ficar els trossos dins el forn.


  —Més fort —va dir quan vaig començar a matxucar un carbó contra la totxana—. Més fort, més fort.


  Finalment ho vaig aconseguir: vaig fer miques el tros del carbó. Es va posar dempeus i em va dir:


  —Has de trencar-los tots així, que no en quedi cap.


  Al cap d'una estona, dos nois de l'escola van venir per veure'm treballar. Tot seguit, uns altres dos, i després encara dos més. Els vaig sentir riure.


  —Quina és la criatura que només apareix un cop per generació? —va preguntar un d'ells en veu alta.


  —El triturador de carbó —va replicar un altre.


  Tots van esclafir a riure.


  —Ignora'ls —va dir Kishan—. Ja marxaran quan es cansin. —Em va mirar fixament—. Estàs empipat amb mi perquè t'he tret de l'escola, oi?


  No vaig dir res.


  —Detestes la idea d'haver de triturar carbó, oi?


  No vaig dir res.


  Va agafar el tros de carbó més gran i el va estrènyer.


  —Imagina't que cada un d'aquests trossos és el meu crani. Així et resultarà més fàcil partir-los.


  A ell també l'havien tret de l'escola. Va ser després del casament de la meva cosina Meera. També havia estat un gran esdeveniment.


  * * *


  Treballar a la parada de te. Triturar carbó. Passar el drap a les taules. Estarà pensant: quin mal negoci per a mi, oi?


  El privilegi de tot emprenedor és que és capaç de trencar la llei de la seva terra i convertir les males notícies en bones notícies.


  Demà, senyor Jiabao, quan torni a posar fil a l'agulla, a partir de la mitjanit, li explicaré com m'ho vaig manegar per adquirir a la parada de te una formació millor que la que hagués pogut rebre a qualsevol escola. Ara, em penso, és hora que deixi de mirar fixament aquest llum d'aranya i em posi a treballar. Són gairebé les tres de la matinada. A aquestes hores és quan Bangalore torna a la vida. La jornada de treball als Estats Units arriba a la seva fi i la meva tot just comença ara. Haig d'estar a l'aguait quan els nois i les noies del centre d'atenció telefònica comencen a marxar de l'oficina per tornar a les seves cases. Ara és quan haig d'estar pendent del telèfon.


  Jo no tinc telèfon mòbil, per raons òbvies: roseguen el cervell, encongeixen els testicles i fan disminuir la qualitat de l'esperma. Per això m'haig de quedar a l'oficina. Per si de cas sobrevé una crisi.


  Jo sóc la persona que la gent busca quan es produeix una crisi!


  Comprovem ràpidament si queda alguna cosa…


  
    … qualsevol persona que tingui alguna pista o informació sobre el desaparegut que faci el favor d'informar-ne el CBI:


    Lloc web: http://cbi.nic.in, adreça electrònica IU: dicchi@cbi.nic.in, fax: 011-23011334, telèfon: 011-23014046 (directe) 011-23015229 i 23015218, extensió 210, o a l'adreça o els telèfons que donem a continuació:


    DP 3687/05


    SHO — Dhaula Kuan, Nova Delhi


    Tel.: 28653200,27641000

  


  Acompanyant el text del pòster, hi ha una fotografia: borrosa, ennegrida i tacada de tinta per la premsa vella d'alguna comissaria de policia, i gairebé irreconeixible fins i tot quan el pòster estava fixat a la paret de l'estació de tren. Ara, transferida a la pantalla de l'ordinador, reduïda a píxels, és només la idea abstracta del rostre d'un home: una criatura petita d'ulls grans i sortits i uns bigotis tofuts. Podia correspondre a un de cada dos homes a l'Índia.


  Senyor primer ministre, el deixo per aquesta nit no sense abans fer-li un comentari sobre les mancances de la tasca policial a l'Índia. Probablement, mentre investigaven la meva desaparició (al capdavall, va ser un cas espectacular), va aparèixer un autobús atapeït d'homes tots caquis. Deuen haver interrogat els encarregats de les botigues, intimidat els tiradors de rickshaws i despertat el mestre. Robava de nen? Anava amb meuques? Suposo que destrossarien una botiga o dues i arrencarien «confessions» a un parell de persones.


  Però m'hi jugo qualsevol cosa que se'ls va passar per alt la pista més important. I la tenien davant dels nassos.


  Em refereixo a la Fortalesa Negra, per descomptat.


  Havia suplicat moltes vegades a Kusum que em portés al cim del turó i penetréssim junts dins la fortalesa. Però ella deia que jo era un covard, que em moriria de por si hi pujava: segons deia, un llangardaix enorme, el més gran del món, vivia a la fortalesa.


  Així que m'havia de conformar a mirar. Les grans espitlleres dels seus murs mudaven a l'alba en traços d'un rosa encès i d'un daurat intens quan el sol es ponia; el cel blau brillava a través de les esquerdes de pedra i la lluna refulgia sobre la muralla dentada, i els micos corrien frenèticament pels voltants, xisclaven i s'atacaven, com si fossin els esperits de guerrers morts reencarnats per lliurar novament el combat final.


  Jo també hi volia pujar, allà dalt.


  Iqbal, que és un dels quatre millors poetes del món —els altres són Rumi, Mirza Ghalib i un quart, també musulmà, el nom del qual he oblidat—, va escriure un poema en el qual diu això sobre els esclaus:


  
    Romanen esclaus perquè no saben veure


    allò que és bell en aquest món.

  


  És la cosa més certa que s'ha dit mai.


  Un gran poeta, el tal Iqbal… I això que era musulmà.


  (Per cert, senyor primer ministre, s'ha adonat que els quatre millors poetes del món són musulmans? I, tanmateix, tots els musulmans amb els quals un ensopega són analfabets, van tapats de cap a peus amb burques negres o busquen edificis per fer-los volar pels aires. Un misteri, no troba? Si mai treu l'aigua clara respecte d'aquesta gent, escrigui'm un correu electrònic.)


  Fins i tot de nen sabia veure què era bell al món: el meu destí no era ser esclau.


  Un dia, Kusum va descobrir la meva fascinació per la fortalesa. Em va seguir tot el camí de casa a l'estany ple de pedres i va observar què hi feia. A la nit va dir al pare:


  —Es va estar allà parat, mirant bocabadat la fortalesa, igual com feia la seva mare. Et diré una cosa: aquest serà un no ningú a la vida.


  Quan tenia potser tretze anys, vaig decidir enfilar-me tot sol a la fortalesa. Vaig travessar l'estany caminant, vaig assolir l'altra riba i vaig pujar al turó; ja estava a punt d'entrar quan una cosa negra va aparèixer a l'entrada. Vaig girar cua i vaig arrencar a córrer pendent avall, massa espantat fins i tot per cridar.


  Era només una vaca. La vaig distingir al lluny, però estava tan trasbalsat que no em vaig veure amb cor de tornar-hi.


  Ho vaig intentar altres vegades, però era tan covard que sempre que m'armava de coratge per provar-ho acabava tornant amb la cua entre cames.


  Amb vint-i-quatre anys, quan vivia a Dhanbad i treballava com a xofer del senyor Ashok, vaig treure el nas per Laxmangarh una vegada que el meu amo i la seva dona hi van voler anar d'excursió. Per a mi va ser un viatge molt important i així que tingui temps espero descriure-l'hi amb tots els ets i uts. Ara per ara, però, el que li vull explicar és això: com que en acabat de dinar —mentre el senyor Ashok i Pinky Madam descansaven— jo no tenia res a fer, vaig decidir tornar a intentar-ho. Vaig travessar l'estany nedant, em vaig enfilar pel turó, vaig dirigir-me a l'entrada i vaig entrar per primera vegada dins la Fortalesa Negra. No hi havia gaire cosa: només uns quants murs derruïts i una colla de micos espantats que de lluny estant em miraven. Em vaig enfilar a la muralla i des d'aquell punt vaig contemplar el poble. La meva petita Laxmangarh. Vaig entreveure la torre del temple, el mercat, el bassal brillant d'aigües residuals, les mansions dels terratinents…, i la meva casa, amb aquella taca fosca i borrosa fora: la búfala d'aigua. Em semblava la vista més bella que hi havia a la terra.


  Vaig treure el cap pel cantó de la fortalesa que donava al poble… I llavors vaig fer una cosa massa fastigosa per descriure-l'hi.


  Bé, el que vaig fer en realitat va ser escopir. Una vegada i una altra. I després, xiulant i taral·lejant, vaig caminar turó avall.


  Vuit mesos després vaig tallar el coll al senyor Ashok.


  La segona nit


  
    Per a:


    Sa Excel·lència Wen Jiabao,


    ara probablement adormit


    a l'oficina del primer ministre


    a la Xina.

  


  
    De:


    El seu educador de mitjanit


    en matèria empresarial,


    el Tigre Blanc.

  


  Senyor primer ministre,


  Vejam…


  Com sona el meu riure?


  Quina olor fan les meves aixelles?


  I quan ric, és veritat que els meus llavis —com ja deu imaginar a hores d'ara— s'eixamplen en un rictus demoníac?


  Oh, podria continuar hores i hores parlant de mi, senyor. Podria delectar-me dient que no sóc un assassí qualsevol, sinó un que va matar el seu cap (que és una mena de segon pare) i que va contribuir a fer que probablement morissin tots els membres de la seva família. Pràcticament un assassí múltiple.


  Però m'estimo més no continuar parlant de mi mateix. Hauria d'escoltar molts d'aquests emprenedors de Bangalore: que si la meva nova empresa ha aconseguit un contracte amb American Express, que si la meva nova empresa s'ocupa del programari d'un hospital de Londres, bla, bla, bla… Odio tota aquesta merda d'actitud de Bangalore, l'hi asseguro.


  (Tot i que si de debò ha de conèixer més coses sobre mi, entri al meu lloc web: www.whitetiger-technologydrivers.com. Això és! Aquest és l'URL de la meva «nova empresa»!)


  Així que estic tip de parlar de mi, senyor. Aquesta nit vull parlar d'un altre home important a la meva història.


  El meu excap.


  La cara del senyor Ashok se m'apareix ara en la ment tal com ho feia tots els dies quan jo estava al seu servei: reflectida en el retrovisor. Era una cara tan atractiva que de vegades no en podia treure els ulls de sobre. Afiguri's un paio que fa metre vuitanta d'altura, ample d'espatlles, amb uns avantbraços poderosos i magnífics; i tanmateix sempre amable (o gairebé sempre, llevat de la vegada que va pegar Pinky Madam a la cara) i bonàs amb tots els que l'envoltaven, els seus criats i el seu xofer inclosos.


  Ara, al costat de la seva, se m'apareix una altra cara en el mirall de la memòria. La de Pinky Madam, la seva dona. Tan atractiva com el seu marit; és a dir, igual que la imatge de la deessa del temple hindú de Birla —a Nova Delhi—, és tan bonica com la del déu amb qui està casada. Seien a la part de darrere i tots dos parlaven, i jo els portava amb el cotxe allà on volien, amb la mateixa fidelitat que el déu serf Hanuman conduïa el seu mestre i la seva mestressa, Ram i Sita.


  Pensar en el senyor Ashok em fa posar sentimental. Espero tenir alguns tovallons de paper per aquí a la vora.


  Vet aquí un fet estrany: mates un home i et sents responsable de la seva vida, fins i tot d'una manera possessiva. Saps més d'ell que el seu pare i la seva mare; ells en van veure el fetus, però tu n'has vist el cadàver. Només tu pots completar la història de la seva vida; només tu saps per què el seu cadàver ha estat pastura de les flames abans d'hora, i per què els dits del peu se li guerxen i lluiten per quedar-se una hora més en aquest món.


  Malgrat haver-lo assassinat, no em sentireu dir res dolent d'ell. Vaig protegir el seu bon nom mentre jo era el seu criat, i ara que sóc (en cert sentit) el seu amo, no deixaré de salvaguardar la seva reputació. Li dec molt. Ell i Pinky Madam seien a la part de darrere i xerraven sobre la vida, de l'Índia, dels Estats Units —barrejant l'hindi i l'anglès—, i jo, escoltant-los secretament, vaig aprendre una pila de coses sobre la vida, de l'Índia i dels Estats Units, i també una mica d'anglès (potser una mica més del que he fet veure fins ara!). De fet, moltes de les meves millors idees les he manllevades al meu excap, o al seu germà, o a alguna altra persona que he dut amb cotxe. (Ho confesso, senyor primer ministre: no sóc un pensador original, però sóc un «oient» original.) És veritat, finalment el senyor Ashok i jo vam tenir algunes discrepàncies per un terme anglès —income tax[4]—, i les coses entre tots dos van començar a anar-se'n en orris, però aquest embolic arriba més tard en la història. Ara mateix nosaltres encara som en el millor punt de la nostra relació: ens acabàvem de conèixer lluny de Delhi, a la ciutat de Dhanbad.


  Me'n vaig anar a Dhanbad després que morís el meu pare. Havia estat un temps malalt, però a Laxmangarh no hi ha hospital (tot i haver-hi les tres primeres pedres per a un hospital, cadascuna col·locada per un polític diferent abans de tres eleccions diferents). El matí que va començar a escopir sang, Kishan i jo el vam pujar en una barca i vam travessar el riu. No vam deixar de rentar-li la boca amb aigua del riu, però estava tan contaminada que encara li feia escopir més sang.


  A l'altra banda del riu hi havia un tirador de rickshaw que va reconèixer el meu pare; ens va dur a tots tres de franc a l'hospital del govern.


  Als esglaons d'aquell edifici gran i tot descolorit hi havia tres cabres negres assegudes; la pudor dels seus fems s'esquitllava per la porta oberta. Els vidres de gairebé totes les finestres estaven trencats; des d'una d'elles, un gat ens mirava de fit a fit.


  A l'entrada hi havia un rètol que deia:


  
    HOSPITAL GRATUÏT UNIVERSAL LOHIA


    INAUGURAT AMB ORGULL PEL GRAN SOCIALISTA


    UNA PROVA SAGRADA DEL COMPLIMENT DE


    LES SEVES PROMESES

  


  Kishan i jo vam portar el pare dins trepitjant cagades de cabra que es trobaven escampades pel terra com una constel·lació d'estrelles negres. A l'hospital no hi havia cap metge. Un noi que feia de zelador ens va dir, després que li untéssim les mans amb deu rupies, que potser en vindria un al captard. Les portes de les habitacions de l'hospital eren obertes de bat a bat; dels llits sobresortien molles metàl·liques. El gat ens va començar a grunyir tan bon punt vam entrar a l'habitació.


  —És perillós entrar a les habitacions. Aquest gat ha tastat sang.


  Un parell de musulmans havien estès un diari a terra i s'havien assegut a sobre. Un d'ells tenia una ferida oberta a la cama. Ens va convidar a seure amb ell i amb el seu amic. Kishan i jo vam dipositar el pare sobre els fulls de diari. Vam esperar allà.


  Van arribar dues nenes petites i van seure darrere nostre; totes dues tenien els ulls groguencs.


  —Icterícia. Ella me l'ha encomanada.


  —No he estat jo. Tu me l'has encomanada. I ara ens morirem totes dues!


  Un vell amb un emplastre a l'ull va anar a asseure's darrere les nenes.


  Els musulmans continuaven afegint fulls de diari a terra, i la corrua d'ulls malalts, de ferides en carn viva i de boques delirants no va deixar de créixer.


  —Per què no hi ha cap metge aquí? —vaig preguntar—. Aquest és l'únic hospital que hi ha a totes dues ribes.


  —Mira —em va dir el musulmà més vell—. Les coses són així: hi ha un supervisor sanitari del govern que se suposa que ha de controlar si els metges visiten els hospitals de poble com aquest. Cada vegada que aquesta plaça queda vacant, el Gran Socialista fa saber als metges importants que la traurà a subhasta per adjudicar-la. El que se sol pagar per aquesta plaça avui dia són unes quatre-centes mil rupies.


  —Tant? —vaig dir, amb un pam de boca oberta.


  —Per què no? Al servei públic es poden fer molts diners! Figura't que sóc metge. Demano en préstec els diners i els dono al Gran Socialista, alhora que li toco els peus reverencialment. Em dóna la plaça. Jo presto jurament davant Déu i davant la Constitució de l'Índia i en acabat poso les botes sobre la taula del meu escriptori a la capital de l'Estat. —Va posar els peus sobre una taula imaginària—. Llavors convoco a la meva oficina tots els metges interns residents als quals se suposa que haig de supervisar. Trec el meu llibre de registre i crido: «Doctor Ram Pandey.»


  Va assenyalar-me amb el dit i jo vaig adoptar el meu paper a la funció. El vaig saludar:


  —Sí, senyor.


  Em va estendre el palmell obert.


  —Ara vostè, doctor Ram Pandey, serà tan amable de posar-me a la mà una tercera part del seu salari. Bon noi. A canvi, jo faré això. —Va fer una marca de vistiplau sobre el llibre de registre imaginari—. Es pot quedar amb la resta del sou i anar a treballar a algun hospital privat la resta de la setmana. Oblidi's d'aquell poble. Perquè segons aquest llibre, vostè ja ha estat aquí. Vostè ja ha tractat la ferida de la meva cama, vostè ha curat la icterícia d'aquesta nena.


  —Ah —van fer els pacients. Fins i tot els zeladors que s'havien apinyat al nostre voltant per escoltar feien que sí amb el cap. Les històries de corrupció i decadència són les millors, oi?


  Quan Kishan li va posar al pare una mica de menjar a la boca, el va escopir tot barrejat amb sang. El seu cos negre i prim va començar a tenir convulsions i va vomitar sang en totes direccions. Les nenes d'ulls groguencs van gemegar. Els altres malalts es van apartar.


  —Ha pescat la tuberculosi, oi? —va preguntar el musulmà més vell, alhora que espantava les mosques de la ferida de la cama.


  —No ho sabem, senyor. Fa temps que tus, però no sabíem què era.


  —Oh, és tuberculosi. No és la primera vegada que la veig en tiradors de rickshaw. La feina els extenua. Bé, potser el metge vindrà al vespre.


  No va aparèixer. Cap als volts de les sis, com sens dubte es devia plasmar acuradament al registre governamental, el meu pare es va curar de la tuberculosi per sempre més. Els zeladors ens van fer netejar el que havia embrutat el pare abans que poguéssim endur-nos el cadàver. Mentre fregàvem la sang de terra, una cabra va entrar i es va posar a ensumar-ho tot. Els zeladors la van acariciar i li van donar una pastanaga ben formosa alhora que nosaltres acabàvem de netejar del terra la sang infectada del pare.


  El casament de Kishan es va celebrar un mes després de la cremació.


  Va ser un casament dels bons. Nosaltres teníem el noi, i en aquest cas vam ser nosaltres qui vam plomar la família de la noia. Recordo exactament quin va ser el dot que ens van lliurar, i en recordar-ho, fins i tot ara, em fa venir aigua a la boca: cinc mil rupies en metàl·lic, tot en bitllets immaculats, nous, frescos, acabats de sortir del banc, més una bicicleta de la marca Hero i un collaret gruixut d'or per a Kishan.


  Després del casament, l'àvia Kusum va prendre les cinc mil rupies, la bicicleta Hero i el collaret gruixut d'or; Kishan va tenir dues setmanes per sucar amb la seva dona; després el van engegar cap a Dhanbad. El meu cosí Dilip i jo el vam acompanyar. A Dhanbad, tots tres vam trobar feina en una parada de te; pel que es veia, el propietari tenia bones referències de la feina que Kishan havia fet a la parada de te de Laxmangarh.


  Sortosament per a nosaltres, no havia sentit parlar gens de mi.


  Vagi a una parada de te a qualsevol lloc al llarg del Ganges, senyor, i doni una ullada als homes que hi treballen… He dit homes, però millor seria anomenar-los aranyes humanes que s'arrosseguen per entre les taules i sota elles, amb parracs a les mans, homes estripats amb uniformes estripats, apàtics, sense afaitar, amb trenta o quaranta o cinquanta anys, però «nois» encara. Aquest és el destí que t'espera si fas la feina com cal: amb honestedat, amb cura i amb sinceritat, tal com Gandhi ho hauria fet, sens dubte.


  Jo feia la meva feina amb una deshonestedat, negligència i hipocresia gairebé total… I per això el meu pas per aquella parada de te va ser una experiència profundament enriquidora.


  En lloc de fer desaparèixer les taques de les taules i triturar carbó per alimentar el forn, jo, a la parada de te de Laxmangarh, em dedicava a espiar tots els clients de totes les taules i a caçar al vol les coses que deien. Vaig decidir que aquella seria la manera com progressaria en la meva educació; aquesta és l'única cosa bona que diré de mi mateix. Sempre he estat a favor de l'educació…, sobretot de la meva.


  El propietari seia tibat com un rave a la part de davant, sota la fotografia gran de Gandhi, sense deixar de remenar un brou de xarop de sucre que bullia a foc lent. Ell sabia que em portava alguna cosa entre mans! Sempre que em veia vagarejant al voltant d'una taula o fent veure que treia una taca amb el drap tan sols per poder continuar escoltant una conversa, ell m'escridassava: «Tu, poca-solta!», i es posava dret d'un salt, em corria al darrere brandant el cullerot que havia fet servir per remenar el sucre i m'etzibava cops al cap. Cada vegada que el cullerot em tocava, el xarop ardent em socarrimava i em va deixar tot de taques a les orelles que la gent de vegades confonia amb vitiligen o una altra malaltia de la pell; una xarxa rosada per la qual encara se'm pot reconèixer, tot i que aquest detall, com era d'esperar, també li va passar per alt a la policia.


  Finalment em van despatxar a casa. Ningú a Laxmangarh no m'hauria donat feina després d'això, ni tan sols com a bracer. De manera que si Kishan i Dilip van marxar a Dhanbad va ser per consideració envers mi, per donar-me l'oportunitat de rellançar la meva carrera com a aranya humana.


  En el seu viatge del poble a la ciutat, de Laxmangarh a Delhi, el camí de l'home emprenedor travessa un nombre variat de ciutats de província que tenen la mateixa pol·lució, el mateix soroll i el mateix trànsit que una gran capital, però sense rastre de la història, la planificació i la magnificència d'una ciutat autèntica. Ciutats sense pena ni glòria aixecades per homes a qui els falta un bull.


  A Dhanbad es respiraven els diners en l'aire. Vaig veure edificis amb les façanes totes fetes de vidre i homes amb or a les dents. I tot allò provenia de les mines de carbó. Als afores, hi havia més carbó del que podria trobar en qualsevol altre indret de les Tenebres, potser més carbó que en cap altre lloc del món. Els miners venien a menjar a la meva parada de te i jo sempre els vaig oferir el millor servei perquè ells eren els qui explicaven les històries més sucoses.


  Deien que les mines de carbó s'estenien quilòmetres i quilòmetres més enllà de la ciutat. Que en alguns llocs hi havia focs que cremaven sota terra i que llançaven fum a l'aire, focs que des de feia segles cremaven sense interrupció!


  I va ser a la parada de te d'aquella ciutat erigida pel carbó, mentre passava el drap a les taules i m'entretenia caçant converses al vol, quan la meva vida va fer un tomb.


  —Saps? De vegades penso que em vaig equivocar de mig a mig amb això de fer-me miner.


  —Ah, sí? I quina altra cosa pot fer una persona com tu i jo? Ficar-se a polítics?


  —Avui dia qui més qui menys té cotxe… I saps quant paguen a un xofer? Mil set-centes rupies al mes!


  El drap em va caure de les mans. Vaig córrer a buscar a Kishan, que netejava l'interior d'un forn.


  Després de la mort del pare, era Kishan qui tenia cura de mi. No miro d'amagar la importància del seu paper perquè jo m'hagi convertit en el que sóc avui. Però d'empenta empresarial, no en tenia ni una engruna. Ell hauria deixat alegrement que jo m'enfonsés en el fang.


  —Ni parlar-ne! —va dir Kishan—. L'àvia va dir que ens quedéssim a la parada de te. I això és el que farem.


  Jo vaig anar a totes les parades de taxi; posat de genolls, vaig suplicar a tort i a dret als desconeguts que anava trobant, però cap d'ells no volia ensenyar-me a conduir de franc. Aprendre a portar un cotxe em costaria tres-centes rupies.


  Tres-centes rupies!


  Avui dia, a Bangalore, no tinc prou gent per al meu negoci. La gent tal com arriba se'n va. Els bons no s'hi queden. Fins i tot estic pensant de posar un anunci al diari:


  
    HOME DE NEGOCIS ESTABLERT A BANGALORE


    BUSCA HOMES DINÀMICS PER A LA SEVA EMPRESA.


    PRESENTI IMMEDIATAMENT LA SEVA SOL·LICITUD!


    RETRIBUCIÓ SALARIAL ATRACTIVA MÉS


    AVANTATGES COMPLEMENTARIS.


    LLIÇONS GRATUÏTES SOBRE LA VIDA I L'ESPERIT


    EMPRESARIAL!

  


  Vagi a qualsevol pub o bar de Bangalore i badi les orelles; escoltarà sempre la mateixa cançó: «No trobo prou treballadors per als centres d'atenció telefònica, no trobo prou enginyers de programari, no trobo prou directors de vendes.» Cada setmana hi ha al diari entre vint i vint-i-cinc pàgines d'ofertes de feina.


  Les coses són diferents a les Tenebres. Allà, cada matí, desenes de milers de joves seuen a les parades de te a llegir el diari o jeuen en un charpoy taral·lejant una melodia o s'estan asseguts a les seves habitacions parlant a la fotografia d'una actriu de cinema. No tenen res a fer. Saben que aquell dia ja no trobaran feina. Han tirat la tovallola.


  Aquests són els espavilats.


  Els estúpids s'han congregat en un camp al centre de la ciutat. De tant en tant un camió passa per allà, i tots el homes allà aplegats es llancen cap allà amb les mans esteses i criden: «Porta'm a mi! Porta'm a mi!»


  Tothom em donava empentes i jo també les tornava, però el camió només recollia sis o set homes d'una revolada i a la resta ens deixava allà tirats. Marxaven cap a una obra o una excavació… Cabrons afortunats! Una altra mitja hora d'espera. Un altre camió arribava. Un altre esvalot, una altra baralla. Després de la meva cinquena o sisena lluita del dia, finalment em trobava al capdavant de la gentada, cara a cara amb el conductor del camió. Era sikh, un home amb un gran turbant blau. Sostenia en una mà un bastó de fusta que brandava per fer enrere la gentada.


  —Ep, vosaltres! —va cridar—. Traieu-vos les samarretes! Abans de donar feina a un home cal que li vegi les mamelles!


  Em va escodrinyar el pit, em va prémer les mamelles, va clavar-me una puntada de peu al cul, em va mirar amb fúria i llavors em va donar una bastonada a la cuixa:


  —Massa prim! A pastar fang!


  —Doni'm una oportunitat, senyor. No sóc gaire corpulent però tinc molta resistència. Puc excavar, puc carregar ciment per a vostè, puc…


  Va aixecar el bastó i em va clavar un cop a l'orella esquerra. Jo vaig caure a terra i la resta va córrer a prendre'm el lloc.


  Assegut a terra, em vaig fregar l'orella mentre veia com marxava el camió entre un gran núvol de pols.


  L'ombra d'una àguila em va passar pel damunt. Jo vaig esclafir a plorar.


  —Tigre Blanc! Ets aquí!


  Kishan i el meu cosí Dilip em van aixecar de terra, tots dos amb un somriure ampli als llavis. Bones notícies! L'àvia havia accedit a invertir en les meves classes de conduir.


  —Només posa una condició —va dir Kishan—. L'àvia diu que ets un porc cobdiciós. Vol que juris per tots els déus que hi ha al cel que no t'oblidaràs d'ella quan et facis ric.


  —Ho juro.


  —Pessiga't el coll i jura… Enviaràs a l'àvia fins a l'última rupia que guanyis al mes.


  Vam anar al lloc on vivien els taxistes. Un vell amb un uniforme marró, que semblava una mena de vestit antic de l'exèrcit, fumava amb un narguil que escalfava amb un bol ple de brases. Kishan li va explicar la situació.


  —De quina casta sou? —va preguntar el vell conductor.


  —Halwai.


  —Confiters —va dir el vell, brandant el cap—. Això és el que feu vosaltres. Prepareu dolços. Com creieu que podeu aprendre a conduir? —va assenyalar les brases amb el narguil—. Això, per a vosaltres, seria com voler fer gel amb carbó. Portar un cotxe —va moure la palanca d'un canvi de marxes invisible— és com domar un semental salvatge; només un noi de les castes guerreres ho pot aconseguir. Cal tenir agressivitat a la sang. Els musulmans, els rajputs, els sikhs… Tots ells són guerrers i poden arribar a ser conductors. Et penses que els pastissers podeu aguantar gaire amb la quarta marxa posada?


  L'endemà, a les sis del matí, el carbó es va fer gel. Tres-centes rupies més una sobrepaga van obrar el miracle. Vam fer pràctiques amb un taxi. Cada cop que m'equivocava amb les marxes, ell em clavava un clatellot.


  —Per què no et quedes fent dolços i te?


  Per cada hora que passava al volant del cotxe, me'n feia passar dues o tres a sota: em vaig convertir en el mecànic gratuït de tots els taxis de la parada; al captard, emergia de sota d'un taxi igual com un porc de les aigües residuals: la cara tota negra de greix, les mans lluents per l'oli de motor. Em vaig capbussar dins un Ganges negre i en vaig sortir fet un conductor.


  —Escolta —em va dir el vell conductor quan li vaig entregar les cent rupies de la sobrepaga acordada—. No hi ha prou de conduir. Has de fer-te conductor. Prendre l'actitud correcta, entesos? A la carretera, si qualsevol mira d'avançar-te, has de fer això —va tancar el puny i el va brandar a l'aire— i li dius «malparit» uns quants cops. La carretera és la jungla, ho entens? El bon conductor ha de rugir per posar-se al capdavant.


  Em va donar uns copets a l'esquena.


  —Ets millor del que em pensava. Ets una caixa de sorpreses, noi. Tinc una recompensa per a tu.


  Es va posar a caminar i jo el vaig seguir. Ja era gairebé de nit. Vam travessar carrers i mercats sumits en la penombra. Vam caminar mitja hora alhora que tot al nostre voltant es feia fosc… I després va ser com si anéssim a raure a un lloc festiu amb focs d'artifici.


  El carrer era ple de portes i finestres de colors, i a cada porta i a cada finestra hi havia una dona abocada que em mirava amb un somriure ampli als llavis. Entre els teulats del carrer centellejaven cintes de paper vermell i de paper d'alumini; a tots dos costats hi havia parades on es bullia te. Quatre homes es van llançar cap a nosaltres. El vell conductor els va dir que s'apartessin perquè aquella era la meva primera vegada.


  —Deixeu-lo que gaudeixi primer de les vistes. És la millor part del joc, oi? Les vistes.


  —Sí, sí, és clar —van dir els homes fent un pas enrere—. Això és el que volem, que gaudeixi!


  Vaig seguir el vell, contemplant bocabadat totes aquelles dones esplèndides que es burlaven i em provocaven darrere les finestres enreixades… Totes elles suplicant-me que els enfonsés el bec!


  El vell conductor em va explicar la natura dels productes en exposició. Dalt d'un edifici, assegudes en un ampit de manera que els poguéssim veure les cames fosques i brillants en tota la seva longitud, hi havia les «americanes»: noies amb minifaldilles i sabates altes de plataforma que duien bosses de mà roses amb noms en anglès escrits amb lluentons. Eren esveltes i atlètiques, ideals per als qui els agrada el tipus occidental. En una cantonada, assegudes al llindar d'una casa, les «tradicionals»: dones grasses, del tipus cepades, amb sari, per als qui volen una bona relació qualitat-preu. En una finestra hi havia eunucs, i a la següent, uns quants adolescents. La cara d'un nen petit va aparèixer un instant entre les cames d'una dona i de cop i volta va desaparèixer.


  Després, un llampec de llum encegador: una porta blava s'havia obert i quatre nepaleses de pell clara amb uns magnífics enagos vermells van mirar cap a fora.


  —Aquestes! —vaig cridar—. Aquestes! Aquestes! Aquestes!


  —Molt bé —va dir el vell conductor—. A mi també m'agraden… Sempre trio les estrangeres.


  Vam entrar; ell va triar una de les quatre dones i jo una altra. Vam anar a dues habitacions, i la dona que jo havia triat va tancar la porta darrere meu.


  La meva primera vegada!


  Mitja hora després, quan el vell conductor i jo tornàvem fent tentines a casa seva, embriacs i feliços, li vaig posar brases al narguil. L'hi vaig allargar i el vaig mirar mentre feia una glopada profunda, plaent. Va deixar anar el fum dels narius.


  —I ara què? T'he convertit en un conductor i en un home: què més vols?


  —Senyor… Podria preguntar als taxistes si necessiten ningú? Al principi treballaré de franc. Em cal trobar feina.


  El vell va esclafir a riure:


  —Fa quaranta anys que no tinc feina, imbècil. Com collons vols que t'ajudi? I ara fot el camp.


  L'endemà vaig passar-me el matí anant de casa en casa picant a les reixes i a les portes dels rics demanant si ningú necessitava un xofer, un xofer bo amb experiència per al seu cotxe.


  Tothom deia que no. Ningú no aconseguia una feina així. Per aconseguir-la, calia que coneguessis algú de la família. I no picar a les portes i preguntar.


  A la major part de l'Índia l'esperit empresarial no té cap recompensa, Sa Excel·lència. És un fet ben trist.


  Cada nit arribava a casa cansat i amb ganes de plorar, però Kishan deia:


  —No et rendeixis. Al final algú et dirà que sí.


  Així que vaig continuar buscant i anant de casa en casa, de casa en casa, de casa en casa… Per fi, dues setmanes després de començar a preguntar i que em responguessin sempre que fotés el camp, vaig arribar a una casa amb uns murs de tres metres i mig d'altura i totes les finestres enreixades.


  Un nepalès astut, d'ulls ametllats i amb un bigoti blanc, em va mirar atentament a través dels barrots de la tanca.


  —Què vols?


  No em va agradar gens la manera com m'ho va preguntar; jo vaig dibuixar un somriure ampli.


  —Necessiten un xofer, senyor? Tinc quatre anys d'experiència. El meu amo fa poc que ha mort, així que jo…


  —Vés a prendre pel sac! Ja tenim xofer —va dir el nepalès fent girar un gran manat de claus amb un somriure maliciós.


  Se'm va encongir el cor, i ja estava a punt de tocar el dos quan… Vaig veure una silueta a la terrassa, un home vestit amb roba blanca folgada que caminava amunt i avall, absort en els seus pensaments. Li juro per Déu, senyor —li juro per tots els 36.000.004 déus—, que tan bon punt li vaig veure la cara ho vaig saber: aquest serà el meu amo.


  Un destí fosc havia unit la línia de la seva vida amb la meva perquè en aquell mateix instant va mirar cap avall.


  Jo sabia que baixaria a rescatar-me. Només calia que distragués aquell nepalès malparit tot el temps possible.


  —Sóc un bon xofer, senyor. No fumo, ni bec ni robo.


  —Vés a prendre pel sac, que no ho entens?


  —No falto el respecte a Déu ni tampoc a la meva família.


  —Quina mosca t'ha picat? Fot el camp, ara mateix…


  —No faig safareig dels meus amos, ni robo ni blasfemo.


  Aleshores la porta de la casa es va obrir. Però no era l'home de la terrassa; n'era un altre de més vell amb uns bigotis blancs llargs, tofuts i corbats a les puntes.


  —Què passa, Ram Bahadur? —va preguntar al nepalès.


  —Un noi mendicant, senyor. Demana diners.


  Vaig picar fort a la tanca.


  —Sóc del seu poble, senyor. De Laxmangarh! El poble de la Fortalesa Negra! El seu poble!


  Aquell home vell era el Cigonya!


  Se'm va quedar mirant una bona estona i llavors va dir al guàrdia nepalès:


  —Deixa que entri el noi.


  Zas! Tan aviat es va obrir la porta, em vaig llançar en picat als peus del Cigonya. Cap corredor olímpic no hauria pogut travessar la tanca tan de pressa com jo; el nepalès no va tenir possibilitat de barrar-me el pas.


  M'hauria d'haver vist aquell dia… Quin espectacle de laments i petons i llàgrimes! Hauria pensat que vaig néixer en el si d'una casta d'actors! I tot el temps, mentre m'arrapava als peus del Cigonya i li mirava les llargues ungles brutes, no em deixava de preguntar: «Que fa a Dhanbad? Com és que no és al poble, on pot plomar els pescadors pobres i cardar amb les seves filles?»


  —Aixeca't, noi —va dir, i les seves ungles llargues em van esgarrapar les galtes. Ara el senyor Ashok (l'home que hi havia a la terrassa) era al seu costat.


  —De debò ets de Laxmangarh?


  —Sí, senyor. Jo treballava a la parada de te, aquella on hi havia una foto gran de Gandhi. Triturava carbó. Vostè va venir un cop a prendre el te.


  —Ah… El vell poble —va tancar els ulls—. La gent encara em recorda? Fa tres anys que no hi vaig.


  —És clar, senyor… La gent diu: «El nostre pare ha marxat, Thakur Ramdev ha marxat, el millor terratinent ha marxat i qui ens protegirà ara?»


  El Cigonya gaudia escoltant allò. Es va tombar cap al senyor Ashok.


  —A veure com n'és, de bo. Fes venir Mukesh. Anem a fer un volt.


  Només més tard comprendria la bona sort que havia tingut. El senyor Ashok havia arribat dels Estats Units just el dia abans; li havien comprat un cotxe i necessitaven un xofer. I aquell dia vaig aparèixer jo.


  Tenien dos cotxes al garatge. Un era l'habitual Maruti Suzuki —l'utilitari blanc i petit que veurà per tot l'Índia— i l'altre, un Honda City. El Maruti és un company petit i senzill, un criat perfecte per al xofer; en el moment que gires la clau de contacte fa exactament allò que tu vols que faci. L'Honda City és un cotxe més gran, una criatura més sofisticada, amb voluntat pròpia; té direcció assistida i un motor avançat, i fa el que a ell li plau. Com que aleshores estava tan nerviós, si el Cigonya m'hagués dit de fer l'examen de conduir amb l'Honda City, hauria estat la meva fi, senyor. Però estava de sort.


  Em van fer conduir el Maruti Suzuki.


  El Cigonya i el senyor Ashok van seure a la part de darrere; un individu petit i fosc —Mukesh Sir, l'altre fill del Cigonya— va ocupar el seient del davant i em va donar ordres. El guàrdia nepalès em va mirar amb la cara enfosquida alhora que jo treia el cotxe fora de la tanca i m'endinsava pels carrers de Dhanbad.


  Em van fer conduir aproximadament mitja hora i llavors em van dir que tornés.


  —No està malament —va dir l'home vell quan va sortir del cotxe—. El noi és prudent i condueix bé. Com has dit que era el teu cognom?


  —Halwai.


  —Halwai… —es va girar cap a l'home petit i fosc—. Quina casta és aquesta, superior o inferior?


  Jo sabia que el meu futur depenia de la resposta.


  * * *


  Hauria d'explicar-li un parell de coses sobre les castes. Fins i tot als indis els desconcerta aquesta paraula, sobretot als indis cultes de les ciutats. Es faran un embolic si miren de explicar-l'hi. Però en realitat és molt senzill.


  Comencem per mi.


  Miri: Halwai, el meu nom, vol dir «confiter».


  Aquesta és la meva casta, el meu destí. Només sentir aquest nom, tothom a les Tenebres ho sap tot de mi a l'instant. Aquesta és la raó per la qual Kishan i jo sempre trobàvem feina a les confiteries arreu on anàvem. L'amo pensava: «Ah, són Halwai, porten a la sang fer dolços i te.» Però si de debò érem Halwais, per què el pare no feia dolços en lloc de tirar d'un rickshaw? Per què jo havia crescut triturant carbó i passant el drap a les taules en lloc de menjar gulab jamuns i pastes dolces quan i on volgués? Per què jo era prim i fosc i arterós en comptes de ser gras, somrient i amb la pell cremosa, com hauria de ser-ho un noi que hagués pujat entre dolços?


  Miri, aquest país, durant l'època d'esplendor, quan era la nació més rica del món, semblava talment un zoo. Un zoo net, ben cuidat i ordenat. Cadascú al seu lloc, tothom content. Els orfebres aquí. Els vaquers aquí. Els senyors allà. L'home que es deia Halwai feia dolços. L'home que es deia vaquer tenia cura de les vaques. Els intocables netejaven els excrements. Els senyors eren amables amb els seus criats. Les dones es cobrien el cap amb un vel i miraven a terra quan parlaven amb els desconeguts.


  I gràcies a tots els polítics de Delhi, el 15 d'agost de 1947 —dia que van marxar els britànics— totes les gàbies van quedar obertes; i els animals es van atacar i espedaçar entre ells, i la llei de la jungla va substituir la llei del zoo. Els que eren més ferotges, els més afamats, van devorar tota la resta i van fer unes panxes grosses. Ara això era l'única cosa que comptava, la mida de la teva panxa. Tant hi feia que fossis dona, musulmà o intocable: qualsevol que tingués una bona panxa podia ascendir. El pare del meu pare devia haver estat un veritable Halwai, un confiter, però quan el pare va heretar la botiga algun membre d'una altra casta l'hi devia haver pres amb l'ajut de la policia. El meu pare no havia tingut prou panxa per tornar-li el cop. Aquesta és la raó per la qual s'havia enfonsat de cap a peus al fang i s'havia rebaixat al nivell d'un tirador de rickshaw. Per això em van arrabassar el meu destí de ser gras, somrient i tenir la pell cremosa.


  En resum, a l'Índia, antigament, hi havia mil castes i mil destins. Avui dia només n'hi ha dues: la dels Homes amb Panxes Grosses i la dels Homes sense Panxa.


  I només dos destins: menjar o ser menjat.


  * * *


  Com que l'home de pell fosca —Mukesh Sir, el germà del senyor Ashok— no coneixia la resposta (ja li he dit que la gent de ciutat no sap gaire cosa sobre el sistema de castes), el Cigonya es va girar cap a mi i em va preguntar sense embuts:


  —Noi, ets d'una casta superior o d'una inferior?


  Jo no sabia què volia que li respongués, així que m'ho vaig jugar a una de les dues opcions —probablement hauria pogut donar bons arguments en totes dues direccions— i vaig dir:


  —Inferior, senyor.


  Tombant-se cap a Mukesh Sir, el vell va dir:


  —Tots els nostres empleats són de les castes superiors. No seria mala cosa si tinguéssim un o dos de les castes inferiors.


  Mukesh Sir em va mirar amb els ulls mig clucs. No coneixia les maneres de poble, però tenia tota la sagacitat dels terratinents.


  —Beus?


  —No, senyor. Els de la nostra casta no bevem mai.


  —Halwai… —va dir el senyor Ashok amb un somriure—. Saps preparar dolços? Ens pots cuinar mentre no condueixis?


  —Naturalment, senyor. Cuino molt bé. Dolços deliciosos. Gulab jamuns, laddoos, qualsevol cosa que vulguin —vaig dir—. Vaig treballar un bon grapat d'anys a la parada de te.


  Semblava que el senyor Ashok ho trobava divertit, tot plegat.


  —Només a l'Índia es pot tenir un xofer que també et faci dolços —va dir—. Només a l'Índia. Comences demà.


  —No tant de pressa —va dir Mukesh Sir—. Primer hem de preguntar per la seva família. Quants són, on viuen, tot. I una cosa més: quant vols cobrar?


  Una altra prova.


  —Res de res, senyor. Vostè és per a mi com un pare i una mare, i com podria demanar diners als meus pares?


  —Vuit-centes rupies al mes —va dir.


  —No, senyor, sisplau… És massa. Doni'm la meitat, és suficient. Més que suficient.


  —Si et quedes amb nosaltres més de dos mesos, et pujarem la paga a mil cinc-cents.


  Tot fent una cara adientment desolada, vaig acceptar el sou.


  A Mukesh Sir jo no li acabava de fer el pes. Em va mirar de dalt a baix i va dir:


  —És jove. No volem algú més gran?


  El Cigonya va moure el cap.


  —Pren-lo jove i et durarà tota la vida. Un xofer a la quarantena…, digues, quant et pot durar, vint anys de servei?, després comença a fallar-li la vista. Aquest noi durarà trenta o trenta-cinc anys. Té una bona dentadura, tots els cabells, està en bona forma.


  Va xuclar el suc de paan, que li omplia la boca, es va girar i va escopir un raig de líquid vermell.


  Després em va dir que hi tornés passats dos dies.


  Devia haver telefonat al seu home a Laxmangarh. I suposo que aquest home, al seu torn, hauria anat a parlar amb la Kusum, interrogat els veïns sobre nosaltres i tornat la trucada: «Ve d'una bona família. Mai no s'han ficat en problemes. El pare va morir fa uns anys de tuberculosi. Era tirador de rickshaw. El germà també és a Dhanbad, treballa en una parada de te. Cap antecedent de suport als naxalites o a altres terroristes. I no van d'aquí cap allà: sabem exactament on són.»


  Aquest darrer punt de l'explicació era molt important. Ells havien de saber on era la meva família, en tot moment.


  A hores d'ara, si no m'equivoco, encara no li he explicat què va fer el Búfal al seu criat. Aquell que se suposava que havia de vetllar pel seu fill petit, que els naxalites van segrestar i després el van torturar fins a la mort. El criat era un de la nostra casta, senyor. Un Halwai. Jo l'havia vist un o dos cops de nen.


  El criat va dir que no tenia res a veure amb el segrest; el Búfal no el va creure i va fer que quatre dels seus pistolers el torturessin. Finalment li van disparar un tret al cap.


  Molt bé. Jo hauria fet el mateix si algú deixés que segrestessin el meu fill.


  Però llavors, com que el Búfal estava segur que l'home havia deixat que raptessin el seu fill a canvi de diners, també va anar contra la família del criat. Van atacar un germà mentre treballava al camp i el van esbatussar fins a la mort allà mateix. A la dona del germà se la van pelar entre tres homes. També van liquidar una altra germana, encara soltera. Després quatre sequaços van envoltar la casa on vivia la família i hi van calar foc.


  I qui vol que passi això a la seva família, senyor? Quina mena de monstre, miserable i inhumà, enviaria a la mort la seva àvia i germà i tia i nebots i nebodes?


  El Cigonya i el seu fill podien estar segurs de la meva lleialtat.


  Quan vaig tornar, el vigilant nepalès va obrir la porta sense dir res. Ara ja era un més de la casa.


  Quant als amos, el senyor Ashok, Mukesh Sir i el Cigonya eren molt millor que la majoria. A casa mai no faltava el menjar per als criats. Els diumenges, fins i tot, servien un plat especial d'arròs amb trossos de pollastre desossat. Fins aleshores, mai a la vida no havia menjat amb regularitat un plat de pollastre. Menjar pollastre diumenge rere diumenge i després llepar-te'n el dits et feia sentir com un rei. Tenia una habitació per dormir a cobert. Cert, l'havia de compartir amb l'altre xofer, un paio d'aspecte ombrívol anomenat Ram Persad, i ell tenia el llit gran i agradable mentre que jo havia de dormir a terra. Però una habitació amb sostre no deixava de ser una habitació amb sostre, i era molt més agradable que no pas dormir al carrer, tal com havíem fet Kishan i jo tot el temps que havíem estat a Dhanbad. I a més a més, tenia allò que les persones que creixen en les Tenebres valoren per damunt de tot. Un uniforme. Un uniforme caqui!


  L'endemà vaig anar al banc, aquell edifici que tenia una paret tota de vidre. M'hi vaig veure reflectit vestit tot de caqui. Vaig passejar-me davant el banc una dotzena de cops mirant-me bocabadat.


  Si m'haguessin donat també un xiulet platejat, m'hauria sentit al paradís!


  Kishan em venia a veure un cop al mes. Kusum havia decidit que em podia quedar noranta rupies al mes: la resta anava a parar directament a les mans de Kishan, que, al seu torn, les enviava directament a l'àvia, al poble. Cada mes jo li donava els diners a través dels barrots negres de la porta del darrere i parlàvem una estona abans no cridés el nepalès: «Ja n'hi ha prou, el noi té feina a fer!»


  La feina del segon xofer era senzilla. Si Ram Persad, el primer xofer, estava ocupat portant els amos per la ciutat amb l'Honda City i algú de la casa volia anar al mercat, o a una mina de carbó, o a l'estació de tren, jo em pujava al Maruti Suzuki i els duia on calgués. Altrament havia de quedar-me a casa i mirar de ser útil.


  Vejam, li he dit que em van agafar com a «xofer». No sé exactament com s'organitza el servei a la Xina. Però a l'Índia —o si més no a les Tenebres—, els rics no tenen xofers, cuiners, barbers o sastres. Simplement tenen criats.


  Vull dir que sempre que no conduïa el cotxe, havia d'escombrar el terra del pati, preparar te, netejar les teranyines amb una llarga escombra o perseguir una vaca que s'havia escapat de la casa. Només hi havia una cosa que no m'estava permès de fer, i aquella cosa era tocar l'Honda City: només Ram Persad tenia el dret de conduir-lo i netejar-lo. Al vespre el mirava netejar la carrosseria de línies pures amb un drap suau. I m'escalfava d'enveja.


  Podia veure, fins i tot de fora estant, que era un cotxe esplèndid, modern, amb totes les comoditats necessàries: altaveus, aire condicionat, seients de cuir lluents i una escopidora d'acer inoxidable a la part de darrere. Conduir un cotxe tan esplèndid havia de ser com ser al paradís. I jo tot el que tenia era un Maruti Suzuki, vell i abonyegat.


  Un vespre, mentre el mirava, el senyor Ashok es va acostar al cotxe i va ficar-hi el nas. Llavors vaig descobrir que era un home curiós.


  —Què és això, aquesta cosa platejada a la part del darrere?


  —Una escopidora, senyor.


  —Què?


  Ram Persad l'hi va explicar. L'escopidora era per al Cigonya, a qui li agradava mastegar paan. Si l'escopia per la finestra, podia deixar una reguera pel lateral del cotxe, així que s'estimava més escopir en aquella escopidora situada als seus peus, que el xofer s'encarregava de buidar i netejar després de cada trajecte.


  —Repugnant —va dir el senyor Ashok.


  Li estava preguntant alguna cosa més quan Roshan, el fill de Mukesh Sir, va arribar corrent fins on érem nosaltres amb un bat de plàstic i una pilota a la mà.


  Ram Persad va fer petar els dits cap a mi.


  (Jugar al criquet amb qualsevol dels nens de la casa que volgués jugar —i deixar-lo guanyar per un marge ampli— era una de les tasques assignades al segon xofer.)


  El senyor Ashok es va unir al joc. Ell feia de receptor mentre jo llançava pilotes al marrec.


  —Sóc Azharuddin, capità de l'Índia! —cridava el noi cada vegada que anotava un sis o un quatre.


  —Millor que siguis Gavaskar. Azharuddin és musulmà.


  Era el Cigonya. Havia entrat al pati per veure'ns jugar.


  —Pare, quina ximpleria que acabes de dir! Hindú o musulmà, quina diferència hi ha? —va dir el senyor Ashok.


  —Ah, els joves i les vostres idees modernes! —va dir el Cigonya. Va posar les mans sobre meu—. T'haig de robar el xofer, Roshan. Ho sento, te'l tornaré en una hora, d'acord?


  El Cigonya reservava una tasca especial per al segon xofer. Patia de les cames, les tenia plenes de varius, i el doctor li havia dit que a les tardes s'assegués al pati amb els peus en aigua calenta i que un criat li fes un massatge.


  Jo havia d'escalfar l'aigua a la cuina, portar-la al pati, aixecar els peus al vell —primer un, després l'altre— submergir-los dins l'aigua calenta i després fer-li un massatge suau; mentrestant el Cigonya tancava els ulls i gemegava.


  Mitja hora després deia: «L'aigua s'ha refredat», i li havia de treure els peus de la galleda —primer un, després l'altre—, i portar-la al lavabo. L'aigua que hi havia dins era fosca: hi flotaven cabells morts i trossets de pell. Calia que l'omplís novament amb aigua neta i calenta i l'hi tornés a portar.


  Mentre li feia el massatge, tots dos fills apropaven les cadires i seien al costat del pare per fer petar la xerrada. Ram Persad portava una ampolla plena d'un líquid daurat, el servia en tres gots, afegia glaçons de gel i en donava un a cadascú. Els fills esperaven que el pare fes el primer glop i digués:


  —Ai…, el whisky, com podríem sobreviure sense ell en aquest país.


  Llavors començava la conversa. Com més parlaven, més ràpidament feia jo el massatge. Parlaven de política, del carbó i del país de vostè, la Xina. D'alguna manera totes aquelles coses —la política, el carbó i la Xina— estaven relacionades amb la fortuna familiar del Cigonya; i vaig entendre confusament que d'ençà que formava part d'aquella família jo també estava relacionat amb aquelles tres coses. La xerradissa sobre el carbó i sobre la Xina es barrejava amb l'aroma del whisky que emanava dels gots, la fortor de suor que pujava dels peus del Cigonya, submergits en aigua calenta, la seva pell escatosa, i els copets dels peus calçats amb sandàlies del senyor Ashok o el Mangosta quan xocaven amb la meva esquena en canviar de postura. Jo ho absorbia tot: aquesta és la cosa sorprenent dels emprenedors. Som com esponges; absorbim i creixem.


  Un clatellot sec em va caure al damunt.


  Vaig alçar els ulls i vaig veure el Cigonya amb el palmell encara aixecat sobre el meu cap que em llançava una mirada assassina.


  —Saps per què te l'has guanyat?


  —Sí, senyor —vaig dir amb un somriure ampli a la cara.


  —Molt bé.


  Un minut després em va tornar a clavar un mastegot.


  —Digues-li perquè se l'ha guanyat, pare. Em penso que no ho sap. Noi, li estàs prement massa fort. Estàs massa nerviós. El pare s'està empipant. Afluixa una mica.


  —Sí, senyor.


  —Cal que peguis els criats, pare?


  —Això no són els Estats Units, fill. No facis aquestes preguntes.


  —Per què no puc preguntar?


  —És el que esperen de nosaltres, Ashok. Recorda-ho, ens respecten per això.


  Pinky Madam mai no participava en aquestes converses. No sortia mai de l'habitació, llevat per jugar a bàdminton amb Ram Persad, la qual cosa feia amb unes ulleres de sol. Em preguntava què li passava: estava barallada amb el marit? Ell no la satisfeia al llit?


  Quan el Cigonya deia per segona vegada «l'aigua s'ha refredat» i treia els peus de la galleda, la meva feina havia acabat.


  Llençava l'aigua freda a la pica que en caure xipollejava.


  Em netejava les mans deu minuts i me les eixugava i me les tornava a netejar però tant era. Tant és quants cops et rentis les mans després de fer a un home un massatge als peus, la pudor de la seva pell vella i escatosa se t'arraparà a la teva tot un dia.


  * * *


  Només hi havia una activitat que el primer xofer i el segon xofer havien de fer plegats. Com a mínim un cop per setmana, pels volts de les sis, Ram Persad i jo sortíem de la casa i ens enfilàvem pel carrer principal fins a arribar a una botiga que s'anunciava amb el rètol:


  
    LICORERIA ANGLESA JACKPOT


    VENEM LICORS ESTRANGERS ELABORATS


    A L'ÍNDIA

  


  Li hauria d'explicar, senyor Jiabao, que en aquest país tenim dues classes d'homes: els que consumeixen licors indis i els que consumeixen licors anglesos. Els licors «indis» són per als nois de poble com jo: ponx, àrac, aiguardent. Els licors anglesos, per descomptat, són per als rics. Rom, whisky, cervesa, ginebra…, tot el que els anglesos ens van deixar. (Hi ha licors xinesos, senyor primer ministre? M'encantaria fer-ne un tast.)


  Un dels deures més importants del primer xofer era anar un cop per setmana a Jackpot i comprar una ampolla del whisky més car per al Cigonya i els seus fills. El protocol establia —tot i que no em pregunti el perquè— que el segon xofer l'acompanyés en aquesta excursió. Suposo que jo havia d'assegurar-me que no toqués el dos amb l'ampolla.


  A les prestatgeries del Jackpot s'alineaven un munt d'ampolles de colors de diverses mides, i dos adolescents s'afanyaven darrere el mostrador per prendre les comandes que els homes els demanaven a crits. A la paret blanca del costat, hi havia centenars de noms de marques de licor escrits amb una pintura vermella amb regalims, subdividides en cinc categories: cervesa, rom, whisky, ginebra i vodka.


  
    LLISTA DE PREUS DE LA LICORERIA ANGLESA JACKPOT


    EL NOSTRE WHISKY


    WHISKY DE PRIMERA CLASSE


    Black Dog 1/4: — \ 1/2: — \ Ampolla: 1.330


    Teacher's 1/4: — \ 1/2: — \ Ampolla: 1.230


    Vat 69 1/4: — \ 1/2: — \ Ampolla: 1.210


    WHISKY DE SEGONA CLASSE


    Royal Challenge 1/4: 110 \ 1/2: 220 \ Ampolla: 390


    Royal Stag 1/4: 110 \ 1/2: 219 \ Ampolla: 380


    Bagpiper 1/4: 84 \ 1/2: 200 \ Ampolla: 288


    WHISKY DE TERCERA CLASSE


    Royal Choice 1/4: 61 \ 1/2: 110 \ Ampolla: 200


    Wild Horse 1/4: 44 \ 1/2: 120 \ Ampolla: 200


    (Disposem de whisky més econòmic. Demani'l al mostrador.)


    EL NOSTRE VODKA


    VODKA DE PRIMERA CLASSE…

  


  Era un establiment petit, i cinquanta homes, pel cap baix, atapeïen els tres metres enfront del mostrador cridant tots alhora a plens pulmons mentre agitaven els bitllets de rupies de més valor:


  —Kingfisher Strong, un litre!


  —Old Monk, mitja ampolla!


  —Thunderbolt! Thunderbolt!


  Cap d'ells no tastaria una gota d'aquells licors. N'hi havia prou de veure les seves camises totes esparracades i brutes per adonar-se que només eren criats, com Ram Persad i jo, que havien anat a comprar licor anglès per als seus amos. Si passàvem pel Jackpot després de les vuit del vespre en cap de setmana, era com si davant el mostrador hagués esclatat una guerra civil; jo havia de mantenir els homes a ratlla mentre Ram Persad s'hi obria pas a empentes i cridava:


  —Black Dog! Una ampolla.


  Black Dog era la primera marca del whisky de primera classe. Era l'única cosa que bevien el Cigonya i els seus fills.


  Quan Ram Persad aconseguia el licor, jo me les havia amb els altres criats i lluitava per obrir-nos pas i poder sortir tots dos, mentre ell abraçava l'ampolla. Era l'únic moment en què treballàvem en equip.


  En el camí de tornada a casa, Ram Persad sempre aturava el cotxe al marge del carrer i feia lliscar amb cura l'ampolla de Black Dog fora de la caixa de cartró. Ell deia que feia allò per comprovar que no ens havien venut gat per llebre al Jackpot. Jo sabia que mentia. El que volia era tocar-la, agafar entre les seves mans aquella ampolla plena i verge de whisky de primera classe. Volia imaginar-se que era ell qui l'havia comprada. Després la feia lliscar novament dins la caixa i tornàvem a casa; jo, darrere seu, tenia els ulls encara enlluernats per la visió de tants licors anglesos.


  A la nit, mentre Ram Persad roncava al seu llit, jo m'estava estirat a terra amb el cap reposat sobre els palmells.


  Mirava el sostre fixament.


  I pensava que els dos fills del Cigonya eren tan diferents com la nit i el dia.


  Mukesh Sir era baix, negrós, lleig i molt astut. Al poble li hauríem posat el sobrenom de Mangosta. Havia estat casat uns quants anys amb una dona casolana que, com era de preveure, després de tenir dos fills (tots dos mascles), va començar a engreixar. El paio, el Mangosta, no havia heretat el cos del seu pare però sí la seva ment. Si em veia distret ni que fos un moment, em cridava:


  —Xofer, ja n'hi ha prou de mandrejar! Neteja el cotxe!


  —Ja l'he netejat, senyor.


  —Doncs agafa una escombra i neteja el pati.


  El senyor Ashok sí que tenia el físic del seu pare; era alt, cepat i atractiu com escau al fill d'un terratinent. Al vespre el veia jugar a bàdminton amb la seva dona dins el recinte de la casa. Ella duia pantalons i jo la mirava embadalit. Llevat de les pel·lícules, qui havia vist mai una dona amb pantalons? Al principi, vaig suposar que era americana, una més d'aquelles coses màgiques que ell s'havia portat de Nova York, com el seu accent peculiar i el perfum afruitat que s'aplicava a la cara després de l'afaitat.


  Dos dies després, Ram Persad i el nepalès d'ulls ametllats xerraven. Vaig agafar l'escombra i vaig començar a escombrar el pati alhora que m'hi anava apropant a poc a poc.


  —Ella és cristiana, ho sabies?


  —De cap manera.


  —Sí!


  —I s'ha casat amb ella?


  —Es van casar als Estats Units. Quan els indis anem cap allà, perdem tot el respecte envers les castes —va dir el nepalès.


  —El vell es va oposar al matrimoni amb dents i ungles. La família d'ella tampoc no estava contenta.


  —I llavors, com és que es van casar?


  El nepalès em va llançar una mirada assassina:


  —Ei, que ens escoltes d'amagat?


  —No, senyor.


  * * *


  Un matí van picar a la porta de la nostra habitació i, en sortir, vaig trobar Pinky Madam allà palplantada amb dues raquetes a les mans.


  Havien penjat una xarxa entre dos pals en un racó del pati; ella es va col·locar a un costat de la xarxa i jo a l'altre. Va copejar el volant, que es va enlairar i va anar caure als meus peus.


  —Ei! Mou-te! L'has de tornar amb un cop de raqueta!


  —Perdó, senyora, perdó.


  Jo mai no havia jugat a aquell joc. Vaig copejar el volant i va anar de dret cap a la xarxa.


  —Vaja, ets un inútil. On és l'altre xofer?


  Ram Persad va arribar corrent. Ens havia estat mirant tota l'estona de lluny estant. Ell sí que sabia com es jugava a bàdminton.


  Vaig veure com copejava el volant per sobre la xarxa i com li tornava tots els cops, i la panxa em cremava.


  Hi ha sobre la faç de la terra algun odi comparable a l'odi que sent el segon xofer envers el primer xofer?


  Malgrat dormir a la mateixa habitació, només a uns pams l'un de l'altre, mai no ens dirigíem la paraula… Ni un «Hola» o un «Com està la teva mare?». Res de res. Jo notava l'escalfor que irradiava el seu cos tota la nit. Sabia que em maleïa i em tirava llamps i pestes en somnis. Ell començava sempre el dia inclinant-se almenys davant vint imatges de déus diferents que tenia en un racó de l'habitació, mentre deia: «Om, om, om.» Alhora que feia això, em mirava de cua d'ull, com si digués: «Tu no pregues? Que ets, un naxalita?»


  Un vespre vaig anar al mercat i em vaig comprar dues dotzenes d'ídols de Hanuman i Ram (els més econòmics que vaig trobar), me'ls vaig endur cap a casa i els vaig col·locar apinyats a un costat. Ara tots dos teníem la mateixa quantitat de déus i pels matins pregàvem aixecant la veu i ofegant-nos mútuament les oracions, alhora que ens inclinàvem davant les respectives deïtats.


  El nepalès i Ram Persad eren carn i ungla. Un dia va irrompre a la meva habitació i va deixar a terra una galleda gran de plàstic amb un cop sec.


  —T'agraden els gossos, noi de poble? —em va preguntar amb un gran somriure.


  A casa hi havia dos gossos Pomerània: Cuddles i Puddles. Sap, els rics esperen que als seus gossos se'ls tracti com persones. Esperen que els amanyaguin, els treguin a passejar i els acariciïn, i fins i tot que els banyin! I endevini qui havia de banyar-los…? Em vaig agenollar i vaig començar a fregar els gossos, a ensabonar-los i a omplir-los d'escuma, els vaig esclarir, i els vaig assecar el pèl amb un assecador. Després els vaig portar a passejar pel recinte, lligats amb una cadena, mentre el rei de Nepal, assegut en un racó, m'observava i em cridava:


  —No tiris tan fort de la cadena! Valen moltes més rupies que no pas tu!


  Quan vaig acabar la meva feina amb Puddles i Cuddles, em vaig dirigir a l'habitació ensumant-me les mans… L'única cosa que treu l'olor de gos de les mans d'un criat és l'olor de peus del seu amo.


  El senyor Ashok estava dret davant la meva habitació.


  Vaig córrer cap a ell i li vaig fer una gran reverència. Ell va entrar a l'habitació; jo el vaig seguir, amb l'esquena encara vinclada. Va haver d'ajupir-se per poder travessar el llindar; la porta havia estat construïda tenint en ment criats escanyolits i no pas un amo alt i ben alimentat com ell. Va fer una ullada al sostre amb recel.


  —Quin espant! —va exclamar.


  Jo fins aleshores mai no m'havia fixat que la pintura del sostre estava escrostonada i que hi havia teranyines pertot. Havia estat molt feliç en aquella habitació fins en aquell moment.


  —Per què fa aquesta pudor? Obre les finestres.


  Va seure al llit de Ram Persad i va palpar el matalàs amb els capcirons dels dits. Semblava dur. De cop i volta vaig deixar d'envejar Ram Persad.


  (És a dir, vaig veure l'habitació amb els seus ulls, la vaig olorar amb el seu nas; la vaig palpar amb els seus dits: havia començat a assimilar el meu amo!)


  Ell va mirar en la meva direcció, però va evitar el meu esguard, com si se sentís culpable d'alguna cosa.


  —Tu i Ram Persad tindreu una dormitori millor que aquest. I llits separats. I una mica d'intimitat.


  —No, senyor, sisplau. Aquest lloc és com un palau per a nosaltres.


  Això el va fer sentir millor. Ara sí que em va mirar.


  —Tu ets de Laxmangarh, oi?


  —Sí, senyor.


  —Jo vaig néixer a Laxmangarh. Però des d'aleshores no hi he tornat. Tu també vas néixer allà?


  —Sí, senyor. Vaig néixer i créixer allà.


  —I com és? —Abans no em donés temps a contestar, va mormolar—: Deu ser un lloc preciós.


  —Com un paradís, senyor.


  Em va mirar de dalt a baix, de cap a peus, igual com jo l'havia mirat des que havia arribat a la casa.


  Els seus ulls semblaven plens d'admiració: com podia ser que dos espècimens humans tan diferents haguessin estat produïts per la mateixa terra, pel mateix sol i per la mateixa aigua?


  —Doncs vull anar-hi avui mateix —va dir aixecant-se del llit—. Vull veure el lloc on vaig néixer. Tu m'hi portaràs.


  —Sí, senyor!


  Anar a casa! Amb el meu uniforme, amb el cotxe del Cigonya i conversant amb el seu fill i la seva jove!


  Estava a punt d'abalançar-me sobre els seus peus i besa'ls-hi!


  El Cigonya volia venir amb nosaltres —allò sí que hauria estat una entrada triomfal al poble—, però en l'últim moment va fer-se enrere. Així que, finalment, només vaig dur amb l'Honda City el senyor Ashok i Pinky Madam destinació a Laxmangarh.


  Era la primera vegada que els duia tots dos: fins aleshores Ram Persad n'havia tingut el privilegi. Jo encara no estava acostumat a l'Honda City, que és un cotxe capriciós i fa la seva, com ja li he dit. Vaig pregar als déus —a tots els déus— que no em permetessin cometre cap error.


  Durant mitja hora no van badar boca. De vegades, quan vas conduint, notes la tensió que hi ha al cotxe; la temperatura de l'interior augmenta. La dona estava molt enfadada.


  —Per què anem a aquest lloc enmig del no-res, Ashoky? —la seva veu finalment va trencar el silenci.


  —És el poble dels meus avantpassats, Pinky. No t'agradaria veure'l? Jo vaig néixer allà… Però el pare em va enviar fora quan era un nen. Aleshores hi havia problemes amb les guerrilles comunistes. He pensat que podríem…


  —Has decidit una data de tornada? —va preguntar ella de cop i volta—. A Nova York, vull dir.


  —No, encara no. Ho decidirem aviat.


  Ell es va quedar callat un minut; jo tenia les orelles ben obertes en aquell moment. Si tornaven als Estats Units…, ja no necessitarien un segon xofer a la casa?


  Ella no va dir res; però juro que vaig sentir com feia xerricar les dents.


  El senyor Ashok no se'n va adonar, però, i va començar a taral·lejar la cançó d'una pel·lícula, fins que ella va dir.


  —Quin cony d'acudit!


  —A què ve això, ara?


  —Em vas mentir sobre tornar als Estats Units, oi, Ashok? Tu mai no tornaràs, m'equivoco?


  —Hi ha un xofer al cotxe, Pinky… T'ho explicaré tot més tard.


  —Oh, què hi fa! Només és el xofer. I tu tornes a fugir d'estudi!


  El cotxe es va inundar d'una fragància deliciosa, i vaig deduir que ella s'havia mogut al seient o s'havia ajustat la roba.


  —I per a què necessitem un xofer? Per què no condueixes tu com acostumaves a fer?


  —Pinky, això era a Nova York; no es pot conduir a l'Índia, mira aquest trànsit. Ningú no obeeix la normativa, la gent travessa corrent la carretera com uns esperitats… Mira, mira allò…


  Un tractor baixava per la carretera a tota velocitat escopint un núvol espès de gasoil negre pel tub d'escapament.


  —Aquest tractor va pel carril equivocat! El seu conductor ni tan sols no se n'ha adonat!


  Jo tampoc no me n'havia adonat. Bé, suposo que s'ha de conduir pel carril esquerre de la carretera, però fins aleshores mai no havia vist ningú esvalotar-se tant per això.


  —I fixa't només en el gasoil que escup. Si hagués de conduir per aquí, Pinky, quedaria tocat de l'ala.


  Vam vorejar un riu fins que la carretera asfaltada es va acabar, i llavors els vaig dur per un camí ple de sots i després a través d'un petit mercat amb tres botigues si fa no fa idèntiques que venien si fa no fa els mateixos articles com ara querosè, encens i arròs. Tothom ens mirava. Uns quants nens van començar a córrer al costat del cotxe. El senyor Ashok els saludava amb la mà i intentava que Pinky Madam fes el mateix.


  De cop i volta els nens van desaparèixer; havíem travessat una línia més enllà de la qual ja no ens podien seguir. Havíem arribat al barri dels terratinents.


  El conserge ens esperava a l'entrada de la mansió del Cigonya; va obrir la porta del cotxe fins i tot abans que l'hagués aturat del tot i va tocar els peus del senyor Ashok.


  —Petit príncep, per fi ha vingut! Per fi ha vingut!


  El Porc Senglar va venir a dinar amb el senyor Ashok i Pinky Madam; era el seu oncle, al capdavall. Tan bon punt el vaig veure entrar a la mansió a l'hora de dinar, vaig anar a la cuina i vaig dir al conserge:


  —M'estimo tant el senyor Ashok que m'hauries de deixar que li servís el dinar!


  El cuiner hi va estar d'acord i vaig aconseguir donar-li una bona ullada al Porc Senglar, després de tants anys. Estava més vell que no pas el recordava, i més encorbat, però les dents continuaven sent les mateixes: afilades i ennegrides, i amb dos ullals ganxuts a tots dos costats que se li corbaven cap amunt. Van dinar al menjador: una habitació magnífica, amb sostres alts, mobiliari antic i massís pertot, i amb un enorme llum d'aranya.


  —És una vella mansió encantadora —va dir el senyor Ashok—. Tot el que hi ha és esplèndid.


  —Llevat de l'aranya, és una mica vulgar —va dir ella.


  —Al teu pare li encanten les aranyes —va dir el Porc Senglar—. En volia penjar una al lavabo, ho sabies? No faig broma!


  Quan el conserge va portar els plats i els va deixar sobre la taula, el senyor Ashok els va mirar i va dir:


  —Hi ha alguna cosa vegetariana? Jo no menjo carn.


  —Mai no he sentit a parlar d'un terratinent que fos vegetarià —va dir el Porc Senglar—. Va contra natura. Cal que mengis carn per estar fort —va obrir els llavis i va mostrar les seves dents corbades.


  —No crec que s'hagi de matar els animals sense motiu. Als Estats Units vaig conèixer vegetarians i crec que tenen raó.


  —Quines idees més esbojarrades teniu els joves! —va dir el vell—. Tu ets un senyor. Els bramans sí que són vegetarians, no nosaltres.


  Després del dinar, vaig rentar els plats; vaig ajudar el conserge a preparar el te. El meu amo estava servit; havia arribat el moment de veure la meva família. Vaig sortir de la mansió per la porta de darrere.


  Bé, doncs se m'havien avançat. La meva família al complet havia vingut a la mansió i havien format una rotllana al voltant de l'Honda City, l'observaven amb orgull, tot i que massa intimidats per gosar tocar-lo.


  Kishan em va aixecar la mà. Jo no l'havia vist des que havia deixat Dhanbad i havia tornat a casa per treballar als camps; d'això feia tres mesos. Vaig fer una reverència fins a tocar-li els peus i em vaig quedar allà ajupit uns segons més del necessari perquè sabia que en el moment que el deixés marxar m'engegaria quatre fàstics: els últims dos mesos jo no havia enviat diners a casa.


  —Vaja, així que finalment recorda la seva família! —va dir espolsant els peus per treure-se'm de sobre—. Haurà pensat gaire en nosaltres?


  —Perdona'm, germà.


  —No ens has enviat diners en mesos. T'has saltat el nostre acord.


  —Perdona'm, perdona'm.


  Però en realitat no estaven enfadats. Per primera vegada, que jo recordi, vaig rebre més atencions que la búfala d'aigua. I la més generosa amb les mostres d'afecte, naturalment, era la vella i astuta Kusum, que no deixava de somriure'm d'orella a orella i de fregar-se els avantbraços.


  —Ai, quantes vegades et vaig omplir la boca de dolços quan eres nen —va dir alhora que intentava pessigar-me les galtes. Li feia tanta por el meu uniforme que no gosava tocar-me a qualsevol altra part.


  Gairebé em van dur a collibè fins a la casa vella, l'hi asseguro. Els veïns esperaven per veure'm l'uniforme.


  Em van ensenyar els nens que havien nascut a la família des que havia marxat i em van obligar que els fes petons al fronts. La tia Laila n'havia tingut dos. La dona del cosí Pappu n'havia tingut un. La família era més gran ara. Hi havia més necessitats. Tots em van recriminar que no hagués enviat diners a casa.


  Kusum es clavava cops amb el puny al cap; es lamentava mirant cap a la casa dels veïns:


  —El meu nét té feina i, tot i això, m'obliga a seguir treballant. Aquest és el destí d'una dona gran en aquest món!


  —Casa'l! —li cridaven els veïns—. És l'única manera que hi ha per domar els salvatges com ell!


  —Sí —deia Kusum—. Sí, és una bona idea —somreia d'orella a orella i es fregava els avantbraços—. Una gran idea.


  Kishan m'havia de donar moltes notícies i, com que allò eren les Tenebres, totes eren dolentes. El Gran Socialista era tan corrupte com sempre. La lluita entre els terroristes naxalites i els terratinents era cada vegada més cruenta. La gent insignificant com nosaltres hi quedava atrapada enmig. Hi havia exèrcits privats de tots dos bàndols que anaven amunt i avall torturant i disparant a la gent sospitosa de simpatitzar amb el bàndol contrari.


  —La vida aquí s'ha tornat un infern —va dir—. Però estem molt contents que tu estiguis lluny d'aquest caos… Tens un uniforme i un bon amo.


  Kishan havia canviat. Estava més prim i negrós. Els tendons del coll li sobresortien de les clavícules enfonsades. Tot d'una s'havia convertit en el pare.


  Kusum no deixava de somriure d'orella a orella, de fregar-se els avantbraços i de parlar del meu matrimoni. Ella mateixa em va servir el dinar. Mentre m'omplia el plat de curri amb un cullerot —havia fet pollastre especialment per a mi—, va dir:


  —Arranjarem el casament per a aquest any, d'acord? Ja hem trobat algú per a tu: una preciositat grassoneta. Quan se li presenti la menstruació, ja podrà venir aquí.


  Jo tenia al davant diversos trossos de carn vermella amb curri vermell i vaig tenir la impressió que m'havien posat en aquell plat carn del cos de Kishan.


  —Àvia —vaig dir mirant-me el tros gran de carn vermella amb curri—, dóna'm més temps. Encara no estic preparat per casar-me.


  Es va quedar amb un pam de boca oberta.


  —Què vol dir que no estàs preparat? Faràs el que nosaltres vulguem —va somriure—. I ara menja, estimat. He fet el pollastre especialment per a tu.


  —No —vaig dir.


  —Menja.


  Em va acostar el plat amb una empenta.


  Tothom de la família es va aturar per observar la nostra baralla.


  L'àvia em va mirar amb els ulls mig tancats.


  —Què ets, un braman? Au, menja.


  —No! —vaig empènyer el plat tan fort que va sortir disparat contra una cantonada, va picar contra la paret i va escampar tot de curri vermell per terra—. He dit que no em caso!


  Ella estava massa astorada per cridar. Kishan es va aixecar i va intentar aturar-me, però el vaig apartar d'una empenta —va caure amb gran terrabastall— i vaig sortir de la casa.


  Els nens corrien al meu costat, marrecs tots bruts fills d'una tieta o una altra els noms dels quals no volia saber, els cabells dels quals no volia tocar. A poc a poc van anar captant el missatge i van girar cua.


  Vaig deixar enrere el temple, el mercat, els porcs i les aigües residuals. I em vaig quedar tot sol a l'estany, amb la Fortalesa Negra al cim del turó que hi havia davant meu.


  Vaig seure a la vora de l'aigua fent xerricar les dents.


  No deixava de pensar en el cos de Kishan. Se l'estaven cruspint viu! Li farien el mateix que havien fet al pare… Li buidarien les entranyes fins a deixar-lo feble i indefens, fins que pesqués la tuberculosi i morís a terra en un hospital del govern mentre esperava que un metge el visités, escopint sang a tort i a dret!


  Es va sentir un xipolleig. A l'estany un búfal d'aigua va aixecar el cap cobert de nenúfars i em va fer una ullada. Una grua que es recolzava sobre una única pota també em mirava.


  Vaig ficar-me dins l'estany fins que l'aigua em va arribar al coll i llavors em vaig posar a nedar. Vaig deixar enrere els lotus, els nenúfars, el búfal d'aigua, els capgrossos, els peixos i les pedres gegantesques que havien caigut de la fortalesa.


  Dalt, a les muralles derruïdes, els micos s'havien aplegat per observar-me: havia començat a pujar el turó.


  * * *


  Vostè ja coneix el meu amor per la poesia, i especialment per l'obra dels quatre poetes musulmans considerats els més grans de tots els temps. Doncs bé, Iqbal, que n'és un dels quatre, ha escrit un poema excepcional en què s'imaginava que ell és el Dimoni i que es revolta pels seus drets davant Déu, que el va voler acoquinar. El Dimoni, segons els musulmans, va ser la mà dreta de Déu fins que va partir peres i es va posar a treballar pel seu compte, i des d'aleshores sempre s'ha lliurat una guerra psicològica entre Déu i el Dimoni. Això és sobre el que ha escrit Iqbal. No recordo les paraules exactes del poema, però diu alguna cosa així:


  
    Déu diu: «Sóc poderós. Sóc immens. Torna a ser el meu criat.»


    El Dimoni respon: «Ha!»

  


  Quan recordo el Dimoni d'Iqbal, cosa que faig sovint, escarxofat sota el meu llum d'aranya, penso en una petita figura negra amb un uniforme caqui tot xop que s'enfila cap a l'entrada d'una fortalesa negra.


  Mi-te'l aquí, amb un peu recolzat a la muralla envoltada per un grup de micos sorpresos.


  Dalt, al cel blau, Déu estén el seu palmell sobre les planures que hi ha dessota, mostrant Laxmangarh a aquell homenet, el seu petit afluent del Ganges i tot el que es troba més enllà: un milió de pobles semblants, mil milions de persones semblants. I Déu pregunta a l'homenet:


  —No és meravellós? No és aclaparador? No estàs agraït de ser el meu criat?


  I llavors veig com aquell homenet negre vestit amb el seu uniforme caqui tot xop comença a tremolar, com si hagués embogit d'ira, abans no dedica al Totpoderós un gest de gratitud per haver creat el món d'aquella manera en particular, en lloc de les altres maneres.


  Veig l'homenet amb l'uniforme caqui escopint a Déu una vegada i una altra alhora que contemplo com capolen la llum de l'aranya una vegada i una altra les aspes negres del miniventilador.


  * * *


  Mitja hora després, quan vaig baixar del turó, vaig anar de dret cap a la mansió del Cigonya. El senyor Ashok i Pinky Madam m'esperaven al costat de l'Honda city.


  —On diantre t'havies ficat, xofer? —va cridar ella—. T'hem estat esperant.


  —Perdoni, senyora —li vaig respondre amb un somriure ampli—. Perdoni.


  —No siguis tan dura, Pinky. Ha anat a veure la família. Ja saps que aferrada que està a les famílies la gent en les Tenebres.


  Mentre marxàvem amb el cotxe, Kusum, la tieta Luttu i la resta de dones s'havien aplegat a un marge de la carretera. Em miraven d'una peça, sorpreses perquè no havia anat a disculpar-me: vaig veure Kusum prement el seu puny nuós cap a mi.


  Vaig trepitjar l'accelerador i vaig deixar-les totes enrere.


  Vam travessar la plaça del mercat; vaig fer un cop d'ull a la parada de te: les aranyes humanes treballaven a les taules, els rickshaws estaven posats en fila a la part del darrere, i el ciclista amb el cartell de la pel·lícula pornogràfica que es projectaria aquell dia a l'altra riba del riu havia començat la seva ronda al voltant de l'establiment.


  Vam passar entre el fullatge, entre arbusts i arbres, entre els búfals d'aigua que mandrejaven en estanys fangosos; vaig deixar enrere les plantes enfiladisses i més arbusts, els cocoters, els nims i les figueres de Bengala, l'herba silvestre i els morros dels búfals d'aigua que em miraven. Un nen mig despullat muntava un búfal al marge de la carretera; quan ens va veure, va agitar els punys i va deixar anar un crit d'alegria; i a mi m'hauria agradat contestar-li cridant: «Sí, em sento igual que tu! Mai més no tornaré aquí!»


  —Podem parlar ara, Ashoky? Pots respondre la meva pregunta?


  —Molt bé. Mira, Pinky, quan vaig tornar pensava de debò que seria cosa de dos mesos. Però… Les coses han canviat molt a l'Índia. Ara aquí puc fer moltes més coses que no pas a Nova York.


  —Ashoky, això són collonades.


  —No, no ho són. De debò. Tal com estan canviant les coses, l'Índia serà en deu anys com els Estats Units. A més a més, prefereixo això. Tenim gent que té cura de nosaltres: els nostres xofers, els nostres vigilants, els nostres massatgistes. On a Nova York pots trobar algú que et porti te i galetes dolces quan encara ets al llit, com fa ara Ram Bahadur? Saps, li diem criat però fa trenta anys que treballa per a la nostra família, i en forma part. El pare va trobar aquest nepalès vagant un dia per Dhanbad amb una pistola a la mà i va dir…


  De cop i volta va emmudir.


  —Ho has vist, Pinky?


  —El què?


  —Has vist què ha fet el xofer?


  Se'm va glaçar el cor. No tenia ni idea de què acabava de fer. El senyor Ashok es va inclinar endavant i va dir:


  —Xofer, oi que acabes de tocar-te l'ull amb el dit?


  —Sí, senyor.


  —No ho has vist, Pinky…? Acabem de passar davant d'un temple. —El senyor Ashok va assenyalar la construcció alta i cònica amb serps negres entrellaçades pintades als costats que acabàvem de deixar enrere—, així que el xofer…


  El senyor Ashok em va posar una mà a l'espatlla.


  —Com et dius?


  —Balram.


  —Així que Balram s'ha tocat l'ull en senyal de respecte. La gent és molt religiosa a les Tenebres.


  Això semblava que havia impressionat tots dos així que al cap d'un moment vaig tornar a posar-me el dit a l'ull.


  —Per què ho has fet ara, xofer? No veig cap temple aquí!


  —Mm… Acabem de passar per davant d'un arbre sagrat, senyor. He ofert els meus respectes.


  —Ho has sentit? Rendeixen culte a la natura. És preciós, no trobes?


  Tots dos estaven a l'aguait de cada arbre o temple que passàvem, i es giraven per veure una reacció pietosa, cosa que feia, per descomptat, i cada vegada amb un mirament més gran: primer només em tocava l'ull, llavors també el coll i la clavícula i fins i tot les mamelles.


  Estaven convençuts que jo era el criat més religiós sobre la terra. (Beu-te aquest ou, Ram Persad!)


  El camí de tornada a Dhanbad estava barrat. Hi havia un camió aturat a la carretera. Era ple d'homes amb cintes vermelles al cap que cridaven consignes.


  —Aixequeu-vos contra els rics! Doneu suport al Gran Socialista. Fem fora els terratinents!


  Aviat va arribar un altre grup de camions: els homes que anaven dins duien cintes verdes al cap i cridaven els homes de l'altre camió. Estava a punt d'esclatar una baralla.


  —Què passa? —va preguntar Pinky Madam en un to de veu alarmat.


  —Tranquil·la —va dir ell—. Estem en període electoral, això és tot.


  Doncs bé, per explicar-li què passava amb tota aquella cridòria que sortia dels camions, hauré d'explicar-l'hi tot sobre la democràcia…, quelcom que vostès, els xinesos, segons tinc entès, no coneixen gaire. Però això haurà d'esperar a demà, Sa Excel·lència.


  Són les 2.44 de la matinada.


  L'hora dels degenerats, dels drogoaddictes…, i dels empresaris amb seu a Bangalore.


  La quarta matinada


  
    Per a:


    L'oficina de…

  


  Tot i que en realitat ja no calen totes aquestes formalitats, no li sembla, senyor Jiabao?


  Ara ja ens coneixem. A més a més, em temo que ja no tenim temps per a les formalitats.


  La sessió d'avui serà curta, senyor primer ministre; avui escoltava un programa a la ràdio sobre un home anomenat Castro que va expulsar els rics del seu país i va alliberar el seu poble. M'agrada molt escoltar programes sobre grans homes, i abans no me'n vaig adonar, ja m'havien tocat les dues de la matinada! Volia escoltar més coses sobre aquest Castro, però he apagat la ràdio per consideració envers vostè. Reprendré la història just en el punt que l'havíem deixada.


  Ai, la democràcia!


  Sens dubte, senyor primer ministre, el fullet recordatori que us lliurarà el primer ministre contindrà una secció molt extensa sobre l'esplendor de la democràcia a l'Índia: l'espectacle aclaparador de mil milions de persones exercint amb plena llibertat el seu dret de vot per decidir el seu propi futur, i totes aquestes coses.


  Tinc entès que, malgrat els seus triomfs quant al clavegueram, l'aigua potable i les seves medalles d'or olímpiques, vostès, els homes de pell groga, encara no gaudeixen de la democràcia. Un polític va dir a la ràdio que aquest és el motiu pel qual els indis els superarem: potser no tenim clavegueram, aigua potable ni medalles d'or olímpiques, però sí que tenim democràcia.


  Si jo hagués de fer un país, primer hi instal·laria les clavegueres, després hi instauraria la democràcia i, en acabat, repartiria fullets i estatuetes de Gandhi a la gent, però què n'he de fer, jo? Només sóc un assassí!


  No tinc cap problema amb la democràcia, senyor Jiabao. Ben al contrari, dec un munt a la democràcia; en realitat, fins i tot li dec el meu aniversari. Aquesta història ve de l'època en què esclafava carbó i netejava taules a la parada de te de Laxmangarh. Vaig sentir que algú picava de mans on hi havia el retrat de Gandhi: el vell propietari de la parada de te es va posar a cridar que tots els seus treballadors havien de deixar el que estiguessin fent per anar a escola.


  A l'aula hi havia un home amb uniforme del govern assegut a la taula del mestre amb un llibre gros i un bolígraf negre i feia dues preguntes a tothom.


  —Nom.


  —Balram Halwai.


  —Edat.


  —Sense edat.


  —No saps la data de naixement?


  —No, senyor, els meus pares no en van prendre nota.


  L'home em va mirar i va dir:


  —Jo diria que tens divuit anys. Em penso que els acabes de fer avui mateix. Te n'havies oblidat, oi?


  Jo li vaig fer una reverència.


  —Sí, senyor. Així és, me n'havia oblidat. Avui és el meu aniversari.


  —Bon noi.


  Aleshores ho va escriure al llibre i em va dir que marxés. Així va ser com el govern em va atorgar una data de naixement.


  Havia de tenir divuit anys. Tots els treballadors de la parada de te havíem de tenir divuit anys, l'edat legal per poder votar. S'acostaven unes eleccions, i l'amo de la parada de te ja ens havia venut. És a dir, havia venut les nostres empremtes dactilars —les empremtes dactilars de tinta que els analfabets marquen a les paperetes per indicar el seu vot. Ho havia sentit a dir per casualitat a un client. S'esperava que el resultat de les eleccions fos molt ajustat i havia aconseguit que el partit del Gran Socialista li pagués un bon preu per cadascun de nosaltres.


  A l'època d'aquelles eleccions, el Gran Socialista havia estat el senyor de les Tenebres durant tota una dècada. El símbol del seu partit, un parell de mans que trencaven unes manilles —que simbolitzen els pobres alliberant-se dels rics—, estava imprès en negre mitjançant plantilles a les parets de tots els edificis governamentals de les Tenebres. Alguns clients de la parada de te deien que al principi el Gran Socialista era un bon home. Havia aparegut per netejar-ho tot, però el fang de la mare Ganges l'havia acabat xuclant. Altres deien que, tot i que en realitat havia estat corrupte des del principi, havia aconseguit enganyar tothom i fins aleshores ningú no s'havia adonat de com era realment. En qualsevol cas, ningú no semblava capaç de fer-lo fora del poder a les urnes. Havia governat les Tenebres guanyant unes eleccions rere les altres, però en aquella època el seu poder s'afeblia.


  Heu de tenir present que actualment el Gran Socialista i els seus ministres planten cara a un total de noranta-tres casos penals —per assassinat, violació, robatori, tràfic d'armes, proxenetisme i molts altres càrrecs menors per l'estil. No resulta fàcil aconseguir condemnes quan els jutges actuen a les Tenebres, però ja s'han dictat tres sentències condemnatòries i hi ha tres ministres a la presó tot i que conserven el seu càrrec. Diuen que el Gran Socialista també va robar mil milions de rupies de les Tenebres i les va traspassar a un compte corrent en un país europeu petit i bufó ple de gent blanca i de diners negres.


  Ara que ja s'havia anunciat la data de les eleccions i la ràdio l'havia confirmada, la febre electoral s'havia tornat a escampar. Senyor, en aquest país hi ha tres grans malalties: el tifus, el còlera i la febre electoral. L'última és la pitjor i fa que la gent parli i parli de coses de què no té res a dir. En aquelles eleccions, els enemics del Gran Socialista semblaven més forts que en les anteriors. Havien imprès pamflets, anaven amunt i avall amb autobusos i camions amb micròfons i anunciaven que el derrocarien i que rescatarien de les Tenebres el riu Ganges i tots els que vivien a les seves ribes per arrossegar-los cap a la Llum.


  A la parada de te, els rumors embogien. La gent discutia una vegada i una altra sobre els mateixos temes mentre prenia te.


  Ho aconseguirien, aquella vegada? Derrotarien el Gran Socialista i guanyarien les eleccions? Havien aplegat prou diners per subornar suficients policies i comprar prou empremtes dactilars per guanyar? A Laxmangarh, els votants discutien sobre les eleccions com eunucs discutint sobre el Kamasutra.


  Un matí vaig veure un policia que escrivia un lema a la paret de fora el temple amb un pinzell vermell:


  
    VOLEU BONES CARRETERES, AIGUA NETA


    I BONS HOSPITALS? DONCS VOTEU PER FER FORA EL


    GRAN SOCIALISTA!

  


  Durant anys hi havia hagut un acord entre els terratinents i el Gran Socialista —ho sabia tot el poble—, però aquell any l'acord no s'havia tancat per algun motiu i els quatre Animals s'havien unit i havien fundat un partit propi.


  Sota el lema, el policia va escriure:


  
    FRONT PROGRESSISTA SOCIAL DE TOT L'ÍNDIA


    (FACCIÓ LENINISTA)

  


  que era el nom del partit dels terratinents.


  Durant les setmanes prèvies a les eleccions, tot de camions saltaven amunt i avall pel carrer brut de Laxmangarh, plens de joves amb micròfons: «Alceu-vos contra els rics!»


  Vijay, el revisor d'autobús, sempre anava amb un d'aquests camions. Havia deixat la seva antiga feina i s'havia dedicat a la política. Era ben propi de Vijay; cada vegada que el veies les coses li anaven millor. Era un polític nat. Duia una cinta vermella al cap per mostrar el seu suport al Gran Socialista i tots els matins pronunciava discursos davant la parada de te. Els terratinents contraatacaven portant camions plens de seguidors seus, des dels quals tot d'homes cridaven: «Carreteres! Aigua! Hospitals! Voteu per fer fora el Gran Socialista!»


  Una setmana abans de les eleccions, tots dos bàndols van deixar d'enviar els camions. Mentre netejava una taula, vaig escoltar què havia passat.


  El bluf dels Animals havia funcionat. El Gran Socialista havia acceptat arribar a un acord amb ells.


  Vijay va fer una reverència i va tocar els peus del Cigonya durant una gran manifestació davant la parada de te. Aparentment, totes les diferències havien quedat resoltes, i el Cigonya havia estat nomenat president de la secció de Laxmangarh del partit del Gran Socialista. Vijay es convertiria en el seu segon.


  Les manifestacions es van acabar. El sacerdot va celebrar una pooja especial per pregar per la victòria del Gran Socialista, davant el temple es va repartir biryani de xai en plats de paper i a la nit tothom va poder beure de franc.


  L'endemà al matí tot de policies envoltats per un núvol de pols van arribar al poble. Un oficial va llegir les instruccions de vot al mercat.


  Tot es feia pel nostre bé. Els enemics del Gran Socialista mirarien de robar-nos les eleccions a nosaltres, els pobres, per tornar-nos a posar les manilles que ell, el Gran Socialista, ens havia tret tan amorosament. Ho havíem entès? En acabat, els policies van tornar a marxar envoltats de pols.


  —Sempre és igual —va dir-me el pare aquella nit—. He vist dotze eleccions, cinc de generals, cinc estatals i dues locals, i les dotze vegades algú altre ha votat per mi. He sentit a dir que a l'altra Índia la gent vota ella mateixa, no ho trobes fascinant?


  El dia de les eleccions, un home es va tornar boig.


  Sempre passa en totes les eleccions que se celebren a les Tenebres.


  Un dels col·legues del meu pare, un home baix de pell morena al qual ningú no havia parat atenció fins aquell moment, va quedar envoltat d'una munió de tiradors de rickshaw entre els quals hi havia el meu pare. Miraven de dissuadir-lo, però sense gaire convenciment.


  Ja havien vist abans aquella escena. No podien aturar aquell home de cap manera.


  Fins i tot en un lloc com Laxmangarh, de tant en tant hi penetra un raig de sol. Tots els cartells, els discursos i els lemes escrits a la paret acaben trastocant el cap d'un home. L'afectat es declara ciutadà de la democràcia de l'Índia i vol emetre el seu vot, i això era justament el que volia fer aquell tirador de rickshaw. Es declarava lliure de les Tenebres: aquell dia havia fet el seu Benarés.


  Va caminar de dret cap a la cabina electoral, al col·legi.


  —Se suposa que m'he d'alçar contra els rics, oi? —va cridar—. Que no és el que ens repeteixen constantment?


  En arribar-hi, els seguidors del Gran Socialista ja havien penjat el recompte de vots a fora, en una pissarra: en aquella urna havien comptat 2.341 vots. Tothom havia votat el Gran Socialista. Vijay, el revisor d'autobús, estava enfilat en una escala i clavava en una paret una pancarta amb el símbol del Gran Socialista (les mans trencant les manilles). El lema de la pancarta deia:


  
    ENHORABONA AL GRAN SOCIALISTA PER LA SEVA


    VICTÒRIA PER UNANIMITAT A LAXMANGARH!

  


  En veure el tirador de rickshaw, Vijay va deixar estar el martell, els claus i la pancarta.


  —Què hi fas, aquí?


  —Vinc a votar —va contestar cridant—. Avui són les eleccions, oi?


  Tot i que jo només estava a pocs metres darrere el tirador de rickshaw, no puc confirmar què va passar a continuació. S'havia aplegat una bona gentada per observar-lo a una certa distància, però quan la policia va carregar contra nosaltres, tots vam girar cua i vam arrencar a córrer a la desbandada. Així doncs, no vaig poder veure què van fer a aquell home valent i boig.


  En vaig sentir a parlar l'endemà, mentre feia veure que gratava una taca d'una taula. Vijay i un policia havien abatut el tirador de rickshaw i l'havien apallissat; li havien clavat tot de cops amb les porres i quan ell havia intentat tornar-s'hi, li havien clavat puntades de peu. S'alternaven. Vijay li pegava, llavors el policia li engegava cops de peu a la cara i en acabat Vijay li tornava a pegar. Passada una estona, el cos del tirador de rickshaw es va deixar de retorçar i de tornar els cops, però ells el van continuar atonyinant fins que el van deixar clavat a terra.


  Sa Excel·lència, m'agradaria tornar a fer referència al cartell d'ES BUSCA. Em sembla bé que em digués assassí. És un fet: sóc un pecador, un humà caigut. Ara bé, és molt diferent que em digui assassí la policia!


  Quin cony d'acudit!


  Vull que s'endugui un petit record de la seva visita a l'Índia. Balram Halwai és un home desaparegut, un fugitiu, i la policia no sap on el pot trobar, oi?


  Ha!


  La policia sap exactament on em pot trobar. Em trobarà complint el meu deure de votar a la cabina del col·legi electoral de Laxmangarh, al districte de Gaya, igual que he fet en totes les eleccions generals, estatals i locals des que vaig fer els divuit anys.


  Sóc el votant més fidel de l'Índia, i encara no he vist l'interior d'una cabina electoral.


  * * *


  Tot i que s'acostaven les eleccions de Dhanbad, la vida va continuar el seu curs habitual entre les parets altes de la casa del Cigonya, que sospirava amb compreses d'aigua calenta a les cames. Al seu voltant, jugaven partits de criquet i de bàdminton, i jo rentava i netejava obedientment els dos gossos Pomerània.


  Un dia es va presentar a l'entrada un rostre familiar. Era Vijay, el revisor d'autobús de Laxmangarh. El meu heroi d'infantesa, que aquesta vegada venia amb un uniforme nou. Anava vestit tot de blanc, portava una gorra a l'estil Nehru i duia anells d'or massís a vuit dits!


  El servei públic li havia anat bé.


  Vaig esperar al costat de l'entrada i el vaig observar. El Cigonya en persona va sortir a rebre Vijay i li va dedicar una reverència; un terratinent fent una reverència al fill d'un porquer! Meravelles de la democràcia!


  Dos dies més tard, el Gran Socialista va anar a la casa.


  La visita havia provocat un gran enrenou a tota la casa. El senyor Ashok l'esperava a l'entrada, amb una garlanda de flors de gessamí, flanquejat pel seu germà i el seu pare.


  Un cotxe es va aturar davant l'entrada, es va obrir una porta i en va sorgir la cara que havia vist en un milió de cartells electorals des que era una criatura; en vaig veure les galtes rodanxones, els cabells blancs de punta i les arracades d'or massís.


  Vijay, que aquell dia portava la cinta dels cabells vermella i sostenia una bandera amb el símbol de les mans que trencaven les manilles, va cridar:


  —Llarga vida al Gran Socialista!


  El gran home va ajuntar els palmells i va fer reverències a tot el seu voltant. Tenia una d'aquelles cares que intimiden, com tots els grans polítics indis. La mena d'expressió que indica que en aquest moment es troba en pau, i que un pot compartir aquesta pau sempre i quan segueixi el propietari d'aquell rostre. Ara bé, amb un canvi gairebé imperceptible de l'expressió, la mateixa cara també pot indicar que ha conegut el pol oposat a la pau: i que, si mai ho desitja, també pot fer que aquest sigui el teu destí.


  El senyor Ashok va posar la garlanda al coll rabassut com el d'un toro del gran home.


  —Aquest és el meu fill —va presentar-lo el Cigonya—. Ha tornat fa poc dels Estats Units.


  El Gran Socialista va pessigar les galtes del senyor Ashok.


  —Perfecte. Necessitem que tornin més nois per convertir l'Índia en una superpotència.


  Aleshores van entrar a la casa i van tancar totes les portes i les finestres. Passada una estona, el Gran Socialista va sortir al pati, seguit de l'home vell, el Mangosta, i el senyor Ashok.


  Com que intentava escoltar què deien, vaig fer veure que escombrava el terra i em vaig anar acostant a ells ben a poc a poc. A cops d'escombra, havia arribat a una distància suficient per escoltar-los en el moment que el Gran Socialista em va fer uns copets a l'espatlla.


  —Com et dius, fill? —va preguntar-me, i a continuació va dir—: Els teus caps em volen donar pel cul, Balram. Què et sembla?


  El senyor Ashok va fer una expressió de trasbals. El Cigonya va fer un somriure afectat.


  —Un milió i mig és molt, senyor. Estarem molt contents d'arribar a un acord amb vostè.


  El Gran Socialista va agitar les mans desestimant la súplica.


  —Collonades. Aquí teniu en marxa una bona estafa: agafeu carbó de franc de les mines de carbó. Tot plegat funciona perquè jo ho permeto. Quan et vaig trobar, i et vaig portar aquí, només eres un petit terratinent de poble; jo et vaig fer el que ets ara i per Déu que si em fas enrabiar tornaràs al poble. He dit un cony de milió i mig i vull dir un milió i…


  Es va haver d'aturar —mastegava paan i tenia la boca plena de saliva vermella que li començava a regalimar dels llavis. Es va girar cap a mi i va fer la forma d'un bol amb les mans. Em vaig afanyar a arribar a l'Honda City per agafar l'escopidora.


  Quan vaig tornar amb l'escopidora, el Gran Socialista es va girar cap al Mangosta calmosament i va dir:


  —Fill meu, m'aguantes l'escopidora?


  Com que el Mangosta no es va bellugar, el Gran Socialista em va agafar l'escopidora i se la va parar.


  —Aguanta-la, fill meu.


  El Mangosta la va agafar.


  Aleshores el Gran Socialista hi va escopir tres cops.


  Al Mangosta li tremolaven les mans, i la cara se li va ennegrir de vergonya.


  —Gràcies, fill meu —va dir el Gran Socialista tot eixugant-se els llavis. Aleshores es va girar i es va fer pessigolles al front—. Per on anava?


  Era per això. Aquella era la vessant positiva del Gran Socialista. Humiliava tots els nostres amos; és per això que el continuàvem votant.


  Aquella nit, amb l'excusa que tornava a escombrar el pati, em vaig acostar al Cigonya i els seus fills; estaven asseguts en un banc, amb els seus gots de licor daurat, i parlaven. Mukesh Sir tot just havia acabat de parlar; el vell home va brandar el cap.


  —No ho podem fer, Mukesh. El necessitem.


  —Ho dic de debò, pare. Ara ja no. Podem anar directament a Delhi. Hi coneixem gent.


  —Estic d'acord amb Mukesh, pare. No li hauríem de permetre que ens torni a tractar d'aquesta manera, com si fóssim els seus esclaus.


  —Calla, Ashok. Deixa que en parlem Mukesh i jo.


  Vaig escombrar el pati dos cops mentre els escoltava, i després em vaig posar a tibar la xarxa de bàdminton de Pinky Madam per poder continuar prop d'ells.


  Malauradament, un parell d'ulls nepalesos em van veure:


  —No gandulegis pel pati. Vés a seure a la teva habitació i espera que et cridin els amos.


  —D'acord. —Ram Bahadur em va mirar, així que vaig dir—: D'acord, senyor.


  (Per cert, senyor, als criats els obsessiona que altres criats els diguin senyor.)


  L'endemà al matí, mentre assecava Puddles i Cuddles amb l'assecador després d'haver-los ensabonat, Ram Bahadur se'm va acostar i em va dir:


  —Has estat mai a Delhi?


  Vaig brandar el cap.


  —D'aquí a una setmana, el senyor Ashok i Pinky Madam van a Delhi. Seran fora tres mesos.


  Em vaig agenollar, vaig enfocar l'assecador sota les potes de Cuddles, fent veure que no m'interessava el tema, i vaig preguntar en un to tan natural com vaig poder:


  —Per què?


  El nepalès va arronsar les espatlles. Com ho havia de saber? Nosaltres només érem criats. Tanmateix, sí que sabia alguna cosa.


  —Només s'enduran un xofer, i aquest xofer cobrarà tres mil rupies per mes: és el sou que li pagaran a Delhi.


  L'assecador em va caure de les mans.


  —De debò? Tres mil?


  —Sí.


  —M'hi duran a mi, senyor? —vaig demanar en to suplicant tot aixecant-me—. No pot fer que m'hi portin?


  —Hi duran Ram Persad —va anunciar, i els seus llavis nepalesos van fer una ganyota—. Si no és que…


  —Si no és que…?


  Va fer la forma de monedes amb els dits.


  Cinc mil rupies… I diria al Cigonya que jo era l'home que s'havia d'endur a Delhi.


  —Cinc mil… D'on he de treure tants diners? La meva família em roba tot el sou!


  —Caram. Així doncs, hi anirà Ram Persad. Quant a tu —va fer assenyalant Cuddles i Puddles—, suposo que hauràs de rentar els gossos la resta de la teva vida.


  * * *


  Em vaig despertar i em brogien tots dos narius.


  Encara era fosc.


  Ram Persad ja estava llevat. Estava assegut al llit i picava cebes sobre una taula de fusta: sentia el tac, tac, tac del ganivet contra la taula.


  Per què diantre pica cebes tan d'hora?, em vaig preguntar tot girant-me de cantó i tornant a tancar els ulls. Vaig mirar de tornar-me a dormir, però el tac, tac, tac del ganivet contra la fusta persistia:


  Aquest home té un secret.


  Em vaig quedar despert mentre l'home picava cebes al seu llit. Vaig mirar de descobrir-lo.


  Què m'havia cridat l'atenció de Ram Persad en els últims dies?


  Per algun motiu, li feia pudor l'alè. Fins i tot Pinky Madam se'n queixava. Tot d'una havia deixat de menjar amb nosaltres, ni dins ni fora de la casa. Fins i tot els diumenges, quan hi havia pollastre, Ram Persad es negava a menjar amb nosaltres i sempre deia que ja havia menjat, que no tenia gana o…


  Continuava picant cebes i jo anava acumulant pensaments en la foscor.


  El vaig vigilar tota la nit. Cap al vespre, tal com m'esperava, es va dirigir cap a l'entrada de la casa.


  En parlar amb el cuiner vaig saber que Ram Persad havia començat a sortir de la casa tots els vespres a la mateixa hora. El vaig seguir a una certa distància. Va anar cap a una part de la ciutat que jo no havia vist mai abans i va recórrer uns quants carrerons. Arribat a un cert lloc, vaig veure clarament que es girava, com si es volgués assegurar que ningú no el seguia i a continuació va accelerar el pas.


  Es va aturar davant un edifici de dues plantes. A la paret hi havia una gran reixa metàl·lica dividida en compartiments quadrats, i sota la reixa despuntava un seguit de petites aixetes negres. Es va ajupir davant una aixeta, es va rentar la cara, va fer gàrgares i va escopir. Aleshores es va treure les sandàlies. Als compartiments quadrats de la reixa, hi havia encastades sabates i sandàlies, i ell va fer el mateix amb les seves sandàlies. A continuació va entrar a l'edifici i va tancar la porta.


  Jo em vaig clavar un cop al front.


  Que ximple que havia estat! És el ramadà! No poden menjar ni beure durant el dia.


  Vaig tornar corrent a la casa i vaig trobar el nepalès. Estava plantat a l'entrada i es fregava les dents amb una branca de nim, cosa comuna entre moltes persones pobres del meu país quan es volen netejar les dents, senyor primer ministre.


  —Senyor, acabo de veure una pel·lícula.


  —Vés a prendre pel cul.


  —Era una pel·lícula molt bona, senyor. Hi havia moltes escenes de dansa. El protagonista era un musulmà que es deia Mohammad Mohammad.


  —No em facis perdre el temps, noi. Si no tens res a fer, vés a netejar el cotxe.


  —Resulta que en Mohammad Mohammad era un musulmà pobre, honest i molt treballador, però volia una feina a la casa d'un terratinent malvat i amb prejudicis al qual no li agradaven gens els musulmans, i per això per aconseguir feina i poder alimentar la seva família morta de gana es feia passar per un hindú! I adoptava el nom de Ram Persad.


  La branca va caure de la boca del nepalès.


  —I sap com s'ho manegava per aconseguir-ho? Doncs gràcies que el guàrdia nepalès de la casa, que gaudia de la plena confiança dels amos i que teòricament havia de comprovar els orígens de Ram Persad, participava en l'engany!


  Abans no va poder arrencar a córrer, el vaig engrapar pel coll del vestit. Tècnicament, en aquests conflictes entre criats, amb això n'hi ha prou per indicar a l'altre: «He guanyat.» Però si cal fer aquesta mena de coses, val més fer-les amb una mica d'estil, no troba? Així doncs, també li vaig clavar una bufetada.


  A partir d'aquell moment, jo era el primer criat d'aquella llar.


  Vaig tornar corrent a la mesquita. El namaz ja es devia haver acabat. Efectivament, Ram Persad —o Mohammad, o com diantre es digués en realitat— va sortir de la mesquita, va agafar les sandàlies de la reixa, les va espolsar a terra, se les va calçar i es va posar a caminar. Em va veure —li vaig fer una ganyota— i va saber que el joc s'havia acabat.


  En una paraula, vaig fer el que calia fer.


  Llavors vaig tornar a la casa. El nepalès em mirava des de darrere les barres negres. Li vaig agafar el manat de claus i me'l vaig guardar a la butxaca.


  —Porta'm te. I galetes —vaig ordenar, i li vaig pessigar la camisa—. També vull el teu uniforme. El meu s'està fent vell.


  Aquella nit vaig dormir al llit.


  L'endemà al matí va venir algú a l'habitació. Era l'antic primer xofer. Va començar a fer l'equipatge sense dir-me ni una sola paraula. Totes les seves coses cabien en una bossa petita.


  Jo vaig pensar: «Quina vida més miserable li ha tocat viure, havent-se d'amagar la religió i el nom només per aconseguir una feina de xofer; i és un bon xofer, sens dubte, molt millor que no pas arribaré a ser jo en tota la vida.» Una part de mi m'impulsava a aixecar-me, disculpar-me allà mateix i dir: «Vés a fer de xofer a Delhi. Mai no m'has fet cap mal. Perdona'm, germà.»


  Em vaig girar, em vaig tirar un pet i em vaig tornar a posar a dormir.


  Quan em vaig despertar, ja no hi era; havia deixat totes les seves imatges de déus i les vaig guardar en una bossa. No se sap mai quan poden ser útils aquestes coses.


  A la tarda, el nepalès em va venir a veure amb un somriure als llavis, el mateix somriure fingit de criat que mostrava al Cigonya tot el dia. Em va informar que, com que Ram Persad havia deixat el servei sense dir una paraula, jo seria l'encarregat de dur el senyor Ashok i Pinky Madam a Delhi. Ell personalment —i forçosament— m'havia recomanat al Cigonya.


  Vaig tornar al llit —que ara era tot per a mi—, m'hi vaig estirar i vaig dir:


  —Magnífic. I ara em faràs el favor de netejar les teranyines del sostre?


  Em va mirar, però no va dir res i va anar a buscar una escombra.


  Vaig cridar:


  —Senyor!


  A partir d'aquell moment, tots els matins em van dur te calent nepalès i galetes de sucre boníssimes amb una safata de porcellana.


  Aquell diumenge Kishan es va presentar a l'entrada de la casa i es va assabentar de les notícies referides a mi. Pensava que estaria emprenyat per haver-los abandonat tan bruscament al poble, però l'embargava l'alegria: tenia els ulls amarats de llàgrimes. Un membre de la seva família estava a punt de marxar de les Tenebres per anar a Nova Delhi!


  —És just com sempre deia la mare. Ella sabia que ho aconseguiries.


  Dos dies més tard, portava el senyor Ashok, el Mangosta i Pinky Madam a Delhi amb l'Honda City. No em va costar gens trobar el camí: només havia d'anar seguint els autobusos. La carretera anava plena d'autobusos i de jeeps, plens a vessar de passatgers que n'atapeïen l'interior, penjaven de les portes i fins i tot viatjaven enfilats al sostre. Tots anaven de les Tenebres a Delhi. Qualsevol hauria pensat que el món sencer emigrava.


  Cada vegada que passàvem pel costat d'un d'aquests autobusos, jo havia de somriure per força; em venien ganes d'abaixar la finestreta i cridar: «Jo vaig a Delhi amb un cotxe; amb un cotxe amb aire condicionat!»


  Tanmateix, estic segur que em veien aquestes paraules escrites als ulls.


  Cap al migdia, el senyor Ashok em va fer uns copets a l'espatlla.


  Senyor Jiabao, des del primer moment en certa mesura entenia què em volia dir, igual que els gossos entenen els seus amos. Vaig aturar el cotxe, em vaig moure cap a l'esquerra, ell es va desplaçar cap a la dreta i els nostres cossos van passar a tocar l'un de l'altre (tan a prop que la seva barba em va fregar les galtes com la brotxa d'afaitar que feia servir tots els matins, i la colònia que li impregnava la pell una colònia fantàstica, intensa i afruitada— se'm va escolar pels narius durant un instant embriagador mentre jo li refregava el tuf de la meva suor de criat per la cara), i aleshores ell va passar a ser el conductor i jo em vaig convertir en un passatger.


  Va arrencar el cotxe.


  El Mangosta, que havia llegit el diari tota l'estona, es va adonar de què havia passat.


  —No ho facis, Ashok.


  El Mangosta era un mestre de la vella escola. Distingia el bé del mal.


  —Té raó… Fa estrany —va admetre el senyor Ashok.


  El cotxe es va aturar. Li vaig tornar a passar el cos per sobre, ens vam tornar a intercanviar les olors i jo vaig ser novament el xofer i el criat, i el senyor Ashok va recuperar la seva condició de passatger i amo.


  Vam arribar a Delhi ben entrada la nit.


  Encara no són les tres, i encara podria continuar una estona més, però em vull aturar perquè a partir d'aquí li he d'explicar una història d'una altra mena.


  Senyor primer ministre, recorda la primera vegada, potser quan només era una criatura, que va obrir el capó d'un cotxe i en va mirar les entranyes? Recorda els cables de colors que es retorçaven d'una part del motor a l'altra, la caixa negra plena de taps grocs i tot de tubs enigmàtics que treuen vapor entre xiulets, i oli i greix pertot arreu —recorda com tot plegat semblava màgic? Doncs quan contemplo la part de la meva història que es desenvolupa a Nova Delhi, em sento igual. Si em demana que li expliqui com es connecta un esdeveniment amb un altre, o per què un motiu reforça o afebleix el següent, o com vaig passar de pensar una cosa del meu amo a pensar-ne una altra, li diré que aquestes coses no les entenc ni jo mateix. No puc garantir que la història, tal com l'explicaré, sigui correcta. Tampoc no puc estar segur que sàpiga exactament per què va morir el senyor Ashok.


  Val més que m'aturi aquí.


  Quan ens tornem a trobar, a mitjanit, recordi'm que apugi una mica més la intensitat del llum d'aranya. A partir d'aquí, la història es torna molt més fosca.


  La quarta nit


  Hauria de parlar una mica més sobre aquest llum d'aranya. Per què no? Jo ja no tinc família. L'única cosa que em queda són les aranyes.


  En tinc una aquí mateix, damunt el cap, al meu despatx, i en tinc dues més al meu apartament de Raj Mahal Villas Phase Two. En tinc una al saló i una de petita al lavabo. Deu ser l'únic lavabo de tot Bangalore amb una aranya!


  Un dia vaig veure totes aquestes aranyes lligades a una branca d'una gran figuera de Bengala, prop dels jardins de Lalbagh; un noi de poble les venia i les hi vaig comprar totes de cop. Vaig pagar a un paio que tenia un carro amb un bou perquè me les dugués a casa i vam travessar Bangalore plegats amb quatre aranyes, amb una limusina tirada per bous!


  Em fa content veure llums d'aranyes. Per què no? Sóc un home lliure, puc comprar totes les aranyes que vulgui. Un dels motius és perquè foragiten els llangardaixos d'aquesta habitació. És veritat, senyor. Com que als llangardaixos no els agrada la llum, tan bon punt veuen una aranya se n'allunyen.


  No entenc per què la resta de la gent no compra aranyes i les penja pertot arreu. La gent lliure no coneix el valor de la llibertat, aquest és el problema.


  De vegades encenc totes dues aranyes de l'apartament, m'estiro entre tota aquesta llum i em poso a riure. Un fugitiu envoltat de llum d'aranyes!


  Ja ho veu… Li revelo el secret per fugir amb èxit. La policia em va buscar a les Tenebres, però jo em vaig amagar a la Llum.


  A Bangalore!


  A més a més, entre les múltiples utilitats d'una aranya, un objecte tan poc lloat i estimat, hi ha que, si mai oblides alguna cosa, només has de mirar una estona les peces de vidre que brillen al sostre i, en cinc minuts com a molt, recordes exactament allò que miraves de recordar.


  Com que havia oblidat on havíem deixat la història ahir a la nit, he hagut de parlar una estona de les aranyes per mantenir-lo ocupat, però ara ja recordo per on anàvem.


  Delhi… Ahir a la nit, quan vaig interrompre la narració, havíem arribat a Delhi.


  La capital del nostre gloriós país. La seu del Parlament i la residència del president, tots els ministres i tots els primers ministres. L'orgull de la nostra planificació urbanística. L'aparador de la república.


  Així és com ells l'anomenen.


  Permeti que un xofer li digui la veritat. La veritat és que Delhi és una ciutat boja.


  La gent rica viu en grans colònies residencials com la Defence Colony, Greater Kailash o Vasant Kunj, i dins aquestes zones residencials les cases tenen números i lletres, però aquest sistema de numeració i lletrejat no segueix cap sistema conegut ni té cap mena de lògica. Per exemple: a l'alfabet anglès, la lletra A va just abans de la B, i això ho sap tothom, fins i tot la gent que no parla anglès, com ara jo. En una zona residencial, però, una casa és l'A 231 i la següent pot ser l'F 378. Per això, una vegada que Pinky Madam em va demanar que la portés a l'E 231 de Greater Kailash vaig anar seguint les cases fins a l'E 200, i just quan pensava que gairebé hi érem, el grup de cases E va desaparèixer completament. La casa següent era l'S no sé què.


  Pinky Madam es va posar a cridar:


  —Ja et deia que no havíem de portar aquest ignorant de poble!


  També hi ha una altra cosa. Totes les carreteres de Delhi tenen un nom, com ara Aurangazeb Road, Humayun Road o Archbishop Makarios Road. Ara bé, ningú, ni amos ni criats, no sap com es diu cap carrer. Si li preguntes a algú:


  —On és Nikolai Copernicus Marg?


  Encara que sigui un home que ha viscut a Nikolai Copernicus Marg tota la vida, badarà la boca i contestarà: «Hahn?» O bé respondrà: «Vagi tot recte i giri a l'esquerra», encara que no en tingui ni idea.


  A més a més, tots els carrers són iguals, tots fan voltes i més voltes al voltant de cercles de gespa en els quals hi ha homes dormint, menjant o jugant a cartes, i llavors quatre carrers més surten d'aquest cercle de gespa, i si n'agafes un, acabes topant amb un altre cercle de gespa amb homes dormint o jugant a cartes del qual surten quatre carrers més. I així cada vegada estàs més i més i més perdut a Delhi.


  Als marges de les carreteres de Delhi hi viuen milers de persones. Totes vénen de les Tenebres, com jo —es pot deduir pels cossos esprimatxats, les cares llardoses i perquè viuen com animals sota els ponts enormes i els passos elevats, i fan foc, es renten i es treuen els polls dels cabells mentre els cotxes passen rugint pel seu costat. Aquesta gent sense sostre són un problema complicat per als conductors. Mai no esperen que el semàfor es posi vermell —simplement travessen la carretera impulsivament a tota velocitat. Cada vegada que frenava per evitar atropellar-ne un, sentia crits de qui anava al seient dels passatgers.


  I ara jo li pregunto: qui va construir Delhi d'aquesta manera tan esbojarrada? Quins genis són els responsables que el bloc F vingui just després del bloc A i que la casa número 69 vagi just després de la 12? Qui estava tan ocupat assistint a festes, bevent licor anglès i passejant i rentant els seus gossos Pomerània que va donar uns noms a les carreteres que ningú no és capaç de recordar?


  —T'has tornat a perdre, xofer?


  —No el tornis a punxar.


  —Per què el defenses sempre, Ashok?


  —Que potser no tenim coses més serioses de què parlar? Per què hem de discutir tota l'estona sobre el xofer?


  —Tens raó, llavors parlem de les altres coses. Per començar, podríem parlar de la teva dona i les seves enrabiades.


  —De debò trobes que això és més important que el tema de l'impost? Em passo el dia preguntant-te què farem al respecte d'això i tu no deixes de canviar de tema. Jo crec que la xifra que volen que paguem és una autèntica bogeria.


  —Ja t'he dit que es tracta d'una qüestió política. Ens assetgen perquè el nostre pare mira de distanciar-se del Gran Socialista.


  —No entenc per què es va embolicar mai amb aquell bergant.


  —Es va ficar en política perquè ho havia de fer, Ashok. No hi ha cap altra alternativa a les Tenebres. I no pateixis, podrem resoldre aquest tema dels impostos. Això és l'Índia, no els Estats Units. Aquí sempre hi ha una manera de sortir-se'n. Ja t'ho vaig dir, aquí tenim un home que treballa per a nosaltres, Ramanathan. És un bon especialista a resoldre aquestes coses.


  —Ramanathan és un cretí llardós. Mukesh, necessitem un altre assessor fiscal! Hem d'anar als diaris i dir-los que aquests polítics ens estan violant!


  —Escolta'm bé —va replicar el Mangosta alçant el to de veu—. Acabes de tornar dels Estats Units. Ara mateix, fins i tot aquest xofer sap més coses de l'Índia que tu. Necessitem algú que solucioni problemes. Ell ens aconseguirà l'entrevista amb el ministre que cal. Delhi funciona així.


  El Mangosta es va inclinar endavant i em va posar una mà a l'espatlla:


  —T'has tornat a perdre? Creus que aquesta vegada seràs capaç de tornar-nos a dur a casa sense perdre't una dotzena de cops? —va preguntar, i llavors va sospirar i es va tornar a repenjar al seient—. No l'hauríem hagut de portar, no té remei. Ram Bahadur es va equivocar de mig a mig amb aquest home, Ashok.


  —Com?


  —Aparta la vista del telèfon un moment. Ja has dit a Pinky que t'hi quedes definitivament?


  —Eh…? Sí.


  —I què hi diu, la Reina?


  —No li diguis així, Mukesh, és la teva cunyada. Estarà bé a Gurgaon, és la part més americana de la ciutat.


  El raonament del senyor Ashok era prou assenyat. Diuen que deu anys enrere, a Gurgaon només hi havia búfals d'aigua i pagesos grassos del Punjab. Avui dia és la zona més moderna de Delhi. Allà, hi tenen seus American Express, Microsoft i totes les grans empreses americanes. La carretera principal és plena de centres comercials, i cadascun d'ells té un cinema a dins! Així doncs, si Pinky Madam trobava a faltar els Estats Units, aquell era el millor indret on la podien dur.


  —Mira què ha fet, aquest ximple. Ja s'ha tornat a perdre —va dir el Mangosta. Va allargar el braç i em va clavar un clatellot—. Gira a l'esquerra a la font, idiota! Que no saps tornar a casa des d'aquí?


  Vaig encetar una disculpa, però una veu procedent del meu darrere va dir:


  —No passa res, Balram. Au, porta'ns a casa.


  —Veus? Ja el tornes a defensar.


  —Posa't en el seu lloc, Mukesh. Et pots imaginar com pot arribar a ser de desconcertant, Delhi, per a ell? S'ha de sentir igual que jo la primera vegada que vaig ser a Nova York.


  El Mangosta es va posar a parlar anglès i no vaig entendre què deia, però el senyor Ashok li va contestar en hindi:


  —Pinky pensa igual. Deu ser l'única cosa en què esteu d'acord, però no hi coincideixo, Mukesh. A Delhi no coneixem ningú. En aquest home sí que hi podem confiar. És de casa.


  En aquell moment vaig mirar el retrovisor i hi vaig trobar els ulls del senyor Ashok que em miraven: en els ulls de l'amo vaig percebre l'emoció que menys m'esperava.


  Compassió.


  * * *


  —A tu quant et paguen, Rata de Camp?


  —Em paguen prou. Estic content.


  —No m'ho penses dir, eh, Rata de Camp? Bon noi. Un criat lleial fins a la fi. T'agrada Delhi?


  —Sí.


  —Ha! No em menteixis, malparit. Segur que aquí estàs completament perdut. Segur que detestes la ciutat!


  Em va intentar posar la mà a sobre i jo el vaig esquivar i vaig recular. Tenia una malaltia de la pell: el vitiligen li havia tornat els llavis d'un color rosa brillant enmig d'un rostre negre com la nit. Val més que parli una mica més d'aquesta malaltia de la pell que afecta tanta gent pobra del nostre país. No sé com l'agafes, però un cop la tens, la pell et canvia de color i passa de marró a rosa. En nou de cada deu casos només es tracta d'alguns punts rosats al nas o les galtes, com si a la persona en qüestió li hagués esclatat un estel a la cara, o bé una taca rosa a l'avantbraç, com si algú l'hagués cremat amb aigua bullent, però en alguns casos el cos sencer d'algú canvia de color, i quan li passes pel costat penses: «Un americà!» Llavors, quan t'atures per admirar-lo perquè t'hi vols acostar i tocar-lo, t'adones que és simplement un dels nostres amb aquesta malaltia terrible.


  En el cas d'aquest conductor, com que la taca rosada li havia descolorit els llavis completament —i res més—, semblava un pallasso de circ amb els llavis pintats. L'estómac se'm regirava només de veure-li la cara. Tanmateix, com que era l'únic conductor que es portava bé amb mi, jo sempre anava amb ell.


  Érem una dotzena de xofers, aproximadament, i esperàvem davant el centre comercial que els nostres amos acabessin de fer les compres. Evidentment, no se'ns permetia entrar al centre comercial; ningú no ens havia d'explicar aquesta mena de coses. Havíem format una rotllana al costat de l'aparcament i fumàvem i xerràvem; i de tant en tant algú feia una escopinada de paan vermell.


  Com que ell també era de les Tenebres, òbviament havia endevinat de seguida el meu origen, i per això el conductor dels llavis malalts m'havia donat un curset de supervivència a Delhi per garantir que no em farien tornar a les Tenebres al sostre d'un autobús.


  —El més important que cal saber sobre Delhi és que les carreteres són bones però la gent és dolenta. Els policies estan completament podrits. Si et veuen sense el cinturó els hauràs de subornar amb cent rupies. Els nostres amos tampoc no són grans persones. Quan surten de festa a la nit nosaltres hem de passar un calvari. Has de dormir al cotxe i els mosquits se't cruspeixen viu. Si són mosquits de la malària no passa res, perquè només ho passaràs malament un parell de setmanes, però si són els mosquits del dengue llavors sí que l'has cagat ben cagada i segur que t'acabes morint. A les dues de la matinada l'amo torna, clava cops a les finestres i et crida, i quan puja fa pudor de cervesa i es passa tot el camí de tornada tirant-se pets dins el cotxe. El fred és realment fumut al gener. Si saps que sortirà fins a la matinada, emportat una manta per poder-te tapar dins el cotxe. També has de foragitar els mosquits. Això sí, t'avorriràs com una ostra esperant que surti de les festes. Conec un que va quedar tocat de l'ala de tant esperar. O sigui, que necessitaràs alguna cosa per llegir. Saps llegir, oi? Genial. Això és, sens dubte, el millor que pots llegir dins el cotxe.


  Em va donar una revista amb una portada impactant: una dona en roba interior jeia sobre un llit, intimidada per l'ombra d'un home.


  
    MURDER WEEKLY


    4,50 RUPIES


    UNA HISTÒRIA VERÍDICA EN EXCLUSIVA:


    «UN COS FORMÓS MAI NO ES MALBARATA»


    ASSASSINAT. VIOLACIÓ. VENJANÇA.

  


  Li vull parlar d'aquesta revista, Murder Weekly, perquè estic segur que el nostre primer ministre no li dirà res d'ella. La venen a tots els quioscs de la ciutat, juntament amb les novel·les barates, i és una lectura molt popular entre els criats de la ciutat, tant entre els cuiners com entre les mainaderes o els jardiners. Els xofers no són diferents. Totes les setmanes, quan surt la revista amb una imatge a la portada d'una dona tota arrupida temorosa davant el seu assassí, un xofer o altre la compra i la va passant als altres xofers.


  Però no cal que s'espanti, senyor primer ministre; no vull que el front groc se li perlegi amb gotes de suor freda. El fet que els xofers i les cuineres de Delhi llegeixin Murder Weekly no vol dir que estiguin a punt de tallar el coll als seus amos, tot i que, evidentment, els agradaria fer-ho. Lògicament, mil milions de criats tenen fantasies secretes en què estrangulen els seus amos; i aquest és el motiu pel qual el govern de l'Índia publica aquesta revista i la ven al carrer per tan sols quatre rupies i mitja perquè la puguin comprar fins i tot els més pobres. El cas és que l'assassí de la revista està tan desequilibrat i és tan depravat que cap lector no vol ser com ell; i al final sempre l'acaba atrapant un policia honest i treballador (ha!), o bé es torna boig i es penja amb un llençol després d'escriure una carta sentimental a la seva mare o a la seva mestra de primària, o el germà de la dona que ha assassinat l'empaita, l'apallissa, el sodomitza i l'executa. Així doncs, si veu que el seu conductor es distreu fullejant les pàgines del Murder Weekly, relaxi's. No suposa cap perill per a vostè. Més aviat el contrari.


  Quan s'ha de mullar els pantalons de debò és si el seu xofer comença a llegir sobre Gandhi i Buda, senyor Jiabao.


  El Llavis de Vitiligen va tancar la revista després d'ensenyar-mela i la va llançar a l'interior de la rotllana, on hi havia altres xofers asseguts; tots van mirar d'engrapar-la, com gossos corrent darrere un os. Va badallar i em va mirar.


  —A què es dedica el teu cap, Rata de Camp?


  —No ho sé.


  —Rata de Camp, no sé si ets lleial o ets idiota. D'on és?


  —De Dhanbad.


  —Llavors és del sector del carbó. Segurament ha vingut a subornar ministres. El negoci del carbó està ben podrit —va dir, i va tornar a badallar—. Abans era xofer d'un home que venia carbó. Era un negoci ben i ben dolent. Això sí, el meu cap actual treballa en el sector de l'acer i fa que els del sector del carbó semblin sants. On viu el teu amo?


  Li vaig dir el nom del nostre bloc d'apartaments.


  —El meu amo també viu allà! Som veïns!


  Se'm va acostar, i jo, sense marxar, perquè hauria estat un gest groller, vaig mirar d'allunyar-li el cos dels llavis tant com podia.


  —Rata de Camp, que potser el teu amo… —va començar, i llavors va mirar al seu voltant i va abaixar la veu fins a xiuxiuejar—:… Necessita alguna cosa?


  —Què vols dir?


  —Al teu amo li agrada el vi estranger? Tinc un amic que fa de xofer en una ambaixada estrangera. Hi té contactes. Coneixes la història del tràfic de vi a través de les ambaixades?


  Vaig fer que no.


  —Doncs jo te l'explicaré, Rata de Camp. A Delhi, el vi estranger és molt car per culpa dels impostos, però les ambaixades l'aconsegueixen entrar de franc. Se suposa que aquest vi es beu a l'ambaixada, però en realitat el venen al mercat negre. També li puc aconseguir més coses. Vol pilotes de golf? Tinc gent al consolat dels Estats Units que me'n pot vendre. Vol dones? També en puc aconseguir. I si li agraden més els nois, cap problema.


  —El meu amo no fa aquestes coses. És un bon home.


  Els seus llavis malalts van formar un somriure.


  —Que no ho són tots?


  Es va posar a xiular una cançó d'una pel·lícula hindi. Un dels xofers havia començat a llegir en veu alta una història de la revista i tots els altres havien emmudit. Vaig mirar el centre comercial una estona.


  Em vaig girar cap al xofer dels horribles llavis rosats i vaig dir:


  —M'agradaria fer-te una pregunta.


  —D'acord. Endavant. Ja saps que faré qualsevol cosa per tu, Rata de Camp.


  —Aquest edifici, el que anomenen centre comercial, el que té els cartells amb fotos de dones, és per anar a comprar, oi?


  —Correcte.


  —I aquell d'allà també és un centre comercial? —vaig preguntar assenyalant un edifici de vidre resplendent que ens quedava a l'esquerra—. No veig que tingui cap cartell amb fotos de dones.


  —Allò no és un centre comercial, Rata de Camp. És un edifici d'oficines. Des d'allà fan trucades als Estats Units.


  —Quina mena de trucades?


  —No ho sé. La filla del meu amo treballa en un d'aquells edificis. La deixo a les vuit i torna a les dues de la matinada. Sé que guanya carretades i més carretades de diners en aquell edifici perquè es passa el dia gastant als centres comercials —va explicar, i llavors se'm va acostar i els seus llavis rosats van quedar a centímetres dels meus—. Que quedi entre nosaltres, però jo trobo força estrany que una noia entri en un edifici a última hora de la nit i en surti a la matinada amb tants diners.


  Em va fer una ganyota.


  —Què més vols saber, Rata de Camp? Ets un paio curiós.


  Vaig assenyalar una de les noies que sortien del centre comercial.


  —Què passa, Rata de Camp? T'agrada?


  Em vaig ruboritzar.


  —Diguem, les dones de ciutat com ella no tenen pèls a les aixelles i a les cames com les dones dels nostres pobles?


  * * *


  Dos quarts d'hora més tard, Mukesh Sir, el senyor Ashok i Pinky Madam van sortir del centre comercial carregats amb bosses de compres; vaig anar corrent a agafar-los les bosses, les vaig posar al portaequipatge, el vaig tancar, vaig saltar al seient del conductor de l'Honda City i els vaig dur a la seva casa nova, que era al tretzè pis d'un immens edifici d'apartaments. L'edifici d'apartaments es deia Buckingham Towers, Bloc B, i s'alçava al costat d'un altre edifici d'apartaments enorme, construït per la mateixa empresa immobiliària, que es deia Buckingham Towers, Bloc A. Al costat hi havia el Windsor Manor, Bloc A. Els blocs d'apartaments similars, tots brillants i nous i amb noms llargs i bonics en anglès, s'estenien més enllà d'on arribava la vista. El Buckingham Towers, Bloc B era un dels millors: tenia un rebedor gran i bonic i un ascensor que vam agafar tots junts per pujar al tretzè pis.


  A mi personalment no em va agradar gaire l'apartament; tot l'habitatge era de la mida de la cuina de Dhanbad. A dins hi havia uns sofàs blancs molt bonics i molt tous, i a la paret, sobre els sofàs, hi havia una foto gegant emmarcada de Cuddles i Puddles. El Mangosta no havia permès que ens acompanyessin a la ciutat.


  Com que jo no suportava veure aquelles bèsties ni tan sols en fotografia, vaig mirar l'estora tot el temps que vaig passar a la sala, cosa que m'atorgava el benefici addicional de donar-me l'aspecte d'un criat pucca.


  —Deixa les bosses on vulguis, Balram.


  —No. Deixa-les al costat de la taula. Deixa-les exactament allà —va corregir-lo el Mangosta.


  Un cop vaig haver deixat les bosses vaig anar a la cuina per veure si calia netejar. Hi havia un criat que s'ocupava exclusivament de l'apartament, però era un paio mandrós i, com ja he dit abans, en realitat ells no tenien xofer, simplement tenien un criat que de vegades portava el cotxe. Jo sabia sense que ningú no m'ho digués que també havia de tenir cura de l'apartament. Si calia netejar, jo netejava i llavors tornava i esperava amb les mans agafades que Mukesh Sir digués:


  —Ja pots marxar. I estigues a punt a les vuit del matí. No mandregis només perquè ets a la ciutat, em sents?


  I llavors vaig anar a l'ascensor, vaig sortir de l'edifici i vaig baixar l'escala per anar a les dependències dels criats, al soterrani.


  No sé com dissenyen els edificis al seu país, però a l'Índia tots els blocs de pisos, les cases i els hotels tenen habitacions per als criats, de vegades a la part del darrere i de vegades (com en el cas de les Buckingham Towers, Bloc B) al soterrani, un laberint de sales interconnectades a les quals els xofers, els cuiners, el personal de neteja, les minyones i els encarregats del bloc de pisos poden descansar, dormir i esperar. Quan els nostres amos volien que hi anéssim, se sentia un timbre elèctric arreu de les habitacions, llavors anàvem a cuita-corrents a un tauler i una llum vermella parpellejava al costat del número de l'apartament que demanava la presència del seu criat.


  Vaig baixar a peu dos pisos i vaig obrir d'una empenta la porta de les habitacions del personal.


  Tan bon punt hi vaig entrar, els altres criats es van posar a cridar —xisclaven— i a bramar de riure.


  El xofer amb els llavis de vitiligen seia amb ells i era el que més reia de tots. Els havia explicat la pregunta que jo li havia fet. No podien contenir el riure; tots se m'acostaven, em passaven els dits pels cabells, em deien «idiota de poble» i fins i tot em donaven copets a l'esquena.


  Els criats senten la necessitat d'abusar dels altres servents. Ens han criat així, igual que crien els gossos d'Alsàcia perquè ataquin els desconeguts. Nosaltres ataquem qualsevol persona que coneixem.


  Allà mateix i en aquell instant vaig decidir que mentre fos a Delhi mai més no explicaria a ningú què pensava. Sobretot a cap altre criat.


  Es van continuar mofant de mi tot el vespre, i fins i tot van continuar a la nit, quan tots vam anar a dormir. Alguna cosa de la meva cara, potser el nas o les dents, no me'n recordo, els inspirava menyspreu. Fins i tot es burlaven del meu uniforme. A les ciutats els xofers no porten uniforme. Com que deien que amb aquell uniforme semblava un mico, em vaig posar una camisa bruta i uns pantalons per anar com els altres, però la mofa va continuar tota la nit.


  Hi havia un home encarregat d'escombrar el dormitori, i l'endemà al matí li vaig preguntar:


  —Hi ha cap lloc per aquí on un home pugui estar sol?


  —A l'altra banda de la planta hi ha una habitació buida, però no la vol ningú —va contestar—. Qui pot voler viure sol?


  L'habitació era horrible. El terra no estava acabat i les parets estaven cobertes amb un guix barat blanquinós que tenia les marques de les mans que l'havien posat. El llit era fràgil i tan petit que gairebé no hi cabia ni jo, i a sobre tenia una mosquitera.


  Ja en tenia prou.


  La segona nit no vaig dormir al dormitori; vaig anar a l'altra habitació. Vaig escombrar-ne el terra, vaig subjectar la mosquitera amb quatre claus clavats a la paret i em vaig posar a dormir. A mitja nit vaig comprendre per què hi havia la mosquitera. Em van despertar uns sorolls. La paret estava atapeïda d'escarabats que s'anaven a alimentar dels minerals o les pedres calcàries del guix; el soroll que feien en mastegar era constant, i les seves antenes tremolaven a tots els racons de la paret. Alguns escarabats van aterrar dalt de la mosquitera. De dins estant podia veure el contrast dels cossos negres a la tela blanca. Vaig doblegar la fibra de la mosquitera i en vaig esclafar un. Els altres escarabats no van reaccionar; van continuar aterrant sobre la mosquitera i jo els vaig seguir aixafant. Potser tothom que viu a la ciutat s'acaba tornant així de lent i idiota, vaig pensar, i llavors vaig somriure i em vaig posar a dormir.


  —Has passat una bona nit amb els escarabats? —van preguntar-me en to burleta quan vaig arribar als lavabos comuns.


  En aquell moment vaig abandonar qualsevol pensament de tornar al dormitori comú. L'habitació era plena d'escarabats, però era meva i allà ningú no es reia de mi. Un altre desavantatge era que el timbre elèctric no se sentia en aquella habitació, però arribat el moment vaig descobrir que allò també era una mena d'avantatge.


  Al matí, després d'esperar que m'arribés el torn al lavabo comú, a la pica comuna i en acabat a la banyera comuna, vaig pujar un pis a peu, vaig obrir la porta de l'aparcament i vaig anar cap a on hi havia aparcat l'Honda City. Havia de netejar el cotxe per dins i per fora amb un drap suau humit, i també havia de posar una barreta d'encens a l'estatueta de la deessa Lakshmi, deessa de la riquesa, que hi havia sobre el davantal, operació que presentava el doble avantatge d'acabar amb els mosquits que s'havien esmunyit dins el cotxe a la nit i de perfumar l'interior del cotxe amb una aroma religiosa. Vaig netejar els seients de pell, bonics i tous; vaig netejar els indicadors; vaig treure les estores de pell de terra i les vaig espolsar. Al davantal hi havia tres adhesius magnètics de la mare deessa Kali: les hi havia posat jo després de treure els adhesius magnètics de Ram Persad, i els vaig netejar tots. També hi havia un ogre petit de peluix, que treia una llengua tota vermella, penjat del retrovisor amb una cadena. Se suposava que era un amulet de la sort, i al Mangosta li agradava veure com saltava amunt i avall quan el cotxe estava en marxa. Vaig clavar un cop de puny a la boca de l'ogre i llavors el vaig netejar. A continuació tocava comprovar que hi hagués mocadors de paper a la capsa de la part de darrere del cotxe; era una capsa daurada amb gravats elaborats, com si hagués estat propietat d'una família reial, tot i que en realitat era de cartró. Vaig mirar que hi hagués mocadors nets dins la caixa. Cada vegada que anàvem a qualsevol lloc, Pinky Madam feia servir desenes de mocadors; deia que la contaminació de Delhi era terrible. Havia deixat els mocadors usats trencats i rebregats prop de la caixa i els vaig haver de treure i llençar-los.


  El timbre elèctric va sonar a l'aparcament. Una veu va dir pel micròfon de recepció:


  —Xofer Balram. Presenti's a l'entrada principal de Buckingham Bloc B amb el cotxe.


  Aquest era el senyal per enfilar-me a l'Honda City, pujar una rampa i sortir a l'exterior per veure la llum del sol per primera vegada aquell dia.


  Tots dos germans duien vestits elegants i esperaven a la porta de l'edifici xerrant i rient. Quan van ser dins, el Mangosta em va dir:


  —A la seu del Partit del Congrés, Balram. Ja hi vam anar l'altre dia… Espero que en recordis el camí i no et tornis a perdre.


  «Avui no li penso fallar, senyor», vaig pensar.


  Hora punta a Delhi. Cotxes, escuters, motocicletes, rickshaws de motor i taxis negres lluitant per tenir un espai a la carretera. La contaminació és tan greu que els homes que van en motos i escúters porten la cara tapada amb un mocador; cada vegada que t'atures en un semàfor en vermell veus una renglera d'homes amb ulleres de sol i màscares a la cara, com si tota la ciutat sortís a atracar un banc aquell mateix matí.


  Hi ha un bon motiu per portar màscara; diuen que a Delhi l'aire és tan dolent que escurça deu anys la vida d'un home. Evidentment, els que van en cotxe no han de respirar l'aire de l'exterior; nosaltres gaudim d'un aire condicionat fresc i net. Els cotxes dels rics, amb els vidres tintats, van amunt i avall per les carreteres de Delhi com ous negres. De tant en tant, s'obre una esquerda en un d'aquests ous: la mà d'una dona, carregada de braçalets d'or, apareix per una finestra oberta, llença una ampolla d'aigua mineral buida a la carretera i llavors torna a pujar el vidre de la finestra i l'ou queda novament tancat.


  Jo duia el meu ou negre particular de dret cap al centre de la ciutat. A la meva esquerra vaig veure les cúpules de la Casa del President: el lloc on es prenen totes les decisions importants del país. Quan la contaminació de l'aire és realment abundant, l'edifici pràcticament desapareix de la carretera, però aquell dia resplendia magníficament.


  Deu minuts més tard vaig arribar a la seu central del Partit del Congrés. És un lloc fàcil de trobar perquè a fora sempre hi ha dos o tres cartells gegantins amb la foto de Sonia Gandhi.


  Vaig aturar el cotxe, en vaig sortir ben de pressa i vaig obrir la porta al senyor Ashok i el Mangosta; en sortir, el senyor Ashok em va dir:


  —Tornarem d'aquí a dos quarts d'hora.


  Allò em desconcertava; a Dhanbad mai no em deien quant de temps havien de trigar a tornar. Evidentment, tot plegat no volia dir res. Podien trigar dues hores a tornar, o tres i tot. Tanmateix, era una mena de detall cortès que, pel que es veu, havien de tenir amb mi simplement perquè allò era Delhi.


  Un grup de grangers es va dirigir a la seu del Partit, no els van deixar entrar, van cridar alguna cosa i van marxar. Una camioneta de la televisió va arribar a la seu i va fer sonar el clàxon; va entrar immediatament.


  Vaig badallar. Vaig clavar un cop de puny a la boca vermella de l'ogre negre i es va balancejar. Vaig girar el cap d'una banda a l'altra.


  Vaig mirar el gran cartell de Sonia Gandhi. A la foto tenia la mà alçada, com si em saludés, i li vaig tornar la salutació.


  Vaig badallar, vaig tancar els ulls i em vaig escarxofar al seient. Amb un ull obert, vaig mirar l'adhesiu magnètic de la deessa Kali: una deessa feréstega amb la pell fosca que sosté una simitarra i una garlanda de calaveres. Vaig pensar que havia de recordar canviar aquell adhesiu. S'assemblava massa a l'àvia.


  Dues hores més tard, tots dos germans van tornar al cotxe.


  —Anem a la Casa del President, Balram. Dalt el turó. Saps on és?


  —Sí, senyor. Ja l'he vista.


  En realitat, ja havia vist la majoria de meravelles de Delhi: el Parlament, el Jantar Mantar, el Qutub…, però encara no havia estat en aquell lloc, el més important de tots. Vaig anar cap al turó de Raisina i el vam pujar fins a dalt de tot aturant-nos cada vegada que un guàrdia estirava el braç i mirava dins el cotxe, fins que ens vam aturar just davant d'un dels grans edificis amb cúpules que envolten la Casa del President.


  —Espera't al cotxe, Balram. Trigarem dos quarts d'hora.


  Vaig passar els primers trenta minuts massa espantat per sortir del cotxe. Finalment, vaig obrir la porta, vaig sortir i vaig fer una ullada al meu voltant. En algun lloc, entre totes aquelles cúpules i torres que m'envoltaven, els grans homes d'aquest país —el primer ministre, el president, els alts ministres i els buròcrates— debatien afers, escrivien allò que deien i segellaven documents. Algú devia estar dient: «Aquí teniu, cinc-cents milions de rupies per fer la presa!», i algú altre devia bramar: «Perfecte, llavors ataqueu el Pakistan!»


  Em van venir ganes de córrer amunt i avall cridant: «Balram també és aquí! Balram també és aquí!»


  Vaig tornar a entrar al cotxe per assegurar-me de no fer cap idiotesa i acabar detingut.


  Quan tots dos germans van sortir de l'edifici ja es feia fosc; un home gras va sortir amb ells, hi va parlar una estona fora el cotxe i en acabat els va fer una encaixada i ens va acomiadar amb un gest.


  El senyor Ashok va entrar al cotxe amb una expressió sinistra i deprimida. El Mangosta em va demanar que tornés a casa.


  —I no tornis a cometre cap error, entesos?


  —Sí, senyor.


  Es van quedar en silenci, cosa que em va desconcertar. Si jo acabés de sortir de la Casa del President, abaixaria els vidres de la finestra i ho diria a crits a tothom que trobés a la carretera!


  —Mira allò!


  —Què?


  —Aquella estàtua.


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure una gran estàtua de bronze d'un grup d'homes: és una estàtua prou famosa que de ben segur veurà a Delhi: al davant hi ha Mahatma Gandhi amb el bastó, i al seu darrere hi ha el poble de l'Índia, que el segueix de les tenebres cap a la llum.


  El Mangosta va fer una ganyota mirant l'estàtua.


  —Què passa amb aquesta estàtua? Ja l'havia vista.


  —Passem pel costat de Gandhi després de pagar un suborn a un ministre. Quin cony d'acudit, no trobes?


  —Ara parles com la teva dona —va dir el Mangosta—. No m'agrada dir renecs. No forma part de les nostres tradicions.


  Però el senyor Ashok estava massa encès per estar callat.


  —El nostre sistema polític és un cony d'acudit, i ho diré tantes vegades com em plagui.


  —A l'Índia les coses són ben complicades, Ashok, no són com als Estats Units. Sisplau, guarda't els teus judicis.


  * * *


  A la carretera cap a Gurgaon hi havia un embús terrible. Cada cinc minuts, el trànsit s'agitava, avançàvem trenta centímetres amb l'esperança que ja s'hagués desfet i aleshores s'encenien els llums vermells dels cotxes del meu davant i tornàvem a quedar atrapats. Tothom feia sonar el clàxon. De tant en tant, els diferents clàxons, cadascun amb el seu to, s'unien en un gemec continu que sonava com els crits d'un vedell quan el separen de la seva mare. L'aire anava ple de fum. Fils de fum blau dels tubs d'escapament brillaven davant els fars de tots els cotxes; el fum es va tornar tan dens i feixuc que, com que no es podia enlairar ni dispersar, es va començar a estendre horitzontalment, a poc a poc, com si s'arrossegués, formant una mena de boira al nostre voltant. Encenien llumins constantment: els conductors dels rickshaws de motor fumaven cigarrets i sumaven el fum del tabac al fum de la benzina.


  Un home que portava un carro tirat per búfals es va aturar davant nostre; amb una corda havia lligat al carro una pila de quatre metres d'altura de llaunes buides d'oli de motor. Pobre búfal! Carregar tot aquell pes respirant aquell aire!


  El conductor del rickshaw de motor que anava al meu costat es va posar a tossir violentament; es va girar cap a un costat i va escopir tres cops seguits. Part de les escopinades van esquitxar el lateral de l'Honda City. El vaig mirar… I vaig brandar el puny. L'home es va avergonyir i em va dedicar un namasté en senyal de disculpa.


  —Sembla que estiguem en un concert d'escopinades! —va exclamar el senyor Ashok mirant el conductor del rickshaw de motor.


  Si estigués a fora respirant aquest aire àcid, vostè també escopiria com ell, vaig pensar.


  Els cotxes es van moure una altra vegada, vam avançar un metre més i aleshores els llums vermells es van tornar a encendre i tot es va aturar una altra vegada.


  —Diuen que a Pequín tenen una dotzena de carreteres de circumval·lació. Aquí només en tenim una. No és estrany que sempre hi hagi embussos. No es planifica res. Com volen que ens posem mai a l'altura dels xinesos?


  (Alça!, senyor Jiabao… Una dotzena de carreteres de circumval·lació? Caram!)


  A banda i banda del trànsit hi brillava la llum tènue dels fanals, i en aquella penombra ataronjada veia multituds de gent petita, prima i llardosa ajupida, esperant un autobús que els dugués a alguna banda o bé sense cap lloc on anar i a punt de desenrotllar un matalàs per dormir allà mateix. Aquells pobres desgraciats havien anat de les Tenebres a Delhi per trobar una mica de llum, però encara eren a la foscor. Em va semblar que n'hi havia centenars a banda i banda de la carretera, i la seva vida semblava aliena a l'embús de trànsit. Em pregunto si eren conscients que hi havia un embús. Semblava que estiguéssim en dues ciutats diferents: una a dins i l'altra a fora de l'ou negre. Jo sabia que era a la ciutat correcta, però com que si el meu pare encara fos viu hauria estat assegut en aquell asfalt, preparant-se farinetes d'arròs per sopar i a punt de posar-se a dormir sota un fanal, no vaig poder deixar de pensar-hi i vaig veure les seves faccions en un dels pidolaires. Per això, tot i que conduïa el cotxe, en certa manera també era fora.


  Després de passar una hora obrint-nos camí entre el trànsit, vam arribar per fi a Buckingham Bloc B. La tortura, però, no havia acabat.


  En sortir del cotxe, el Mangosta es va palpar les butxaques, va fer una cara d'estranyesa i va dir:


  —He perdut una rupia.


  Va fer petar els dits cap a mi.


  —Agenollat. Busca-la al terra del cotxe.


  Em vaig agenollar i em vaig posar a ensumar entre les estores com un gos, i tot per una sola rupia.


  —Què vol dir, que no hi és? No et pensis que ens pots robar només perquè som a la ciutat. Vull aquesta rupia.


  —Mukesh, acabem de pagar un suborn de mig milió de rupies i ara cardarem aquest home per una rupia? Au, anem a dalt a beure un whisky.


  —Així és com es corrompen els criats. Tot comença amb una rupia. No em portis aquí els teus costums americans.


  Senyor primer ministre, avui dia encara és un misteri per a mi on va anar a parar aquella rupia. En acabat, em vaig treure una moneda d'una rupia de la butxaca de la camisa, la vaig deixar caure al terra del cotxe, la vaig recollir i la vaig donar al Mangosta.


  —Tingui, senyor. Perdoni que hagi trigat tant a trobar-la!


  El seu rostre d'amo sinistre es va il·luminar amb una mena de joia infantil. Va sostenir la moneda en una mà i va xuclar les dents fent un sorollet de satisfacció, com si fos la millor cosa que li havia passat en tot el dia.


  Vaig pujar a l'ascensor amb els germans per veure si calia fer alguna cosa a l'apartament.


  Pinky Madam era al sofà mirant la televisió; tan bon punt vam entrar, va dir:


  —Jo ja he sopat.


  Llavors va apagar el televisor i va anar a una altra habitació. El Mangosta va dir que tampoc no volia sopar i, per tant, el senyor Ashok havia de sopar tot sol a taula. Em va demanar que li escalfés una mica de verdura de la nevera i vaig anar a la cuina.


  Mentre obria la porta de la nevera, el vaig mirar un instant. Estava a punt de posar-se a plorar.


  * * *


  Quan tu ets el xofer, mai no ho pesques tot. Només captes fragments, llampecs, trossets de conversa, i aleshores, justament quan els amos estan a punt d'arribar a la part crucial de la conversa, sempre passa el mateix.


  Un idiota amb un jeep blanc està a punt de topar amb tu mentre intenta avançar un cotxe per la banda de la carretera que no toca. Llavors et desvies bruscament cap a un costat, mires l'idiota, el maleeixes (en silenci) i quan pots tornar a parar l'orella la conversa al seient del darrere gira sobre un altre tema… I mai no saps com acabava aquella frase.


  Jo notava que alguna cosa no anava bé, però no em vaig adonar de la gravetat de la situació fins al matí que el senyor Ashok em va dir:


  —Balram, avui has de dur Mukesh Sir a l'estació de tren.


  —Sí, senyor.


  Vaig callar un moment. Li volia preguntar: «Només l'he de dur a ell?»


  Volia dir allò que marxava per no tornar? Volia dir que Pinky Madam havia aconseguit desempallegar-se'n a força de clavar cops de porta i de fer comentaris punyents?


  A les sis, jo ja m'esperava davant l'entrada amb el cotxe. Vaig dur tots dos germans a l'estació de tren. Pinky Madam no ens va acompanyar.


  Vaig carregar l'equipatge del Mangosta al seu vagó de tren i després vaig anar a una parada i li vaig comprar una dosa embolicada amb paper. Era el que sempre li agradava menjar al tren, però vaig desembolicar la dosa, li vaig treure les patates i les vaig llençar a la via, perquè les patates li provocaven pets i a ell no li agradava. Un criat acaba coneixent el tracte intestinal del seu amo de punta a punta, des dels llavis fins a l'anus.


  El Mangosta em va dir:


  —Espera. Tinc ordres per a tu.


  Em vaig ajupir en un racó del vagó de tren.


  —Balram, ja no ets a les Tenebres.


  —Sí, senyor.


  —A Delhi hi ha lleis.


  —Sí, senyor.


  —Has vist les estàtues de Gandhi i de Nehru que estan pertot arreu? La policia els ha instal·lat càmeres als ulls per vigilar els cotxes. Veuen tot el que fas, ho entens?


  —Sí, senyor.


  Aleshores va arrufar les celles, com si no sabés què més m'havia de dir. El Mangosta va afegir:


  —Quan estiguis sol, hauries de parar l'aire condicionat.


  —Sí, senyor.


  —I tampoc no hauries de posar música quan estiguis sol.


  —Sí, senyor.


  —A la nit ens has de donar la lectura del comptaquilòmetres per demostrar que no has anat enlloc amb el cotxe.


  —Sí, senyor.


  El Mangosta es va girar cap al senyor Ashok i li va tocar l'avantbraç.


  —Para una mica d'atenció a això que dic, germà, quan no hi sigui, hauràs de supervisar el xofer.


  El senyor Ashok, però, jugava amb el telèfon mòbil. El va deixar estar un moment i va dir:


  —El xofer és honest. És de Laxmangarh. Quan hi vaig anar, vaig conèixer la seva família.


  Dit això, es va tornar a centrar en el telèfon.


  —No em parlis així. No et riguis d'això que dic —va protestar el Mangosta.


  El senyor Ashok ja no parava atenció al seu germà, concentrat com estava a prémer botons del telèfon:


  —Un moment, un moment, parlo amb un amic de Nova York.


  Els xofers solem dir que alguns homes són persones de la primera marxa. El senyor Ashok era el típic home de la primera marxa. Li agradava encetar coses, però res no retenia gaire estona la seva atenció.


  Mirant-lo vaig fer dos descobriments gairebé simultanis. Tots dos em van causar una gran fascinació. D'entrada, vaig aprendre que es podia «parlar» per telèfon mòbil —amb algú que era a Nova York simplement prement botons. Els prodigis de la ciència moderna mai no em deixen de sorprendre!


  En segon lloc, em vaig adonar que aquell home alt, ample d'espatlles, atractiu i educat a l'estranger, que en uns minuts, tan bon punt sonés el xiulet i aquell tren marxés cap a Dhanbad, s'havia de convertir en el meu únic amo, era un home feble, desvalgut, distret i completament desproveït dels instints típics que corrien per la sang dels terratinents.


  Si fos a Laxmangarh, l'hauríem anomenat el Xai.


  —Per què somrius com un ase? —va preguntar-me el Mangosta bruscament, i vaig estar a punt de caure a terra de tant com li vaig demanar disculpes.


  Aquell vespre, a les vuit en punt, el senyor Ashok em va enviar un missatge a través d'un altre criat:


  —Estigues a punt d'aquí a dos quarts d'hora, Balram. Pinky Madam i jo sortirem aquesta nit.


  I entre dos i tres quarts d'hora més tard, van baixar tots dos.


  Li juro que en el moment mateix que va marxar el Mangosta, les faldilles es van escurçar encara més.


  Quan ella va seure al seient del darrere, cada vegada que jo mirava pel retrovisor li podia veure la meitat dels pits que li sortien del vestit.


  Senyor, això em posava en una situació pèssima perquè, com és natural en un jove sa com jo, m'excitava. D'altra banda, com ja sap, l'amo i la mestressa són com un pare i una mare, com podia ser, doncs, que m'excités la meva mestressa?


  Em limitava a no mirar pel retrovisor. Si mai teníem un accident, no seria per culpa meva.


  Senyor primer ministre, potser alguna vegada quan anava conduint amb trànsit dens ha aturat el cotxe, ha abaixat la finestra i ha sentit la fumera calenta del tub d'escapament d'algun camió que tenia al costat. Doncs sàpiga, senyor primer ministre, que ara mateix té un motor dièsel panteixant-li just sota el nas.


  Jo.


  Cada vegada que venia amb aquell vestit negre escotat, se m'inflava l'entrecuix. L'odiava perquè es posava aquell vestit, però encara odiava més el meu entrecuix per allò que feia.


  * * *


  En arribar la fi de mes, vaig pujar a l'apartament. El vaig trobar assegut, tot sol, al sofà, sota la foto emmarcada dels dos gossos Pomerània.


  —Senyor?


  —Eh. Què passa, Balram?


  —Ja ha passat un mes.


  —I doncs?


  —Senyor… El meu sou.


  —Ah, sí. Tres mil, oi? —Es va treure la cartera, ben inflada de bitllets, en va treure tres i els va deixar sobre la taula. Els vaig agafar i li vaig fer una reverència. Suposo que devia escoltar part de les paraules del seu germà, perquè llavors va dir—: N'enviaràs una part a casa, oi?


  —Ho enviaré tot, senyor. Només em quedaré el que necessito per menjar i beure aquí. La resta va cap a casa.


  —Molt bé, Balram. Molt bé. La família és una bona cosa.


  Aquella nit, a les deu, vaig anar al mercat que hi havia just passada la cantonada de Buckingham Towers, Bloc B. Era l'última botiga del mercat; al cartell, escrit en hindi, hi deia, en enormes lletres negres:


  
    LICORERIA ANGLESA ACTION


    VENEM LICORS ESTRANGERS ELABORATS


    A L'ÍNDIA

  


  A dins la botiga hi havia la típica escena de guerra civil que es troba en qualsevol licoreria als vespres: al taulell hi havia tot d'homes que s'empenyien i s'afanyaven amb les mans estirades i cridant tant com podien. Com que amb tant d'enrenou els nois que hi havia darrere el taulell no entenien ni una sola paraula, s'equivocaven constantment amb les comandes, cosa que provocava més crits i discussions. Em vaig obrir pas a cop d'empentes entre la multitud, vaig arribar al taulell, vaig clavar un cop de puny a la fusta i vaig cridar:


  —Whisky! Del més barat! I serviu-me'l ara mateix o us juro que algú prendrà mal!


  Vaig trigar quinze minuts a aconseguir-ne una ampolla. Com que no la podia amagar enlloc, me la vaig entaforar als pantalons i vaig tornar a Buckingham.


  * * *


  —Balram. Sí que has trigat.


  —Perdoni, senyora.


  —Balram, fas mala cara. Que et trobes bé?


  —Sí, senyora. Em fa mal el cap. Ahir a la nit no vaig dormir gaire bé.


  —Fes una mica de te. Espero que sàpigues cuinar millor que condueixes.


  —Sí, senyora.


  —M'han dit que ets Halwai i que ets d'una família de cuiners. Coneixes algun tipus especial de te de gingebre tradicional?


  —Sí, senyora.


  —Doncs prepara'l.


  No tenia ni idea de què volia Pinky Madam, però almenys portava els pits tapats, i allò m'alleujava.


  Vaig posar a punt la tetera i vaig començar a preparar el te. Tot just acabava de bullir l'aigua que vaig notar que la cuina s'omplia d'olor de perfum. Ella em mirava des de la porta.


  El cap encara em feia voltes per culpa del whisky de la nit abans. M'havia passat el matí rosegant anís perquè ningú no notés que l'alè em feia pudor d'alcohol, però com que encara em preocupava el tema li vaig donar l'esquena mentre rentava una branca de gingebre amb l'aigua de l'aixeta.


  —Què fas? —va cridar-me.


  —Rento el gingebre, senyora.


  —Això ho fas amb la mà dreta. Què fas amb la mà esquerra?


  —Senyora?


  Vaig abaixar la mirada.


  —Deixa de gratar-te l'engonal!


  —No s'enfadi, senyora. Ja paro.


  La disculpa, però, no va servir de res. Va continuar cridant:


  —Ets fastigós! Mira't, mira quines dents portes, mira com vas vestit! Tens paan vermell a les dents i portes taques vermelles a la camisa. És repugnant! Marxa; neteja el desastre que has deixat a la cuina i marxa.


  Vaig tornar a guardar el gingebre a la nevera, vaig apagar el foc de l'aigua i vaig baixar al soterrani.


  Em vaig plantar davant el mirall comú i vaig badar la boca. Tenia les dents vermelles i ennegrides, i se'm podrien per culpa del paan. Em vaig rentar la boca, però els llavis em van quedar vermells malgrat tot.


  Ella tenia raó. El paan —que jo feia anys que mastegava, igual que el meu pare, Kishan i tothom que coneixia— em descoloria les dents i em corroïa les genives.


  L'endemà a la tarda, el senyor Ashok i Pinky Madam van baixar a l'entrada discutint, van entrar al cotxe discutint i no van deixar de discutir mentre sortia de les Buckingham Towers, Bloc B amb l'Honda City i conduïa cap a la carretera principal.


  —Anem al cente comecial, senyor? —vaig preguntar tan bon punt van callar.


  Pinky Madam va fer una rialla breu i estrident.


  Ja m'esperava aquesta mena de coses d'ella, però no pas d'ell, que també s'hi va sumar.


  —No es diu cente comecial es diu centre comercial —va corregirme—. Torna-ho a dir.


  Vaig tornar a dir cente comecial i ells em tornaven a demanar que ho repetís i reien histèricament cada cop que m'escoltaven. Passada una estona, tornaven a anar agafats de la mà. Així doncs, la meva humiliació va servir per a alguna cosa i almenys vaig poder estar content per això.


  Van sortir del cotxe, van tancar d'una portada i van anar cap al centre comercial; un guàrdia els va saludar en veure que s'acostaven i tot seguit les portes de vidre es van obrir totes soles i els van engolir.


  Jo no vaig sortir del cotxe: em concentrava millor a dins. Vaig tancar els ulls.


  Cente comecial.


  No, no era així.


  Cente comencial.


  Centre comelcial.


  —Rata de Camp! Surt del cotxe i vine cap aquí!


  Hi havia un petit grup de xofers ajupits formant una rotllana a l'exterior de l'aparcament del centre comercial. Un d'ells em cridava i agitava una revista.


  Era el xofer dels llavis malalts. Vaig somriure i m'hi vaig acostar.


  —Tens cap altra pregunta sobre la vida a la ciutat, Rata de Camp? —va preguntar, i tot de rialles van esclatar al seu voltant.


  Em va posar una mà a l'espatlla i va xiuxiuejar:


  —Has pensat en allò que et vaig dir, amiguet? Saps si el teu amo necessita res? Cànnabis? Noies? Nois? Pilotes de golf? Són pilotes de golf americanes de bona qualitat lliures d'impostos.


  —No li ofereixis encara aquestes coses —va rondinar un altre xofer que estava agenollat i jugava amb el clauer de les claus del cotxe del seu amo com un nen amb una joguina—. Acaba d'arribar del poble, encara és pur. Espera't que abans el corrompi la ciutat.


  Va engrapar la revista —la Murder Weekly, evidentment— i es va posar a llegir en veu alta. Tothom va emmudir. La resta de xofers s'hi van acostar.


  —Era una nit de pluja. Vishal jeia al llit, la respiració li pudia a alcohol i tenia la mirada perduda a la finestra. La veïna del costat havia tornat a casa i estava a punt de treure's el…


  L'home dels llavis malalts va cridar:


  —Mireu allà! Ja hi tornem a ser…


  El xofer de la revista, emprenyat per la interrupció, va continuar llegint, però els altres es van aixecar i miraven cap al centre comercial.


  El que passava, senyor primer ministre, era un d'aquells incidents tan comuns en els primers temps del centre comercial que els diaris solien descriure sota el titular: «Als centres comercials de la nova Índia, no hi ha lloc per als pobres?»


  Les portes de vidre s'havien obert, però l'home que hi volia entrar no podia. El guàrdia de la porta l'havia aturat. Li va assenyalar els peus amb la porra i va fer que no amb el cap: l'home portava sandàlies. Tots els xofers també portàvem sandàlies, però tothom que podia entrar al centre comercial duia sabates.


  En comptes de girar cua i marxar —com haurien fet nou de cada deu persones en la seva situació—, l'home de les sandàlies va cridar:


  —Que potser no sóc un ésser humà com ells? Cridava tan fort que la saliva li rajava de la boca com si fos una font, i els genolls li feien figa. Un dels xofers va fer un xiulet. Un home que escombrava l'exterior del recinte va deixar estar l'escombra i els va observar.


  Per un moment va semblar que l'home de la porta estava a punt de clavar un cop de puny al guàrdia, però en acabat va fer mitja volta i va marxar.


  —Aquest paio té pebrots —va apuntar un dels xofers—. Si tots fóssim com ell, nosaltres dirigiríem l'Índia i ells ens llustrarien les botes.


  Aleshores tots els xofers van tornar a formar la rotllana i van reprendre la lectura de la història.


  Vaig mirar les claus en el clauer. Vaig mirar el fum dels cigarrets. Vaig mirar el paan que escopien a terra formant diagonals vermelles.


  La pitjor part de ser xofer és que passes hores sense fer res mentre esperes el teu amo. Pots passar tot aquest temps xerrant i gratant-te l'entrecuix. Pots llegir revistes sobre assassinats i violacions. Pots adquirir el vici dels xofers —que en realitat és una mena de ioga que consisteix a ficar-te el dit al nas i no pensar en res durant hores (ho haurien d'anomenar l'asana del xofer avorrit). També pots esmunyir una ampolla de licor indi dins el cotxe: l'avorriment converteix en borratxos molts xofers honestos.


  Ara bé, si el xofer enfoca aquest temps lliure com una oportunitat i el fa servir per pensar, la pitjor part de la seva feina es transforma en la millor.


  Aquell vespre, mentre tornàvem a l'apartament, vaig mirar pel retrovisor. El senyor Ashok portava una samarreta.


  No s'assemblava a cap samarreta de les que jo compraria en una botiga. Bona part de la peça era de tela blanca llisa i al centre hi havia un petit dibuix. Jo m'hauria comprat una samarreta de coloraines, amb un munt de paraules i de dibuixos. Així s'amortitzen millor els diners.


  Una nit, després que el senyor Ashok i Pinky Madam pugessin a l'apartament, vaig anar al mercat local. Sota la llum de bombetes grogues pelades hi havia una munió d'homes ajupits a terra que venien cistells plens de polseres resplendents, braçalets d'acer, joguines, mocadors de cap, bolígrafs i clauers. Vaig anar a trobar l'home que venia samarretes.


  —No —vaig repetir cada vegada que m'ensenyava una peça nova, fins que en vaig trobar una que era tota blanca i duia una paraula petita en anglès al centre. Llavors vaig anar a buscar l'home que venia sabates negres.


  Aquella nit vaig comprar pasta de dents per primera vegada. L'hi vaig comprar a l'home que habitualment em venia paan, també feia negoci venent pasta de dents que suprimia els efectes del paan.


  
    BLANQUEJADOR SHAKTI


    AMB CARBÓ I CLAU PER NETEJAR-VOS LES DENTS


    NOMÉS UNA RUPIA I CINQUANTA PAISE!

  


  Mentre em fregava les dents amb el dit, em vaig adonar de què feia la meva mà esquerra: sense que jo me n'adonés, se m'havia enfilat cap a l'entrecuix —igual que un llangardaix que s'enfila paret amunt— i estava a punt de posar-se a gratar.


  Vaig esperar un moment. Tan bon punt es va moure, la vaig agafar amb la mà dreta.


  Em vaig pessigar la pell gruixuda entre el polze i l'índex, allà on fa més mal, i em vaig continuar pessigant tot un minut. Quan em vaig deixar anar, tenia la pell del palmell vermella.


  Apa!


  A partir d'ara aquest serà el teu càstig per gratar-te l'entrecuix. La pasta que tenia a la boca se m'havia tornat una mena d'escuma lletosa densa que em començava a degotar per les comissures dels llavis. La vaig escopir.


  Frega. Frega. Escup.


  Frega. Frega. Escup.


  Per què no m'havia dit mai el pare que no m'havia de gratar l'entrecuix? Per què no m'havia ensenyat a rentar-me les dents amb escuma lletosa? Per què m'havia criat per viure com un animal? Per què viuen tots els pobres entre tanta porqueria i tanta lletjor?


  Frega. Frega. Escup.


  Frega. Frega. Escup.


  Tant de bo un home pogués escopir el seu passat amb tanta facilitat.


  * * *


  L'endemà al matí, mentre portava Pinky Madam al centre comercial, vaig notar el contacte del cotó contra els meus peus calçats amb sabates. Ella va marxar i va tancar d'una portada. Vaig esperar deu minuts i llavors em vaig canviar dins el cotxe.


  Vaig anar a l'entrada del centre comercial amb la meva samarreta nova, però tan bon punt vaig veure el guàrdia vaig fer mitja volta i vaig tornar a l'Honda City. Vaig entrar al cotxe i vaig clavar tres cops de puny a l'ogre. Vaig tocar els adhesius de la deessa Kali, que tenia una llengua llarga i vermella, perquè em donessin bona sort.


  Aquesta vegada vaig anar a la porta del darrere.


  Estava segur que el guàrdia que hi havia davant la porta em renyaria i em diria: «No, tu no pots passar», tot i que portava unes sabates negres i una samarreta gairebé blanca amb una sola paraula escrita en anglès. Fins a l'últim moment vaig estar convençut que m'enxamparien, em farien tornar a sortir i m'humiliarien i em clavarien una bufetada allà mateix.


  Fins i tot en el mateix moment que entrava al centre comercial, estava segur que algú diria: «Ei! Aquest home és un xofer! Què hi fa, aquí dins?» A totes les plantes hi havia guàrdies amb uniforme gris: em feia l'efecte que em miraven tots. Per a mi va ser el primer tast de la vida d'un fugitiu.


  Percebia el perfum a l'aire, la llum daurada, l'aire condicionat i la gent vestida amb texans i samarreta que em mirava amb una expressió estranya. Vaig veure un ascensor que pujava i baixava i que em va semblar que estava fet de vidre daurat pur. Vaig veure botigues amb les parets de vidre i fotos enormes d'homes i dones europeus penjades a totes les parets. Tant de bo m'haguessin pogut veure els altres xofers en aquell moment!


  Sortir era igual de complicat que entrar, però els guàrdies tampoc no em van dir res, i vaig tornar a l'aparcament, vaig entrar al cotxe, em vaig tornar a posar la camisa de coloraines habitual i vaig deixar la samarreta blanca de ric rebregada a prop dels peus.


  Vaig anar corrent on hi havia els altres xofers. Cap no m'havia vist entrar ni sortir. Estaven massa ocupats amb una altra cosa. Un dels xofers —el paio que es distreia jugant amb el clauer tota l'estona— tenia un telèfon mòbil. Em va obligar a mirar el seu telèfon.


  —Truques a la teva dona amb aquesta andròmina?


  —No pots trucar a ningú, ximple, és un telèfon que només rep trucades!


  —I per a què vols un telèfon si no el pots fer servir per trucar a la teva família?


  —És perquè el meu amo em pugui trucar per dir-me on l'he d'anar a recollir. L'he de dur a la butxaca vagi on vagi.


  Em va arrabassar el telèfon, el va netejar i se'l va guardar a la butxaca. Fins a aquella tarda, el seu estatus al cercle de xofers havia estat baix perquè el seu amo només portava un Maruti-Suzuki Zen, un cotxe petit. Aquell dia es podia mostrar tan autoritari com volgués. Els xofers es passaven el telèfon mòbil els uns als altres i el miraven igual que els micos miren qualsevol cosa brillant que recullen. Se sentia pudor d'amoníac; un dels xofers pixava no gaire lluny d'on érem nosaltres.


  El Llavis de Vitiligen m'observava des d'un racó.


  —Rata de Camp —va cridar-me—. Fas cara de tenir alguna cosa per explicar.


  Vaig brandar el cap.


  * * *


  El trànsit empitjorava cada dia que passava. Era com si cada vespre hi hagués més cotxes. El temperament de Pinky Madam també empitjorava com els embussos. Un vespre va perdre els estreps completament just quan ens arrossegàvem per la carretera M. G. a l'entrada de Gurgaon. Va començar a cridar:


  —Per què no podem tornar, Ashoky? Mira aquest cony d'embús de trànsit. Tots els dies passa el mateix.


  —Sisplau, no hi tornis. Sisplau.


  —I per què no hi he de tornar? Ashoky, em vas prometre que seríem a Delhi tres mesos i prou, que solucionaríem uns afers de paperassa i ens en tornaríem. Ara començo a pensar que només vas venir per ocupar-te del problema de l'impost. M'has estat mentint tot aquest temps?


  El que passava entre ells no era culpa d'ell; i hi insistiria encara que fos davant un tribunal. Ell era un bon marit que sempre s'empescava algun pla per fer-la feliç. El dia de l'aniversari d'ella, per exemple, em va fer vestir com de maharajà, amb un turbant vermell i unes ulleres fosques, i els vaig haver de servir l'àpat amb aquella disfressa. I no parlo de menjar casolà normal, em va fer servir-los aquella cosa pudent que ve en caixes de cartró i que torna els rics absolutament bojos.


  Ella va riure a cor què vols quan em va veure disfressat fent reverències amb la caixa de cartró. Els vaig servir el menjar, i llavors, tal com m'havia ordenat el senyor Ashok, em vaig quedar dret a prop del retrat de Cuddles i Puddles amb les mans agafades i vaig esperar.


  —Escolta això, Ashok —va dir ella—. Balram, què és això que mengem?


  Sabia que era un parany, però no hi podia fer res. Vaig contestar i tots dos van riure.


  —Torna-ho a dir, Balram.


  Van tornar a riure.


  —No és una pijja. És una pizza. Digues-ho com Déu mana.


  —Un moment, tu tampoc no ho dius bé. Hi ha una te al mig, Pit. Za.


  —No em vulguis corregir l'anglès, Ashok. Pizza no porta cap te. Mira la caixa.


  Mentre esperava que acabessin m'havia d'aguantar la respiració de la pudor que feia aquella cosa.


  —Ha tallat la pizza molt malament. No entenc com pot ser que vingui d'una família de cuiners.


  —Acabes d'acomiadar el cuiner. Sisplau, no acomiadis aquest home també. És honest.


  Quan van haver acabat, vaig buidar les restes de menjar dels plats i els vaig rentar. Des de la finestra de la cuina podia veure la carretera principal de Gurgaon, plena de llums dels centres comercials. Al final de la carretera acabaven d'obrir un centre comercial i els cotxes s'amuntegaven a l'entrada.


  Vaig abaixar la persiana enèrgicament i vaig tornar a posar-me a rentar els plats.


  —Pijja.


  —Pzijja.


  —Zippja.


  —Pizja.


  Vaig fregar la pica amb el palmell de la mà i vaig apagar el llum.


  Tots dos havien anat al dormitori. Vaig sentir crits procedents de l'habitació. Em vaig acostar de puntetes a la porta tancada i vaig repenjar l'orella contra la fusta.


  Tots dos cridaven, i llavors es va sentir un xiscle seguit del soroll del cos d'un home clavant una bufetada al cos d'una dona.


  Ja era hora que el Xai, fill-de-les-entranyes-d'un-terratinent, demostrés la seva autoritat. Vaig tancar la porta amb clau en sortir i vaig baixar en l'ascensor.


  Mitja hora més tard, just quan estava a punt d'adormir-me, un altre dels criats em va venir a buscar cridant. El timbre sonava! Em vaig posar els pantalons, em vaig rentar bé les mans a l'aixeta comuna i vaig dur el cotxe a l'entrada de l'edifici.


  —Porta'ns a la ciutat.


  —Sí, senyor. A quina part?


  —Vols anar a algun lloc concret, Pinky?


  Ella no va dir ni una paraula.


  —Porta'ns a Connaught Place, Balram.


  Ni marit ni muller no van dir res durant el trajecte. Jo encara portava posada la disfressa de maharajà. El senyor Ashok va mirar Pinky Madam amb una expressió nerviosa mitja dotzena de vegades.


  —Tens raó, Pinky —va admetre en un to ronc—. No et volia cridar per això que has dit. Però ja t'havia dit que aquí només hi ha un problema, i és que tenim aquest cony de sistema anomenat democràcia parlamentària. Si no, estaríem com la Xina…


  —Ashok. Tinc mal de cap. Sisplau.


  —Aquesta nit ens ho passarem bé. Hi ha un bon T.G.I.Friday's allà. T'agradarà.


  En arribar a Connaught Place, em va fer aturar davant un gran cartell de neó.


  —Espera't aquí, Balram. Tornarem d'aquí a vint minuts.


  Una hora més tard, jo encara era dins el cotxe mirant els llums de Connaught Place.


  Vaig clavar una dotzena de cops a l'ogre negre. Vaig mirar els adhesius magnètics de la deessa Kali amb les calaveres i la llengua vermella i vaig treure la llengua a aquella bruixa vella. Vaig badallar.


  Era força més tard de la mitjanit i feia molt de fred.


  M'hauria agradat posar una mica de música per passar l'estona, però el Mangosta m'ho havia prohibit.


  Vaig obrir la porta del cotxe: se sentia una olor acre. Els altres xofers havien encès una foguera i la mantenien encesa tirant-hi trossets de plàstic.


  Per passar l'hivern, els rics de Delhi tenen estufes elèctriques o de gas, o fins i tot cremen troncs a la llar de foc. Si els vagabunds o els criats com els vigilants de nit o els xofers que es veuen obligats a passar llargues estones a la intempèrie a l'hivern es volen mantenir calents, cremen qualsevol cosa que troben a terra. Una de les millors coses que es poden posar al foc és la cel·lofana, de la que fan servir per embolicar fruites, verdures i llibres de negocis: un cop és dins el foc, canvia la seva naturalesa i es transforma en un combustible transparent. L'únic problema és que quan crema desprèn un fum blanc que regira l'estómac.


  El Llavis de Vitiligen tirava bosses de cel·lofana al foc; em va saludar amb la mà que li quedava lliure.


  —Rata de Camp! No t'estiguis assegut tot sol! Et portarà mals pensaments!


  L'escalfor era molt temptadora.


  Però no. Si m'hi acostava la boca em faria pessigolles i els demanaria paan.


  —Mireu quin esnob! Si avui fins i tot va vestit com un maharajà!


  —Vine amb nosaltres, maharajà de Buckingham!


  Em vaig allunyar de l'escalfor i de la temptació pels camins de Connaught Place, fins que l'olor de fang va impregnar l'aire que m'envoltava.


  A Delhi, miris cap a on miris trobaràs una obra. Estructures de vidre que s'alcen per fer-hi centres comercials o edificis d'oficines; fileres de pilars de ciment amb forma de T, com una renglera d'encluses, allà on han de fer un pont o un pas elevat; cràters enormes per construir noves mansions per als rics. I allà també, al cor de Connaught Place, i fins i tot en plena nit, il·luminada per uns focus immensos, s'estava duent a terme una obra. Havien excavat un forat enorme i a l'interior se sentia el rugit de les màquines.


  Havia sentit a parlar d'aquella obra: posaven un tren sota el terra de Delhi. El forat que havien fet per a aquella obra era gros com les mines de carbó que jo havia vist a Dhanbad. Un altre home contemplava l'obra amb mi —un home ben vestit amb camisa, corbata i uns pantalons amb els plecs marcats pulcrament. En condicions normals, un home de la seva mena no m'hauria parlat mai de la vida, però la túnica de maharajà el devia confondre.


  —D'aquí a cinc anys aquesta ciutat serà com Dubai, no troba?


  —Cinc anys? —vaig preguntar amb desdeny—. Ho serà d'aquí a dos!


  —Miri la grua groga. És un monstre.


  Realment era un monstre plantat dalt de tot de l'excavació, amb uns immensos ullals de metall que engolien i escopien alternativament enormes quantitats de fang. Un grapat d'homes amb el cap brut de fang caminaven en cercles al voltant de la màquina com si fossin criatures obligades a obeir les seves ordres; no semblaven gaire més grans que ratolins. Tot i que era una nit d'hivern, la suor els enganxava les camises als cossos negres i brillants.


  Quan vaig tornar al cotxe feia un fred que pelava. Ja havien marxat tots els altres xofers i encara no hi havia ni rastre dels meus amos. Vaig tancar els ulls i vaig intentar recordar què havia sopat.


  Un curri calent prou bo amb trossos de carn ben sucosa que tenia grans taques d'oli vermell a la salsa.


  Molt bo.


  Em van despertar clavant cops a la meva finestra. Vaig sortir del cotxe a empentes i rodolons i els vaig obrir la porta. Tots dos cridaven i estaven contents, i feien pudor d'algun licor anglès: fos el que fos, jo encara no n'havia comprat a la botiga.


  Li ben asseguro que mentre els treia de Connaught Place semblaven animals. Ell li passava la mà per la cuixa amunt i avall i ella reia. Els vaig mirar un segon més del compte i ell em va pescar pel retrovisor.


  Em vaig sentir com un nen que ha espiat els pares per una escletxa a la porta del dormitori. El cor em va fer un salt, i gairebé esperava que m'agafés pel coll, em tirés a terra i em clavés puntades de peu amb les botes, com feia el seu pare amb els pescadors a Laxmangarh.


  Aquell home però, i com ja l'hi he dit, era diferent, i tenia potencial per esdevenir una persona millor que el seu pare. La meva mirada li havia despertat la consciència, va fer un copet de colze a Pinky Madam i va dir:


  —No estem sols, saps?


  Ella es va emprenyar immediatament i li va girar la cara. Van passar cinc minuts en silenci. Llavors ella es va inclinar cap a mi. L'alè li pudia a licor anglès.


  —Dóna'm el volant.


  —No ho facis, Pinky. Estàs borratxa, deixa'l que…


  —Quin cony d'acudit! A l'Índia tothom beu i condueix i tu no em deixes a mi?


  —Com detesto aquestes coses —va rondinar tot escarxofant-se al seient—. Balram, recorda que no t'has de casar mai.


  —S'atura al semàfor? Balram, per què t'atures? Continua!


  —És un semàfor, Pinky. Deixa que s'aturi. Balram, obeeix la normativa de circulació, t'ho ordeno.


  —Doncs jo t'ordeno que continuïs, Balram! Continua!


  Completament desconcertat arribat en aquell punt, vaig avançar un metre i mig per davant la línia blanca i llavors em vaig aturar.


  —Has vist què ha fet? —va preguntar el senyor Ashok—. Ha estat força espavilat.


  —Sí, Ashok. És un geni dels collons.


  El temporitzador que hi havia al costat del llum vermell deia que encara faltaven trenta segons abans no es posés verd. Jo mirava el cronòmetre en el moment que el Buda gegantí es va materialitzar a la meva dreta. Una criatura pidolaire s'havia acostat a l'Honda City amb una estàtua de Buda molt bonica feta d'escaiola. A Delhi totes les nits hi ha pidolaires que venen alguna cosa al marge de la carretera; llibres, estàtues o caixes de maduixes, però per algun motiu, potser perquè estava terriblement nerviós, vaig mirar aquell Buda més estona que no pas tocava.


  … Només vaig inclinar un moment el cap, potser mig segon, però ella em va enxampar.


  —A en Balram li agrada aquesta estàtua —va dir.


  El Senyor Ashok va riure.


  —I tant. És un expert en art.


  Ella va obrir l'ou, va abaixar la finestra i va dir a la criatura:


  —Deixa-me-la veure.


  El nen —o la nena, mai no se sap quan són criatures pobres— va ficar el Buda dins de l'Honda.


  —Vols comprar l'escultura, xofer?


  —No, senyora. Ho sento.


  —Balram Halwai, cuiner de dolços, xofer i expert en escultura.


  —Ho sento, senyora.


  Com més em disculpava, més es divertien tots dos. Finalment, el semàfor es va posar verd, acabant amb la meva agonia, i em vaig allunyar d'aquell Buda miserable tan de pressa com vaig poder.


  Pinky Madam es va inclinar i em va prémer l'espatlla.


  —Balram, atura el cotxe.


  Vaig mirar el reflex del senyor Ashok, però no va dir res.


  Vaig aturar el cotxe.


  —Surt, Balram. Et deixarem passar la nit amb el teu Buda. El maharajà i el Buda passaran plegats la nit.


  Va seure al seient del conductor, va arrencar i va marxar mentre el senyor Ashok, completament borratxo, reia i s'acomiadava de mi amb la mà. Si no hagués estat borratxo, no hauria consentit que em tractés d'aquella manera, n'estic segur. La gent sempre s'aprofitava d'ell. Si en aquell cotxe només haguéssim anat ell i jo, mai no ens hauria passat res de dolent a cap dels dos.


  Hi havia un illot amb arbres que separava les dues bandes de la carretera. Vaig seure sota un dels arbres.


  La carretera era morta. Llavors em van passar dos cotxes pel costat, l'un darrere l'altre, i els fars van dibuixar una onada contínua a les fulles, com les que es veuen a les branques dels arbres que creixen a la vora d'un llac. A Delhi hi havia moltes coses boniques com aquella per veure si un era lliure d'anar allà on volgués i fer allò que li vingués de gust. Un cotxe venia de dret cap a mi encenent i apagant els fars i fent sonar el clàxon. L'Honda City havia fet un canvi de sentit —un canvi de sentit il·legal, per cert— més endavant, i anava directament cap a mi, com si em volgués atropellar. Darrere el volant hi havia Pinky Madam, que reia i bramava, i al seu costat hi havia el senyor Ashok, que somreia.


  És possible que jo veiés una arruga de preocupació pel meu destí al seu front: vaig veure que la seva mà s'allargava i redreçava el volant perquè el cotxe no m'atropellés?


  A mi m'agrada pensar que sí.


  El cotxe es va aturar a un pam de mi fent xerricar les rodes. Feia pudor de goma cremada. Em vaig estremir: les meves pobres rodes havien hagut de patir molt per culpa d'aquella dona.


  Pinky Madam va obrir la porta i va treure el cap tota somrient.


  —De debò et pensaves que t'havia abandonat, senyor Maharajà?


  —No, senyora.


  —No et deus haver enfadat, oi?


  —En absolut —vaig contestar, i llavors, per fer-ho més creïble, vaig afegir—: Els amos són com un pare i una mare. Com ens podem enfadar amb ells?


  Vaig pujar al seient del darrere. Van fer un altre canvi de sentit travessant l'avinguda i llavors van posar el cotxe a tota velocitat, saltant-se un semàfor en vermell rere l'altre. Tots dos xisclaven, es pessigaven i deixaven anar rialles, i jo, impotent, em limitava a contemplar l'espectacle des del seient del darrere quan la petita cosa negra se'ns va plantar al davant i la vam copejar, la vam fer caure i li vam passar les rodes del cotxe per sobre.


  Les rodes l'havien esclafat completament, i com que quan ella va aturar el cotxe no se sentia cap soroll, ni tan sols un xiscle o un lladruc, vaig saber immediatament què havia passat a la cosa que havíem atropellat.


  Pinky Madam estava massa borratxa per frenar immediatament —quan ho va fer ja havíem recorregut uns altres dos-cents o tres-cents metres—, però finalment ens vam aturar. Al bell mig de la carretera. Ella no havia deixat anar les mans del volant i tenia un pam de boca oberta.


  —Un gos? —va preguntar-me el senyor Ashok—. Era un gos, oi?


  Vaig assentir. La llum dels fanals era massa feble i l'objecte —una cosa gran i negra— ja estava massa lluny per poder-lo veure amb claredat. No es veia cap altre cotxe. Tampoc no es veia cap altre ésser humà a la vista.


  Com si anés a càmera lenta, va deixar anar el volant i es va tapar les orelles.


  —No era un gos! No era un…


  Sense dir-nos ni una sola paraula, el senyor Ashok i jo vam actuar en equip. Ell la va agafar, li va tapar la boca i la va arrossegar fora del seient del conductor; jo em vaig afanyar a sortir del seient del darrere. Vam tancar les portes del cotxe alhora; vaig fer girar la clau i vam tornar a Gurgaon a tota velocitat.


  A mig camí es va calmar una mica, però quan vam ser més a prop del bloc d'aparcaments, va tornar a començar.


  —Hem de tornar —va dir.


  —No diguis bogeries, Pinky. Balram ens portarà al bloc d'apartaments en pocs minuts. Ja ha passat tot.


  —Hem atropellat alguna cosa, Ashoky —va explicar en un to molt suau—. Hem de dur el que fos a l'hospital.


  —No.


  Va tornar a badar la boca; estava a punt de tornar a cridar. Abans no va tenir temps de fer-ho, el senyor Ashok li va tapar la boca amb el palmell de la mà, i llavors va pescar la capsa de mocadors i els hi va entaforar a la boca. Mentre ella mirava d'escopir-los, ell li va arrencar el mocador que duia al coll, l'hi va lligar ben tibant al voltant de la boca, es va posar el cap d'ella a la falda i l'hi va aguantar.


  Quan vam arribar a l'apartament, la va arrossegar a l'ascensor sense deslligar-li el mocador del voltant de la boca.


  Vaig anar a buscar una galleda i vaig rentar el cotxe. El vaig fregar a consciència i en vaig treure totes les restes de sang i de carn: al voltant de les rodes hi havia una mica de totes dues coses.


  Quan va baixar, jo netejava les rodes per quarta vegada.


  —I doncs?


  Li vaig ensenyar un tros de tela verda ensangonada que havia quedat enganxada a la roda.


  —És una tela verda barata, senyor —vaig opinar fregant el material bast entre els dits—. És la mena de tela que posen als nens.


  —I tu creus que la criatura…


  No podia dir la paraula.


  —No se sentia res, senyor. Res en absolut. I el cos no es movia gens.


  —Déu meu, Balram, i ara què farem? Què…? —Es va clavar un cop a la cuixa—. Què fan aquestes criatures caminant per Delhi a la una de la matinada sense ningú que les vigili?


  Tan bon punt va haver dit això, se li van il·luminar els ulls.


  —Ah, era d'aquella mena de gent…


  —… d'aquella que viuen sota els passos elevats i els ponts, senyor. Jo penso el mateix.


  —Llavors, tu creus que la trobarà a faltar algú…?


  —No ho crec, senyor. Ja sap com és aquesta gent a les Tenebres: tenen vuit, nou o deu criatures, i de vegades ni tan sols no recorden els noms dels seus propis fills. Els seus pares, si és que són a Delhi i sabien on era ella aquesta nit, no aniran a la policia.


  Em va posar una mà a l'espatlla igual que li havia posat la mà a Pinky Madam a l'espatlla aquella mateixa nit.


  Aleshores es va dur un dit als llavis.


  Vaig assentir.


  —És clar, senyor. I ara dormi bé, ha estat una nit difícil per a vostè i per a Pinky Madam.


  Em vaig treure la túnica de maharajà i llavors vaig anar a dormir. Estava cansat com un ase, però tenia als llavis el somriure ample i satisfet d'aquell que ha complert el deure amb el seu amo fins i tot en els pitjors moments.


  L'endemà al matí vaig netejar els seients del cotxe com de costum, vaig netejar els adhesius amb la cara de la deessa, vaig netejar l'ogre i llavors vaig encendre la barreta d'encens i la vaig posar a dins perquè els seients fessin una olor bona i de lloc religiós. També vaig rentar les rodes una altra vegada per assegurar-me que a la nit no m'havia passat per alt cap taca de sang.


  En acabar vaig tornar a la meva habitació i vaig esperar. A la tarda, un dels altres xofers em va transmetre el missatge que em cridaven al rebedor; sense el cotxe. Allà m'hi esperava el Mangosta. No sé com s'ho va fer per arribar a Delhi tan de pressa: devia haver llogat un cotxe i conduït tota la nit. Em va dedicar un somriure ampli i em va fer uns copets a l'espatlla. Vam pujar a l'apartament amb l'ascensor.


  Va seure a la taula i em va dir:


  —Seu, seu, posa't còmode, Balram. Tu formes part de la família.


  El cor se'm va omplir d'orgull. Em vaig ajupir a terra, content com un gos, i vaig esperar que ho tornés a dir. Es fumava un cigarret. No l'havia vist fumar mai. Em va mirar amb els ulls mig clucs.


  —És important que et quedis aquí, a Buckingham Bloc B, i que no vagis enlloc, ni tan sols al Bloc A, durant uns dies. I no diguis a ningú ni una sola paraula de què va passar.


  —Sí, senyor.


  Em va mirar una estona, fumant, i llavors va repetir:


  —Tu formes part de la família, Balram.


  —Sí, senyor.


  —Ara baixa a les habitacions dels criats i esperat allà.


  —Sí, senyor.


  Al cap d'una hora, em van tornar a cridar a dalt.


  Aquesta vegada hi havia un home amb un abric negre assegut al costat del Mangosta. Mirava un full de paper imprès i el llegia en silenci movent els llavis, que portava tacats de paan. El senyor Ashok parlava per telèfon a la seva habitació; li sentia la veu a l'altra banda de la porta tancada. La porta de l'habitació de Pinky Madam també era tancada. Tota la casa havia quedat en mans del Mangosta.


  —Seu, Balram. Posa't còmode.


  —Sí, senyor.


  Em vaig ajupir i em vaig tornar a posar incòmode.


  —Vols una mica de paan, Balram? —va preguntar-me el Mangosta.


  —No, senyor.


  Ell va somriure:


  —Au, no siguis tímid, Balram. Mastegues paan, oi? —Es va girar cap a l'home de l'abric negre—. Doni-li'n una mica per mastegar, sisplau.


  L'home de l'abric negre es va furgar la butxaca i en va treure un petit paan verd. Li vaig parar la mà i ell me'l va deixar caure al palmell sense tocar-me.


  —Posa-te'l a la boca, Balram. És per a tu.


  —Sí, senyor. És molt bo. Gomós. Gràcies.


  —Repassem-ho tot molt lentament i molt clarament, d'acord? —va dir l'home de negre. El suc vermell gairebé li regalimava de la boca quan parlava.


  —D'acord.


  —Ja ens hem ocupat del jutge. Si el teu home fa el que ha de fer, no cal que ens preocupem de res.


  —El meu home farà el que ha de fer, no pateixi. Ell és part de la família. És un bon noi.


  —Perfecte, perfecte.


  L'home de l'abric negre em va mirar i em va atansar un full de paper.


  —Saps llegir, amic meu?


  —Sí, senyor.


  Li vaig agafar el paper i vaig llegir:


  
    A QUI CORRESPONGUI:


    Jo, Balram Halwai, fill de Vikram Halwai, de la localitat de Laxmangarh al districte de Gaya, faig la declaració següent per voluntat pròpia:


    Que jo conduïa el cotxe que va atropellar una persona, o unes persones, o una persona amb objectes, sense identificar, la nit del 23 de gener d'aquest any. Que presa del pànic vaig renunciar a complir les meves obligacions envers la part, o les parts, víctima de l'atropellament portant-la a l'hospital més proper. Que en el moment de l'accident no hi havia cap altre ocupant al cotxe. Que jo anava sol al cotxe i sóc l'únic responsable de tot el que ha passat.


    Juro per Déu totpoderós que faig aquesta declaració sense rebre cap mena de coacció ni seguint ordres de ningú.


    Signatura o empremta dactilar:


    (Balram Halwai)


    Declaració feta en presència dels testimonis següents:


    Kusum Halwai de la localitat de Laxmangarh, districte de Gaya.


    Chamandas Varma, advocat, Tribunal Suprem de Delhi.

  


  El Mangosta em va somriure afectuosament i va dir:


  —Ja ho hem explicat a la teva família. Com es diu la teva àvia?


  —No t'he sentit.


  —…m


  —Ah, sí, Kusum. He anat a Laxmangarh amb cotxe. És una carretera prou dolenta, oi? L'hi he explicat tot personalment. És tota una dona.


  Es va fregar els avantbraços i va somriure d'orella a orella. Vaig saber que deia la veritat.


  —Diu que està molt orgullosa que facis això. També ha acceptat ser testimoni de la confessió. Això que hi ha al full és la seva empremta dactilar, Balram. Just sota el lloc on va la teva signatura.


  —Si no sap escriure, hi pot posar l'empremta dactilar —va advertir-lo l'home de l'abric negre—. Així —va indicar tot prement el polze contra l'aire.


  —Sí que sap escriure. La seva àvia m'ha dit que és el primer de la família que sap llegir i escriure. M'ha dit que sempre has estat un noi molt llest, Balram.


  Vaig mirar el paper fent veure que el tornava a llegir, i em van començar a tremolar a les mans.


  Senyor, això que li explico passa a xofers de Delhi tots els dies. Potser no em creu… Li sembla que m'ho invento, senyor Jiabao?


  Quan sigui a Delhi, repeteixi la història que li acabo d'explicar a algun home bo i honest de classe mitjana de la ciutat. Digui-li que un xofer li ha explicat una història salvatge, extravagant i impossible sobre com l'havien culpat d'un assassinat que el seu amo havia comès a la carretera. I llavors observi com empal·lideix aquest home bo i honest de classe mitjana. Fixi's que li costarà empassar saliva —es girarà a mirar per la finestra— i immediatament canviarà de tema.


  Les presons de Delhi són plenes de conductors tancats a la garjola pel bé dels seus amos bons i honestos de classe mitjana. Hem abandonat els nostres pobles, però els amos encara ens posseeixen, i són els posseïdors del nostre cos, la nostra ànima i el nostre cul i tot.


  Sí, ja ho crec: aquí vivim en la millor democràcia del món.


  Quin cony d'acudit.


  Que si no protesta la família del xofer? Ni de bon tros. En realitat presumeixen del cas. El seu noi, Balram, havia carregat amb la culpa i havia anat a la presó de Tihar pel bé del seu amo. Era lleial com un gos. Era el criat ideal.


  I els jutges? No s'haurien d'adonar que era evident que una confessió com aquella estava imposada? Ells també participen en l'engany. Cobren el suborn i passen per alt els punts discrepants del cas.


  I la vida continua.


  Per a tothom tret del xofer.


  Això és tot per aquesta nit, senyor primer ministre. Encara no són les tres de la matinada però ho he de deixar aquí, senyor. Només de pensar-hi m'enfado tant que em vénen ganes d'anar a tallar el coll a algun ric ara mateix.


  La cinquena nit


  Senyor Jiabao.


  Senyor.


  Quan arribi aquí li diran que nosaltres, els indis, ho vam inventar tot, des d'Internet fins a les naus espacials, passant pels ous durs, abans no van venir els britànics a roba'ns-ho tot.


  Ximpleries. El millor invent que ha sortit d'aquest país en els seus deu mil anys d'història és el Galliner.


  Vagi a la vella Delhi, darrere la Jama Masjid, i miri com tenen els pollastres al mercat. Hi ha centenars de gallines blanques i de galls ben acolorits entaforats en gàbies de filferro, empaquetats com els cucs, i es claven cops de bec, es caguen els uns a sobre els altres i es barallen per aconseguir una mica d'espai per respirar; tota la gàbia fa una pudor insofrible: la pudor de la carn aterrida i coberta de plomes. A sobre la taula de fusta que hi ha a sobre el galliner hi ha assegut un carnisser jove somrient, que exposa la carn i els òrgans d'una gallina recent morta, que encara està oliosa i coberta amb una capa de sang fosca. Els galls del galliner senten l'olor de la sang al seu damunt. Veuen els òrgans dels seus germans exposats al seu voltant. Saben que són els següents. I tanmateix, no es rebel·len. No intenten fugir de la gàbia.


  En aquest país fan el mateix amb els éssers humans.


  Al vespre, fixi's a les carreteres de Delhi; tard o d'hora veurà un home que va en un rickshaw arrossegat per una bicicleta que pedaleja per la carretera amb un llit gegantí, o una taula, lligada al carro que porta subjectada a la bicicleta. Aquest home, el repartidor, reparteix mobles a domicili tots els dies. Un llit costa cinc mil rupies, potser sis mil. Si li suma les cadires o una tauleta de cafè tot plegat fa un total de deu o quinze mil rupies. Un home li porta el llit, la taula i les cadires en un carro arrossegat per una bicicleta, un home pobre que potser guanya cinc-centes rupies cada mes. Ell li descarrega tot el mobiliari i vostè li paga en metàl·lic: una pila de bitllets de la mida d'una totxana. Llavors ell se'ls guarda a la butxaca, a la camisa o dins la roba interior i torna en bicicleta amb el seu cap i els hi dóna sense tocar ni una sola rupia! Té el salari de tot un any, o el de dos anys sencers a les mans, i mai no n'agafa ni una sola rupia.


  Tots els dies, a les carreteres de Delhi, hi ha algun xofer que condueix un cotxe buit amb un maletí negre al seient del darrere. A dins el maletí hi ha un o dos milions de rupies; més diners que no pas veurà el xofer en tota la seva vida. Si agafés els diners podria anar als Estats Units, a Austràlia o allà on fos i començar una nova vida. Podria entrar als hotels de cinc estrelles tal com ha somiat tota la seva vida, tot i que només els ha pogut veure des de fora. Podria dur la seva família a Goa, o a Anglaterra. I malgrat tot, porta el maletí negre allà on li demana el seu amo. El deixa allà on l'ha de deixar i mai no toca ni una rupia. Per què?


  Perquè els indis som el poble més honest del món, tal com l'hi indicarà el fullet que li donarà el primer ministre?


  No. És perquè el 99,9 % de nosaltres estem atrapats en el Galliner, igual que les pobres bèsties del mercat.


  El Galliner no funciona sempre en el cas de les sumes de diners minúscules. No posi a prova el seu xofer amb un parell de monedes d'una rupia perquè potser li robarà una quantitat tan petita. Ara bé, si deixa un milió de dòlars davant d'un criat, no en tocarà ni un centau. Provi-ho: deixi una bossa negra amb un milió de dòlars en un taxi de Bombai. El conductor trucarà a la policia i tornarà els diners abans no es faci de nit. L'hi garanteixo. (Si la policia li tornarà els diners o no ja és una altra història, senyor!) En aquest país els amos confien diamants als seus criats! És veritat. Tots els dies, al tren de Surat, on tenen els negocis de tallat i polit de diamants més grans del món, els criats dels mercaders de diamants porten maletes plenes de diamants tallats per donar-les a algú a Bombai. Com és que el criat no s'emporta la maleta plena de diamants? Aquell paio no és com Gandhi, és un simple humà, com vostè o com jo, però està tancat al gran Galliner. La lleialtat dels criats és la base de tota l'economia índia.


  El gran Galliner de l'Índia. A la Xina tenen res de semblant? Ho dubto, senyor Jiabao. Si no, no necessitarien que el Partit Comunista executés persones ni una policia secreta que escorcolla cases a les nits per ficar la gent a la presó, com m'han dit que tenen. Aquí a l'Índia no hi ha dictadura. Tampoc no hi ha policia secreta.


  Això és gràcies al galliner.


  Mai abans a la història de la humanitat tan pocs no havien degut tant a tants altres, senyor Jiabao. En aquest país, un grapat d'homes han ensinistrat l'altre 99,9 % —tan forts, vàlids i intel·ligents com ells en tots els aspectes— perquè tinguin una existència de servitud perpètua; una servitud tan intensa que podeu posar la clau de la llibertat a la mà d'un home i us la tornarà entre renecs.


  Ho haurà de venir a veure vostè mateix per creure-ho. Tots els dies, milions de persones es lleven a trenc d'alba, s'enfilen a autobusos bruts i atapeïts de gent i llavors netegen el terra, renten els plats, tenen cura del jardí, alimenten les criatures i fan massatges als peus als seus amos i tot a canvi d'una misèria. Senyor Jiabao, mai no envejaré els rics dels Estats Units o d'Anglaterra: allà no tenen criats. Ni tan sols no poden començar a entendre què és una bona vida.


  I ara, un home intel·ligent com vostè, senyor primer ministre, s'ha de fer dues preguntes.


  Com és que funciona, el Galliner? Com pot ser que atrapi tants milions d'homes i de dones d'una manera tan eficaç?


  En segon lloc, pot un home escapar del galliner? I si un dia, per exemple, un xofer s'emportés els diners del seu amo i fugis? Com seria la seva vida?


  Jo li contestaré totes dues preguntes, senyor.


  La resposta a la primera pregunta és que l'orgull i la glòria de la nostra nació, el dipositari de tot el nostre amor i sacrifici, i un tema que sens dubte ocuparà força espai al fullet que li donarà el primer ministre, la gran família índia, és el motiu pel qual estem atrapats i lligats al galliner.


  La resposta a la segona pregunta és que si un home vol fugir del galliner, ha d'estar disposat a veure la seva família destruïda, és a dir, empaitada, apallissada i cremada viva pels seus amos. I per a això no hauria de ser un esser humà normal, sinó un monstre, una perversió de la naturalesa.


  En realitat, hauria de ser un Tigre Blanc. Senyor, escolti la història d'un pioner social.


  * * *


  Tornem a la meva història.


  Al Zoo Nacional de Nova Delhi, prop de la gàbia del Tigre Blanc, hi ha un cartell que diu: «Imagini's dins la gàbia.»


  En veure aquest cartell, vaig pensar, prou que m'ho imagino, no em costa gens d'esforç.


  Vaig passar un dia sencer a la meva habitació llardosa, amb les cames abraçades contra el pit, assegut dins la mosquitera, massa espantat per sortir de l'habitació. Ningú no em va demanar que portés el cotxe. Ningú no em va baixar a veure.


  La meva vida ja estava escrita. Havia d'anar a la presó per un assassinat que no havia comès. Estava mort de por i, tanmateix, la idea de fugir no em va passar pel cap ni una sola vegada. Ni per un moment no vaig pensar: «Explicaré la veritat al jutge.» Estava atrapat al Galliner.


  Com devia ser, la presó? Aquest era el meu únic pensament. Quina mena d'estratègies hauria de seguir per defugir els homes grans, peluts i bruts que hi trobaria?


  Vaig recordar una història de Murder Weekly en què un home que anava a la presó feia veure que tenia la sida perquè ningú no el violés. M'hauria agradat tenir aquella còpia de la revista per copiar exactament les seves paraules i els seus gestos! Ara bé, i si deia que tenia la sida i ells interpretaven que em dedicava a la prostitució i em violaven encara més?


  Estava atrapat. Em vaig quedar assegut mirant les marques de la mà anònima que havia aplicat el guix blanc a les parets de l'habitació.


  —Rata de Camp!


  El Llavis de Vitiligen era al llindar del meu dormitori.


  El teu cap toca el timbre com un boig.


  Vaig repenjar el cap al coixí.


  Va entrar a l'habitació i va enganxar la cara negra i els llavis rosats a la mosquitera.


  —Rata de Camp, que estàs malalt? Tens tifus? Còlera? Dengue?


  Vaig brandar el cap.


  —Estic bé.


  —M'alegra saber-ho.


  Els seus llavis malalts van dibuixar un somriure i va marxar.


  Em vaig llevar com un home que va cap al patíbul, vaig pujar l'escala, vaig entrar a l'edifici dels apartaments i vaig pujar a la tretzena planta amb l'ascensor.


  El Mangosta em va obrir la porta. Aquesta vegada no somreia, i no tenia ni idea de quins plans tenia per a mi.


  —Has trigat força a venir. Ha vingut el pare. Vol parlar amb tu.


  El cor se'm va accelerar. Havia vingut el Cigonya! Ell em salvaria! Ell no era un inútil com els seus dos fills. Era un amo de la vella escola. Sabia que havia de protegir els seus criats.


  Estava al sofà, amb les cames pàl·lides estirades. Tan bon punt em va veure va fer un somriure ben ampli i vaig pensar: «Somriu perquè m'ha salvat!» Però el vell terratinent no pensava en mi en absolut. Res d'això, pensava en coses molt més importants que la meva vida. Va assenyalar aquestes dues coses tan importants.


  —Ah, Balram, necessito urgentment un bon massatge als peus. El viatge en tren ha estat molt llarg.


  Vaig obrir l'aixeta de l'aigua calenta de la banyera. Les mans em tremolaven. L'aigua tocava el fons de la galleda i m'esquitxava les cames, i en abaixar la mirada em vaig adonar que gairebé em feien figa. Un fil d'orina em baixava cames avall.


  Un minut més tard vaig anar on hi havia el Cigonya amb un somriure radiant i vaig posar la galleda d'aigua al seu costat.


  —Posi els peus a dins, senyor.


  —Oh —va fer i va tancar els ulls; va badar una mica la boca i va començar a fer petits gemecs, senyor, i el so d'aquells gemecs em va impulsar a prémer-li els peus cada cop més fort. El meu cos es va començar a balancejar mentre li feia el massatge i tocava de cap les vores dels seus genolls.


  El Mangosta i el senyor Ashok estaven asseguts davant un televisor i jugaven plegats a un videojoc.


  La porta del dormitori es va obrir i en va sortir Pinky Madam. No portava maquillatge i feia una cara horrible: taques negres sota els ulls i arrugues al front. Tan bon punt em va veure, es va emocionar.


  —Ho heu explicat al xofer?


  El Cigonya no va dir res. El senyor Ashok i el Mangosta van continuar jugant.


  —No l'hi ha explicat ningú? Ha de ser un cony d'acudit! Ell és qui havia d'anar a la presó!


  El senyor Ashok va dir:


  —Suposo que l'hi hauríem de dir.


  Va mirar el seu germà, que no havia apartat la mirada de la pantalla del televisor.


  —Em sembla bé —va acceptar el Cigonya.


  El senyor Ashok es va girar cap a mi.


  —Tenim un contacte a la policia que ens ha dit que ningú no ha declarat ser testimoni de l'accident. No ens caldrà el teu ajut, Balram.


  Vaig sentir un alleujament tan immens que vaig bellugar les mans bruscament i vaig decantar la galleda d'aigua. La vaig tornar a posar dreta de seguida, però el Cigonya va obrir els ulls, em va clavar un cop al cap i va tornar a tancar els ulls.


  Pinky Madam el va veure i li va canviar la cara. Va entrar corrent al dormitori i va clavar una portada. (Senyor Jiabao, qui hauria dit que, de tota aquella família, la dama de les faldilles curtes era l'única que tenia consciència?)


  El Cigonya va mirar com entrava al dormitori i va dir:


  —Aquesta dona s'ha tornat boja. Vol trobar la família de la criatura per pagar-los una indemnització. Quina bogeria. Com si fóssim assassins —va rondinar, i llavors va mirar el senyor Ashok amb severitat—. Has de controlar millor la teva dona, fill meu. Com ho fem al poble.


  Aleshores em va fer un copet suau al cap i va dir:


  —L'aigua s'ha refredat.


  Li vaig fer massatges als peus tots els matins durant els tres dies següents. Com que un matí li feia una mica de mal la panxa, el Mangosta em va fer portar-lo al Max, un dels hospitals privats més famosos de Delhi. Jo em vaig quedar a fora i vaig contemplar com el Mangosta i el vell entraven dins el preciós edifici de vidre. Els metges entraven i sortien amb llargues bates blanques i estetoscopis a les butxaques. Vaig tafanejar l'interior de fora estant i vaig veure que la recepció semblava tan neta com l'interior d'un hotel de cinc estrelles.


  L'endemà de la visita a l'hospital vaig portar el Cigonya i el Mangosta a l'estació de tren, els vaig comprar el menjar que necessitaven per al viatge de tornada a casa, vaig esperar que marxés el tren i llavors vaig tornar a casa en el cotxe, el vaig netejar, vaig anar a un temple Hanuman proper per dir una pregària d'agraïment, vaig tornar al meu dormitori i em vaig desplomar dins la mosquitera, absolutament esgotat.


  Quan em vaig despertar hi havia algú a la meva habitació que encenia i apagava els llums.


  Era Pinky Madam.


  —Posa't a punt. M'has de dur amb cotxe.


  —Sí, senyora —vaig respondre fregant-me els ulls—. Quina hora és?


  Ella es va posar un dit als llavis.


  Em vaig posar una camisa, vaig treure el cotxe i el vaig dur davant l'edifici. Ella portava una bossa a la mà.


  —On anem? —vaig preguntar. Eren les dues de la matinada.


  M'ho va dir, i jo vaig preguntar:


  —El senyor no ve?


  —Condueix i calla.


  La vaig dur a l'aeroport sense fer cap més pregunta.


  En arribar a l'aeroport, em va donar un sobre marró per la finestreta, va tancar la porta del cotxe i va marxar.


  I així, Sa Excel·lència, va ser com es va acabar el matrimoni del meu amo.


  Alguns xofers tenen tècniques per allargar el matrimoni dels seus amos. Un d'ells em va explicar que quan la discussió anava malament accelerava perquè arribessin aviat a casa, però quan es posaven romàntics conduïa més a poc a poc. Si s'escridassaven els preguntava per on havia d'anar; si es feien petons, donava més volum a la música. Tinc la impressió que em correspon part de la responsabilitat que el seu matrimoni s'acabés mentre jo era el seu xofer.


  L'endemà al matí, el senyor Ashok em va cridar a l'apartament. Quan vaig picar a la porta em va agafar pel coll i em va estirar dins l'apartament.


  —Per què no m'ho vas dir? —va preguntar agafant-me el coll amb tanta força que gairebé m'escanyava—. Per què no em vas despertar immediatament?


  —Senyor… Ella em va dir… Ella em va dir… Ella em va dir…


  Em va engrapar i em va empènyer contra el balcó. Al cap i a la fi, el terratinent que duia dins no era mort.


  —Per què l'hi vas dur, fill de puta?


  Vaig girar el cap i vaig veure les torres brillants i els centres comercials de Gurgaon.


  —Volies arruïnar la reputació de la meva família?


  Em va empènyer amb més força contra el balcó; ja tenia el cap i el pit per sobre la barana i si m'empenyia una mica més corria perill real de caure. Vaig alçar les cames i li vaig clavar un cop de peu al pit. Va caure enrere i es va estavellar contra la porta corredissa del balcó. Em vaig deixar caure repenjat a la barana del balcó, i ell va seure repenjat a la porta de vidre. Tots dos panteixàvem.


  —No me'n pot culpar, senyor! —vaig cridar—. Mai no havia sentit que una dona abandonés el seu marit! A la televisió, sí, però mai a la vida real! Només vaig fer el que ella em va ordenar.


  Un corb es va posar al balcó i va xisclar. Tots dos ens vam girar i el vam mirar.


  Aleshores li va passar el rampell. Es va tapar la cara amb les mans i es va posar a somicar.


  Vaig baixar corrent a la meva habitació. Em vaig ficar dins la mosquitera i vaig seure al llit. Vaig comptar fins a deu per assegurar-me que no m'havia seguit. Llavors vaig posar la mà sota el llit, en vaig treure el sobre marró i el vaig tornar a obrir.


  Era ple de bitllets de cent rupies.


  N'hi havia quaranta-set.


  Vaig llançar el sobre sota el llit: algú venia cap a la meva habitació.


  Van entrar quatre xofers.


  —Explica'ns-ho, Rata de Camp.


  Es van instal·lar al meu voltant.


  —Què us he d'explicar?


  —El porter ha fet córrer la veu. Aquí no hi ha secrets. Vas dur la dona a algun lloc ahir a la nit i has tornat sol. L'ha deixat?


  —No sé de què parleu.


  —Ja sabem que es discutien, Rata de Camp. I la vas dur a algun lloc a la nit. A l'aeroport? Ha marxat, oi? És un divorci. Avui dia tots els homes rics es divorcien de la seva dona. Aquests rics… —va fer, i va brandar el cap. Va arrufar els llavis en senyal de desaprovació i em va ensenyar les dents canines vermelloses i podrides, espatllades pel paan—. No tenen cap respecte per Déu, el matrimoni, la família… No respecten res.


  —Ella només volia anar a prendre la fresca. I la vaig tornar a casa. El porter deu ser cec.


  —Lleial fins a la fi. Ja no hi ha criats com tu.


  Vaig esperar tot el matí que sonés el timbre, però no va sonar. A la tarda, vaig pujar a la tretzena planta, vaig trucar el timbre i vaig esperar. Va obrir la porta. Tenia els ulls vermells.


  —Què passa?


  —No res, senyor. He vingut a… Fer el dinar.


  —No cal.


  Pensava que es disculparia per haver estat a punt de matar-me, però no va dir res.


  —Senyor, ha de menjar. No és bo per a la salut passar gana… Sisplau, senyor.


  Va sospirar i em va deixar passar.


  Com que ella havia marxat, jo sabia que el meu deure era ser com la seva esposa. M'havia d'assegurar que menjava bé, que dormia bé i que no s'aprimava. Vaig fer el dinar, l'hi vaig servir i vaig netejar. Llavors vaig baixar i vaig esperar que sonés el timbre. A les vuit, vaig tornar a pujar amb l'ascensor. Vaig repenjar l'orella contra la porta i vaig mirar d'escoltar alguna cosa.


  Res. Cap soroll.


  Vaig tocar el timbre: no va contestar. Sabia que no podia haver sortit perquè, al cap i a la fi, jo era el seu xofer. On havia d'anar sense mi?


  La porta era oberta. Vaig entrar.


  El vaig trobar estirat sota la foto dels dos gossos Pomerània. A la taula de caoba del seu davant hi havia una ampolla i tenia els ulls tancats.


  Vaig ensumar l'ampolla. Whisky. Se l'havia begut gairebé tot. Em vaig posar l'ampolla a la boca i la vaig acabar de buidar.


  —Senyor —vaig cridar-lo, però no es va despertar. El vaig empènyer. Li vaig clavar una bufetada. Es va llepar els llavis i va fer un soroll. Ja es despertava, però li vaig donar una altra bufetada de tota manera.


  (Clavar bufetades als amos quan dormen és una tradició ancestral dels criats. És com saltar damunt els coixins quan els amos no hi són, o pixar-se a les seves plantes, o clavar cops i puntades de peu als seus gossos. Són petits plaers innocents dels criats.)


  El vaig arrossegar al dormitori, el vaig tapar, vaig apagar el llum i vaig baixar. Com que aquella nit no l'havia de dur enlloc, vaig anar a la licoreria anglesa Action. Encara sentia l'olor del whisky del senyor Ashok.


  L'endemà a la nit va passar el mateix.


  La tercera nit el vaig trobar borratxo, però despert.


  —Porta'm amb cotxe —va ordenar-me—. Allà on vulguis. Als centres comercials. Als hotels. Allà on sigui.


  Vam fer voltes i més voltes pels centres comercials resplendents i els hotels de Gurgaon, i ell es va quedar escarxofat al seient del darrere; per una vegada sense ni tan sols parlar per telèfon.


  Quan la vida d'un amo es torna caòtica, la del criat va pel mateix camí. Jo pensava: «Potser s'ha cansat de Delhi. Tornarà a Dhanbad? I llavors què serà de mi?» Se'm va regirar l'estómac i per un moment vaig pensar que em cagaria allà mateix, al meu seient, a sobre la caixa de canvis.


  —Atura el cotxe —va ordenar.


  Va obrir la porta del cotxe, es va posar una mà a l'estómac, es va inclinar i va vomitar a terra. Li vaig netejar la boca amb la mà i el vaig ajudar a seure al marge de la carretera. El trànsit rugia en passar-nos pel davant. Li vaig fer uns copets a l'esquena.


  —Està bevent molt, senyor.


  —Per què beuen els homes, Balram?


  —No ho sé, senyor.


  —És clar, perquè els de la teva casta no… Jo t'ho explicaré, Balram. Els homes beuen perquè estan farts de la vida. Jo pensava que les castes i la religió ja no tenien cap importància en el món d'avui dia. El meu pare em deia: «No, no t'hi casis, és d'una altra…» I jo…


  El senyor Ashok va decantar la cara i jo li vaig fregar l'esquena pensant que tornaria a vomitar, però li va passar l'espasme.


  —Balram, de vegades em pregunto quin és el sentit de la vida. De debò que em pregunto…


  El sentit de la vida? El cor se'm va accelerar. El sentit de la seva vida és que si vostè es mor qui em pagarà tres mil cinc-centes rupies per mes?


  —Ha de creure en Déu, senyor. Ha de tirar endavant. La meva àvia diu que si creus en Déu, et passaran coses bones.


  —És cert, és cert. Hi hem de creure —va somicar.


  —Una vegada un home va deixar de creure en Déu i sap què va passar?


  —Què?


  —Que se li va morir immediatament el búfal.


  —Caram —va fer rient—. Caram.


  —Sí, senyor, va passar de debò. L'endemà va dir: «Déu, ho sento, crec en Tu» i endevini què va passar…


  —Que el búfal va tornar a la vida?


  —Això mateix!


  Va tornar a riure. Li vaig explicar una altra història i va riure una mica més.


  Hi ha hagut mai cap relació entre un amo i un criat com aquesta? Estava tan impotent i tan perdut que el cor se'm fonia. Aquell vespre em va passar tota la rancúnia que li podia tenir per mirar-me de carregar les culpes de l'assassinat i la fugida de Pinky Madam. Allò havia estat culpa d'ella. El senyor Ashok no hi tenia res a veure. El vaig perdonar del tot.


  Li vaig parlar de la saviesa de la meva vila —mig repetint-li coses que recordava que m'havia dit l'àvia, mig inventant-me les coses allà mateix— i ell assentia. Era una escena que recordava el passatge del Bhagavad Gita en què el nostre senyor Krishna —un altre famós xofer de la història atura el carro que porta i dóna al seu passatger consells excel·lents sobre la vida i la mort. Igual com Krishna, vaig filosofar, vaig fer broma i fins i tot vaig cantar una cançó, i tot per aconseguir que el senyor Ashok se sentís millor.


  És un nadó, vaig pensar mentre li fregava l'esquena un moment que es va inclinar i va tornar a vomitar, és un nadó gros i patètic.


  Vaig estirar el braç, li vaig netejar el vòmit dels llavis i li vaig dir algunes paraules suaus. Em trencava el cor veure que patia d'aquella manera, però no era capaç de discernir on acabava la meva preocupació autèntica per ell i on començava el meu interès propi: cap criat no sap dir mai quins motius l'impulsen a fer les coses.


  Odiem els nostres amos i ho amaguem sota una façana d'amor o bé els estimem i ho ocultem sota una façana d'odi?


  Som misteris per a nosaltres mateixos per culpa de la gàbia en què estem tancats.


  L'endemà vaig anar a un temple al marge de la carretera de Gurgaon. Vaig posar una rupia davant els dos parells d'ases divins que hi vivien i vaig pregar perquè Pinky Madam i el senyor Ashok es tornessin a unir i tinguessin una vida llarga i feliç a Delhi.


  * * *


  Vam passar una setmana d'aquesta manera, i llavors el Mangosta va venir des de Dhanbad i el senyor Ashok i jo vam anar plegats a l'estació per recollir-lo.


  Tan bon punt va arribar, tot va canviar per a mi. La intimitat entre el senyor Ashok i jo s'havia acabat.


  Tornava a ser el xofer i prou, i tornava a ser un simple espia de les seves converses.


  —Vaig parlar amb ella ahir a la nit. No tornarà a l'Índia. Els seus pares estan contents que hagi pres aquesta decisió. Això nomes es pot acabar d'una manera.


  —No pateixis, Ashok. No passa res. I no la tornis a trucar. Jo me n'ocuparé des de Dhanbad. Si insinua que vol els teus diners li recordaré amablement l'afer de l'atropellament, d'acord?


  —El que em preocupa no són els diners, Mukesh…


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  El Mangosta va reposar una mà sobre l'espatlla del senyor Ashok, igual que Kishan me l'havia posada a mi tantes vegades.


  Passàvem pel costat d'un campament: un d'aquells grups de tendes casolanes en què viuen els treballadors d'una obra. El Mangosta deia alguna cosa, però el senyor Ashok no li parava atenció. Mirava per la finestra.


  Els meus ulls van seguir els d'ell. Vaig veure les siluetes dels habitants de les tendes a prop els uns dels altres dins les tendes; a l'interior d'una d'elles, il·luminada per una llum daurada, es podia distingir una família —un marit, una dona i una criatura— aplegada al voltant d'una estufa. La seva proximitat semblava completa, insofriblement completa. Entenia què devia estar passant el senyor Ashok.


  Va alçar la mà i vaig esperar que em toqués, però la va passar per sobre les espatlles del Mangosta.


  —Quan era als Estats Units, pensava que la família era una càrrega, no ho nego. Quan el pare i tu vau intentar evitar que em casés amb Pinky perquè no era hindú, em vaig enrabiar, no ho nego. Però un home sense una família no és res. Absolutament res. Durant cinc dies no he tingut ningú més al meu davant que aquest xofer. Ara tinc per fi algú real al meu costat: et tinc a tu.


  Vaig pujar a l'apartament amb ells; el Mangosta volia que els preparés un àpat i els vaig fer un daal i chapattis, i un plat d'ocra. Els vaig servir i en acabat vaig rentar els coberts i les safates.


  Durant el sopar, el Mangosta va dir: —Ashok, si estàs deprimit, per què no proves de fer ioga i meditació? A la televisió surt un mestre de ioga i és molt bo… Tots els matins fa això al seu programa. —Va tancar els ulls, va inhalar i llavors va expirar lentament, tot dient—: Ooooooom.


  Quan vaig sortir de la cuina netejant-me les mans als camals dels pantalons, el Mangosta va dir:


  —Espera.


  Es va treure un full de paper de la butxaca i el va agitar amb un somriure radiant, com si fos un premi per a mi.


  —Tens una carta de la teva àvia. Com es diu? —va preguntar tot començant a obrir la carta amb un dit negre gruixut.


  —Kusum, senyor.


  —Una dona prou notable —va opinar, i es va fregar els avantbraços.


  —No es molesti, senyor. Sé llegir.


  Va obrir la carta i es va posar a llegir-la en veu alta.


  El senyor Ashok va parlar en anglès, però vaig endevinar què deia:


  —No té dret de llegir les seves pròpies cartes?


  El seu germà també va contestar en anglès, però vaig tornar a endevinar, més que no pas entendre, què volia dir:


  —No li fa res. No té cap sentit de la intimitat. Als pobles no tenen habitacions separades, i a les nits dormen junts i carden igualment. Confia en mi, no li fa res.


  Es va girar perquè la llum li quedés al darrere i va començar a llegir en veu alta:


  Estimat nét. T'escriu aquesta carta el senyor Krishna, el mestre. Et recorda amb estima i es refereix a tu pel teu vell apel·latiu, el Tigre Blanc. Aquí la vida s'està complicant. No ha plogut. Podries demanar una mica de diners per a la teva família al teu amo? I no oblidis enviar-los a casa.


  El Mangosta va abaixar la carta.


  —Tots els criats volen el mateix. Diners, diners i diners. Se suposa que són els teus criats, però et xuclen la sang, no trobes?


  Va continuar llegint la carta.


  Vaig dir al teu germà Kishan: «Ha arribat el moment», i em va fer cas: s'ha casat. A tu no et donaré aquesta ordre. Tu ets diferent dels altres. Ets profund, com la teva mare. Ja ho eres de petit, quan t'aturaves prop del llac i miraves la Fortalesa Negra bocabadat, al matí, la tarda i la nit. Per això no t'ordeno que et casis, però sí que et tempto amb les bondats de la vida de casat. És bona per a la comunitat. La búfala d'aigua s'engreixarà més. Donarà més llet. Són fets ben sabuts. Tots estem molt orgullosos que siguis a la ciutat. Ara bé, has de deixar de pensar en tu sol i també has de pensar en nosaltres. Per començar ens has de venir a veure i menjar el meu curri amb pollastre. La teva àvia, que t'estima, Kusum.


  El Mangosta estava a punt de donar-me la carta, però el senyor Ashok l'hi va agafar i la va tornar a llegir.


  —Aquesta gent de poble de vegades s'expressa d'una manera ben emocionant —va dir abans de deixar la carta a la taula perquè jo l'agafés.


  L'endemà al matí vaig dur el Mangosta a l'estació de tren, li vaig tornar a comprar una dosa, el seu àpat preferit, i li vaig treure les patates i les vaig llençar a la via abans de donar-l'hi. Vaig baixar a l'andana i vaig esperar. Va fer un mos de dosa assegut en el seu seient; a sota, a les vies, un ratolí rosegava les patates que jo havia llençat.


  Vaig tornar al bloc d'apartaments. Vaig pujar a la tretzena planta amb l'ascensor. La porta era oberta.


  —Senyor! —vaig cridar quan vaig veure què passava a la sala d'estar—. Senyor, això és una bogeria!


  Havia posat els peus en una galleda de plàstic i s'hi estava fent massatges ell mateix.


  —M'ho hauria hagut de dir i jo li hauria fet el massatge! —vaig cridar, i em vaig agenollar al seu davant.


  —No! —va xisclar.


  —Sí, senyor, ho ha de fer. Si deixo que ho faci vostè, falto al meu deure!


  Vaig posar les mans per la força dins l'aigua bruta de la galleda i li vaig prémer els peus.


  —No!


  El senyor Ashok va clavar una puntada de peu a la galleda i l'aigua es va escampar pertot el terra.


  —Com és que podeu arribar a ser tan idiotes? —va preguntar assenyalant la porta—. Surt d'aquí! Em pots deixar sol cinc minuts al dia? Creus que ho aconseguiràs?


  * * *


  Aquella nit el vaig haver de dur al centre comercial una altra vegada. Em vaig quedar dins el cotxe a esperar-lo i no vaig parlar amb els altres xofers.


  A Gurgaon les obres continuen fins i tot de nit, il·luminades per grans focus instal·lats en torres, i dels forats surt pols, s'alcen bastides i homes i animals, privats de son i amb cara de cansats però insomnes alhora, van amunt i avall carregant runa de ciment o totxanes.


  Un home d'una d'aquestes obres portava un ruc; anava ensellat amb una sella d'un color vermell llampant i sobre la sella duia dues galledes de metall plenes fins a dalt de runa. Darrere el ruc n'anaven dos de més petits, del mateix color, que també carregaven galledes de runa. Els rucs més petits caminaven més a poc a poc, i el que anava al davant s'aturava sovint i es girava per mirar-los, d'una manera que feia pensar que era la seva mare.


  De seguida em vaig adonar de què era el que em pertorbava.


  No volia obeir Kusum. Em feia xantatge. Vaig entendre per què m'havia enviat aquella carta a través del Mangosta. Si m'hi negava, sempre podia dir al senyor Ashok que jo no havia enviat diners a casa.


  Ara bé, feia molt de temps que jo no sucava els baixos enlloc, senyor, i la pressió s'anava acumulant. A més a més, la noia seria molt jove —tindria disset o divuit anys—, i ja sap quin gust fan les dones a aquesta edat, són com els melons. Després de penetrar una verge, se't curen totes les malalties del cos i de la ment. És un fet ben sabut. A banda d'això, també hi havia el dot que Kusum arrencaria a la família. Un munt d'or de vint-i-quatre quirats i diners frescos del banc. I jo me'n podria quedar almenys una part. Tots aquests arguments eren prou sòlids.


  Però d'altra banda…


  Sap? En aquella època jo era com aquell ruc. I si tenia fills, només els sabria ensenyar a ser rucs, igual que jo, i a carregar runa amunt i avall per als rics.


  Vaig agafar el volant i el vaig estrènyer amb força. Igual que havia premut els peus del senyor Ashok tan bon punt els havia vist, tot i que ell no m'ho havia demanat! Per què havia sentit que m'havia d'acostar als seus peus, que els havia de tocar i fer-los massatges perquè se sentís bé? Per què? Perquè el desig de ser criat em venia des del bressol: me l'havien clavat al cap a cops de martell, un clau rere l'altre, i me l'havien inoculat a la sang, igual que inoculen l'aigua de les clavegueres i els verins industrials a la mare Ganges.


  Vaig tenir una visió d'un peu garratibat i pàl lid travessant un foc.


  —No —vaig dir.


  Vaig posar els peus sobre el seient, em vaig col·locar en la posició del lotus i vaig repetir: «om» una vegada i una altra. No sé quant de temps vaig passar aquell vespre assegut dins el cotxe amb els ulls tancats i les cames encreuades com Buda, però vaig obrir els ulls perquè sentia rialles i algú gratava el vidre. Tots els altres xofers s'havien aplegat al meu voltant i un d'ells gratava el vidre amb les ungles. Algú m'havia vist en la posició del lotus dins el cotxe tancat amb clau. Em miraven com si fos una bèstia del zoo. Vaig abandonar la posició del lotus immediatament. Vaig fer un somriure radiant i vaig sortir del cotxe entre una salva de cops i empentes i riures, que vaig encaixar submisament mentre murmurava:


  —Només provava el ioga… Prou que en fan a la televisió tot el dia, oi?


  El Galliner feia la seva feina. Els criats han d'evitar que els altres criats esdevinguin innovadors, que experimentin o que es tornin emprenedors.


  Sí, aquesta és la trista veritat, senyor primer ministre.


  El galliner es vigila des de dins.


  Senyor primer ministre, m'ha de perdonar, però sona el telèfon. Torno en un minut.


  * * *


  Caram. Hauré d'interrompre la història un moment. Només és la 1.32 de la matinada, però ho haurem de deixar aquí. Ha passat una cosa, senyor, una emergència. Tornaré, cregui'm.


  La sisena matinada


  Perdoni, Sa Excel·lència, per aquesta llarga interrupció. Són les 6.20, així que han passat cinc hores. Malauradament s'ha produït un incident que amenaçava de posar en perill la reputació d'una empresa subcontractada amb què treballo.


  Un incident força seriós, senyor. Un home ha perdut la vida. (No, no m'interpreti malament. Jo no he tingut res a veure amb la seva mort! Però això l'hi explicaré més endavant.)


  Ara dispensi'm un minut mentre engego el ventilador —encara suo, senyor—, i permeti'm que m'assegui a terra i miri com les aspes del ventilador capolen la llum de l'aranya.


  El que queda del relat avui és, fonamentalment, la trista història de com em vaig anar corrompent, de com vaig deixar de ser un innocent i amable noi de poble per convertir-me en un paio de ciutat, consagrat al llibertinatge, a la perversió i a la maldat.


  Tots aquests canvis es van produir en mi perquè primer s'havien produït en el senyor Ashok. Quan va tornar dels Estats Units encara era un home innocent, però la vida a Delhi el va corrompre. I un cop corromput l'amo de l'Honda City, com podia conservar el seu xofer la innocència?


  Vaig pensar que coneixia el senyor Ashok, senyor. Però era pura presumpció per part d'un criat.


  Així que el seu germà va marxar, es va transformar. Va començar a portar una camisa negra amb el botó de dalt descordat i va canviar de perfum.


  —Al centre comercial, senyor?


  —Sí.


  —Quin, senyor? El mateix on acostumava a anar la senyora?


  El senyor Ashok no va picar l'ham. No va deixar de prémer els botons del seu telèfon mòbil i va deixar anar un grunyit:


  —Al Sahara, Balram.


  —És el que li agradava a la senyora, senyor.


  —Deixa de treure a col·lació la senyora a cada frase!


  Vaig seure fora del centre comercial i em vaig preguntar què hi feia, allà. A la planta superior llampegava una llum vermella i vaig suposar que era una discoteca. Fora hi havia una cua de joves que esperaven el seu torn per pujar cap a aquella llum vermella. Jo tremolava de por en veure com anaven vestides les noies de ciutat.


  El senyor Ashok no va trigar gaire a sortir. I ho va fer tot sol. Vaig sospirar alleujat.


  —Tornem a Buckingham, senyor?


  —Encara no. Porta'm a l'hotel Sheraton.


  Mentre m'endinsava en la ciutat, em vaig adonar que Delhi semblava diferent aquella nit.


  Que no havia vist mai quantes dones maquillades s'apostaven als marges de les carreteres? Que no havia vist mai quants homes aturaven els cotxes, enmig d'aquell trànsit, per negociar el preu amb les dones?


  Vaig tancar els ulls; vaig dir que no amb el cap: «Què et passa aquesta nit?»


  Aleshores va passar una cosa que va dissipar la meva confusió, però que va resultar molt violent per a mi i el senyor Ashok. Jo m'havia aturat davant un semàfor. Una noia amb una samarreta ajustada va començar a travessar la carretera, movent els pits amunt i avall com tres quilos d'albergínies dins una bossa. Vaig fer un cop d'ull pel retrovisor… I allà era el senyor Ashok, amb els ulls ballant-li amunt i avall.


  «Ahà!», vaig pensar. «T'he enxampat, tros de bandarra!»


  I alhora els ulls li van brillar perquè ell havia vist els «meus» i estava pensant exactament el mateix que jo: «Ahà! T'he enxampat, tros de bandarra!»


  Ens havíem enxampat mútuament.


  (Senyor Jiabao, aquest mirallet rectangular dins el cotxe…, que ningú no s'ha adonat de com n'és, d'empipador? De tant en tant, quan els ulls de l'amo i el xofer s'hi troben, sembla com si s'obrís la porta d'un emprovador i tots dos se sorprenguessin despullats.)


  Em vaig ruboritzar. Sortosament, el semàfor es va posar verd i vaig continuar endavant.


  Vaig jurar que aquella nit no tornaria a mirar el retrovisor. Ara comprenia per què la ciutat semblava tan diferent, per què l'entrecuix se'm posava dur mentre conduïa.


  Perquè «ell» estava calent. I perquè en l'interior del cotxe segellat, amo i xofer s'havien convertit, en certa manera, en un mateix cos aquella nit.


  Amb alleujament, vaig aturar l'Honda a la porta de l'hotel Maurya Sheraton i aquell trajecte insuportable va arribar a la seva fi.


  Delhi és plena d'hotels grandiosos. A Pequín potser ens portin avantatge en carreteres de circumval·lació i clavegueram, però en pompa i esplendor cap ciutat no fa ombra a Delhi. Tenim el Sheraton, l'Imperial, el Taj Palace, el Taj Mansingh, l'Oberoi, l'Intercontinental i molts més. Jo els hotels de cinc estrelles de Bangalore me'ls conec de punta a punta, després d'haver-me gastat milers de rupies menjant kebabs de pollastre, de xai i de vedella als seus restaurants i de recollir meuques de totes les nacionalitats als seus bars. Però els cinc estrelles de Delhi són tot un misteri per a mi. Hi he estat a tots, però mai no he posat els peus més enllà de la porta. No ens és permès de fer-ho; normalment a la porta vidriera de l'entrada hi ha un guàrdia corpulent, un home amb mostatxo i barba encerats que porta un ridícul turbant de circ vermell i que es pensa que és algú important perquè els turistes americans volen fer-se fotografies amb ell. Si aquest home veu apropar-se un xofer a l'hotel, li llança una mirada assassina i l'amenaça amb el dit com un mestre d'escola.


  Aquest és el destí del xofer. Qualsevol altre criat es pensa que ens pot donar ordres.


  Als hotels de cinc estrelles hi ha normes estrictes sobre on pots aparcar el cotxe mentre el teu amo és a dins. De vegades et col·loquen en una plaça d'aparcament subterrània. Altres vegades a la part de darrere. I altres davant, prop dels arbres. I tu seus allà i t'esperes una hora, dues hores, tres hores, quatre hores…, badallant i sense fer res, fins que el vigilant, el paio del turbant, remuga pel micròfon: «El xofer Tal, ja pot venir a la porta amb el cotxe. El seu amo l'espera.»


  Els xofers esperaven prop de l'aparcament de l'hotel, tots en cercle, com sempre, jugant amb el clauer, mastegant paan, escampant rumors, alliberant regueres d'amoníac. Ajupits i garlant com micos.


  El xofer dels llavis malalts seia separat de la resta, absort en la seva revista. A la portada d'aquella setmana hi havia la fotografia d'una dona ajaguda en un llit amb la roba descordada, mentre el seu amant, dret al seu costat, empunyava un ganivet damunt el seu cap.
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  —Has rumiat sobre el que et vaig dir, Rata de Camp? —em va preguntar mentre fullejava la història—. Si el teu amo vol que li aconsegueixi alguna cosa? Haixix, noies, pilotes de golf? Pilotes autèntiques del consolat dels Estats Units?


  —Ell no és d'aquesta mena.


  Els seus llavis rosats es van tòrcer en un somriure.


  —Vols saber un secret? Al meu amo li agraden les actrius. Se les emporta a un hotel de Jangpura, un que té una T gran de neó i fot un clau allà amb elles. —Va anomenar tres actrius famoses de Bombai amb qui el seu amo havia fotut un clau—. Tot i això, té la cara d'un rosegaaltars. Només ho sé jo. Et diré una cosa: tots els amos són iguals. Un dia em creuràs. Au, vine a llegir una història amb mi.


  Vam llegir junts una estona en silenci total. Després de la tercera història d'assassinats, em vaig retirar a un costat, cap a un grup d'arbres, per deixar anar una reguera d'amoníac. Ell em va acompanyar.


  Les nostres pixarades van impactar contra l'escorça de l'arbre que teníem a dos dits de distància.


  —Tinc una pregunta per a tu.


  —Sobre les noies de ciutat un altre cop?


  —No. Sobre què els passa als xofers vells.


  —Què?


  —Em refereixo a què em passarà d'aquí a uns quants anys. Faré prou diners per comprar una casa i obrir el meu propi negoci?


  —Vejam —va dir—, un xofer és bo fins als cinquanta o cinquanta-cinc anys. Llavors la vista comença a fallar i et fan fora a puntades de peu, ho entens? Et queden encara trenta anys, Rata de Camp. Si comences a estalviar des d'avui mateix, en tindràs prou per comprar una casa petita als suburbis. Si ets una mica més intel·ligent i et fas un raconet extra, en tindràs prou fins i tot per portar el teu fill a una bona escola. Podrà aprendre anglès i anar a la universitat. Això en el millor dels casos. Una caseta als suburbis i un fill a la universitat.


  —En el millor dels casos?


  —Bé, també pots pescar febre tifoide per l'aigua contaminada. O que l'amo et foti al carrer sense motiu. Que tinguis un accident… Hi ha un munt de pitjors casos. —Em va posar la mà a l'esquena mentre jo encara pixava—. Hi ha una cosa que et vull preguntar, Rata de Camp. Estàs bé?


  El vaig mirar de cua d'ull:


  —Sí, per què ho preguntes?


  —Em sap greu haver de dir-t'ho, però alguns xofers en parlen sense embuts. Sempre et quedes assegut tot sol dins el cotxe, parles sol… Saps què necessites? Una dona. Has vist el barri que hi ha darrere els centres comercials? Les noies no estan gens malament… Són boniques i grassonetes. Alguns de nosaltres hi anem un cop per setmana. Pots venir, si vols.


  —XOFER BALRAM, ON ÉS?


  Era el micròfon de l'entrada de l'hotel. El senyor Turbant estava palplantat davant el micròfon fent la veu més pomposa i severa que podia:


  —XOFER BALRAM, PRESENTI'S IMMEDIATAMENT A LA PORTA PRINCIPAL. SENSE DEMORA. EL SEU AMO EL RECLAMA.


  Em vaig pujar la bragueta i vaig arrencar a córrer, eixugant-me els dits a la part de darrere dels pantalons.


  Quan vaig arribar a l'entrada amb el cotxe, el senyor Ashok sortia de l'hotel abraçat a una noia.


  Ella tenia els ulls ametllats i la pell groga. Una estrangera. Una nepalesa. Ni tan sols no era una dona de la seva casta o condició social. Ella va ensumar els seients —els seients que jo havia netejat— i va pujar d'un salt al cotxe.


  El senyor Ashok li va passar el braç sobre les espatlles nues. Vaig apartar els ulls del retrovisor.


  Mai no he aprovat el llibertinatge dins els cotxes, senyor Jiabao.


  Jo olorava com s'entrellaçaven els seus perfums i sabia perfectament el que estava passant darrere meu.


  Em pensava que ara em demanaria que el portés a casa, però no: el festival de diversió no havia fet més que començar. Volia anar al PVR Saket.


  El PVR Saket és un cinema enorme on es projecten deu o dotze pel·lícules alhora i on et claven cent cinquanta rupies per sessió. Sí, ja ho ha sentit, cent cinquanta rupies! I això no és tot. A més a més, tens un munt d'establiments on beure cervesa, ballar, escollir noies, aquesta mena de coses. Un trosset dels Estats Units a l'Índia.


  Més enllà de la darrera d'aquestes botigues llampants comença el segon PVR. Totes les zones comercials de Delhi són dos mercats en un. Sempre hi ha una còpia exacta, més petita i greixosa, del mercat real, amagat en algun carreró.


  Aquest és el mercat per als criats. Vaig travessar el carrer i vaig entrar en el segon PVR: un seguit de restaurants pestilents, parades de te i paelles gegants on torraven pa amb oli. La gent que treballava als cinemes i feia la neteja anaven allà a menjar. Els captaires havien muntat allà la seva paradeta.


  Em vaig comprar un te i un vada de patata i em vaig asseure a menjar-m'ho sota una figuera de Bengala.


  —Germà, dóna'm tres rupies —em va suplicar amb la mà estesa una dona vella, prima i miserable.


  —Jo no sóc ric, àvia… Vés a l'altre costat i demana'ls a ells.


  —Germà…


  —Deixa'm menjar en pau, entesos? Deixa'm tranquil!


  Va marxar. Va arribar un afilador de ganivets i va instal·lar la paradeta al meu costat. Amb dos ganivets a la mà, va seure a la màquina d'afilar —una pedra d'afilar amb pedals— i va començar a pedalejar.


  Les espurnes em brunzien a dos pams.


  Les guspires van brunzir a dos dits d'on jo estava assegut.


  —Germà, cal que facis la teva feina aquí? No veus que hi ha un ésser humà que prova de menjar tranquil?


  Va deixar de pedalejar, va parpellejar i va tornar a posar les fulles sobre la pedra estrident, com si no m'hagués escoltat.


  Vaig llançar-li el vada de patata als peus.


  —Mira que podeu arribar a ser estúpids!


  La vella va travessar amb mi cap a l'altre PVR. Es va endreçar el sari, va respirar profundament i va encetar la seva cançó:


  —Germana, dóna'm tres rupies. No he menjat res des del matí…


  Enmig del mercat hi havia una pila gegantesca de llibres vells, disposats en un gran quadre buit, com els mandala que es posen als casaments per sostenir el foc sagrat. Un homenet s'havia assegut amb les cames plegades sobre un munt de revistes al centre del quadrat de llibres, com si fos un sacerdot al càrrec d'aquell mandala de lletres impreses. Els llibres em van atreure com un imant enorme, però l'home em va etzibar només veure'm:


  —Tots els llibres estan en anglès.


  —I?


  —Saps anglès? —em va bordar.


  —I tu, saps anglès? —vaig replicar.


  Li vaig abaixar els fums. El to amb què m'havia parlat fins aleshores era de criat a criat; ara es va convertir en un to d'home a home.


  Em va repassar de cap a peus.


  —No —va dir dibuixant un somriure ampli als llavis com si valorés els meus collons.


  —I com t'ho fas per vendre llibres sense saber anglès?


  —Els reconec per la coberta —va dir—. Sé que aquest és Harry Potter. —Me'l va ensenyar—. I que aquest és de James Hadley Chase. —El va agafar d'una pila—. I aquest és Kahlil Gibra; aquest, Adolf Hitler, Desmond Bagley, El gaudi del sexe. Una vegada els editors van canviar la coberta de Hitler de manera que s'assemblava a Harry Potter i la vida es va convertir en un infern.


  —Jo només vull estar per aquí fent una ullada als llibres. Un cop en vaig tenir un. Quan era nen.


  —Com et plagui.


  Així que em vaig passejar per aquell gran quadrat de llibres. Quan estàs entre llibres, Sa Excel·lència, fins i tot si estan escrits en una llengua estrangera, sents que una mena de brunzit elèctric et recorre el cos. Passa igual com quan trempes envoltat de noies que duen texans ajustats.


  Llevat que aquí és el teu cervell el que brunzeix.


  Quaranta-set bitllets de cent rupies. Al sobre marró que hi havia sota el meu llit.


  Una xifra una mica estranya tractant-se de diners, no troba? Allà hi havia un misteri per resoldre. Vejam. Potser ella, al principi, volia donar-me cinc mil i llavors, com que és una garrepa igual que tots els rics (recordi que el Mangosta em va fer agenollar-me per buscar aquella rupia), en va treure tres-cents.


  «No és així com pensen els rics, idiota. Que encara no ho has après?»


  Primer devia haver tret deu mil. Llavors ho va dividir i se'n va quedar la meitat. En acabat va treure unes altres cent rupies; i unes altres cent, i encara cent més. Així són de garrepes.


  «Això significa que en realitat te'n deuen deu mil. Encara que si ella es pensava que et devia deu mil el que realment et devia era… Quant? Deu vegades més?»


  —No, cent vegades més.


  L'homenet va deixar a terra el diari que estava llegint i es va tombar cap a mi des del seu mandala de llibres.


  —Què has dit? —va cridar.


  —Res.


  Va tornar a cridar.


  —Ei, a què et dediques?


  Vaig agafar un volant imaginari i el vaig fer girar cent vuitanta graus.


  —Ah, hauria d'haver-m'ho imaginat. Els xofers són homes espavilats… Escolten moltes coses interessants, oi?


  —Altres xofers, potser sí. Jo així que pujo al cotxe em torno sord.


  —És clar, és clar. Escolta, tu segur que saps anglès. Se't deu quedar alguna cosa d'allò que sents parlar.


  —Ja t'ho he dit, no paro orella. Com vols que se'm quedi?


  —Què significa aquesta paraula del diari? Prai-va-si…


  L'hi vaig dir i ell em va somriure agraït.


  —Començàvem a estudiar l'alfabet anglès quan la meva família em va treure de l'escola.


  Així que era un altre d'aquells paios a qui els falta un bull. Un de la meva casta.


  —Ei —em va tornar a cridar—. Vols llegir aquesta? —Em va mostrar una revista amb una americana a la portada; la mena de revistes que els agrada comprar als nois rics—. Un material de primera.


  Vaig fullejar la revista. Tenia raó, era un material excel·lent.


  —Quin preu té?


  —Seixanta rupies. T'ho pots creure? Seixanta rupies per una revista rebregada. I hi ha un paio del mercat de Khan que ven revistes angleses que valen cinc-centes vuit rupies l'exemplar. T'ho pots creure?


  Vaig alçar la barbeta i vaig deixar anar un xiulet.


  —És sorprenent la quantitat de diners que té aquesta gent —vaig dir en veu alta, però com si estigués parlant sol—. I tanmateix, ens tracten com animals.


  Pel que es veu, alguna cosa del que havia dit li havia pertorbat perquè va abaixar un parell de cops el diari. Després es va apropar a l'extrem del mandala i, mig tapant-se la cara amb el diari, em va xiuxiuejar algunes paraules.


  Jo em vaig posar la mà en forma de cassola a l'orella.


  —Què dius?


  Va mirar a banda i banda i va dir, aquesta vegada una mica més fort:


  —No durarà per sempre, la situació actual.


  —Per què no? —em vaig apropar al mandala.


  Has sentit parlar dels naxalites? —em va xiuxiuejar sobre una pila de llibres—. Tenen armes. Tenen un exèrcit sencer. Cada dia són més forts.


  —De debò?


  —Només cal que llegeixis els diaris. Els xinesos volen que esclati una guerra civil a l'Índia. Les bombes xineses entren a Burma, van a Bangladesh, i a Calcuta. Baixen cap al sud, a Andhra Pradesh, i van pujant fins a les Tenebres. Quan arribi el moment, tot l'Índia…


  Va obrir els palmells simulant una explosió.


  Vam continuar parlant una estona, però la nostra amistat va acabar com acaben totes les amistats entre criats: amb els nostres amos reclamant-nos a crits. Una colla de nens rics volien que ell els ensenyés una revista americana tota bruta, i el senyor Ashok va sortir d'un bar fent tentines i pudint a alcohol; la noia nepalesa l'acompanyava.


  Mentre tornàvem a casa, tots dos parlaven a plena veu; en acabat van començar les carícies amoroses i els petons. Déu meu, ell, un home encara legalment casat amb una altra dona! Jo estava tan furiós que em vaig saltar quatre semàfors en vermell i vaig estar a punt de xocar contra un carro de bous que baixava per la carretera carregat de llaunes de querosè. Però ells ni se'n van adonar.


  —Bona nit, Balram —em va cridar el senyor Ashok mentre baixaven agafats de la mà.


  —Bona nit, Balram —em va cridar ella.


  Van entrar corrent a l'apartament i tots dos es van posar a prémer el botó de l'ascensor.


  En arribar a la meva habitació vaig buscar sota el llit. Encara era allà la túnica de maharajà que ell m'havia donat i el turbant i les ulleres de sol.


  Vaig treure el cotxe de l'aparcament vestit de maharajà i amb les ulleres de sol posades. No tenia ni idea d'on anava. Em vaig limitar a fer voltes al voltant dels centres comercials. Cada vegada que veia una noia bonica, feia sonar el clàxon per a ella i les seves amigues.


  Vaig escoltar la seva música. Vaig engegar l'aire condicionat a la màxima potència.


  Vaig tornar a casa, vaig tancar el cotxe al garatge, em vaig guardar les ulleres dins la butxaca i em vaig treure la túnica.


  Vaig escopir sobre els seients de l'Honda City i els vaig fregar fins a deixar-los nets.


  * * *


  L'endemà el senyor Ashok no va baixar ni em va cridar perquè hi pugés. Vaig agafar l'ascensor i em vaig apostar a prop de la porta. Em sentia culpable pel que havia fet la nit abans. Em preguntava si havia de confessar-ho tot. Vaig estendre la mà per tocar el timbre unes quantes vegades, però ho acabava deixant estar amb un sospir.


  Al cap d'una estona vaig sentir uns sorolls sords que procedien de l'interior. Vaig repenjar l'orella contra la porta i vaig escoltar.


  —Però jo he canviat.


  —Deixa de disculpar-te.


  —M'he divertit més ahir a la nit que en quatre anys de matrimoni.


  —Quan te'n vas anar a Nova York vaig pensar que no et tornaria a veure. Però t'he vist un altre cop. Això és el que compta per a mi.


  Em vaig apartar de la porta i em vaig picar el front. El sentiment de culpabilitat creixia per moments. «Era la seva antiga amant, idiota, no una qualsevol!»


  És clar que no, ell mai no se n'aniria amb una meuca. Sempre havia sabut que ell era un bon home: molt millor que no pas jo.


  Com a càstig, em vaig pessigar el palmell esquerre.


  I vaig tornar a repenjar l'orella contra la porta.


  El telèfon va sonar dins l'habitació. Va haver-hi un silenci i després ell va dir:


  —Aquest és Puddles i aquell Cuddles. Te'n recordes, oi? A mi sempre em borden. Té, agafa el telèfon, escolta…


  —Males notícies? —la veu d'ella es va sentir al cap d'uns quants minuts—. Sembles preocupat.


  —Haig d'anar a veure un ministre. Odio fer això. Tots són tan barroers. El negoci en què estic ficat és mesquí. Tant de bo estigués fent una altra cosa. Alguna cosa legal. Com ara la subcontractacio. Hi penso tots els dies.


  —I per què no fas una altra cosa? És el mateix que quan et van dir que no et casessis amb mi. També aleshores podries haver dit que no. No és tan senzill, Uma. Són el meu pare i el meu germà.


  —Em pregunto si has canviat de debò, Ashok. Una trucada de Dhanbad, i ja tornes a ser el mateix.


  —Escolta, no ens barallem un altre cop. Ara faré que et duguin amb cotxe.


  —No, ni parlar-ne. No penso tornar amb el teu xofer. Conec aquesta gent de poble. Es pensen que totes les dones que no estan casades són unes putes. I segurament es pensa que sóc nepalesa, pels meus ulls. Ja saps el que això significa per a ell. Tornaré pel meu compte.


  —Aquest paio és de fiar. És un més de la família.


  —No hauries de ser tan confiat, Ashok. Els xofers de Delhi estan tots corromputs. Venen drogues i prostitutes i Déu sap què més.


  —Aquest no. Serà un enze, però és honest. Ell et portarà.


  —No, Ashok. Agafaré un taxi. Et truco al vespre?


  Em vaig adonar que ella s'estava apropant a la porta, així que vaig girar cua i em vaig allunyar de puntetes.


  No vaig tenir notícies d'ell fins al vespre, quan va baixar perquè el portés d'un banc a un altre. Des del meu seient, el mirava de cua d'ull. Anava traient diners dels caixers automàtics, de quatre diferents. Després va dir:


  —Balram, anem a la ciutat. Saps aquella casa tan gran, la que hi ha a Ashoka Road, on vam anar una vegada amb Mukesh Sir?


  —Sí, senyor. Me'n recordo. Tenen dos gossos guardians que són alsacians.


  —Exacte. Bona memòria, Balram.


  Vaig veure pel mirall espieta que el senyor Ashok premia els botons del seu mòbil. Probablement per dir al criat del ministre que ja anava cap allà amb els diners. Ara vaig comprendre d'una vegada per totes quina tasca feia el meu amo mentre jo el conduïa per Delhi.


  —Tornaré d'aquí a vint minuts, Balram —va dir quan vam arribar a la casa del ministre. Va baixar del cotxe amb la bossa vermella i amb un cop de porta.


  Sobre el mur vermell de la residència, apostat en una garita metàl·lica, hi havia un guàrdia de seguretat amb un rifle que no em treia l'ull de sobre. Els dos gossos alsacians vagaven pel recinte i bordaven de tant en tant.


  El sol es ponia. Els ocells de la ciutat començaven a esvalotar-se mentre tornaven als seus nius. Senyor primer ministre, Delhi és una gran ciutat, però té les seves terres salvatges d'on poden sorgir sorpreses. Parcs grans, boscos protegits, terrenys erms. Alhora que contemplava el mur vermell de la casa, un paó va voletejar per sobre de la garita del guàrdia i s'hi va posar. Per un moment, el coll blau intens de l'animal i la seva llarga cua van adquirir els tons daurats sota la llum del crepuscle. Després el paó es va esfumar.


  Al cap d'una estona es va fer de nit.


  Els gossos van començar a bordar. La porta es va obrir. El senyor Ashok va sortir de la casa del ministre amb un home gras, el mateix que havia sortit de la Casa del President aquell dia. Vaig suposar que era l'ajudant del ministre.


  Es van aturar a parlar davant el cotxe.


  L'home gras va fer una encaixada al senyor Ashok, que evidentment tenia ganes de plegar veles…, però, redéu, que difícil que és desempallegar-se d'un polític o fins i tot d'un dels seus sequaços.


  Vaig sortir del cotxe i, fent veure que revisava els pneumàtics, em vaig apropar a una distància que em permetés escoltar d'amagat.


  —No t'amoïnis, Ashok. M'asseguraré que el primer ministre truqui demà al teu pare.


  —Gràcies. La meva família agraeix molt el teu ajut.


  —Què faràs ara?


  —Res. Me'n torno a casa, a Gurgaon.


  —Un home jove com tu marxant a casa tan d'hora? Au vinga, anem a divertir-nos una mica.


  —No tens feina amb les eleccions?


  —Les eleccions? Tot està sota control. Serà una victòria esclatant. Ho ha dit el ministre aquest matí. A l'Índia, amic meu, les eleccions es poden manipular. No és com als Estats Units.


  Fent cas omís de les objeccions del senyor Ashok, l'home gras es va ficar també al cotxe.


  Havíem començat a circular per la carretera quan li va dir:


  —Ashok, m'agradaria prendre un whisky.


  —Aquí, al cotxe? No en tinc.


  L'home gras va semblar sorprès.


  —Tothom a Delhi porta whisky al cotxe, Ashok. No ho sabies?


  Em va dir que tornés a casa del ministre. Va anar dins i va tornar de seguida amb un parell de gots i una ampolla. Va tancar d'una portada, va sospirar i va dir:


  —Ara sí que tens el cotxe totalment equipat.


  El senyor Ashok va agafar l'ampolla i es disposava a servir-li un got, quan l'home es va llepar els llavis amb desgrat.


  —Tu no, idiota. El xofer. És ell qui ha de servir les begudes.


  Jo em vaig girar a l'instant i em vaig transformar en un bàrman.


  —Aquest xofer té molt talent —va dir l'home gras—. De vegades ho deixen tot fet un fàstic quan serveixen beguda.


  —Mai no es diria que la seva casta és totalment abstèmia, oi?


  Vaig tancar el tap de l'ampolla i la vaig deixar al costat del canvi de marxes. Vaig sentir a la meva esquena la dringadissa dels gots i les seves dues veus dient:


  —Salut!


  —Som-hi! —va dir el sequaç del ministre—. De dret al Sheraton, xofer. Hi ha un bon restaurant al soterrani. Un lloc tranquil. Ens ho passarem d'allò més bé.


  Vaig girar la clau i vaig dur l'ou negre Honda City pels carrers de Nova Delhi.


  —El cotxe d'un home és el seu palau. No puc creure que mai no hagis fet això.


  —En fi, als Estats Units no se t'acudiria intentar-ho, oi?


  —Aquest és el gran avantatge de viure a Delhi, estimat noi!


  L'home gras li va donar una palmellada a la cuixa.


  Va fer un glop i va dir:


  —Quina és la teva situació actual, Ashok?


  —Ara mateix el negoci del carbó. La gent es pensa que només la tecnologia està en auge. Els mitjans de comunicació no s'interessen pel carbó, no troba? Però els xinesos en consumeixen com bojos i els preus estan creixent a tort i a dret. Molta gent s'està fent milionària pertot arreu.


  —És clar, es clar —va dir l'home gras—. L'efecte Xina. —Va flairar el whisky del seu got—. Però no és això, estimat noi, a què ens referim a Delhi quan parlem de situació!


  El sequaç del ministre va somriure.


  —El que pregunto en realitat és qui se n'ocupa…, d'això d'aquí baix? —Va assenyalar certa part de l'anatomia del senyor Ashok que no tenia cap dret a assenyalar.


  —Estic separat. En procés de divorci.


  —Em sap molt greu —va dir l'home—. El matrimoni és una bona institució. Tot en aquest país se'n va a mal borràs. Les famílies, els matrimonis… Tot.


  Va fer un altre glop de whisky i va afegir:


  —Digue'm, Ashok, tu creus que hi haurà una guerra civil en aquest país?


  —Per què ho dius?


  —Fa quatre dies vaig ser en un jutjat de Ghaziabad. El jutge va dictar una ordre que no va agradar als advocats i, dit i fet, es van negar a acataria. Es van posar com bojos… Van tirar el jutge per terra i el van atonyinar, al seu propi jutjat. No es va informar la premsa de l'incident. Però jo ho vaig veure amb els meus propis ulls. Si la gent comença a atonyinar els jutges, als seus propis jutjats, quin futur ens espera al nostre país?


  Una cosa glaçada em va tocar el coll. El gras em fregava el got pel bescoll.


  —Omple'm el got, xofer.


  —Sí, senyor.


  Ha vist mai aquest espectacle, Sa Excel·lència? Un home conduint un vehicle amb una mà i agafant amb l'altra una ampolla de whisky, inclinant-la per sobre l'espatlla i servint un got sense vessar una gota, i tot això amb el cotxe en marxa! Aquest art només el pot dominar un xofer indi! No només ha de tenir uns reflexos perfectes, visió nocturna i una paciència infinita, també cal que sigui un bàrman consumat!


  —En vol més, senyor?


  Vaig fer una ullada al sequaç del ministre, als plecs de carn grassa i corrupta que li sobresortien sota el mentó, i en acabat vaig mirar la carretera per assegurar-me que no xocava contra res.


  —Serveix-ne un per al teu amo.


  —No, jo no bec gaire, de debò. Estic bé.


  —No siguis ximplet, Ashok. Insisteixo. Noi, omple el got al teu amo.


  Així que vaig haver de girar-me i fer un cop més el sorprenent truc d'una-mà-al-volant-i-una-altra-a-l'ampolla.


  El gras es va calmar amb la segona copa. Es va assecar els llavis.


  —Deus haver estat amb moltes dones quan vivies als Estats Units. Vull dir… amb dones del país.


  —No.


  —Com que no? Què vols dir?


  —Que sempre vaig ser fidel a Pinky, la meva dona…


  —Caram. Així que vas ser fidel. Quina ocurrència. Fidelment casat. No és estrany que acabés en divorci. No has estat mai amb una dona blanca?


  —Ja t'ho he dit.


  —Déu meu, per què serà que sempre van a l'estranger els indis que no toca? Escolta, vols una ara? Una noia europea?


  —Ara?


  —Ara —va dir el gras—. Una dona russa. S'assembla a una actriu americana —va dir un nom—. Vols?


  —Una puta?


  L'home va somriure.


  —Una amiga. Una amiga màgica. Vols?


  —No, gràcies. Em veig amb algú. M'acabo de retrobar amb una dona que coneixia…


  El gras va treure el mòbil i va marcar uns quants números. La llum del telèfon li emmarcava la cara amb un halo blau.


  —És allà ara mateix. Anem a veure-la. És una preciositat. T'ho prometo. Clavadeta a aquella actriu americana. En portes trenta mil a sobre?


  —No. Escolta. Estic veient algú. Jo no…


  —Cap problema. Ara pago jo i ja m'ho donaràs. Ho fiques en el proper sobre per al ministre.


  Va posar la mà sobre la del senyor Ashok i li va picar l'ullet, llavors es va inclinar endavant i em va donar instruccions. Jo mirava tot seriós el senyor Ashok pel retrovisor.


  «Una prostituta? Això és per a la gent com jo, senyor. Està segur que vol fer-ho?»


  Tant de bo l'hi hagués pogut dir obertament, però qui era jo? Jo només era el xofer.


  Vaig obeir les indicacions del gras. El senyor Ashok no deia res, es va quedar allà assegut fent glopets del seu whisky com un nen que es prengués un refresc. Potser pensava que es tractava d'una broma o potser tenia massa por del gras per portar-li la contrària. Però jo defensaré el seu honor fins a la tomba. «Ells» el van corrompre.


  El gras em va fer que els portés fins a Greater Kailash, un altre conjunt residencial de Delhi on viu gent de categoria. Em va guiar fins al lloc tocant-me el clatell amb el got gelat cada vegada que havia de girar. Era com un palauet amb grans columnes blanques de marbre a l'entrada. Per la quantitat d'escombraries que s'amuntegava a l'exterior vaig deduir que allà vivia gent rica.


  El gras va mantenir la porta oberta alhora que parlava per telèfon. Al cap de cinc minuts va donar una portada. Vaig començar a esternudar. Un perfum estrany havia inundat la part de darrere del cotxe.


  —Deixa d'esternudar i porta'ns de dret a Jangpura, fill.


  —Perdoni, senyor.


  L'home va somriure. Es va girar cap a la noia que acabava de pujar al cotxe i va dir:


  —Parla al meu amic Ashok en hindi, sisplau.


  Vaig mirar pel retrovisor i vaig veure la noia per primer cop.


  Certament s'assemblava a una actriu que havia vist en algun lloc. Però no en sabia el nom. Només més tard, quan vaig arribar a Bangalore i vaig aprendre a navegar per Internet —en només dues sessions breus, per cert!—, vaig trobar la seva foto i el seu nom a Google.


  Kim Basinger.


  Aquest era el nom que havia esmentat l'home gras. I sí, era veritat, la noia que havia entrat amb ell era com Kim Basinger! Alta i guapa, però el més excepcional d'ella eren els seus cabells: daurats i brillants, com als anuncis de xampú!


  —Com estàs, Ashok? —va dir ella en un hindi perfecte. Va estendre la mà i va encaixar la del senyor Ashok.


  L'ajudant del ministre va riure sota el nas.


  —Ja ho veu. No dirà que l'Índia no ha progressat: parla en hindi.


  Va donar una palmellada a la cuixa de la noia.


  —El teu hindi ha millorat molt, estimada.


  El senyor Ashok es va tirar enrere per parlar amb l'home gras.


  —És russa?


  —Pregunta-li a ella i no a mi, Ashok. Au, no siguis tímid. És una amiga.


  —Ucraïnesa —va respondre ella en hindi amb el seu accent peculiar—. Sóc una estudiant ucraïnesa a l'Índia.


  «Haig de recordar aquest lloc, Ucraïna —vaig pensar—. Haig d'anar-hi algun dia!»


  —Ashok —va dir l'home gras—. Endavant, toca-li els cabells. És de debò. No tingui por. És una amiga —va deixar anar una rialleta—. Ho veu? Oi que no mossega? Digues-li alguna cosa en hindi al senyor Ashok, estimada. Encara et té por.


  —Ets un home atractiu —va dir ella—. No em tinguis por.


  —Xofer. —El gras es va inclinar endavant i em va tocar una altra vegada amb el got fred—. Som a prop de Jangpura?


  —Sí, senyor.


  —Quan arribis a Masjid Road, veuràs un hotel amb una enorme T de neó. Porta'ns allà.


  Els vaig dur en deu minuts. No tenia pèrdua amb aquella T gran que brillava com una llanterna a la foscor.


  El gras es va dirigir amb la dona de cabells daurats a la recepció de l'hotel, on l'encarregat els va saludar amb efusivitat. El senyor Ashok caminava darrere sense deixar de mirar de banda a banda, com si fos un nen a punt de fer una barrabassada.


  Va passar mitja hora. Jo em vaig quedar fora, sense treure les mans del volant. Vaig clavar uns quants de cop de puny a l'ogre i en acabat vaig començar a rosegar el volant.


  Tenia l'esperança que sortiria a gambades, agitant els braços i cridant: «Balram, estava a punt de cometre un error! Salva'm… Marxem d'aquí a tot córrer!»


  Una hora més tard, el senyor Ashok va sortir de l'hotel, tot sol i fent cara de malalt.


  —La reunió ha acabat, Balram —va dir escarxofant-se i deixant caure el cap contra el seient—. Anem a casa.


  No vaig engegar el cotxe de seguida. Tenia els dits a la clau.


  —Balram, t'he dit que anem a casa.


  —Sí, senyor.


  Quan vam arribar a Gurgaon, ell es va apropar balancejant-se a l'ascensor. Jo no vaig sortir del cotxe. Vaig deixar passar cinc minuts abans de tornar a Jangpura, a l'hotel de la T.


  Vaig aparcar en una cantonada i vaig mirar fixament la porta de l'hotel. La volia veure sortir.


  Un tirador de rickshaw va passar pel meu costat, un home petit, sense afaitar i prim com una canya, que semblava mort de cansament mentre s'eixugava la cara i les cames amb un drap i que es va posar a dormir a terra. Al seient del seu rickshaw hi havia un adhesiu publicitari:


  
    PROBLEMES DE PES?
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  La mascota del gimnàs —un americà amb uns enormes músculs blancs— em somreia per sobre de l'eslògan. Els roncs del tirador de rickshaw omplien l'aire.


  Algú de l'hotel em devia haver vist perquè al cap d'una estona es va obrir una porta: va sortir un policia, em va mirar fixament i va començar a baixar l'escala.


  Vaig girar la clau i em vaig dirigir novament a Gurgaon.


  A Bangalore també he anat de nit amb cotxe, però mai no he tingut la mateixa sensació que a Delhi: la sensació que si alguna cosa cremava dins meu mentre conduïa, la ciutat se n'adonaria i cremaria amb el mateix foc.


  Jo, aquella nit, tenia el cor ple de ressentiment. La ciutat ho sabia i, sota la resplendor ataronjada que emetien els fanals, ella també estava ressentida.


  «Parla'm de la guerra civil», vaig dir a Delhi.


  «Te'n parlaré», va respondre.


  Un test de flors estava bolcat en un illot enmig de la carretera i, al costat, hi havia asseguts tres homes amb la boca oberta. Un ve amb barba i un turbant blanc els parlava amb el dit aixecat. Els cotxes els passaven pel costat amb els seus fars enlluernadors i el soroll ofegava les seves paraules. Semblava un profeta enmig de la ciutat; passa desapercebut per a tots llevat els seus tres apòstols. Ells es convertiran en els seus generals. Aquell test de flors bolcat era una mena de símbol.


  «Parla'm de la sang als carrers»; vaig dir a Delhi.


  «Te'n parlaré», va respondre.


  Vaig veure altres homes parlant, discutint i llegint enmig de la nit, tot sols o en grups al voltant dels fanals. Entre les llums tènues de Delhi, aquella nit vaig entreveure centenars d'homes sota els arbres, als santuaris, a les cruïlles, als bancs: homes llegint diaris, llibres sagrats, revistes, pamflets del Partit Comunista. Sobre què llegien? De què parlaven?


  I de què, si no?


  De la fi del món.


  «I si corre sang per aquests carrers —vaig dir a la ciutat—, em promets que ell serà el primer a caure, l'home amb els plecs de greix sota el coll?»


  Un captaire que estava assegut al marge de la carretera, gairebé despullat, tot cobert d'engrut, amb els cabells salvatgement despentinats que li queien en tirabuixons llargs com serpents, em va mirar als ulls.


  «T'ho prometo.»


  Al mur de Buckingham Towers, Bloc B hi havia encastades peces de vidre de coloraines per foragitar els lladres. Quan els fars dels cotxes els il·luminaven, els vidres centellejaven i el mur es convertia en un monstre tecnicolor amb la columna vertebral de vidre.


  El vigilant em va mirar fixament mentre jo entrava amb el cotxe. Vaig veure els bitllets de rupies brillant-li als ulls.


  Aquella era la segona vegada que m'havia vist sortir i tornar sol a casa.


  A l'aparcament, vaig baixar del cotxe i vaig tancar amb cura. Vaig obrir la porta de darrere, vaig pujar i vaig passar la mà pel cuir del seient. Vaig passar les mans tres vegades d'un extrem a l'altre i vaig trobar el que buscava.


  El vaig posar a contrallum.


  Un pèl de cabell daurat!


  Encara el tinc guardat al meu despatx.


  La sisena nit


  Els somnis dels rics i els dels pobres no coincideixen mai, no troba?


  Els pobres somien tota la vida tenir prou menjar i assemblar-se als rics. I els rics, què somien?


  Perdre pes i assemblar-se als pobres.


  Cada tarda el recinte que envolta Buckingham Towers, Bloc B es converteix en un camp d'exercicis. Homes grassonets i panxuts i dones encara més grassonetes i panxudes, amb grans cèrcols de suor sota els braços, fan el seu «passeig» vespertí.


  A Delhi, amb totes les festes fins a altes hores de la matinada, amb tant beure i endrapar, els rics tendeixen a engreixar-se. Així que per això surten a passejar, per perdre pes.


  Ara bé, per on hauria de caminar un ésser humà? A l'aire lliure, oi? Al costat d'un riu, per un parc, al voltant d'un bosc.


  Doncs bé, els rics de Delhi, en una demostració del seu geni habitual en la planificació urbanística, havien construït aquella part de Gurgaon sense parcs ni zones de gespa ni patis. Només edificis, centres comercials, hotels i més edificis. Hi havia voreres fora, però era perquè hi visquessin els pobres. Així que si volies fer un passeig calia fer-lo al voltant del recinte de formigó del teu edifici.


  Mentre els grassos feien la volta al bloc, obligaven els seus criats escanyolits —la majoria, xofers— a estar-se drets en diferents punts del recorregut, amb ampolles d'aigua mineral i tovalloles netes. Cada vegada que completaven el circuit al voltant de l'edifici, s'aturaven al costat del seu home, agafaven l'ampolla —glu-glu!—, agafaven la tovallola —neteja que netejaràs!— i en acabat marxaven per fer la segona volta.


  El Llavis de Vitiligen estava palplantat en una cantonada del recinte, amb una ampolla i la tovallola amarada de suor del seu amo. Cada dos per tres es girava cap a mi amb els ulls espurnejants; el seu cap, l'home de l'acer, que era calb fins feia dues setmanes, lluïa ara una tofuda cabellera negra al cap: un perruquí que havia costat un ull de la cara i pel qual havia hagut d'anar expressament a Anglaterra. El perruquí era aquells dies el tema de conversa principal en el cercle dels micos; els altres xofers havien ofert deu rupies al Llavis de Vitiligen perquè recorregués al vell truc de frenar bruscament o de passar per un sot de la carretera a tot drap perquè al seu amo li caigués el perruquí, com a mínim un cop.


  Els secrets dels amos eren desvelats i disseccionats cada nit pel cercle dels micos. Però si algun d'ells volia fer del divorci un tema de conversa ja sabia que se les tindria amb mi. Jo no permetia que ningú infringís la intimitat del senyor Ashok.


  Estava a quatre passes del Llavis de Vitiligen amb l'ampolla d'aigua mineral a la mà i la tovallola suosa del meu amo sobre l'espatlla.


  El senyor Ashok estava a punt de completar la volta; podia sentir l'olor de la seva suor venint cap a mi. Aquesta era la tercera volta que feia. Va agafar l'ampolla, la va buidar, es va netejar la cara amb la tovallola i me la va tornar a deixar sobre l'espatlla.


  —Ja he acabat, Balram. Puja la tovallola i l'ampolla, d'acord?


  —Sí, senyor —vaig respondre i el vaig mirar mentre entrava al bloc d'apartaments. Feia un passeig un o dos cops per setmana però clarament amb allò no hi havia prou per contrarestar les seves nits de disbauxa: la panxa gran i humida li tibava la samarreta blanca. Que repulsiu que s'havia tornat!


  Vaig fer senyals al Llavis de Vitiligen abans de baixar a l'aparcament.


  Deu minuts després, vaig olorar la suor de l'home de l'acer i vaig sentir passes. El Llavis de Vitiligen havia baixat. El vaig cridar a l'Honda City: era l'únic lloc al món on jo em sentia sa i estalvi.


  —Què passa, Rata de Camp? Vols una altra revista?


  —No és això. És una altra cosa.


  Em vaig asseure a la gatzoneta i vaig quedar ajupit al costat d'un dels pneumàtics. Vaig gratar els solcs del pneumàtic amb l'ungla. Ell també es va ajupir.


  Li vaig ensenyar el pèl de cabell ros. El duia lligat al voltant del canell, com un reliquiari. Se'l va apropar al nas, va fregar-se'l entre els dits, el va olorar a consciència i em va deixar anar el canell.


  —Cap problema —em va fer l'ullet—. Ja et vaig dir que el teu amo se sentiria sol.


  —Ni se t'acudeixi parlar d'ell! —El vaig engrapar del coll. Ell es va desempallegar de mi.


  —Estàs boig? Has intentat estrangular-me!


  Vaig gratar els solcs del pneumàtic un altre cop.


  —Quant valdrà?


  —D'alta o baixa categoria? Verge o no verge? Tot depèn.


  —No importa. Només ha de tenir els cabells daurats. Com als anuncis de xampú.


  —La més barata entre deu mil i dotze mil.


  —Això és massa. No pagarà més de quatre mil set-centes.


  —Sis mil cinc-centes, Rata de Camp. És el mínim. La pell blanca mereix un respecte.


  —Molt bé.


  —Per a quan ho vol, Rata de Camp?


  —Ja t'avisaré. Molt aviat. I una altra cosa; vull saber una altra cosa. Vaig recolzar la cara sobre el pneumàtic i vaig respirar l'olor de la pell. Per agafar forces.


  —Quantes maneres té un xofer d'estafar el seu amo?


  * * *


  Senyor Jiabao, em consta que un dels llocs comuns d'aquests llibres de negocis que venen embolicats amb cel·lofana és presentar petits «requadres de text complementaris». En arribar a aquest punt de la història, per tal d'alleujar-li una mica l'ensopiment, m'agradaria inserir el meu propi «requadre» en aquesta història de creixement i desenvolupament de l'empresari modern.


  * * *


  
    COM S'HO FA EL XOFER EMPRENEDOR PER GUANYAR UNA MICA DE DINERS EXTRES?


    1.Quan el seu amo no és a la vora, extreu benzina del cotxe amb un embut. Després la ven.


    2.Quan el seu amo li diu que porti a reparar el cotxe, acudirà a un mecànic corrupte; aquest inflarà el preu de la reparació i el xofer en traurà profit. Vet aquí una llista d'uns quants mecànics emprenedors disposats a ajudar els xofers emprenedors.


    Lucky Mechanics, a Lado Serai, prop de Qutub


    R. V. Reparacions, a Greater Kailash Part Dos


    Nilofar Mechanics, a DLF Fase 1, a Gurgeon


    3.Caldrà que estudiï els hàbits del seu amo i després es pregunti: «El meu amo és imprudent? Si ho és, quines són les maneres que tinc de beneficiar-me de la seva falta de precaució?» Per exemple, si el seu amo deixa tirades pel cotxe ampolles buides de licor anglès, pot vendre les ampolles de whisky als contrabandistes. La Johnnie Walker Black és la que té millor preu a la revenda.


    4. Mentre guanya prou experiència i confiança i es prepara per provar alguna cosa més arriscada, pot convertir el cotxe del seu amo en un taxi a temps parcial. El tram de la carretera de Gurgeon a Delhi és excel·lent per a això; una bona colla de Romeos visiten les seves amiguetes que treballen als centres d'atenció telefònica. Un cop el xofer emprenedor s'ha assegurat que el seu amo no notarà l'absència del cotxe —i que cap amic del seu amo no acostuma a ser a la carretera a aquelles hores— pot invertir el seu temps lliure conduint per la zona, recollint i deixant clients de pagament a la seva destinació.

  


  * * *


  A la nit jo jeia dins la meva mosquitera amb la bombeta encesa i mirava com s'enfilaven els escarabats foscos sobre la xarxa, amb les seves antenes estremint-se i vibrant com els meus propis nervis. I jeia al llit massa alterat per estendre la mà i esclafar-los. Un dels escarabats va baixar volant i va aterrar directament sobre el meu cap.


  «Els hauries d'haver demanat prou diners quan et van fer signar aquella cosa. Prou diners per anar-te'n al llit amb vint noies de pell blanca.»


  L'escarabat va alçar el vol. Un altre va aterrar al mateix lloc.


  «Vint?»


  «Cent. Dues-centes. Tres-centes, un miler, deu mil putes amb els cabells daurats. I tot i això no n'hi hauria hagut prou. No hauria ni començat a haver-n'hi prou.»


  Durant les dues setmanes següents, vaig fer coses que encara m'avergonyeix admetre. Vaig estafar el meu amo. Li vaig robar benzina. Vaig portar el cotxe a un mecànic corrupte que va passar una factura per una reparació innecessària; i tres vegades, mentre tornava a Buckingham B, vaig recollir un client de pagament.


  El més estrany era que cada vegada que mirava els diners que havia aconseguit enganyant-lo, en lloc de culpa, què sentia?


  Ràbia.


  Com més li robava, més m'adonava de tot el que ell m'havia robat.


  Per recórrer un altre cop a l'expressió que vaig fer servir en descriure els polítics indis, finalment jo també estava fent panxa.


  Un diumenge al vespre, quan el senyor Ashok em va dir que ja no em tornaria a necessitar aquell dia, em vaig empassar dos gots grans de whisky per armar-me de valor i en acabat vaig anar al dormitori dels criats. El Llavis de Vitiligen estava assegut sota el pòster d'una actriu —cada vegada que el seu amo fotia un clau amb una, penjava el seu pòster a la paret— i jugava a cartes amb els altres xofers.


  —Molt bé, pots dir el que vulguis, però jo estic segur que aquests pallassos no guanyaran la reelecció.


  Va alçar els ulls i em va veure.


  —Ves per on, mira qui tenim aquí. El guru de ioga ens fa una visita del tot inusual. Benvingut, honorable senyor.


  Em van ensenyar les dents. Jo els vaig ensenyar les meves.


  —Estàvem discutint sobre les eleccions, Rata de Camp. Ja ho saps, aquí no és com a les Tenebres. Les eleccions no estan falsejades. Votaràs aquesta vegada?


  Li vaig dir que s'apropés amb el dit.


  Ell va negar amb el cap.


  —Més tard, Rata de Camp, m'estic divertint de valent parlant de les eleccions.


  Vaig agitar el sobre marró en l'aire. Va deixar les cartes immediatament.


  Vaig insistir que baixéssim caminant a l'aparcament; va comptar els diners allà, a l'ombra de l'Honda City.


  —Molt bé, Rata de Camp. Està tot aquí. I on és el teu amo? El portaràs amb cotxe?


  —Jo sóc el meu propi amo.


  Fins al cap d'un minut no hi va caure. Va restar amb la boca oberta, es va abalançar a sobre meu i em va abraçar.


  —Rata de Camp. —Em va tornar a abraçar—. Ets el meu home!


  Ell també provenia de les Tenebres… i un sempre se sent orgullós quan veu un dels seus mostrar una engruna d'ambició a la vida.


  Em va dur a l'hotel amb el Qualis —el cotxe del seu amo— i durant el trajecte em va explicar que oferia un servei informal de taxi quan el seu cap no el rondava.


  L'hotel es trobava a South Extension Part Dos, una de les millors zones per anar de compres a Delhi. El Llavis de Vitiligen va tancar el Qualis, em va somriure de manera reconfortant i tots dos vam anar caminant fins a la recepció. Un home amb una camisa blanca i un corbatí negre feia lliscar el dit repassant les entrades del gruixut llibre de reserves, en acabat el va treure i em va mirar alhora que el Llavis de Vitiligen li deia alguna cosa a cau d'orella.


  L'encarregat va negar amb el cap.


  —Una dona rossa per a ell?


  Va posar les mans sobre el taulell i es va inclinar per tal de veure'm de cap a peus.


  —Per a aquest?


  El Llavis de Vitiligen va somriure.


  —Escolti, els rics de Delhi han tingut totes les dones rosses que han volgut; qui sap què voldran després? Dones amb cabells verds que baixin de la lluna. Així que ara serà la classe treballadora la que formarà cua per anar amb dones blanques. Aquest paio és el futur del seu negoci. Ja t'ho he dit, tracta'l bé.


  L'encarregat va semblar indecís per un moment; després va tancar de cop el llibre de reserves i em va mostrar el palmell obert.


  —Dóna'm cinc-centes rupies més —va dir somrient d'orella a orella—. És el recàrrec que s'aplica a la classe treballadora.


  —No les tinc.


  —Dóna'm cinc-centes rupies o oblida-te'n.


  Vaig treure les últimes tres-centes rupies que em quedaven. Va agafar els diners, es va redreçar el corbatí i en acabat va pujar l'escala.


  El Llavis de Vitiligen em va donar uns copets a l'esquena i va dir:


  —Bona sort, Rata de Camp; fes-ho per tots nosaltres.


  Vaig pujar corrent l'escala.


  Habitació 114A. L'encarregat estava palplantat davant la porta i parava l'orella.


  —Anastàssia? —va xiuxiuejar.


  Va picar a la porta i va tornar a repenjar l'orella:


  —Anastàssia? Ets aquí?


  L'encarregat va obrir la porta d'una empenta. Un llum d'aranya al sostre, una finestra, un llit verd… I una noia de cabells rossos asseguda sobre el llit.


  Vaig sospirar perquè aquella no s'assemblava gens a Kim Basinger. No era ni la meitat de maca. Aleshores em vaig adonar —com mai abans a la vida— que els rics sempre tenen les millors coses a la vida i que l'únic que nosaltres aconseguim no són més que sobralles.


  L'encarregat em va plantar els palmells davant la cara; els va obrir i els va tancar, dos cops.


  Vint minuts.


  Després va fer com si clavés un cop de puny a la porta seguit d'un altre moviment simulant una puntada de peu amb la seva bota negra llustrosa.


  —Entesos?


  Allò és el que em passaria al cap de vint minuts.


  —Sí.


  Va tancar amb una portada. La dona rossa ni tan sols no m'havia mirat encara.


  Jo amb prou feines havia tret coratge per asseure'm al seu costat quan van copejar repetidament la porta.


  —Quan sentis això és que s'ha acabat! Entesos?


  La veu de l'encarregat.


  —Està bé!


  Em vaig apropar més a la dona. Ella ni es va resistir ni em va animar. Li vaig tocar un rínxol dels cabells i vaig tirar suaument d'ell per fer que girés la cara cap a mi. Semblava cansada i apagada i tenia blaus al voltant dels ulls, com si algú li hagués pegat.


  Em va dedicar un gran somriure. El coneixia molt bé, aquell somriure: era el d'un criat al seu amo.


  —Com et dius? —va preguntar la noia en hindi.


  Aquesta també! Devia haver-hi una escola d'hindi per a noies en aquell país seu, Ucraïna, l'hi juro!


  —Munna.


  Va somriure.


  —Aquest no és un nom de debò. Significa «noi».


  —Així és. Però és el meu nom —vaig dir—. La meva família no me'n va donar cap altre.


  Va esclafir a riure, un riure agut, com de plata, que va fer que la seva cabellera daurada ballés amunt i avall. Jo sentia el cor desbocat com un cavall. El seu perfum em va anar de dret al cervell.


  —Saps, quan era jove em van posar un nom que en la meva llengua volia dir «noia». La meva família em va fer el mateix!


  —Caram —vaig dir arraulint les cames sobre el llit.


  Vam parlar. Em va dir que odiava els mosquits d'aquell hotel i també l'encarregat, i jo vaig assentir amb el cap. Ens vam estar una estona així parlant i després em va dir:


  —No estàs gens malament i ets un home molt tendre —em va esmunyir un dit entre els cabells.


  En aquell moment, em vaig aixecar del llit d'un bot:


  —Què fas aquí, germana? Si vols deixar aquest hotel, per què no ho fas? No et preocupis per l'encarregat. Jo sóc aquí per protegir-te! Sóc el teu germà, Balram Halwai!


  Segur que vaig dir això…, en la pel·lícula hindi que faran de la meva vida.


  —Set mil dolces rupies per vint minuts! És hora de posar-se mans a l'obra!


  —Això és el que vaig dir realment.


  Em vaig posar sobre seu i amb una mà li vaig subjectar els braços darrere el cap. Era hora de sucar. Amb l'altra mà li acariciava els rínxols daurats.


  I en aquell moment vaig cridar. No hauria cridat més fort si hagués vist un llangardaix.


  —Què passa, Munna? —va preguntar.


  Vaig sortir del llit i la vaig bufetejar.


  Caram, aquestes estrangeres saben cridar quan volen.


  A l'instant, com si l'encarregat hagués estat allà fora tota l'estona amb l'orella repenjada contra la porta, la porta es va obrir bruscament i va entrar.


  —Això —vaig cridar tirant a la noia dels cabells— no és daurat autèntic.


  Tenia les arrels negres! Era tenyida!


  Va arronsar les espatlles.


  —Què esperaves per set mil? L'autèntic costa quaranta o cinquanta.


  Vaig saltar sobre ell, li vaig agafar la barbeta i la vaig copejar fort contra la paret.


  —Vull els meus diners.


  La dona va deixar anar un crit darrere meu. Em vaig girar…


  I aquest va ser el meu error. Hauria d'haver rematat primer l'encarregat.


  Deu minuts després, amb la cara tota esgarrapada i masegada, vaig sortir rodolant per la porta principal, que es va tancar rere meu d'un cop.


  El Llavis de Vitiligen no m'havia esperat. Vaig haver d'agafar un autobús per tornar a casa. No parava de fregar-me el cap tota l'estona. Set mil rupies: volia plorar! «Saps quants búfals d'aigua hauries pogut comprar amb tants diners?» Sentia els dits de l'àvia retorçant-me les orelles.


  Quan finalment vaig arribar a Buckingham Towers —després d'una hora d'embús— em vaig rentar la ferida del cap a la pica comuna i vaig escopir una dotzena de cops. Que se n'anés tot a pastar fang: em vaig gratar l'engonal. Ho necessitava. Vaig caminar amb les espatlles caigudes cap a l'habitació, vaig obrir la porta d'una puntada i vaig quedar glaçat.


  Algú era dins la mosquitera. Vaig veure una silueta col·locada en la posició de lotus.


  —No t'amoïnis, Balram. Sé el que estaves fent.


  La veu d'un home. Molt bé, almenys no era l'àvia: aquest va ser el meu primer pensament.


  El senyor Ashok va aixecar la tela per una vora i em va mirar amb uns ulls que li lluïen maliciosament.


  —Sé exactament el que estaves fent.


  —Senyor?


  —T'estava cridant i tu no responies. Així que he baixat a fer un cop d'ull. Però ja sé el que has anat a fer… Aquell altre xofer, l'home de llavis rosats, m'ho ha explicat.


  El cor em va bategar amb força. Vaig mirar a terra.


  —M'ha dit que eres al temple oferint oracions per la meva salut.


  —Així és, senyor —vaig dir amb la suor regalimant-me per la cara amb alleujament.


  —Vine dins la mosquitera —va dir suaument. Vaig entrar i vaig seure al seu costat. Ell mirava els escarabats que es movien damunt els nostres caps.


  —Vius en un tuguri, Balram. No ho sabia. Ho sento.


  —No passa res, senyor. Hi estic acostumat.


  —Et donaré una mica de diners, Balram. Demà te'n vas a un altre allotjament millor, d'acord?


  Em va agafar la mà i la va girar.


  —Balram, què són totes aquestes marques al teu palmell? T'has estat pessigant?


  —No, senyor… És una malaltia de la pell. Aquí també la tinc, darrere l'orella; veu totes aquestes taques rosades?


  Se'm va acostar més i el seu perfum se'm va escolar pels narius.


  Em va doblegar l'orella delicadament amb un dit i va mirar.


  —Caram. No me n'havia adonat mai. Cada dia sec darrere teu i mai no…


  —Molta gent té aquesta malaltia, senyor. Molta gent pobra.


  —De debò? No m'hi havia fixat. Es pot curar?


  —No, senyor. No hi ha tractament per a les malalties dels pobres. El meu pare va tenir la tuberculosi i el va matar.


  —Som al segle XXI, Balram. Tot es pot curar. Vés a l'hospital i que et posin un tractament. Envia-me'n la factura, jo la pagaré.


  —Gràcies, senyor —vaig dir—. Senyor…, vol que el dugui a algun lloc amb el cotxe?


  Va obrir els llavis i els va tancar sense articular cap so. Ho va fer un parell de cops i després va dir:


  —La meva manera de viure és equivocada, Balram. Ho sé, però em falta coratge per canviar-la. Em falten… Collons.


  —No pensi gaire en això, senyor. I sisplau, senyor, l'hi prego, anem a dalt. Aquest no és un lloc per a un home de categoria com vostè.


  —He deixat que la gent m'explotés, Balram. Mai a la meva vida no he fet el que volia. Jo…


  Va inclinar el cap; tot el seu cos semblava extenuat.


  —Hauria de menjar alguna cosa, senyor —vaig dir—. Sembla.


  Va dibuixar un somriure, el somriure ampli d'un nen confiat.


  —Sempre estàs pensant en mi, Balram. Sí, vull menjar. Però no vull anar a un altre hotel, Balram. N'estic tip, d'hotels. Porta'm a la mena de lloc on vas tu a menjar. Balram?


  —Senyor?


  —Estic tip de les coses que menjo, Balram. Estic tip de la vida que porto. La gent rica hem perdut el nord, Balram. Vull ser un home senzill com tu, Balram.


  —Sí, senyor.


  Vam sortir fora i el vaig portar a una parada de te a l'altra banda de la carretera.


  —Demana per a tots dos, Balram. Demana el menjar de la gent senzilla.


  Vaig demanar ocra, coliflor, rave, espinacs i dhal. Suficient per alimentar una família sencera o un home ric.


  Va menjar i eructar, i encara va menjar una mica més.


  —Aquest menjar és fantàstic. I només val vint-i-cinc rupies! Vosaltres sí que mengeu bé.


  En acabat, li vaig demanar un lassi, i quan va fer el primer glop va somriure.


  —M'agrada menjar les coses que vosaltres mengeu!


  Vaig somriure i vaig pensar: «A mi també m'agrada menjar les coses que vostè menja.»


  * * *


  —Els papers del divorci arribaran aviat. Això és el que ha dit l'advocat.


  —Molt bé.


  —Ens hauríem de posar ja a buscar?


  —Un altre advocat?


  —No. Una altra noia.


  —És massa aviat, Mukesh. Només fa tres mesos que ella va marxar.


  Havia dut el senyor Ashok amb cotxe a l'estació de tren. El Mangosta havia tornat a venir de Dhanbad a la ciutat. Ara els estava portant tots dos a l'apartament.


  —Molt bé. Pren-te el teu temps. Però t'has de tornar a casar. Si continues divorciat, la gent no et respectarà. No ens respectaran. Així és com funciona la nostra societat. Escolta'm. L'última vegada que no em vas fer cas et vas casar amb una noia que no era de la nostra casta ni de la nostra religió. Ni tan sols no vas voler prendre un dot dels seus pares. Aquesta vegada nosaltres et triarem la noia.


  No vaig sentir res; diria que el senyor Ashok serrava les dents.


  —Veig que t'estàs alterant —va dir el Mangosta—. Ja en parlarem més tard. Mentrestant agafa això.


  Va allargar al seu germà una bossa vermella que havia portat de Dhanbad.


  El senyor Ashok la va obrir amb un esclafit i va mirar-ne el contingut; el Mangosta la va tancar de cop i volta amb força.


  —T'has begut l'enteniment? No l'obris al cotxe. És per a Mukeshan. El gras. L'ajudant. El coneixes, oi?


  —Sí, el conec —va dir arronsant les espatlles—. No havíem pagat ja tot el que devíem a aquests bastards?


  —El ministre en vol més. Estem en període electoral. Cada vegada que hi ha eleccions donem diners en metàl·lic. Generalment a tots dos bàndols, però aquesta vegada segur que guanyarà el govern. L'oposició té un embolic descomunal. Així que només cal que paguem al govern, la qual cosa ens va d'allò més bé. Vindré amb tu la primera vegada, però com que són molts diners potser hauràs de venir dos i tres cops. I a més a més, hi ha un parell de buròcrates que cal que untem. Entesos?


  —Sembla que això és tot el que he de fer a Delhi. Treure diners del banc i subornar la gent. Aquesta és la raó per la qual vaig tornar a l'Índia?


  —No siguis sarcàstic. I recorda, demana que et tornin sempre la bossa. És una bossa bona, fabricada a Itàlia. No cal que els fem més regals. Entesos? Merda, no! Un altre maleït embús no.


  —Balram, posa Sting. És la música ideal per a un embús.


  —El xofer sap qui és Sting?


  —És clar, sap que és el meu CD preferit. Ensenya'ns el CD d'Sting, Balram. Mira, mira, sap qui és Sting.


  Vaig posar el CD al reproductor.


  Deu minuts després els cotxes no s'havien mogut ni un centímetre. Vaig substituir Sting per Enya i en acabat Enya per Eminem. Els venedors s'arribaven al cotxe amb cistelles de taronges, maduixes en caixes de plàstic, diaris o novel·les en anglès. Els pidolaires també s'havien llançat a l'atac. Un d'ells, portant un altre a collibè, anava de cotxe en cotxe; el paio que tenia sobre les espatlles no tenia cames més enllà dels genolls i es planyia mentre que l'altre anava fent copets o esgarrapant les finestres dels cotxes.


  Sense pensar-ho gaire, vaig trencar l'ou i el vaig obrir. Alhora que baixava el vidre, vaig allargar una rupia; el paio sense cames la va agafar i em va saludar; vaig tornar a pujar la finestra i l'ou va tornar a quedar segellat.


  La conversa dels seients de la part de darrere s'havia interromput bruscament.


  —Qui diantre t'ha dit que fessis això?


  —Perdó, senyor —vaig dir.


  —Per què diantre has donat una rupia a un pidolaire? Que poca-solta! Apaga la música.


  Aquella tarda tots dos em van escalfar les orelles. Malgrat que normalment parlaven en una barreja d'hindi i anglès, tots dos germans van parlar només en hindi en el meu honor.


  —No donem diners cada vegada que anem al temple? —va dir el pinxo més gran—. Cada any fem donacions a l'institut del càncer. Compro la targeta aquella que els nens de l'escola ens porten a casa.


  —L'altre dia vaig parlar amb el nostre comptable i em deia: «Senyor, no té diners al banc. Ha volat tot.» Tens idea de com són d'elevats els impostos en aquest país? —va dir el pinxo més jove—. Si donéssim tots els diners, què ens quedaria per menjar?


  Va ser aleshores quan em vaig adonar que en realitat no hi havia cap diferència entre tots dos germans. I de tal buc tal eixam.


  Durant la resta del trajecte a casa, el Mangosta va mantenir els ulls clavats amb mordacitat en el retrovisor. Somreia com si hagués ensumat alguna cosa.


  Quan vam arribar a Buckingham B, em va dir:


  —Puja, Balram.


  —Sí, senyor.


  Dins l'ascensor vam estar gairebé a tocar l'un al costat de l'altre. En obrir la porta de l'apartament, va assenyalar el terra.


  —Posa't còmode.


  Em vaig ajupir sota la foto de Cuddles i Puddles i vaig recolzar les mans als genolls. Ell va seure en una cadira, va descansar la cara sobre el palmell i es va limitar a mirar-me fixament.


  Tenia les celles arrufades. Jo podia veure que en tramava alguna. Es va aixecar, va caminar fins on jo estava ajupit i va doblegar un genoll. Va ensumar l'aire.


  —L'alè et fa olor d'anís.


  —Sí, senyor.


  —La gent el mastega per amagar l'olor d'alcohol. Has estat bevent?


  —No, senyor. Els de la meva casta som abstemis.


  Va continuar ensumant i apropant-se cada vegada més a mi.


  Vaig respirar profundament i vaig aguantar l'aire a la boca de l'estómac; després el vaig treure fora amb una espècie d'eructe i l'hi va anar directament a la cara.


  —És fastigós, Balram —va dir amb la mirada espantada. Es va posar dret i va retrocedir dues passes.


  —Perdó, senyor.


  —Fuig!


  Vaig sortir d'allà tot xop de suor.


  L'endemà el vaig conduir a ell i el senyor Ashok a la casa d'algun ministre o buròcrata a Nova Delhi; van sortir amb la bossa vermella. Després els vaig dur a un hotel on van dinar —vaig donar les pertinents instruccions al personal: res de patates a l'àpat— i en acabat vaig dur el Mangosta a l'estació de tren.


  Vaig haver de suportar les amenaces i advertències de sempre: res d'aire condicionat, res de música, res de malgastar benzina, bla, bla, bla. Vaig quedar-me a la plataforma observant com menjava. Quan el tren se'n va anar, vaig ballar per la plataforma i vaig picar de mans. Dos pillets sense sostre em van mirar i van esclafir a riure; també van picar de mans. Un d'ells va cantar la cançó d'una pel·lícula hindi recent i vam acabar tots junts ballant a la plataforma.


  L'endemà jo era a l'apartament i el senyor Ashok manipulava la bossa vermella i ho enllestia tot per marxar quan el telèfon va sonar.


  —Baixaré la bossa, senyor —vaig dir—. Esperaré al cotxe.


  Ell va vacil·lar un moment. Després me la va allargar.


  —Em reuniré amb tu en un minut.


  Vaig tancar la porta de l'apartament. Vaig caminar cap a l'ascensor, vaig prémer el botó i vaig esperar. La bossa pesava molt i m'havia d'anar canviant de lloc l'ansa pel palmell.


  L'ascensor havia arribat al quart pis.


  Em vaig girar i vaig contemplar la vista des del balcó de la tretzena planta; les llums del centres comercials de Gurgaon brillaven fins i tot a plena llum del dia. Un de nou havia obert les portes la setmana passada. I un altre estava en construcció. La ciutat creixia.


  L'ascensor pujava de pressa. Estava a punt d'arribar a l'onzè pis.


  Em vaig girar i vaig arrencar a córrer.


  Vaig obrir d'una puntada de peu la porta de l'escala d'incendis, em vaig precipitar dos trams avall de l'escala fosca i vaig obrir la bossa vermella amb un esclafit.


  Tot el buc de l'escala es va omplir de cop i volta de llum resplendent. Aquella mena de llum que només emeten els diners.


  Vint-i-cinc minuts més tard, quan va baixar el senyor Ashok prement els botons del seu telèfon mòbil, va trobar la bossa vermella esperant-lo al seient. Li vaig mostrar un disc platejat brillant alhora que ell tancava la porta.


  —Vol que li posi Sting, senyor?


  Mentre conduíem m'esforçava de valent per no mirar la bossa vermella, la qual cosa era una tortura per a mi, igual que quan Pinky Madam s'asseia amb aquelles minifaldilles.


  Aturats a un semàfor, vaig mirar pel retrovisor. Em vaig veure el bigoti tofut i la mandíbula. Vaig posar recte el mirall i l'angle de la imatge va canviar. Llavors vaig veure unes boniques celles llargues que li arquejaven a tots dos costats dels músculs d'un front corrugat i uns ulls negres que li brillaven sota aquells músculs tensats. Els ulls d'un gat sotjant la seva presa.


  «Endavant, Balram, només mira la bossa vermella; això no és robar, no?»


  Vaig negar amb el cap.


  «I encara que l'anessis a robar, Balram, tampoc no seria un robatori.»


  «Com que no?» Vaig mirar aquella criatura en el mirall.


  «El senyor Ashok dóna diners a tots aquests polítics de Delhi perquè li perdonin els impostos que ha de pagar. I qui són els destinataris d'aquells impostos, al capdavall? Qui, si no la gent corrent? Gent com tu!»


  —Què passa, Balram? Has dit alguna cosa?


  Vaig fer picar els dits sobre el mirall. El bigoti va emergir novament a la vista i els ulls van desaparèixer, i era ja únicament la meva cara la que ara em mirava fixament.


  —El paio que tinc davant condueix de manera temerària, senyor. Només rondinava.


  —No perdis la calma, Balram. Ets un bon conductor, no deixis que els dolents t'alterin.


  La ciutat coneixia el meu secret. Un matí, la Casa del President estava coberta de boirim i s'esborrava de la carretera; semblava com si no hi hagués govern a Delhi aquell dia. I aquella pol·lució densa que ocultava el primer ministre i tots els seus ministres i buròcrates, em va dir.


  «No veuran el que faràs. Jo m'asseguraré que així sigui.»


  Vaig conduir per davant del mur vermell de la Casa del Parlament. Un guàrdia amb una fusell m'observava des de la seva talaia al mur vermell: tan bon punt em va veure, va abaixar l'arma.


  «Per què hauria d'aturar-te? Jo faria el mateix, si pogués.»


  A la nit, una dona caminava amb una bossa de cel·lofana; els meus fars van il·luminar la seva bossa i la van tornar transparent. Vaig veure dins quatre fruites grans i fosques, i cada fruita fosca deia: «Ja ho has fet. Dins el teu cor ja t'ho has quedat.» Aleshores els fars van passar de llarg i la cel·lofana es va tornar opaca; les quatre fruites fosques van desaparèixer.


  Fins i tot la carretera, la carretera polida i llisa de Delhi que és la més bona de tot l'Índia, sabia el meu secret.


  Un dia en un semàfor el xofer del cotxe del costat va abaixar la finestra i va escopir: havia estat mastegant paan i una escopinada va caure formant un bassal de color vermell que espetarregava a la carretera calenta del migdia i s'escampava com una cosa viva. Un segon després va tornar a escopir i es va formar un segon bassal sobre el paviment. Vaig mirar com s'estenien tots dos bassals d'escopinades vermelles i llavors:


  El bassal d'escopinades de l'esquerra semblava dir:


  El bassal d'escopinades de la dreta semblava dir:


  El teu pare volia que fossis un home honest.


  El teu pare volia que fossis un home.


  El senyor Ashok no et copeja ni t'escup com la gent feia al teu pare.


  El senyor Ashok et va obligar que assumissis la culpa quan la seva dona va matar aquell nen a la carretera.


  El senyor Ashok et paga bé: quatre mil rupies al mes. T'ha anat apujant el sou sense que l'hi haguessis de demanar.


  Això és una misèria. Vius en una ciutat. Què has estalviat? Res de res.


  Recorda allò que el Búfal va fer a la família del seu criat. Si tu fuges el senyor Ashok demanarà al seu pare que faci el mateix amb la teva família.


  Només el fet que el senyor Ashok pugui amenaçar la teva família et fa bullir la sang!


  Vaig apartar els ulls dels bassals. Vaig mirar la bossa vermella, que es trobava justament al centre del meu retrovisor, com si fos el cor al descobert de l'Honda City.


  Aquell dia vaig deixar el senyor Ashok a l'hotel Imperial:


  —Tornaré en vint minuts, Balram —em va dir.


  En lloc d'aparcar el cotxe, em vaig dirigir a l'estació de tren, que hi ha a Pahar Ganj, a prop de l'hotel.


  La gent, a l'estació, jeia a terra. Els gossos ensumaven entre les escombraries. L'aire feia pudor de florit. «Així és com serà», vaig pensar.


  Les destinacions de tots els trens estaven escrites dalt a la pissarra:


  Benarés


  Jammu


  Amritsar


  Bombai


  Ranchi


  Si vingués aquí amb una bossa vermella a la mà, quina seria la meva destinació?


  A tall de resposta, una successió de llums brillants i rodes giratòries van llampegar en la foscor.


  Si vostè visita alguna estació ferroviària a l'Índia, veurà, mentre esperi el seu tren, tota una sèrie de màquines d'aspecte estrany amb bombetes vermelles, rodes calidoscòpiques i espirals grogues. Són màquines de la-teva-bonaventura-i-el-teu-pes-només-per-una-rupia i es troben a totes les estacions d'aquest país.


  Funcionen així. Deixes les bosses a un costat, t'hi puges i introdueixes una moneda d'una rupia per la ranura.


  La màquina cobra vida; els ressorts entren en moviment, les peces comencen a fer clinc-clonc-clinc-clanc i els llums centellegen embogits. Aleshores hi ha un esclafit i una noteta impresa en un cartró de color verd o groc surt de la màquina. Els llums i el soroll s'apaguen. En aquella noteta està escrita la seva bonaventura i el seu pes en quilos.


  Hi ha dues menes de persones que fan servir aquestes màquines: els fills dels rics i els adults de la classe més baixa, que tota la vida continuen sent nens.


  Em vaig quedar mirant fixament aquelles màquines com un home sense enteniment. Sis màquines resplendents brillaven davant meu: les bombetes verdes i grogues i els calidoscopis daurats i negres giraven i giraven.


  Vaig pujar a una. Vaig sacrificar una rupia. La màquina va engolir la moneda, va fer sorolls, va emetre més llums i va deixar anar un cartró.
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    «El respecte envers la llei és el primer manament dels déus.»

  


  Vaig deixar caure a terra el cartronet amb l'endevinació i vaig riure.


  Fins i tot allà, a la bàscula d'una estació de tren, miraven d'ensarronar-nos. Allà, al llindar de la llibertat, poc abans que un home s'embarqués a un tren de dret cap a una nova vida, aquelles màquines llampegants que et deien la bonaventura eren l'última campana d'alarma del Galliner.


  Les sirenes del galliner sonaven, les seves rodes giraven, les llums vermelles llampegaven! Un gall s'escapava del galliner! Una mà sorna bruscament: m'engrapava del coll i em ficava d'una empenta novament dins el galliner.


  Vaig agafar la nota i la vaig rellegir.


  El cor em bategava amb força. Vaig seure a terra.


  «Pensa, Balram. Pensa en allò que el Búfal va fer a la família del seu criat.»


  Damunt meu vaig sentir unes ales movent-se agitadament. Hi havia uns coloms posats sobre les bigues del sostre de tota l'estació; dos d'ells havien sortit volant d'una biga i voletejaven directament sobre el meu cap com a càmera lenta.


  Prop meu, vaig veure una dona ajaguda a terra amb uns pits bonics i abundants entatxonats dins una brusa cenyida. Roncava. Tenia un bitllet d'una rupia guardat a l'escot; les lletres i el color es transparentaven a través del teixit verd brillant de la seva brusa. No tenia equipatge. Allò era tot el que tenia al món: una rupia. I, tanmateix, mi-te-la allà, roncant plàcidament, sense preocupar-se de res.


  Per què les coses no podien ser igual de senzilles per a mi?


  Un grunyit sord va fer que em girés. Un gos negre giravoltava rere meu. Un taca rosada de pell —una ferida oberta— va refulgir a la seva natja esquerra; i el gos es retorçava per mirar de mossegar-se la ferida. La ferida quedava fora de l'abast de les seves dents, però ell estava embogint de dolor i intentava atacar-la amb la seva boca plena de baves, no deixava de moure's fent cercles esbojarrats, i inútils.


  Vaig mirar la dona que dormia, els seus pits opulents. Rere meu els grunyits no cessaven.


  Aquell diumenge vaig demanar permís al senyor Ashok amb el pretext d'anar a un temple i vaig anar a la ciutat. Vaig agafar un autobús fins a Qutub i des d'allà un taxi jeep fins a G. B. Road.


  Senyor primer ministre, aquest és el conegut «districte roig» de Delhi.


  Una hora allà faria desaparèixer del meu cap tots els pensaments dolents. Quan retens semen a les parts inferiors provoca que es produeixin moviments nocius dels fluids a la part superior del cos. És de tots sabut en les Tenebres.


  Eren les cinc i encara hi havia llum, però les dones ja m'esperaven, com esperaven qualsevol home totes les hores del dia.


  Com ja l'hi he confessat, jo ja havia estat abans en aquells carrers, però aquella vegada era diferent. Sentia les dones sobre el meu cap mofant-se i provocant-me des de les finestres enreixades dels bordells, i no suportava la idea d'alçar els ulls i mirar-les.


  Al costat de la porta d'un bordell d'un color blau lluent, un fabricant de paan hi havia instal·lat la seva paradeta i escampava espècies amb un ganivet sobre les fulles humides que acaba de treure d'un bol ple d'aigua; aquell era el primer pas en la preparació del paan. Prop seu, en el petit espai quadrat de la parada, hi havia un altre home que bullia llet dins un atuell sobre la flama xiulant d'un fogó.


  —Què et passa? Mira les dones.


  El proxeneta, un home baix amb un nas gran tot cobert de berrugues vermelles, m'havia agafat del canell.


  —Tens aspecte de poder permetre't una noia estrangera. Pren una nepalesa. No són una preciositat? Mira-les bé, fill!


  Em va agafar de la barbeta i em va obligar a alçar els ulls; potser es pensava que jo era un verge tímid i que aquella era la meva primera expedició allà, i m'obligava a aixecar la vista.


  Les nepaleses, darrere les finestres enreixades, eren realment atractives, de pell molt pàl·lida i aquells ulls xinesos que als homes indis ens tornen bojos. Em vaig apartar amb una empenta la mà del proxeneta de la cara.


  —Pren qualsevol! Pren-les totes! No ets prou home?


  Normalment amb allò n'hi hagués hagut prou perquè jo irrompés dins el bordell clamant sang.


  Però la part més d'animal d'un home pot ser de vegades el millor que hi ha en ell. A mi, de cintura en avall, no em va passar res. «Són com lloros dins una gàbia. Seria com un animal cardant amb un altre animal.»


  —Mastega paan; t'ajudarà si tens algun problema per trempar —va cridar el venedor de paan alhora que m'ensenyava una fulla fresca i humida, i la va agitar de tal manera que les gotetes em van esquitxar la cara.


  —Beu llet calenta; també ajuda —va cridar l'homenet encongit que bullia llet.


  Vaig observar la llet. Bullia i havia vessat pels costats de l'atuell d'acer inoxidable; l'homenet va somriure mentre remenava la llet bullent amb una cullera, que es tornava més i més escumosa i xiulava amb indignació.


  Em vaig precipitar sobre el venedor de paan, el vaig treure fora del seu lloc a empentes, tot escampant les fulles i vessant l'aigua. Vaig clavar al nan una puntada de peu a la cara. Es van sentir crits de dalt. Els proxenetes s'abalançaven sobre mi. Obrint-me pas a empentes i puntades de peu per salvar la pell vaig escapar corrent d'aquell carrer.


  G. B. Road es troba a la Vella Delhi i caldria que en digués alguna cosa. Recordi, senyor primer ministre, que Delhi no és només la capital d'un país sinó de dos: les dues Índies. La Llum i les Tenebres conflueixen a Delhi. Gurgaon, on vivia el senyor Ashok, és la part moderna i brillant de la ciutat, mentre que la Vella Delhi és el pol oposat. És plena de coses que el nou món ha oblidat completament: rickshaws, antics edificis de pedra, musulmans. Els diumenges, tanmateix, hi ha una cosa més: si s'obre pas a empentes entre la gentada que hi ha sempre i deixa enrere aquells homes que netegen a altres les orelles amb vares metàl·liques rovellades, si deixa enrere els homes que venen peixets tancats dins ampolles verdes plenes de salmorra i el mercat de sabates i camises barates, arribarà al mercat de llibres de segona mà de Darya Ganj.


  Potser ha sentit parlar d'aquest mercat, senyor, ja que és una de les meravelles del món. Desenes de milers de llibres bruts, podrits i ennegrits, sobre tot tipus de temes —tecnologia, medicina, plaer sexual, filosofia, educació, països estrangers—, s'apilen al paviment a partir de Delhi Gate tot el camí fins a arribar al mercat que hi ha enfront de la Fortalesa Roja. Alguns llibres són tan vells que s'esbocinen tan bon punt els toques; alguns tenen peixets de plata entre les seves pàgines donant-se un festí. Altres fa la impressió que han estat rescatats d'una inundació o un incendi. La majoria de botigues del carrer tenen la paradeta tancada els diumenges, però els restaurants encara són oberts i l'olor de fritura es barreja amb la pudor de paper podrit. Extractors rovellats giren extenuats als restaurants com ales de papallones gegants.


  Em vaig esmunyir entre els llibres i vaig aspirar l'aire: allò era com oxigen després de la pudor del bordell.


  Hi havia una bona gentada de compradors de llibres barallant-se pels llibres amb els venedors; vaig fer veure que era un dels compradors. Em llançava sobre els llibres, n'agafa un i el fullejava així, flop-flop-flop, fins que un venedor em cridava:


  —Penses comprar-lo o l'estàs llegint de franc?


  —Aquest no em serveix —deia jo i deixava el llibre a terra i anava al venedor de llibres següent. Remenava entre el que tingués i flop-flop-flop. Sense pagar mai una sola rupia, fullejant els llibres de franc i saquejant llibreter rere llibreter tota la tarda!


  Alguns llibres estaven en urdú, la llengua dels musulmans, que s'escriu amb una mena d'esgarrapades i punts, com si un corb hagués ficat els peus en tinta negra i hagués trepitjat la pàgina. Jo fullejava un d'aquests llibres quan un llibreter em va dir:


  —Saps llegir urdú?


  Era un vell musulmà, amb una cara negra com el carbó, perlejada de gotetes de suor com una begònia després de la pluja, i una llarga barba blanca.


  —I tu, saps llegir urdú? —li vaig preguntar.


  Ell va obrir el llibre, es va escurar la gola i va llegir:


  —«Durant anys vas buscar la clau.» Ho has entès?


  Em va mirar amb el front negre solcat d'arrugues.


  —Sí, avi musulmà.


  —Calla, mentider. I escolta.


  Es va tornar a escurar la gola.


  —«Durant anys vas buscar la clau / però la porta havia estat sempre oberta.»


  Va tancar el llibre.


  —D'això se'n diu poesia. I ara fot el camp.


  —Sisplau, avi musulmà —vaig implorar—. Només sóc fill d'un tirador de rickshaw de les Tenebres. Parli'm de la poesia. Qui va escriure aquest poema?


  Va negar amb el cap, però jo vaig continuar afalagant-lo, dient-li com n'era de magnífica la seva barba, com n'era de fina la seva pell (ha!) i com n'era d'obvi pel seu nas que ell no era cap porquerol convers sinó un musulmà fidel que havia arribat volant tot el camí des de la Meca amb una catifa màgica. Va grunyir de satisfacció. Em va llegir un altre poema, i un altre, i em va explicar la veritable història de la poesia, que és una mena de secret, una màgia que només coneixen els homes savis. Senyor primer ministre, no diré res nou si li dic que la història del món és la història d'una guerra psicològica entre els rics i els pobres que ha durat deu mil anys. Cada bàndol tracta eternament de fer trampes al contrari. I ha estat així des del principi dels temps. El pobres guanyen unes quantes batalles (orinar a les plantes d'interior, clavar puntades de peu als gossos de companyia, etc.), però han estat els rics, per descomptat, qui han guanyat la guerra durant deu mil anys. Per aquest motiu, alguns homes savis, moguts per la compassió envers els pobres, van deixar senyals i símbols als poemes, que semblen parlar de roses, noies boniques i coses per l'estil, però que, quan es comprenen correctament, atresoren secrets que permeten als homes més pobres de la terra concloure la guerra psicològica de deu milers d'anys en termes favorables per a ells. Miri, els quatre poetes savis més grans eren Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib i un altre paio el nom del qual em van dir però he oblidat. (Qui era aquest quart poeta? Em treu de polleguera no recordar-ne el nom. Si vostè ho sap, enviï'm un correu electrònic.)


  —Avi musulmà, tinc una altra pregunta per a vostè.


  —A qui m'assemblo? Al teu mestre de l'escola? Deixa de fer-me preguntes.


  —L'última, l'hi prometo. Digui'm, avi musulmà, un home pot fer-se desaparèixer amb la poesia?


  —Què vols dir? Com els que es fan desaparèixer amb la màgia negra? —Em va mirar—. Sí, es pot fer. Hi ha llibres per a això. En vols comprar un?


  —No, no em refereixo a desaparèixer d'aquesta manera. Volia dir si un home pot… Pot…


  El llibreter va entretancar els ulls. Les gotes de suor que li cobrien l'enorme front negre s'havien fet més gruixudes.


  Li vaig somriure.


  —Oblidi el que li he preguntat, avi musulmà.


  I llavors em vaig dir a mi mateix que mai més no tornaria a parlar amb aquell vell. Ja sabia més del compte.


  Els ulls em cremaven de tant agusar la vista davant els llibres. Hauria d'haver girat cua cap a Delhi Gate per agafar un autobús. Tenia un sabor fastigós a la boca, com si hagués inhalat pols de paper vell. Estranys pensaments se t'esmunyen dins el cor quan passes molt de temps envoltat de llibres vells.


  Però en lloc d'anar cap a l'autobús vaig continuar vagant, endinsant-me més i més en la Vella Delhi. No tenia ni idea d'on anava. Tot es va tornar silenciós tan bon punt vaig deixar el carrer principal. Vaig veure uns quants homes asseguts sobre un charpoy que fumaven; altres jeien a terra i dormien. Les àguiles sobrevolaven les cases. Llavors el vent em va llançar una bafarada intensa de búfal contra la cara.


  Tothom sap que hi ha un barri de carnissers en algun indret de la Vella Delhi, però no gaires l'han vist. És una de les atraccions de la ciutat vella: una renglera de porxos amb enormes búfals al davant amb les natges apuntant cap a fora, matant mosques amb les cues com si fossin braços d'eixugaparabrises i les potes enfangades en piràmides de merda immenses. Em vaig quedar allà, inhalant la pudor dels seus cossos: feia tant de temps que no olorava un búfal! Vaig expulsar dels pulmons tot l'horrible aire de la ciutat.


  Un esclafit de rodes de fusta. Vaig veure un búfal que baixava pel carrer arrossegant una carreta gran. No hi havia cap home assegut dins amb un fuet. El búfal sabia on anava pel seu compte. I baixava pel carrer. Em vaig quedar a un costat i, quan va passar, per davant meu vaig veure que la carreta era plena de cares de búfals morts; he dit cares (però hauria pogut dir cranis) despullades de la pell, llevat d'un trosset negre que tenien a la punta del musell, del qual sobresortien els pèls dels narius com els vestigis desafiants de la personalitat del búfal mort. La resta de les cares havia desaparegut. Fins i tot els havien arrencat els ulls.


  I el búfal viu caminava endavant, sense amo, portant la seva càrrega de mort al lloc on sabia que havia d'anar.


  Vaig caminar una estona al costat d'aquell pobre animal, clavant els ulls en les cares mortes i escorxades dels búfals. I llavors va passar la cosa més estranya, Sa Excel·lència; li juro que el búfal que arrossegava la carreta va tornar la cara cap a mi i em va dir en una veu molt semblant a la del meu pare:


  —Al teu germà Kishan l'han atonyinat fins a la mort. Content?


  Va ser com quan tens un malson just abans de despertar. Saps que és un somni, però encara no et pots despertar.


  —A la tieta Luttu la van violar i copejar fins a la mort. Content? A l'àvia Kusum li van donar puntades de peu fins a la mort. Content?


  El búfal em va mirar amb fúria.


  —Hauria de fer-te vergonya! —va dir i llavors va fer un pas gran endavant i la carreta va passar de llarg, plena de cares mortes escorxades, que en aquell moment em van semblar les cares de la meva família.


  * * *


  L'endemà, el senyor Ashok va baixar al cotxe somrient i amb la bossa vermella a la mà. Va tancar amb un cop de porta. Vaig mirar l'ogre i vaig empassar saliva.


  —Senyor…


  —Què passa, Balram?


  —Senyor, hi ha una cosa que fa temps que li vull dir.


  I vaig treure els dits de la clau. L'hi juro, en aquell moment estava a punt de confessar-ho tot… Si ell hagués dit la paraula justa… Si ell m'hagués tocat l'espatlla de la manera correcta.


  Però no em mirava. Estava ocupat amb el telèfon mòbil i els seus maleïts botons.


  Pi, pi, pi. Tenir un boig amb el cap ple de idees de sang i robatori assegut a només uns centímetres de tu i no adonar-se'n! Que cega que pot estar aquesta gent. Allà els teniu, instal·lats còmodament als seus edificis de vidre i parlant per telèfon nit rere nit amb els americans que es troben a milers de quilòmetres. Tanmateix, no tenen la més remota idea d'allò que li passa a l'home que condueix els seus cotxes.


  «Què passa, Balram?»


  «Res, senyor: vull obrir-li el crani d'un cop de puny!»


  Es va inclinar endavant —em va apropar els llavis a l'orella—, estava a punt d'estovar-me.


  —Ho entenc, Balram.


  Jo vaig tancar els ulls. Amb prou feines podia parlar.


  —Ho entén, senyor?


  —Vols casar-te.


  —…


  —Balram, necessitaràs una mica de diners, oi?


  —No, senyor. No cal.


  —Espera, Balram. Deixa'm treure la cartera. Ets membre de la família. Mai no demanes més diners; sé que altres xofers exigeixen constantment que els paguin hores extres i l'assegurança: però tu mai no demanes res. Estàs pastat a l'antiga. Això m'agrada. Ens farem càrrec de totes les despeses del casament, Balram. Aquí tens, Balram, aquí hi ha… Hi ha…


  Vaig veure com treia un bitllet de mil rupies, el va tornar a guardar, llavors en va treure un de cinc-centes, el va tornar a guardar i en va treure un de cent.


  Me'l va allargar.


  —Balram, imagino que hauràs d'anar a Laxmangarh pel casament, oi?


  —…


  —Potser vindré jo també —va dir—. Aquell lloc m'agrada de debò. Aquesta vegada vull pujar a la fortalesa. Quant fa que hi vam anar, Balram? Sis mesos?


  —Més, senyor. —Vaig comptar els mesos amb els dits—. Vuit mesos.


  Ell també els va comptar.


  —Caram, tens raó.


  Vaig doblegar el bitllet de cent rupies i me'l vaig guardar a la butxaca del pit.


  —Gràcies, senyor —vaig dir i vaig girar la clau.


  L'endemà ben d'hora al matí vaig sortir caminant de Buckingham B cap al camí principal. Tot i que era un edifici completament nou ja hi havia una fuga al tub de drenatge i les aigües residuals havien format una gran taca de terra fosca fora del recinte. Tres gossos de carrer dormien sobre la taca d'humitat. Una bona manera de refrescar-se: l'estiu havia començat i fins i tot ara a les nits s'estava malament.


  Els tres gossos semblaven estar molt a gust. Em vaig ajupir i els vaig observar.


  Vaig posar el dit en aquell bassal fosc. Era tan fresc, tan temptador.


  Un dels gossos es va despertar i em va ensenyar els ullals. Es va posar sobre les potes d'un salt. Els altres també es van aixecar i van començar a grunyir, a esgarrapar el fang humit i a mostrar-me les dents: volien fer-me fora del seu regne.


  Els vaig deixar les aigües residuals i em vaig dirigir cap als centres comercials. No n'hi havia cap obert encara. Vaig seure a la voravia.


  No tenia idea d'on anar a continuació.


  Llavors vaig veure unes petites marques fosques al paviment.


  Petjades de potes.


  Un animal havia caminat sobre el formigó abans no s'hagués assecat.


  Em vaig aixecar i vaig anar rere el rastre de l'animal.


  L'espai entre les petjades s'anava fent més gran; l'animal havia arrencat a córrer.


  Vaig caminar més de pressa.


  Les petjades vorejaven els centres comercials i també s'endinsaven per darrere i, en acabat, allà on acabava el paviment i començava el terra sense asfaltar desapareixien.


  Em vaig haver d'aturar perquè a un metre i mig de mi hi havia un grup d'homes ajupits formant una línia gairebé perfecta. Defecaven. Havia arribat al barri marginal.


  El Llavis de Vitiligen m'havia parlat d'aquell indret: tots els obrers de la construcció que aixecaven els centres comercials i els edificis d'apartaments gegantins vivien aquí. Eren d'un poble de les Tenebres; no els agradava que els forasters s'hi apropessin, llevat d'aquells que venien per negocis al vespre. Els homes defecaven a la intempèrie com si drecessin un mur defensiu davant el barri: formaven una fila que cap ésser mortal respectable no hauria de travessar. El vent em va envestir amb la pudor de merda fresca.


  Vaig trobar un forat a la línia dels defecadors. Allà restaven a la gatzoneta com estàtues de pedra.


  Aquella gent construïa cases per als rics però ells vivien en tendes de campanya cobertes amb lones enquitranades separades en vies per franges d'aigües residuals. Era pitjor encara que Laxmangarh. Vaig caminar amb molta cura esquivant els vidres trencats, els filferros, els fluorescents esmicolats. La pudor d'excrements va cedir el pas a una pudor més intensa, d'aigües residuals industrials. El barri acabava en un clavegueram a cel descobert: davant meu s'arrossegava un rierol d'aigua negra, amb bombolles brillants i cercles petits que es difonien sobre la seva superfície. Dos nens xipollejaven a l'aigua negra.


  Un bitllet de cent rupies va arribar volant al riu. Els nens el van observar bocabadats i llavors van córrer per atrapar-lo abans no se n'anés volant. Un nen el va agafar i llavors els altres el van començar a pegar; tots van acabar rebolcant-se per l'aigua.


  Vaig tornar a la fila dels defecadors. Un d'ells havia acabat i havia marxat, però la seva posició havia estat ocupada.


  Vaig seure a la gatzoneta amb ells i vaig somriure d'orella a orella.


  Uns quants van apartar els ulls de seguida: encara eren éssers humans. Altres em clavaven els ulls inexpressivament, com si la vergonya ja no tingués cap importància per a ells. I llavors vaig veure un paio ennegrit i prim que em somreia obertament com si estigués orgullós del que estava fent.


  Encara a la gatzoneta, em vaig apropar fins a on ell estava ajupit i el vaig mirar a la cara. Jo somreia tan obertament com podia. Ell també.


  Va començar a riure —i jo el vaig emular— i llavors tots els defecadors van riure alhora.


  —Ens farem càrrec de les despeses del casament —vaig cridar.


  —Ens farem càrrec de les despeses del casament —em va respondre el paio a crits.


  —Fins i tot ens follarem la teva dona per tu, Balram —vaig cridar.


  —Fins i tot ens follarem la teva dona per tu, Balram —em va respondre el paio a crits.


  El paio va esclafir a riure, a riure tan violentament que va caure de bocaterrosa mentre continuava rient, exposant el seu cul tacat al cel tacat de Delhi.


  Quan tornava a casa, els centres comercials havien començat a obrir. Em vaig rentar la cara al lavabo comú i em vaig netejar les mans perquè no hi quedés ni rastre d'aquell barri de mala mort. Vaig anar a l'aparcament, vaig trobar una clau anglesa, vaig assajar un parell de cops per practicar i en acabat me la vaig endur a l'habitació.


  Un noi m'esperava al costat del llit subjectant una carta entre les dents alhora que s'ajustava els botons dels pantalons. Quan em va sentir es va girar; la carta li va sortint volant de la boca i va caure a terra. En el mateix moment la clau anglesa em va caure de la mà.


  —M'han enviat aquí. Vaig agafar l'autobús i el tren, he anat preguntant a la gent i finalment he arribat. —Va parpellejar—. M'han dit que has de tenir cura de mi i convertir-me en un xofer.


  —Qui diantre ets tu?


  —Dharam —va dir—. Sóc el quart fill de la tieta Luttu. Em vas veure l'última vegada que vas venir a Laxmangarh. Jo portava una samarreta vermella. Em vas fer un petó aquí. Es va assenyalar la coroneta.


  Va agafar la carta i me la va allargar.


  
    Estimat nét,


    Ha passat molt de temps des de l'última vegada que ens vas visitar i encara més temps, un total d'onze mesos i dos dies, des que ens vas enviar diners per últim cop. La ciutat t'ha corromput l'ànima i t'ha tornat egoista, presumit i dolent. Vaig saber des del primer moment que això seria el que passaria perquè de nen eres rancorós i insolent. Sempre que se't presentava l'oportunitat et quedaves mirant-te bocabadat al mirall amb els llavis oberts, i havia de retorçar-te les orelles perquè fessis qualsevol feina. Ets igual que la teva mare. És la seva naturalesa, i no pas la naturalesa dolça del teu pare, la que has heretat. Fins ara hem suportat pacientment els nostres patiments, però no ho continuarem fent. Cal que ens tornis a enviar diners. Si no, l'hi direm al teu amo. També hem decidit començar els preparatius del teu casament pel nostre compte, i si tu no véns aquí t'enviarem la noia amb autobús. Et dic aquestes coses no per amenaçar-te sinó perquè t'estimo. Després de tot, no sóc la teva àvia? I Déu n'hi do, com t'omplia la boca amb dolços! A més a més, el teu deure és tenir cura de Dharam com si fos el teu propi fill. Tingues cura també de la teva salut i recorda que t'estic preparant amorosament plats de pollastre, que t'enviaré per correu conjuntament amb la carta que escriuré al teu amo.


    L'àvia, que t'estima.


    Kusum

  


  Vaig plegar la carta, me la vaig guardar a la butxaca i llavors vaig clavar una bufetada tan forta al noi que va trontollar cap enrere, es va copejar amb un costat del llit i va caure a sobre tirant a terra la mosquitera.


  —Aixecat —vaig dir—. Et pegaré un altre cop.


  Vaig agafar la clau anglesa i la vaig aixecar sobre ell; després la vaig llançar a terra.


  La cara del nen s'havia tornat blava; tenia el llavi partit i li sagnava, i no va badar boca.


  Vaig seure dins la mosquitera i vaig beure a glops una ampolla mig buida de whisky. Vaig observar el nen.


  Havia arribat al caire del precipici. Havia estat a punt d'assassinar el meu amo: l'arribada d'aquell noi m'havia salvat de cometre un assassinat (i de passar la resta de la meva vida a la presó).


  Aquell vespre vaig dir al senyor Ashok que la meva família m'havia enviat un ajudant, algú que s'encarregaria de mantenir el cotxe net, i en lloc d'enfadar-se perquè ara tindria una boca més per alimentar —que és el que haurien fet la majoria d'amos— va dir:


  —És un noi bufó. S'assembla a tu. Què li ha passat a la cara?


  Em vaig girar cap a Dharam.


  —Explica-l'hi.


  Va parpellejar un parell de cops. Rumiava què havia de dir.


  —Vaig caure de l'autobús.


  Bon noi.


  —Vés amb compte en el futur —va dir el senyor Ashok—. És magnífic, Balram. D'ara en endavant tindràs companyia.


  Dharam era un noi callat. No em va demanava res, dormia a terra, on jo li havia dit, i no es posava allà on no el demanaven. Com que em sentia culpable pel que havia fet, el vaig dur a la parada de te.


  —Qui ensenya ara a l'escola, Dharam? Encara hi és el senyor Krishna?


  —Sí, oncle.


  —I encara roba els diners dels uniformes i del menjar?


  —Sí, oncle.


  —És un bon home.


  —Vaig anar cinc anys i llavors l'àvia Kusum va dir que ja n'hi havia prou.


  —Vejam el que vas aprendre en cinc anys. Et saps la taula de multiplicar del vuit?


  —Sí, oncle.


  —Escoltem-ho.


  —Vuit per u, vuit.


  —Aquesta és fàcil. Què va després?


  —Vuit per dos, setze.


  —Espera. —Vaig comptar amb els dits per assegurar-me que ho havia fet bé—. Molt bé. Continua.


  —Demana'm un te també, vols?


  El Llavis de Vitiligen va seure al meu costat. Va somriure a Dharam.


  —Demana'l tu mateix.


  Em va fer una ganyota.


  —Hi ha alguna manera que parlis amb mi, heroi de la classe obrera?


  Dharam ens observava entusiasmat, així que vaig dir:


  —Aquest noi és del meu poble. De la meva família. Estic parlant amb ell, ara.


  —Vuit per tres, vint-i-quatre.


  —Tant hi fa, qui sigui —va dir el Llavis de Vitiligen—. Demana'm un te, heroi de la classe obrera.


  Va flexionar el palmell prop de la meva cara: cinc dits. Allò volia dir: «Vull cinc-centes rupies.»


  —No tinc res.


  —Vuit per quatre, trenta-dos.


  Va traçar una línia a través del coll i va somriure. És a dir: «El teu amo ho sabrà tot.»


  —Quin és el teu nom, noi?


  —Dharam.


  —Quin nom tan maco. Saps què vol dir?


  —Sí, senyor.


  —Sap el teu oncle què significa?


  —Calla la boca —vaig dir.


  Era l'hora del dia en què netejaven la parada de te. Una aranya humana va deixar caure un drap humit a terra i va començar a arrossegar se per l'establiment. Empenyia una petita ona d'aigua pestilent negra com el carbó que no deixava de créixer. Fins i tot els ratolins van fugir ràpidament de la botiga. Els clients asseguts a les taules tampoc no es van salvar: el bassal negre els va esquitxar en passar. Puntes de beedis, embolcalls de plàstic brillants, bitllets d'autobús picats, trossets de ceba i branquetes fresques de coriandre flotaven a l'aigua negra. El reflex d'una bombeta nua va brillar sobre l'escuma bruta com una gemma groga.


  Mentre l'aigua negra passava al meu costat, una veu va dir dins meu: «Però el teu cor s'ha tornat encara més negre, Munna.»


  Aquella nit Dharam es va despertar en sentir un crit. Va anar fins a la mosquitera.


  —Oncle, què passa?


  —Obre el llum, imbècil! Obre el llum!


  El va encendre i em va veure paralitzat dins la xarxa: ni tan sols no podia assenyalar aquella cosa. Un llangardaix corpulent havia baixat de la paret i era al meu llit.


  Dharam va somriure obertament.


  —No faig broma, idiota: treu-lo del meu llit!


  Va ficar la mà dins la xarxa, va agafar el llangardaix i el va esclafar sota el peu.


  —Llença'l a algun lloc lluny, fora de l'habitació, fora de l'edifici.


  Vaig veure una mirada confusa als seus ulls: «Espantat d'un llangardaix: un home de cap a peus com el meu oncle!»


  «Molt bé», vaig pensar. «Mai no sospitarà què estic planejant.»


  Un instant després el meu somriure es va esvair.


  Què estava planejant?


  Vaig començar a suar. Vaig mirar les marques de la mà anònima que havien quedat impreses al guix blanc de la paret.


  Un bastó va començar a copejar lleugerament contra el formigó: el vigilant nocturn de Buckingham B feia la seva ronda amb el seu bastó llarg. Quan el repicament va cessar, l'habitació va quedar sumida en el silenci, llevat del zum-zum dels escarabats mentre mossegaven les parets o volaven. Era una altra nit humida, xafogosa. Fins i tot els escarabats devien suar; amb prou feines podia respirar.


  Justament quan pensava que no podria agafar el son, vaig començar a recitar una estrofa una vegada i una altra.


  
    Durant anys vas buscar la clau


    però la porta havia estat sempre oberta.

  


  I llavors vaig caure adormit.


  * * *


  Caldria que m'hagués adonat dels símbols impresos als murs amb aquelles dues mans trencant unes manilles. Caldria que m'hagués aturat a escoltar els joves amb cintes vermelles al cap que cridaven des dels camions. Però he estat tan aclaparat amb els meus propis problemes que no havia advertit que una cosa molt important estava passant al meu país.


  Dos dies més tard, vaig portar el senyor Ashok i la senyoreta Uma a Lodi Gardens. Cada vegada passava més temps amb ella. L'aventura amorosa prosperava. Jo començava a acostumar-me a aquell perfum i ja no esternudava cada vegada que em movia.


  —O sigui, que encara no has dit res, Ashok? Serà tot com l'última vegada?


  —No és tan senzill, Uma. Mukesh i jo ja ens hem barallat per tu. Em mantindré ferm. Però dóna'm temps, he de restablir-me del divorci… Balram, per què has posat la música tan alta?


  —A mi m'agrada així. És romàntic. Potser ho ha fet premeditadament.


  —Escolta, ho faré. Creu-me. Només és que… Balram, per què diantre no has abaixat la música? Aquesta gent de les Tenebres arriba a ser tan estúpida de vegades.


  —Ja t'ho havia dit, Ashok.


  Ella va abaixar la veu.


  Vaig caçar paraules en anglès com «substitut», «xofer» i «local».


  «Has pensat buscar-te un substitut… Un xofer local?»


  Ell va remugar una resposta.


  No vaig poder escoltar-la. Però tampoc no em va fer falta.


  Vaig mirar pel retrovisor: volia mirar-lo de front, d'home a home. Però no em va tornar la mirada. No s'atrevia a acarar-me.


  Hauria pogut sentir com em carrisquejaven les dents, l'hi asseguro. I jo pensava que estava fent plans per a ell? Era ell qui havia estat fent plans per a mi! Els rics sempre ens van un pas endavant, no troba?


  Doncs aquesta vegada no. Per cada pas que ell fes, jo en faria dos.


  Fora, a la carretera, un venedor ambulant s'havia assegut al costat d'una piràmide de cascs de motocicleta embolicats amb bosses de plàstic que semblava una muntanya de caps tallats.


  Just quan ens disposàvem a entrar als jardins, vam veure que la carretera estava barrada: hi havia davant nostre una barrera de camions plens d'homes que cridaven:


  —Visca el Gran Socialista! Visca la veu dels pobres de l'Índia!


  —Què cony està passant?


  —No has vist avui les notícies, Ashok? Estaven anunciant els resultats.


  —Merda —va dir—. Balram, treu aquest disc d'Enya i engega la ràdio.


  La veu del Gran Socialista va irrompre en el cotxe. L'estaven entrevistant.


  —Les eleccions demostren que la veu dels pobres no pot ser ignorada. Les Tenebres no emmudiran. L'aigua no corre per les nostres aixetes, i què ens oferiu vosaltres, gent de Delhi? Telèfons mòbils. És que un home assedegat es pot saciar amb un telèfon mòbil? Les dones caminen quilòmetres cada matí per recollir una galleda d'aigua neta…


  —Voldria ser el primer ministre de l'Índia?


  —No em faci aquesta mena de preguntes. No tinc ambicions personals. Només sóc la veu dels pobres i d'aquells que han estat privats del dret de votar.


  —Però sens dubte, senyor…


  —Deixi'm afegir una cosa més. Tot el que sempre he desitjat és una Índia on qualsevol nen de qualsevol poble pugui somiar ser primer ministre. I com li anava dient, les dones han de caminar…


  Segons deien a la ràdio, el partit dirigent havia patit una derrota aclaparant a les urnes. Una nova coalició havia arribat al poder. El partit del Gran Socialista havia rebut els vots d'una gran part de les Tenebres i era un dels integrants de la coalició. Mentre tornàvem cap a Gurgaon, vam veure hordes de simpatitzants que arribaven massivament de les Tenebres. Circulaven per on volien, feien el que els venia de gust i xiulaven totes les dones que els donava la gana. Havien envaït Delhi.


  El senyor Ashok no em va trucar durant la resta del dia. Al vespre, va baixar i em va dir que volia anar a l'hotel Imperial. Estava enganxat permanentment al telèfon, premia botons, feia trucades i parlava a crits:


  —Estem fotuts, Uma. De totes totes. Per això odio aquest negoci. Estem a mercè d'aquests…


  —A mi no em cridis, Mukesh. Vas ser tu qui va dir que les eleccions estaven resoltes per endavant. Sí, tu! I ara ja no ens sortirem d'aquest maleït embolic dels impostos.


  —Sí, és clar, ho estic fent ara, pare! Vaig ara mateix a l'hotel Imperial per reunir-me amb ell.


  Encara continuava penjat al telèfon quan el vaig deixar a la porta de l'Imperial. Van passar quaranta-dos minuts, aleshores en va sortir acompanyat de dos homes. Es va inclinar cap a la finestra i em va dir:


  —Fes el que ells vulguin, Balram. Jo prendré un taxi des d'aquí. Quan hagin acabat, porta el cotxe a Buckingham.


  —Sí, senyor.


  Tots dos homes van donar-li uns copets a l'esquena; el senyor Ashok els va fer una reverència i ell mateix els va obrir les portes. Si els estava besant el cul d'aquella manera, havien de ser polítics per força.


  Van pujar tots dos. El cor em va bategar amb força. El de la dreta era el meu heroi de la infantesa, Vijay, el fill dels porquerols que feia de revisor d'autobusos i després de polític a Laxmangarh. Havia tornat a canviar d'uniforme: ara duia un vestit immaculat i la corbata d'un modern home de negocis indi.


  Em va demanar que els portés a Ashoka Road. Es va girar cap al seu company i va dir:


  —Per fi m'ha donat el seu cotxe, el malparit.


  L'altre home va grunyir, va abaixar la finestra i va escopir.


  —Ara ens tractarà amb una mica de respecte.


  Vijay va riure tot cofoi. Després va aixecar el to de veu:


  —Tens alguna cosa per veure, fill?


  Em vaig girar. Tenia unes gruixudes palletes d'or encastades als seus molars ennegrits.


  —Sí, senyor.


  —Vejam, doncs.


  Vaig obrir la guantera i li vaig passar l'ampolla.


  —Bon material. Johnnie Walker Black. Tens copes també?


  —Sí, senyor.


  —I gel?


  —No, senyor.


  —Tant és. Ens prendrem el whisky així. Serveix-nos la beguda, fill.


  Així ho vaig fer alhora que conduïa l'Honda City amb la mà esquerra. Van empassar-se el whisky com si fos llimonada.


  —Si no ho té a punt, m'avises. Enviaré uns quants nois perquè tinguin quatre paraules amb ell.


  —No et preocupis. El seu pare sempre acaba pagant. Aquest noi ha estat als Estats Units i té el cap ple de merda. Però al final acabarà pagant, fins a la darrera rupia.


  —Quant?


  —Set. Ho anava a deixar en cinc, però el malparit me n'ha ofert sis… És curt de gambals… I aleshores jo he dit set i ha acceptat. Li he dit que si no pagava, els deixaríem ben fotuts, a ell, al seu pare, al seu germà i tot el tripijoc que tenen amb el carbó i l'evasió d'impostos. S'ha posat a suar allà mateix. Estic segur que pagarà.


  —Segur? M'agrada enviar uns quants nois. M'encanta veure com apallissen un ric. És millor que una erecció.


  —Ja hi haurà més ocasions. Per aquest no paga la pena. Ha dit que ho tindria dilluns. Ho farem al Sheraton. Hi ha un bon restaurant al soterrani. Un lloc tranquil.


  —D'acord. De pas, que convidi a sopar.


  —Això no cal ni dir-ho. Hi fan uns kebabs deliciosos.


  Un dels dos es va posar a fer gàrgares amb el whisky escocès, se'l va empassar, va eructar i es va xuclar les dents.


  —Saps què ha estat el millor d'aquestes eleccions?


  —Què?


  —Com ens hem estès cap al sud. També hem obert via a Bangalore. El futur és allà.


  —Al sud? Bajanades.


  —Com que no? Un de cada tres edificis d'oficines de l'Índia s'està construint a Bangalore. El futur és allà.


  —A pastar fang, amb això. No em crec una paraula. El sud és ple de tàmils. Saps qui són els tàmils? Negres. Nosaltres descendim dels aris que van venir a l'Índia. Els vam fer els nostres esclaus. I ara ens volen donar lliçons. Negres.


  —Fill —Vijay es va inclinar endavant amb la copa—. Serveix-me'n una altra.


  Aquella nit els vaig servir tot el que quedava de beguda.


  Cap a les tres de la matinada, vaig travessar la ciutat fins al bloc d'apartaments de Gurgaon. El cor m'anava tan ràpidament que no vaig gosar abandonar el cotxe de seguida. Hi vaig passar el drap tres vegades fins a quedar net. L'ampolla estava tirada als peus del seient. Johnnie Walker Black… Fins i tot buida tenia valor en el mercat negre. La vaig agafar i em vaig dirigir al dormitori dels criats.


  El Llavis de Vitiligen no s'enfadaria si el despertaven per una Johnnie Walker Black.


  Vaig caminar fent girar l'ampolla amb el canell, sentint-ne el pes. Fins i tot buida, no era lleugera.


  Vaig sentir que els peus se m'alentien i que l'ampolla girava més i més de pressa.


  «Durant anys vas buscar la clau…»


  L'estrèpit de l'ampolla en trencar-se va ressonar per tot l'aparcament… El soroll devia haver arribat fins al vestíbul i rebotat per totes les plantes de l'edifici, fins a la tretzena.


  Vaig esperar uns minuts, esperava que algú baixés corrent.


  Ningú. Estava salvat.


  Vaig sostenir el que quedava d'ampolla contra la llum. Puntes llargues i cruels com urpes.


  Perfecte.


  Vaig aplegar amb el peu els trossos trencats escampats pertot i vaig fer-ne una pila. Em vaig netejar la sang de la mà, vaig anar a buscar una escombra i vaig escombrar fins a deixar el terra net. Després em vaig agenollar i vaig buscar si me n'havia deixat algun tros.


  L'aparcament es va omplir amb els ecos del vers d'un poema, repetit una vegada i una altra:


  «Però la porta sempre havia estat oberta.»


  Dharam dormia a terra. Els escarabats s'enfilaven pel seu cap. El vaig sacsejar i li vaig dir:


  —Dorm dins la mosquitera.


  S'hi va ficar, endormiscat.


  Jo vaig jeure a terra, plantant cara als escarabats. Encara tenia restes de sang a la mà; se m'havien format a la pell tres petites gotes vermelles que semblaven una renglera de marietes sobre una fulla.


  Em vaig dormir llepant-me el palmell com un nen.


  El senyor Ashok no volia que el portés enlloc el diumenge al matí. Vaig netejar els plats a la cuina, vaig netejar la nevera i vaig dir:


  —M'agradaria prendre'm el matí lliure, senyor.


  —Per què? —va preguntar, baixant el diari—. Mai no m'havies demanat un matí sencer lliure. A on vas?


  «I tu mai no m'havies preguntat on anava quan sortia de casa. En què t'ha transformat la senyoreta Uma?»


  —Vull passar una estona amb el noi, senyor. Al zoo. He pensat que li agradaria veure els animals.


  —Ets un bon pare de família, Balram. Vés-hi i passa-t'ho bé amb el noi —i es va posar a llegir novament el diari. Però em vaig adonar que els ulls li van brillar maliciosament un moment abans d'immergir-se en la lletra impresa en anglès.


  Tan bon punt vam sortir de Buckingham Towers Bloc B, li vaig dir a Dharam que m'esperés, vaig tornar enrere i vaig vigilar l'entrada de l'edifici. Al cap de mitja hora, vaig veure el senyor Ashok al vestíbul. Un home baix i de pell negrosa —un criat— l'havia anat a veure.


  Van xerrar una estona i després l'home li va fer una reverència i va marxar. Semblaven dos homes que acabaven de cloure un tracte.


  Vaig tornar on m'esperava Dharam.


  —Som-hi!


  Vam agafar l'autobús cap al Vell Fort, on és el Zoo Nacional. Vaig deixar la mà sobre el cap de Dharam tota l'estona: ell s'ho devia prendre com un gest afectuós, però era només perquè la mà em deixés de tremolar; m'havia tremolat tot el matí, com la cua tallada d'una sargantana.


  El primer cop el donaria jo. Tot estava al seu lloc, res no podia fallar. Però com ja l'hi he dit, no sóc un home valent.


  L'autobús estava atapeït i vam haver d'anar de peu tot el trajecte. Suàvem com porcs. Havia oblidat ja com era un autobús a l'estiu. En un semàfor, es va aturar un Mercedes-Benz al costat de l'autobús.


  Darrere la finestra, des de l'interior fresquet del seu ou segellat, el xofer ens va somriure. Tenia les dents vermelles.


  Davant la taquilla del zoo hi havia una cua molt llarga. Una munió de famílies que volien entrar, i això ho podia entendre. El que em tenia perplex, però, era la quantitat de parelles de joves que anaven al zoo agafades de la mà, deixant anar riures, pessigant-se i dedicant-se baixades d'ulls, com si aquell fos un lloc romàntic. Allò no tenia ni cap ni peus.


  Cada dia, senyor primer ministre, arriben milers de turistes al meu país per assolir la il·luminació. Van a l'Himàlaia, a Benarés, o a Buddh Gaya. Adopten estranyes posicions de ioga, fumen haixix, es follen un sadhu o dos, i es pensen que ja s'han il·luminat.


  Ha!


  Si aquella és la il·luminació que heu vingut a buscar a l'Índia, oblideu-vos del Ganges, oblideu-vos dels centres espirituals: aneu de dret al Zoo Nacional, al centre de Nova Delhi.


  Sobre les palmeres que hi havia enmig d'un llac artificial, Dharam i jo vam veure diverses cigonyes amb bec daurat que es llançaven en picat a l'aigua verda del llac. Tenien traços rosats en el plomatge de les ales. En segon terme, es veien els murs derruïts del Fort Vell.


  Iqbal, el gran poeta, tenia raó. En el moment que reconeixes el que és bell en aquest món, deixes de ser un esclau. A fer punyetes amb els naxalites i els seus fusells portats des de la Xina! N'hi hauria prou d'ensenyar a pintar a cada nen pobre: aquesta seria la fi dels rics a l'Índia.


  Em vaig assegurar que Dharam apreciés el contorn magnífic de les ruïnes del fort, en el cel blau que omplia les espitlleres i la resplendor d'aquelles pedres velles sota la llum del sol.


  Vam caminar durant mitja hora de gàbia en gàbia. El lleó i la lleona estaven separats i no es parlaven, com una autèntica parella de ciutat. L'hipopòtam jeia en un estany ple de fang. Dharam volia fer el que feia tothom: llançar una pedra a l'animal perquè es mogués, però li vaig dir que allò seria una crueltat. Els hipopòtams s'estiren en el llot i no fan res. Aquesta és la seva natura.


  Que els animals visquin com animals. Deixeu que els humans visquin com animals. Aquesta és tota la meva filosofia en quatre mots. Vaig dir a Dharam que ja era hora de tocar el dos, però feia ganyotes i em va suplicar:


  —Cinc minuts més, oncle.


  —Està bé, cinc minuts.


  Vam arribar a un recinte amb barres de bambú i allà —a través de les barres anava i venia d'un costat a un altre, sempre en línia recta— vam veure un tigre.


  No qualsevol classe de tigre.


  La criatura que només apareix un cop per generació a la jungla.


  El vaig observar caminar darrere les barres de bambú. Les ratlles negres i el pelatge blanc il·luminat pel sol resplendien entre els pals foscos. Era com mirar a càmera lenta la bobina d'una pel·lícula vella en blanc i negre. Es movia sempre per la mateixa línia, una vegada i una altra, d'un extrem del recinte a l'altre, on girava cua i continuava, exactament amb el mateix pas, com impulsat per un sortilegi.


  Caminant d'aquella manera, s'hipnotitzava a ell mateix. Era l'única manera que tenia de suportar aquella gàbia.


  Tot d'una, va deixar de bellugar-se rere les barres de bambú. El tigre va tombar la seva cara cap a la meva. Els nostres ulls es van trobar, com s'havien trobat tan sovint els ulls del meu amo amb els meus al retrovisor.


  I llavors el tigre va desaparèixer.


  Vaig notar un formigueig des de la base de la columna fins a l'engonal. Em van començar a tremolar els genolls. Sentia debilitat. Algú que estava al meu costat va cridar:


  —Té els ulls en blanc! Està a punt de desmaiar-se!


  Vaig intentar respondre a la noia:


  —No és cert! No m'estic desmaiant!


  Vaig tractar de demostrar a tothom que em trobava bé, però les cames em feien figa. El terra tremolava sota els meus peus. Alguna cosa s'anava obrint pas cap a mi. I aleshores van sorgir del fang unes urpes que em van fer caure sobre la terra fosca.


  El meu pensament, abans que tot es tornés fosc, va ser que ara comprenia les pessigades i l'arravatament, per què les parelles anaven al zoo.


  Aquella nit, Dharam i jo vam seure al terra de la meva habitació i vaig desplegar davant seu una fulla de color blau. Li vaig posar un bolígraf a les mans.


  —Vejam si se't dóna bé escriure cartes, Dharam. Vull que escriguis a l'àvia i li expliquis el que ha passat avui al zoo.


  Ell es va posar a escriure lentament amb una cal·ligrafia bonica. Li va parlar dels hipopòtams, dels ximpanzés i dels cérvols.


  —Parla-li del tigre.


  Primer va dubtar i després va escriure: «Vam veure un Tigre Blanc dins una gàbia.»


  —Explica-l'hi tot.


  Em va mirar i va escriure: «L'oncle Balram es va desmaiar davant del Tigre Blanc.»


  —O encara millor: et dictaré jo. Escriu.


  Ho va escriure tot en deu minuts, ho feia tan ràpidament que va començar a regalimar tinta del bolígraf. Es va aturar, va netejar-ne la punta amb els seus cabells i va continuar. Finalment va llegir en veu alta el que havia escrit:


  He demanat ajut a la gent que hi havia al voltant i hem portat l'oncle sota una figuera de Bengala. Algú li ha abocat aigua a la cara. La gent, molt bona, l'ha bufetejat per despertar-lo. Després s'han tornat cap a mi i m'han dit: «El teu oncle desvarieja. S'està acomiadant de la seva àvia. Deu creure que és a punt de morir.» L'oncle ha obert els ulls: «Et trobes bé, oncle?», li he preguntat. Ell m'ha agafat la mà i m'ha dit: «Perdó, perdó, perdó.» Jo li he preguntat: «Perdó per què?» I ha dit: «No puc viure la resta de la meva vida dins una gàbia, àvia. Ho sento.» Hem agafat junts l'autobús cap a Gurgaon i Hem esmorzat a la parada de te. Feia molta calor i hem suat molt. I això és tot el que ha passat avui.


  —Ara afegeix el que tu vulguis després d'això i demà l'envies tan aviat com surti jo amb el cotxe, però no abans. Entesos?


  Va ploure tot el matí: una pluja fina i persistent. Jo sentia la pluja, tot i que no la veia. Vaig anar cap a l'aparcament, vaig encendre una barreta d'encens a l'Honda City, vaig netejar els seients, vaig netejar els adhesius i vaig clavar un cop de puny a la boca de l'ogre. Vaig llançar un farcell prop del seient del conductor. Vaig tancar les portes.


  Vaig retrocedir dues passes i li vaig fer una reverència a l'Honda City, amb les mans plegades.


  Vaig anar a veure què feia Dharam. Semblava sentir-se sol. Li vaig fer un vaixell de paper i el vam posar a navegar al canal de desguàs que hi havia fora del bloc.


  Després de dinar, vaig fer venir Dharam a la meva habitació.


  Li vaig posar les mans a les espatlles; el vaig fer girar lentament fins que va quedar d'esquenes. Vaig llançar una rupia a terra.


  —Ajup-te i agafa-la.


  Em va obeir i el vaig observar. Dharam es pentinava com el senyor Ashok, amb la clenxa al mig. Si el mirava des de dalt, hi havia una línia blanca que li travessava el cuir cabellut i desembocava en aquest punt de la coroneta des del qual neixen els cabells d'un home.


  —Posa't dret.


  Li vaig donar la volta un altre cop i novament vaig deixar caure la moneda.


  —Torna-la a agafar.


  Vaig observar aquell punt concret.


  Li vaig manar que s'assegués en un racó i que no em tragués l'ull de sobre; després em vaig ficar dins la mosquitera, vaig doblegar les cames, vaig tancar els ulls, vaig posar les mans sobre els genolls i vaig prendre aire.


  No sé quant de temps em vaig passar assegut com un Buda, però vaig continuar així fins que un criat em va cridar que em reclamaven a l'entrada. Vaig obrir els ulls. Dharam continuava al seu racó observant-me.


  —Vine aquí —li vaig dir. Li vaig fer una abraçada i li vaig ficar deu rupies a la butxaca. Les necessitaria.


  —Balram, fas tard! El timbre sona embogit!


  Vaig anar a buscar el cotxe, vaig posar la clau i vaig arrencar. El senyor Ashok esperava a l'entrada amb un paraigua i el seu mòbil. Estava parlant per telèfon quan va entrar al cotxe i va tancar d'una portada.


  —Encara no m'ho puc creure. La gent d'aquest país tenia l'oportunitat de tornar a situar un partit eficient al poder i, en lloc d'això, ha votat a la colla de pinxos més monstruosos. No ens mereixem… —es va apartar el telèfon de l'orella i em va dir—. Primer a la ciutat, Balram. Ja et diré on —i va reprendre la conversa.


  Les carreteres estaven relliscoses de fang i aigua. Jo conduïa a poc a poc.


  —… Democràcia parlamentària, pare. Per aquesta raó mai no ens posarem al nivell de la Xina.


  La primera parada la vam fer a la ciutat, en un dels bancs habituals. Va baixar amb la bossa vermella i vaig veure com entrava dins la cabina i premia els botons del caixer automàtic. Quan va tornar, vaig notar que el pes de la bossa havia augmentat. Vam anar de banc en banc, i el pes de la bossa vermella va continuar creixent. Jo sentia que se m'incrementava la pressió als ronyons, com si estigués carregant el senyor Ashok i la seva bossa no en un cotxe sinó tal com portava el meu pare els seus clients, en un rickshaw.


  Set-centes mil rupies.


  Suficient per comprar una casa. Una moto. Obrir una botiga petita. Començar una nova vida.


  Les «meves» set-centes mil rupies.


  —Ara al Sheraton, Balram.


  —Sí, senyor.


  Vaig girar la clau, el cotxe es va engegar i vaig posar la primera. Ens vam posar en camí.


  —Posa una mica d'Sting, Balram. No gaire alt.


  —Sí, senyor.


  Vaig ficar el CD al reproductor. La veu d'Sting va sonar. El cotxe va agafar velocitat. Al cap de poc vam passar pel costat de la famosa estàtua de Gandhi guiant els seus seguidors de les tenebres a la llum.


  Ara el carrer s'anava buidant. La pluja continuava caient amb suavitat. Si continuàvem per allà aniríem a parar directament a l'hotel, el més gran de tots a la capital del meu país, el lloc on els caps d'Estat, com ara vostè, s'allotgen sempre que ens visiten. Però Delhi és una ciutat on la civilització pot aparèixer i desaparèixer en menys de cinc minuts. En aquell moment no teníem a banda i banda més que escombraries i terrenys erms.


  Vaig veure pel retrovisor que el senyor Ashok no apartava els ulls del seu mòbil. La resplendor blava de l'aparell li il·luminava la cara. Sense aixecar el ulls, em va preguntar:


  —Què passa, Balram? Per què ens aturem?


  Vaig tocar els adhesius magnètics de la deessa Kali perquè em donés bona sort i vaig obrir la guantera. Allà la tenia, l'ampolla trencada amb les seves urpes de vidre.


  —Alguna cosa passa amb la roda, senyor. Doni'm un parell de minuts.


  Abans no la toqués —ho juro—, la porta del cotxe es va obrir. Vaig sortir a la pluja.


  Hi havia llot negre i enganxós pertot arreu. Vaig obrir-me pas entre els bassals i em vaig ajupir prop de la roda esquerra de la part de darrere, que quedava oculta per la carrosseria del cotxe i no es podia veure des del carrer. A un costat hi havia un conjunt d'arbusts i, més enllà, una extensió de terreny erm.


  Mai no havia vist aquell carrer tan buit. Juraria que tot havia estat disposat especialment per a mi.


  L'única llum que es veia a l'interior del cotxe era la resplendor blava del seu telèfon mòbil. Vaig fer un copets amb el dit a la seva finestra. Ell es va girar cap a mi sense abaixar el vidre.


  Vaig articular movent molts els llavis:


  —Tenim un problema, senyor. Ell no va abaixar el vidre; no va sortir del cotxe. Jugava amb el mòbil: prement els botons molt somrient. Devia estar enviant-li un missatge a la senyoreta Uma.


  Els meus llavis, premuts contra el vidre mullat, van dibuixar un somriure.


  Ell va deixar estar un moment el telèfon. Vaig tancar la mà i vaig donar uns cops de puny contra el seu vidre. Finalment va obrir la finestra amb una ganyota d'enuig. Des de l'interior del cotxe, em va arribar la veu suau d'Sting.


  —Què passa, Balram?


  —Senyor, li importaria sortir del cotxe? Hi ha un problema.


  —Quin problema?


  El seu cos es negava a moure's! Ho sabia; el seu cos ho sabia, tot i que la seva ment era massa estúpida per entendre-ho.


  —És la roda, senyor. Necessitaré que m'ajudi. S'ha encallat al fang.


  En aquell instant uns fars em van il·luminar: un vehicle venia carretera avall. El cor se'm va glaçar. Però el cotxe ens va passar de llarg, esquitxant-me aigua fangosa als peus.


  El senyor Ashok va posar la mà a la porta; estava a punt de sortir, però un instint de conservació encara el retenia dins el cotxe.


  —Plou, Balram. No hauríem de demanar ajut?


  Va recular i es va allunyar de la porta.


  —Oh no, senyor. Confiï en mi. Surti.


  Ell encara es tirava enrere: el seu cos es mantenia el més lluny possible de mi. «Se m'escapa», vaig pensar, i això em va empènyer a fer una cosa per la qual sabia que m'odiaria a mi mateix, fins i tot anys més tard. De debò no volia fer-ho. De debò no volia que pensés, ni tan sols en els dos o tres darrers minuts que li quedaven de vida, que jo era d'aquella mena de xofer, del tipus que fan xantatge al seu amo…, però no m'havia deixat cap altra opció.


  —No ha parat de donar-me problemes des del dia que vam anar a aquell hotel de Jangpura.


  Va aixecar els ulls del mòbil a l'instant.


  —Aquell amb la T gran de neó. Se'n recorda, senyor? Des d'aquella nit, senyor, aquest cotxe no ha estat el mateix.


  Va desenganxar els llavis i va tornar a tancar-los. Estava pensant. «És xantatge?» O només una al·lusió innocent del passat? No li donis temps per pensar.


  —Surti del cotxe, senyor. Faci'm cas.


  Em va obeir, va deixar el mòbil al seient. La llum blava del mòbil va inundar l'interior del cotxe durant uns segons. Després es va apagar.


  Ell va obrir la porta més allunyada de mi i va sortir a la carretera.


  Jo em vaig posar de genolls i em vaig amagar darrere el cotxe.


  —Vingui aquí, senyor. És la roda d'aquest costat.


  S'hi va acostar, mirant on posava els peus sobre el fang.


  —És aquesta, senyor. I vagi amb compte, hi ha una ampolla trencada a terra. —Hi havia tantes escombraries al marge de la carretera que semblava perfectament normal veure l'ampolla allà a terra.


  —Esperi, la llançaré més lluny. Aquesta és la roda, senyor. Sisplau, faci-li un cop d'ull.


  Es va ajupir. Jo em vaig aixecar sobre ell, amb l'ampolla amagada darrere l'esquena.


  El seu cap allà baix semblava una bola negra. I enmig de la foscor, vaig distingir una línia blanca i prima de cuir cabellut i que, com una ratlla pintada a l'autopista, conduïa a la coroneta: en aquell punt del crani des del qual neixen els cabells d'un home.


  La bola negra es va moure; fent un ganyota i protegint-se els ulls de la pluja, va alçar la mirada cap a mi:


  —Sembla que està bé.


  Em vaig quedar immòbil, com un nen enxampat en el moment de fer una barrabassada pel seu mestre. Vaig pensar: «El cervell d'amo que té se n'ha adonat. Ara s'aixecarà i em clavarà un cop a la cara.»


  Però de què serveix guanyar una batalla quan ni tan sols no saps que hi ha una guerra en marxa?


  —Bé, tu coneixes el cotxe millor que jo, Balram. Deixa que li faci una altra ullada.


  I va tornar a examinar la roda. Davant meu va aparèixer novament l'autopista amb les ratlles blanques pintades que conduïen a la coroneta.


  —Sí que hi ha un problema, senyor. L'hauríem d'haver canviat fa molt de temps.


  —Està bé, Balram —va dir tocant el pneumàtic—. Però em penso que realment podem…


  Li vaig copejar amb l'ampolla. El vidre li va penetrar l'os. Vaig copejar tres cops més a la coroneta fins a esclafar-li el crani i arribar al cervell. Que bona i forta que és l'ampolla de Johnnie Walker Black…


  El seu preu està més que justificat.


  El cos atordit va caure al fang. Dels llavis li va sortir un xiulet agut com aire escapant-se d'un pneumàtic.


  Vaig caure a terra; em tremolava la mà, l'ampolla em va relliscar i vaig haver de recollir-la amb la mà esquerra. Aquella cosa de llavis sibilants va posar-se de quatre grapes i es va arrossegar dibuixant un cercle, com si busqués algú que l'havia de protegir.


  Per què no el vaig emmordassar i el vaig abandonar atordit i mig inconscient entre els arbusts, on no hauria estat capaç de fer res durant hores mentre jo fugia? Bona pregunta. Hi he pensat moltes nits, aquí, assegut al meu despatx, mirant el llum d'aranya.


  La primera resposta possible és que es podia recuperar, treure la mordassa i avisar la policia. Per tant havia de matar-lo.


  La segona resposta possible és que la seva família faria a la meva coses terribles: era una revenja a la bestreta.


  M'estimo més la segona resposta.


  Vaig posar un peu sobre l'esquena d'aquella cosa que s'arrossegava i la vaig esclafar contra terra. Em vaig agenollar, per estar a l'altura adient del que vindria a continuació. Vaig girar el cos perquè em quedés de cara. Li vaig clavar el genoll al pit. Li vaig descordar el botó del coll i li vaig passar la mà per la clavícula per localitzar el punt exacte.


  De nen, a Laxmangarh, acostumava a jugar amb el cos del meu pare, amb el punt de creuament entre coll i pit, el punt on tots els tendons i venes sobresurten sota la pell en alt relleu, era el meu punt preferit. Quan li vaig tocar aquell punt, el clot del coll, el tenia en el meu poder… Podia fer que deixés de respirar prement un dit.


  El fill del Cigonya va obrir els ulls en l'instant que jo li tallava el coll i la seva sang regalimava a dojo sobre els meus ulls.


  Vaig quedat cegat, era un home lliure.


  Quan em vaig eixugar la sang dels ulls, el senyor Ashok ja havia fet el darrer badall. La sang li brollava força de pressa del coll. Crec que els musulmans maten així els pollastres.


  Però la tuberculosi és una manera molt pitjor d'anar al sot, l'hi asseguro.


  Després d'arrossegar el cos fins als arbusts, vaig enfonsar les mans i la cara en un bassal de pluja i brutícia. Vaig recollir el farcell que tenia als peus del meu seient —la samarreta blanca de cotó, aquella gairebé llisa, amb una paraula en anglès— i me la vaig posar. Vaig agafar la caixeta daurada de mocadors i em vaig assecar la cara i les mans. Vaig treure tots els adhesius de la deessa i els vaig llançar sobre el cos del senyor Ashok, per si ajudava la seva ànima a anar al cel.


  Vaig pujar al cotxe, vaig girar la clau i vaig prémer l'accelerador per fer amb l'Honda City (el millor cotxe, el còmplice més fidel) el meu darrer viatge. Com que no hi havia ningú més al cotxe, vaig allargar la mà esquerra per fer callar Sting. Al cap d'una estona em vaig aturar i em vaig tranquil·litzar.


  D'ara endavant podria escoltar la música que volgués.


  A l'estació de tren, trenta-tres minuts més tard, les rodes de colors de les màquines de la fortuna llampegaven. Em vaig quedar palplantat davant seu, contemplant la seva brillantor i els seus moviments en espiral, i preguntant-me: «Hauria de tornar a buscar Dharam?»


  Si l'abandonava ara, segurament la policia l'arrestaria per còmplice. El tancarien a la presó amb un grapat d'homes salvatges… I ja sap vostè, senyor, què els passa als jovenets quan els fiquen en aquesta mena de tuguris.


  D'altra banda, si ara tornava a Gurgaon, algú podria descobrir el cadàver i, aleshores, tot allò (vaig estrènyer amb més força la bossa) hauria estat per no res.


  Em vaig ajupir al terra de l'estació, aclaparat per la indecisió. De la meva esquerra em va arribar un crit i vaig veure una galleda de plàstic que es balancejava com si estigués viva: un rostre negre i somrient en va treure el cap. Una criatureta, gairebé un nadó. Estava entre un home i una dona: dos pidolaires, coberts de brutícia, que miraven al lluny amb la mirada extraviada. Aquell petitó s'ho estava passant d'allò més bé, allà entre els seus pares extenuats, i jugava amb l'aigua esquitxant els vianants.


  —No ho facis, petit —li vaig dir.


  Va continuar esquitxant, cridant i rient a cor què vols cada cop que em mullava. Vaig alçar la mà. Ell es va posar a la gatzoneta dins la galleda i va continuar apuntant des d'allà.


  Vaig ficar-me la mà a les butxaques, vaig buscar una moneda d'una rupia (vaig comprovar que no fos de dues) i la vaig llançar rodolant cap a la galleda.


  Vaig sospirar, em vaig posar dret, em vaig maleir a mi mateix i vaig sortir de l'estació.


  És el teu dia de sort, Dharam.


  La setena nit


  Ho escolta, senyor Jiabao? Ja li apujo el volum.


  
    Avui, el ministre de Sanitat ha anunciat un pla per eradicar la malària de Bangalore abans de finals d'any. Respecte d'això, ha ordenat a totes les autoritats de la ciutat que treballin sense descans fins que la malària sigui una cosa del passat. Es destinaran quaranta-cinc milions de rupies a l'eradicació de la malària.


    D'altra banda, el ministre d'Interior ha anunciat un pla per acabar en un termini de sis mesos amb la desnutrició a Bangalore. Ha declarat que abans no s'acabi l'any, a la ciutat no hi haurà ni un sol nen que passi gana. També ha afirmat que les autoritats han de treballar amb perseverança en l'assoliment d'aquest objectiu. Es destinaran cinc-cents milions de rupies a l'eradicació de la malnutrició.

  


  A més a més, el ministre de Finances ha declarat que el pressupost d'aquest any inclourà incentius especials per convertir els nostres pobles en paradisos de l'alta tecnologia…


  Aquesta és la mena de notícies que escoltem per l'All Índia Radio una nit rere l'altra. I demà, a l'alba, també estaran als diaris. La gent s'empassa tota aquesta merda. Nit rere nit i matí rere matí. És sorprenent, no troba?


  Deixem estar la ràdio. Ja l'he apagada. Ara permeti'm contemplar l'aranya per trobar la inspiració.


  Wen!


  Vell amic meu!


  Aquesta nit, la meva gloriosa història tocarà a la seva fi. Aquest marí, mentre feia ioga —sí, tots els dies em llevo a les onze del matí i vaig de dret a fer una hora de ioga—, m'he posat a reflexionar en el curs de la meva història i m'he adonat que gairebé he acabat d'explicar-la. L'única cosa que em queda per explicar és com vaig passar de ser un criminal fugitiu a esdevenir un pilar ferm de la societat de Bangalore.


  Ara que parlem del ioga, senyor, permeti'm fer un breu incís per constatar que una hora de respiració profunda, ioga i meditació al matí és el començament perfecte del dia per a un empresari. No tinc ni idea de com m'ho faria per suportar l'estrès d'aquest cony de negoci si no fos pel ioga. Li suggereixo que faci que el ioga sigui obligatori a totes les escoles de la Xina.


  Ja és hora de tornar a la història.


  Per començar, vull dir una cosa sobre la vida d'un fugitiu. Ser un home perseguit no només comporta passar por; un fugitiu també té dret a una mica de diversió.


  Aquella tarda, mentre netejava els trossos de l'ampolla de Johnnie Walker a l'aparcament, vaig ordir un pla per arribar a Bangalore. No hi pensava anar en un tren directe, de cap manera. Algú em podia veure i la policia sabria on havia anat. En comptes d'això, vaig decidir anar canviant de tren i arribar a Bangalore fent ziga-zaga.


  Tot i que la meva planificació se'n va anar en orris quan vaig anar a buscar en Dharam —el vaig trobar dormint sota la mosquitera, el vaig despertar, li vaig dir que anàvem de vacances al sud i me'l vaig endur— i que era difícil portar la bossa vermella en una mà i Dharam a l'altra (perquè una estació de tren és un lloc perillós per a un nen: Hi ha molts personatges sinistres), vaig aplicar aquest trajecte en ziga-zaga per dirigir-me al sud des de Delhi.


  El tercer dia de viatge en aquestes circumstàncies i sense deixar anar la bossa vermella, era a Hyderabad, fent cua a la cafeteria de l'estació per comprar una tassa de te abans no marxés el meu tren. (Dharam guardava els seients al vagó.) Just sobre la cafeteria hi havia un llangardaix, i jo el mirava amoïnat, amb l'esperança que marxés abans no m'arribés el torn de comprar el te.


  El llangardaix es va girar cap a l'esquerra, va córrer per sobre un tros gros de paper enganxat a la paret, es va quedar quiet un moment i tot seguit es va retirar a un costat a tota velocitat.


  El paper gros que hi havia enganxat a la paret era un cartell de la policia: el meu cartell. Ja havia arribat fins allà. El vaig mirar amb un somriure d'orgull.


  El somriure, però, només em va durar un segon. Per algun motiu incomprensible —ja veurà que les coses a l'Índia es fan d'una manera molt maldestra—, el meu cartell estava grapat a un altre de dos homes de Caixmir, dos terroristes buscats per haver posat una bomba en algun lloc.


  Veient els cartells, qualsevol hauria dit que jo també era un terrorista. Quina idea més emprenyadora.


  Llavors em vaig adonar que m'observaven. Un paio amb les mans a l'esquena mirava el cartell i em mirava a mi atentament. Em vaig posar a tremolar. Em vaig separar del cartell, però ja era massa tard. Tan bon punt va veure que marxava, va córrer cap a mi, em va agafar pel canell i em va mirar directament a la cara.


  Aleshores va dir:


  —Què hi posa? Què posa al cartell que llegia?


  —Ho pots llegir tu mateix.


  —No en sé.


  Aleshores vaig entendre per què se m'havia acostat corrent.


  Era la desesperació d'un home analfabet per obtenir l'atenció d'un que sap llegir. Pel seu accent vaig saber que també venia de les Tenebres.


  —És la llista dels homes que busquen aquesta setmana —vaig contestar—. Aquells dos són terroristes. De Caixmir.


  —Què van fer?


  Van posar una bomba en una escola. Van matar vuit nens.


  —I aquest altre? El del bigoti? —va preguntar fent un cop a la meva foto amb l'artell de la mà dreta.


  —És l'home que els va atrapar.


  —I com ho va fer?


  Vaig mirar els dos cartells amb els ulls mig clucs i movent els llavis per fer veure que llegia la lletra impresa i vaig respondre:


  —Era xofer. Aquí diu que estava dins el seu cotxe i se li van acostar els dos terroristes.


  —I què va passar?


  —Diu que va fer veure que no sabia que eren terroristes i els va portar a fer un tomb per Delhi dins el seu cotxe. Aleshores va aturar el cotxe en un indret fosc, va trencar una ampolla i els va tallar el coll amb el vidre —vaig dir tallant el coll a tots dos amb el polze.


  —Com era l'ampolla?


  —Una de licor anglès. Acostumen a ser molt sòlides.


  —Ja ho sé —va dir ell—. Tots els divendres anava a la licoreria a comprar per al meu amo. Li agradava l'Smirfon.


  —Smirnoff —vaig corregir-lo, però ja no m'escoltava. Tornava a mirar la foto del cartell.


  De sobte em va plantar una mà a l'espatlla.


  —Sap a qui s'assembla l'home del cartell?


  —A qui? —vaig preguntar-li.


  Ell va somriure d'orella a orella.


  —A mi.


  Li vaig mirar la cara i llavors vaig mirar la foto.


  —És veritat —vaig coincidir fent-li un copet a l'esquena, i vaig tornar al tren.


  Ja l'hi vaig dir: podria ser la cara de la meitat dels homes de l'India.


  Aleshores em vaig compadir d'aquell pobre analfabet, vaig pensar que acabava de suportar el mateix que havia hagut de viure el meu pare a tantes estacions de tren —és a dir, la burla i l'engany d'un desconegut—, així que el vaig convidar a una tassa de te abans de tornar al tren.


  * * *


  Senyor,


  Jo no sóc ni un polític ni un diputat. No sóc cap d'aquests homes extraordinaris capaços de matar i tirar endavant com si no hagués passat res. Jo vaig necessitar quatre setmanes a Bangalore per calmar els nervis.


  Durant aquelles quatre setmanes, vaig repetir la mateixa rutina una vegada i una altra. Sortia a les vuit del matí de l'hotel —un local petit i llòbrec prop de l'estació de trens en què em van fer deixar un dipòsit de cinc-centes rupies— i passava quatre hores anant amunt i avall carregat amb una bossa plena de diners (no gosava deixar-la a l'habitació de l'hotel) abans de tornar-hi a l'hora de dinar.


  Dharam i jo menjàvem plegats. No sé com es distreia els matins, però estava de bon humor. Aquelles eren les primeres vacances de la seva vida. Els seus somriures m'animaven.


  El dinar costava quatre rupies per plat. Al sud, el menjar val el preu que en fan pagar. Tanmateix, són àpats estranys de verdures tallades i servides en curris aigualits. En acabat, tornava a la meva habitació i dormia. A les quatre baixava i demanava un paquet de galetes Parle Milk i un te, perquè encara no sabia beure cafè.


  Em moria de ganes de provar el cafè. Sap una cosa? La gent pobra del nord del país beu te, però els pobres del sud beuen cafè. No sé qui va decidir que les coses fossin així, però ho són. Així doncs, per primera vegada sentia l'olor de cafè a diari i em venia molt de gust tastar-lo. Ara bé, abans de beure'n, calia saber com es bevia, perquè el cafè duia un ritual i uns costums associats que em fascinaven. Se servia en una tassa al costat d'un got sense ansa i llavors s'havia de servir en certes quantitats al got i s'havia de beure a una velocitat concreta. Jo no sabia ni com s'havia de servir ni com s'havia de beure, i durant una temporada només vaig observar com ho feien.


  Vaig trigar una setmana a adonar-me que cadascú ho feia a la seva manera. Un se servia tot el cafè al got de cop, i l'altre ni tan sols no feia servir el got.


  «Tots són forasters», vaig pensar. «Tots beuen cafè per primera vegada.»


  Aquell era un altre dels aspectes positius de Bangalore. La ciutat era plena de forasters. Ningú no pararia atenció a un de més. Vaig passar quatre setmanes en aquell hotel prop de l'estació de tren sense fer res. Admeto que tenia dubtes. Hauria hagut d'anar a Bombai? La policia, però, ho hauria deduït de seguida; a les pel·lícules, la gent sempre va a Bombai després de matar algú.


  Calcuta! Allà és on hauria hagut d'anar.


  Un matí, Dharam va dir:


  —Oncle, fas la cara trista. Anem a fer una passejada.


  Vam caminar per un parc ple de borratxos ajaguts als bancs envoltats de males herbes. Vam anar a parar a una carretera ampla, i a l'altra banda de l'asfalt vam veure un edifici enorme de pedra amb un lleó d'or a dalt de tot.


  —Què és aquest edifici, oncle?


  —No ho sé, Dharam. Deu ser allà on viuen els ministres a Bangalore.


  Al frontó triangular de l'edifici vaig llegir un lema:


  EL TREBALL DEL GOVERN ÉS EL TREBALL DE DÉU


  —Oncle, ara somrius.


  —Tens raó, Dharam, ara somric. Em penso que ho passarem bé, a Bangalore —vaig dir, i li vaig fer una ganyota.


  Vaig marxar de l'hotel i vaig llogar un pis. M'havia de guanyar la vida a Bangalore, i hi havia de trobar el meu lloc.


  Vaig intentar escoltar la veu de Bangalore, igual que havia escoltat la de Delhi.


  Vaig baixar per la carretera M. G. i vaig seure a la cafeteria Coffee Day, la que té les taules a fora. Duia un bolígraf i un tros de paper i vaig apuntar tot allò que escoltava.


  «Vaig acabar el programa informàtic en dos minuts i mig.»


  «Avui un americà m'ha ofert quatre-cents mil dòlars per la meva nova empresa i li he dit que no n'hi havia prou!»


  «Hewlett-Packard és millor empresa que IBM?»


  A la ciutat semblava que tot es reduís a una sola cosa.


  La subcontractació. És a dir, treballar fent coses a l'Índia a través del telèfon per als americans. Tot passava per allà: els béns immobiliaris, la riquesa, el poder i el sexe. Així doncs, vaig decidir que havia d'entrar en aquest sector de la subcontractació d'alguna manera.


  L'endemà vaig agafar un rickshaw de motor fins a Electronics City. Vaig trobar una figuera de Bengala al costat d'una carretera i vaig seure a sota. Em vaig quedar allà i vaig observar els edificis fins que, al captard, vaig veure tots els cotxes esportius que hi entraven; i llavors vaig continuar observant-los fins a les dues de la matinada, quan els esportius van començar a sortir dels edificis.


  I llavors vaig pensar: «Ja està. Així serà com encaixaré a la ciutat.»


  Permeti'm que l'hi expliqui, Sa Excel·lència. A Bangalore, els homes i les dones viuen com els animals de la selva. Dormen de dia i treballen a la nit fins a les dues, les tres, les quatre o les cinc de la matinada, depèn, perquè els seus amos són a l'altra banda del món, als Estats Units. La gran pregunta és: com s'ho maneguen els nois i les noies —sobretot les noies— per anar de casa a la feina a última hora de la nit i tornar a les tres de la matinada? A Bangalore no hi ha cap xarxa d'autobusos nocturns, i tampoc no hi ha trens, com a Bombai. En qualsevol cas, les noies tampoc no se sentirien segures als autobusos o als trens. Parlant amb franquesa, els homes d'aquesta ciutat són animals.


  I aquí és on entra en joc un empresari emprenedor.


  El següent que vaig fer va ser anar a un concessionari de Toyota Qualis de la ciutat i vaig dir en el meu to més dolç:


  —M'agradaria conduir un dels seus cotxes.


  El venedor em va mirar, desconcertat.


  No em podia creure què acabava de dir. Un criat ho és per a tota la vida: l'instint sempre està present, a dintre teu, en algun lloc prop de la base de la medul·la. (Senyor primer ministre, si mai vingués al meu despatx, segurament li miraria de fer un massatge als peus immediatament!)


  Em vaig pessigar el palmell esquerre. Vaig somriure sense deixar de pessigar-me i vaig dir en una veu ronca i profunda:


  —Vull dir que m'agradaria llogar els seus cotxes.


  * * *


  L'última etapa de la sorprenent història del meu èxit va consistir a passar de ser un empresari social a ser un empresari de negocis.


  Aquesta part no va ser gens fàcil.


  Un rere l'altre vaig trucar a tots els gerents de totes les empreses dedicades als serveis subcontractats de Bangalore. Els preguntava si necessitaven un servei de taxis per dur els seus empleats a la tarda o per portar els empleats a casa a última hora de la nit.


  Evidentment, ja es deu imaginar què em va contestar tothom.


  Una dona va ser prou amable de donar-me explicacions:


  —Fa tard. Totes les empreses de Bangalore ja tenen un servei de taxi que porta els empleats i els torna a dur a casa a la nit. Em sap greu haver-l'hi de dir.


  Em vaig deprimir, com durant els meus inicis a Dhanbad, i em vaig quedar al llit un dia sencer.


  «Què hauria fet el senyor Ashok?», em preguntava.


  Llavors se'm va acudir. No estava sol: hi havia algú altre al meu bàndol! N'hi havia milers!


  Quan visiti Bangalore veurà els meus amics: homes grassos i rabassuts que agiten la porra a Brigade Road i que estomaquen i emprenyen els venedors ambulants i els sacsegen per prendre'ls els diners.


  Òbviament, parlo dels policies.


  L'endemà vaig pagar un home de la ciutat perquè em fes d'intèrpret —estic segur que ja sap que al meu país la gent del nord i la del sud parlen llengües diferents— i vaig anar a la comissaria de policia més propera. Portava la bossa vermella a la mà. Vaig actuar com si fos un home important, vaig exhibir força la bossa vermella per assegurar-me que la veien tots els policies i els vaig donar una targeta de visita que acabava d'imprimir. Aleshores vaig insistir que volia veure l'home més important de la comissaria, el comissari. En acabat, la bossa va complir la seva missió i em van deixar entrar al seu despatx.


  El peix gros estava assegut darrere un escriptori immens i duia plaques brillants a l'uniforme caqui i les marques vermelles religioses al front. Al seu darrere hi havia tres retrats de déus, però no del que jo buscava.


  Ah, sí, gràcies a Déu també n'hi havia un de Gandhi. Estava en un racó. Li vaig dedicar un somriure radiant —i un namasté— i li vaig donar la bossa vermella. La va obrir amb cautela.


  A través de l'intèrpret, li vaig dir:


  —Senyor, m'agradaria fer-li una petita ofrena com a mostra de la meva gratitud.


  És increïble. En el mateix moment que ensenyes diners, absolutament tothom parla el teu idioma.


  —Gratitud, per què? —va preguntar l'inspector en hindi mentre mirava el contingut de la bossa amb un ull tancat.


  —Per tot el bé que em farà, senyor.


  Va comptar els diners —deu mil rupies—, va escoltar què volia jo i em va demanar el doble. Li vaig pagar una mica més i el vaig fer content. Primer ministre, li dic de debò que tot el temps que vaig passar negociant amb ell, el meu cartell estava just allà, el que havia vist abans. Era el cartell que deia ES BUSCA amb la meva maleïda fotografia.


  Dos dies més tard, vaig fer un truc a la dona amable de l'empresa d'Internet que havia rebutjat els meus serveis i em va explicar una història sorprenent. El servei de taxis de l'empresa havia plegat. Una investigació de la policia havia descobert que la majoria dels xofers no tenien llicència.


  —Ho sento molt, senyora —vaig dir—. Cregui'm que em solidaritzo amb vostès. I a més a més, li ofereixo els serveis de la meva empresa. Xofers el Tigre Blanc.


  —Tots els seus xofers tenen llicència?


  —És clar, senyora. Si vol, pot trucar a la policia per confirmar-ho.


  La dona va fer cas del meu consell i em va tornar a trucar. Em penso que la policia li devia parlar bé de mi. I així va ser com vaig aconseguir, com se sol dir, plantar els fonaments de la meva empresa.


  Al principi, jo era un dels xofers, però ho vaig acabar deixant. Jo diria que mai no em va agradar de debò conduir, sap? Parlar és molt més divertit. Ara la companyia ha crescut i s'ha convertit en una gran empresa. Tenim setze xofers que treballen fent torns amb vint-i-sis vehicles. Sí, és veritat: uns quants centenars de milers de rupies dels diners d'algú altre i un munt de treball poden fer màgia en aquest país. Si sumem els meus béns immobles i els diners del meu compte corrent, valc quinze vegades més la suma que vaig agafar prestada al senyor Ashok. Ho pot veure vostè mateix a la meva pàgina web. El meu lema és: «Conduïm la tecnologia cap al futur.» En anglès! També hi pot trobar fotos de la meva flota: vint-i-sis Toyota Qualis nous i resplendents, tots amb aire condicionat per als mesos d'estiu i llogats a empreses tecnològiques de renom. Si li agraden els meus cotxes i vol que els nois i les noies de la seva central d'atenció telefònica tornin a casa amb estil, només ha de fer clic allà on diu:


  CONTACTI ARA AMB ASHOK SHARMA!


  Sí, Ashok! Així és com em faig dir avui dia. Ashok Sharma, empresari del nord de l'Índia, establert a Bangalore.


  Si estigués assegut amb mi, sota aquesta gran aranya, li ensenyaria tots els secrets del meu negoci. Podria mirar la pantalla del meu portàtil Macintosh platejat i veuria fotos dels meus cotxes, els meus conductors, els meus garatges, els meus mecànics i els policies que unto amb regularitat.


  Tots em pertanyen a mi, Munna, el destí del qual era fer dolços! També veurà fotos dels meus nois. N'hi ha de tots setze. Un dia vaig ser un xofer que tenia un amo, però ara sóc amo de xofers. No els tracto com a criats; jo no clavo bufetades, ni escridasso ningú, i tampoc no me'n burlo. No els insulto dient que són la meva «família». Ells són els meus empleats i jo sóc el seu cap, tan senzill com això. Els faig signar un contracte, jo també el signo i tots dos l'hem de complir i prou. Si es fixen en com parlo, com em vesteixo i el costum que tinc de tenir-ho tot polit, progressaran a la vida. Si no, seran xofers fins que es morin. Els deixo triar. Quan acabem la feina, els faig fora de l'oficina a puntades de peu: ni xerro ni prenc cafè amb ells. Un Tigre Blanc no té amics. És massa perillós.


  Tanmateix, i malgrat la fantàstica història del meu èxit, no vull perdre el contacte amb els indrets que em van educar de debò a la vida.


  La carretera i el paviment.


  Als vespres, o de matinada, passejo per Bangalore només per poder escoltar el so del carrer.


  Un vespre que estava prop de l'estació de tren, vaig veure una dotzena de paletes aplegats davant una paret que parlaven en veu baixa. Parlaven un idioma estrany; eren de la ciutat. No necessitava entendre les seves paraules per saber què deien. Ells eren els últims nadius d'una ciutat inundada per un corrent immens de persones.


  Llegien alguna cosa que hi havia a la paret. Quan em vaig acostar per veure què era, van deixar de parlar i es van posar davant de la paret. Els vaig haver d'amenaçar dient-los que trucaria a la policia perquè se separessin i em deixessin veure què llegien.


  Era la imatge impresa d'unes mans que trencaven unes manilles:


  EL GRAN SOCIALISTA VE A BANGALORE


  Va arribar un parell de setmanes més tard. Va celebrar un gran míting i va pronunciar un discurs meravellós en què parlava sobretot de foc i de sang i de porgar aquest país dels rics perquè en deu anys el món s'havia d'escalfar i no quedaria aigua potable. El vaig escoltar des de les files del darrere. Al final, la gent va aplaudir com boja. En aquesta ciutat hi ha molta ira, d'això no en tinc cap dubte.


  Si quan sigui a Bangalore —o a qualsevol ciutat o poble de l'Índia— para l'orella, escoltarà rumors i amenaces d'encetar una rebel·lió. A la nit, els homes seuen sota els fanals i llegeixen. Es reuneixen i discuteixen assenyalant el cel amb el dit. Una nit, quan tots s'uneixin, potser destruiran el Galliner, no troba?


  Ha!


  Un cop cada cent anys potser sí que hi ha una revolució que allibera els pobres. Ho vaig llegir en una d'aquelles pàgines de llibre de text vell que fan servir els venedors de les parades de te per embolicar les samoses plenes d'oli. Sap què? Aquella pàgina deia que només quatre homes en tota la història van guiar revolucions que aconseguissin alliberar els esclaus i matar els seus amos:


  
    Alexandre el Gran.


    Abraham Lincoln, dels Estats Units.


    Mao, del seu país.


    I un quart home. Potser era Hitler, no ho recordo. En qualsevol cas, no crec que s'afegeixi el nom de cap cinquè home aviat.

  


  Una revolució índia?


  No, senyor. Això no passarà mai. En aquest país, la gent encara espera que la guerra per la seva llibertat vingui d'alguna altra banda: de la selva, les muntanyes, la Xina o el Pakistan. Això no passarà mai. Cada home ha de fer la seva pròpia revolta.


  Jove indi, portes el llibre de la teva revolta a la base de l'estómac. Caga'l i llegeix.


  En comptes d'això, es planten tots davant televisors de color i miren partits de criquet i anuncis de xampú.


  Ara que parlem d'anuncis de xampú, senyor primer ministre, li he de dir que els cabells rossos em fan posar malalt. No crec que sigui sa per a cap dona tenir aquest color de cabells. Jo no confio en la televisió ni en els grans cartells publicitaris de dones blanques que es poden veure pertot Bangalore. Li parlo per la meva pròpia experiència, pel temps que passo en hotels de cinc estrelles. (Ho ha llegit bé, senyor Jiabao, ara ja no vaig als «districtes roigs». No trobo bé comprar i vendre dones que viuen en gàbies i reben un tracte propi d'un animal. Només compro noies als hotels de cinc estrelles.) Basant-me en la meva pròpia experiència, les noies índies són les millors.


  (En realitat són les segones millors. Perquè, senyor Jiabao, una de les millors coses que pot veure un home a Bangalore són els ulls d'un parell de noies nepaleses mirant-lo des de la foscor de l'interior d'un rickshaw de motor.)


  En realitat, les estrangeres rosses —i descobrirà que avui dia n'hi ha un munt a Bangalore— només m'han acabat convencent que els blancs estan decaient. Totes semblen pàl·lides i escanyolides. Mai no en veurà cap amb una panxa decent. Dono la culpa d'aquesta situació al president dels Estats Units; ha fet que al seu país donar-se pel cul sigui perfectament legal, i els homes es casen amb un altre home en comptes d'escollir una dona. Ho vaig escoltar a la ràdio. Això està arrossegant l'home blanc cap al declivi. A més a més, els blancs fan servir massa els telèfons mòbils i es fan malbé el cervell. És un fet contrastat. Els telèfons mòbils provoquen càncer cerebral i t'escurcen la masculinitat; els japonesos els van inventar per reduir el cervell i les pilotes dels blancs alhora. Això ho vaig sentir a dir una nit a la parada d'autobusos. Fins en aquell moment jo estava molt orgullós del meu Nokia i l'havia ensenyat a totes les noies del centre d'atenció telefònica amb les quals tenia l'esperança d'anar-me'n al llit, però després d'això, el vaig llençar immediatament. Si em vol trucar, haurà de ser a una línia de telefonia fixa. No és bo per al meu negoci, però el meu cervell és massa important, senyor: és l'única cosa que té en aquest món un home que pensa.


  Els blancs estaran acabats abans no em mori. També hi ha negres i pellroges, però no tinc ni idea de què fan; la ràdio no en parla mai. Segons la meva humil predicció, d'aquí a vint anys només quedarem els homes de pell groga i de pell bruna dalt de tot de la piràmide, i governarem el món sencer.


  I que Déu protegeixi els altres.


  * * *


  Li hauria d'explicar la llarga interrupció de la meva narració fa dues nits.


  L'explicació també em permetrà il·lustrar les diferències entre Bangalore i Laxmangarh. Senyor Jiabao, ha d'entendre que no pot esperar venir a Bangalore i trobar que tothom és bo i honest. En aquesta ciutat també hi ha delinqüents i polítics. La diferència és que aquí, si un home vol ser bo, ho pot ser. A Laxmangarh no disposa d'aquesta elecció. Aquesta és la diferència entre aquesta Índia i aquella Índia: l'elecció.


  Aquella nit jo estava aquí assegut, explicant-li la meva vida, quan va sonar el telèfon. Mentre parlava amb vostè, vaig despenjar i vaig escoltar la veu de Mohammad Asif.


  —Tenim problemes, senyor.


  Aquest va ser el moment en què vaig deixar de parlar amb vostè.


  —Quina mena de problemes? —vaig preguntar.


  Sabia que aquella nit Mohammad Asif havia estat de servei i em vaig preparar per al pitjor.


  Es va fer un silenci, i llavors va contestar:


  —Mentre portava les noies a casa hem topat amb un nen que anava amb bicicleta. És mort, senyor.


  —Truca a la policia immediatament —vaig ordenar-li.


  —Però senyor, ha estat culpa meva. Jo l'he atropellat.


  —Precisament per això els has de trucar.


  Quan vaig arribar a l'escena de l'accident amb una camioneta buida, ja hi havia la policia. El Qualis estava aparcat al marge de la carretera. Les noies encara eren a dins.


  Al terra hi havia el cadàver d'un noi ensangonat. La bicicleta estava esclafada i retorçada.


  Mohammad Asif s'ho mirava des d'un racó brandant el cap. Algú li cridava amb la passió que només es pot trobar a la cara d'un familiar del difunt.


  El policia que hi havia a l'escena de l'accident havia fet que tothom se n'allunyés. En veure'm em va saludar amb un cop de cap. Ja ens coneixíem molt bé.


  —Aquell és el germà del noi mort, senyor —va xiuxiuejar-me—. Està boig de fúria. No l'he aconseguit fer marxar.


  Vaig sacsejar Mohammad Asif per treure'l del seu estat de trànsit.


  —Agafa el meu cotxe i porta les dones a casa ara mateix. Deixi marxar el meu noi —vaig demanar en veu alta al policia—. Ha de dur a casa aquestes dues noies. Si hem de parlar de res, pot parlar amb mi.


  —Com l'ha de deixar anar? —va xisclar el germà del difunt al policia.


  —Mira, fill, sóc el propietari d'aquest vehicle. La teva rancúnia ha d'anar contra mi, no contra aquest xofer. Ell seguia les meves ordres de conduir tan de pressa com pogués. Sóc jo qui té les mans tacades de sang, i no ell. Aquestes noies han de tornar a casa. Vine amb mi a la comissaria, m'ofereixo personalment com a garantia.


  Deixeu-los marxar.


  El policia em va seguir el joc.


  —És una bona idea, fill. Hem de fer un informe del cas a la comissaria.


  Mentre jo distreia el germà apel·lant al seu seny i la seva decència humana, Mohammad Asif i les noies es van enfilar a la camioneta i van marxar. El meu primer objectiu era que les noies arribessin a casa. He signat un contracte amb la seva empresa i jo compleixo tot allò que signo…


  Vaig anar a la comissaria amb el germà del noi mort. El policia de guàrdia aquella nit em va dur un cafè, però no en va dur cap per al noi. Em va mirar furiós mentre jo agafava la tassa; semblava disposat a fer-me miques. Vaig xarrupar el cafè.


  —L'ajudant del comissari arribarà en cinc minuts —va anunciar un dels policies.


  —És l'encarregat de fer l'informe del cas? De moment encara no l'ha fet ningú.


  Vaig fer un altre glop de cafè.


  L'ajudant del comissari era un home al qual havia untat prou sovint. Una vegada m'havia tret un competidor de sobre. Era un home de la pitjor estopa, que només pensava a acceptar diners de qualsevol que entrés al seu despatx. Pura escòria.


  Però era la meva escòria.


  En veure'l, em vaig sentir alleujat. Havia anat fins a la comissaria només per ajudar-me a sortir de l'embolic. Com se sol dir, els lladres són honestos entre ells. Va comprendre la situació immediatament.


  L'ajudant em va ignorar i va anar de dret al germà.


  —Què vols?


  —Vull posar una denúncia —va respondre el germà—. Vull que es faci un informe d'aquest crim.


  —Quin crim?


  —La mort del meu germà per culpa del vehicle d'aquest home —va dir assenyalant-me.


  L'ajudant del comissari es va mirar el rellotge de polsera.


  —Déu meu, sí que és tard. Gairebé són les cinc. Per què no tornes a casa? Oblidarem que has estat aquí. Et deixarem tornar a casa.


  —I aquest home? El tancaran?


  L'ajudant del comissari es va fer tocar les puntes dels dits.


  —Mira, en el moment de l'accident, el teu germà no portava llums. És il·legal, ho sabies? A més a més, sortiran més coses. Et prometo que sortiran més coses.


  El noi e| va mirar bocabadat. Va agitar el cap, com si no l'hagués sentit bé.


  —El meu germà és mort. Aquest home és un assassí. No entenc què passa.


  —Escolta'm bé: torna a casa. Banya't. Prega a Déu. Posa't a dormir. Torna demà al matí. Llavors ja farem la denúncia, d'acord?


  El germà va entendre per fi per què l'havia fet anar a la comissaria; va entendre per fi la trampa que l'havia pescat. Fins en aquell moment, potser nomes havia vist policies a les pel·lícules hindis.


  Pobre noi.


  —Això és una vergonya! Trucaré als diaris! Trucaré a advocats! Trucaré a la policia!


  L'ajudant del comissari, que no era gaire propens a l'humor, es va permetre fer un petit somriure.


  —Això, truca a la policia.


  El germà va marxar fet una fúria, cridant més amenaces.


  —Demà canviarem les matrícules —va explicar l'ajudant del comissari—. Direm que el culpable ha fugit. Substituirem un altre cotxe. Tenim cotxes del desguàs a punt per a aquests casos. Té molta sort que el seu Qualis topés amb un home que anava amb bicicleta.


  Vaig assentir.


  Si mor un home que va amb bicicleta, la policia ni tan sols no ha de fer un informe. Si mor un home que va amb moto, ho hauria hagut de fer per força. Si el mort hagués anat en cotxe, m'haurien ficat a la garjola.


  —I si va a parlar amb els diaris?


  L'ajudant es va picar a la panxa:


  —Tinc aquí tots els periodistes de la ciutat.


  No li vaig donar el sobre immediatament. Aquestes coses s'han de fer en el moment i el lloc que toca. En aquell moment, el que tocava era somriure, donar-li les gràcies i beure el cafè que m'havia donat; tocava parlar amb ell sobre els seus fills —tots dos estudien als Estats Units i vol que tornin i fundin una empresa d'Internet a Bangalore— i assentir, somriure i ensenyar-li les meves dents netes, brillants i tractades amb fluor. Vam beure una tassa de cafè calent rere l'altra sota un calendari que tenia la cara de la deessa Lakshmi, que abocava monedes d'or d'un pot al riu de la prosperitat. A sobre d'ella hi havia un retrat emmarcat del déu dels déus, un somrient Mahatma Gandhi.


  D'aquí a una setmana l'aniré a veure amb un sobre, i llavors ja no serà tan agradable amb mi. Comptarà els diners al meu davant i em dirà: «Això és tot? Sap quant val mantenir dos fills que estudien en una universitat estrangera? Hauria de veure les factures d'American Express que m'envien tots els mesos!», i em demanarà un altre sobre. I llavors un altre, i un altre, i així successivament. Senyor Jiabao, tal com deia el senyor Ashok amb tant d'encert, a l'Índia les coses no s'acaben mai. Mai no es pot deixar de pagar aquests malparits, però jo em queixo de la policia com se'n queixen els rics, no com se'n queixen els pobres.


  La diferència és radical.


  L'endemà al matí vaig cridar Mohammad Asif al meu despatx. El devorava la vergonya pel que havia fet i no em va fer falta esbroncar-lo.


  En realitat no va ser culpa d'ell. Ni meva. Les empreses subcontractades per a les quals treballem són tan garrepes que obliguen els operadors de taxi a prometre'ls una quantitat impossible de trasllats totes les nits. Per complir aquesta mena d'horaris hem de conduir frenèticament; no podem deixar d'atropellar i ferir persones a la carretera. És un problema que comparteixen tots els operadors de taxis. No me'n pot culpar només a mi.


  —No pateixis, Asif —vaig calmar-lo en veure que estava completament ensorrat.


  He après a respectar els musulmans, senyor. No són el poble més intel·ligent, tret dels quatre poetes que tenen, però són bons xofers i són honestos de cap a peus, tot i que tots els anys n'hi ha uns quants que tenen la necessitat de fer volar trens. No pensava acomiadar Asif per allò.


  Tanmateix, li vaig demanar que esbrinés l'adreça del noi que havia matat.


  Em va mirar fixament.


  —Per què hi he d'anar, senyor? No ens hem d'amoïnar pels pares. Sisplau, no em faci això.


  Li vaig ordenar que esbrinés l'adreça i en acabat li vaig demanar que me la donés.


  Vaig agafar diners de la meva caixa forta en bitllets de cent rupies nous i cruixents, i els vaig guardar dins un sobre marró. Vaig pujar a un cotxe i vaig anar tot sol a la casa.


  Em va obrir la porta la mare. Em va preguntar què volia i vaig contestar:


  —Sóc el propietari de l'empresa de taxis.


  No li vaig haver d'explicar de quina.


  Em va dur cafè en una tassa amb un got de metall. Els indis del sud tenen uns modals exquisits.


  Vaig abocar el cafè al got i vaig beure com s'ha de fer.


  A la paret hi havia penjada la foto d'un home jove guarnida amb una garlanda de gessamins.


  No vaig dir res fins que no em vaig acabar el cafè. Aleshores vaig deixar el sobre a la taula.


  Un home vell havia entrat a l'habitació i es va quedar palplantat, mirant-me.


  —En primer lloc, li voldria expressar el meu condol per la mort del seu fill. Jo mateix he perdut familiars, i molts, i sé el dolor que ha patit. No hauria hagut de morir.


  »En segon lloc, va ser culpa meva, no del conductor. La policia m'ha deixat escapar. Vivim en una selva que funciona així, però jo assumeixo la meva responsabilitat i li demano perdó.»


  Vaig assenyalar el sobre marró damunt la taula.


  —Aquí hi ha vint-i-cinc mil rupies. No els les dono perquè ho hagi de fer, sinó perquè vull. Ho entén?


  La vella no volia agafar els diners.


  El vell, però, el pare del noi, mirava el sobre.


  —Almenys ha estat prou home de venir —va dir.


  —També vull ajudar el seu altre fill —vaig afegir—. És un noi molt valent. L'altra nit va plantar cara a la policia. Si vostès volen, pot venir a treballar de xofer per a mi. Si volen, tindré cura d'ell.


  La dona es va tapar la cara i va brandar el cap. Les llàgrimes li amaraven els ulls. Era comprensible. Potser havia posat en aquell noi les mateixes esperances que la meva mare havia dipositat en mi. El pare, però, era més comprensiu; els homes acostumen a ser més raonables en aquests afers.


  Els vaig donar les gràcies pel cafè, vaig dedicar una reverència respectuosa a la mare desesperada i vaig marxar.


  Quan vaig tornar al despatx, m'hi esperava Mohammad Asif. Va brandar el cap i va dir:


  —Per què? Per què ha llençat tants diners?


  En aquell moment vaig pensar: «Potser he comès un error.» Potser Asif explicarà als altres xofers que he tingut por de la vella i pensaran que em poden enganyar. La idea em fa posar nerviós. No m'agrada mostrar debilitats davant els meus empleats. Ja sé on porten aquestes coses.


  Malgrat tot, havia de fer alguna cosa diferent. No se n'adona? No puc viure igual que vivien, i probablement encara viuen, el Porc Senglar, el Búfal i el Corb a Laxmangarh.


  Ara sóc a la Llum.


  * * *


  Sap què passa a les històries típiques del Murder Weekly o de les pel·lícules hindis? Un pobre mata un ric. Perfecte. Llavors s'emporta els seus diners. Genial. Aleshores, però, comença a tenir malsons en què el difunt l'empaita amb els dits bruts de sang dient-li: «Assassí, assassí.»


  A la vida real no passa igual, cregui'm. És un dels motius pels quals he deixat d'anar a veure pel·lícules hindis.


  Només hi va haver una nit en què l'àvia em va empaitar enfadada en un búfal d'aigua, però no m'ha tornat a passar més.


  Els malsons que sí que tens són els contraris. T'agites al llit somiant que no ho has fet, que vas perdre els nervis i vas deixar escapar el senyor Ashok, i que encara ets a Delhi, que encara ets el criat d'un altre home, i llavors et despertes.


  Deixes de suar i el batec del cor s'alenteix.


  «Sí que ho vas fer! El vas matar!»


  Aproximadament tres mesos després d'arribar a Bangalore, vaig anar a un temple i vaig celebrar rituals funeraris per tothom: Kusum, Kishan i totes les meves ties, cosins, nebots i nebodes. Fins i tot vaig dir una pregària per la búfala d'aigua. Com he de saber qui ha sobreviscut i qui no? En acabar, vaig dir a Kishan, a Kusum i a tota la resta:


  —I ara deixeu-me en pau.


  I m'han deixat tranquil, senyor, ja ho crec.


  Un dia vaig llegir un article al diari: «Disset membres d'una família assassinats en un poble del nord de l'Índia.» El cor se'm va accelerar; disset? No pot ser, no és la meva. Només era un article de por de sis centímetres, dels que publiquen tots els matins als diaris; ni tan sols no esmentaven el nom del poble. Només deia que era un poble de la Foscor, prop de Gaya. El vaig llegir una vegada i una altra. Disset! A casa no hi ha disset persones… Vaig respirar… I si algú havia tingut fills?


  Ara li diré què els podia passar. O bé el Cigonya els havia fet assassinar, o bé n'havia fet assassinar alguns i n'havia apallissat uns altres. Ara bé, fins i tot en el cas que per algun miracle ell —o la policia— no ho hagués fet, els veïns els haurien proscrit. Un noi dolent en una família ensorra la reputació de tot un poble, i els veïns els haurien fet fora i haurien anat a parar a Delhi, a Calcuta o a Bombai, a viure sota un pont de ciment, pidolant per menjar i sense cap esperança de futur. No és gaire millor que ser mort.


  Què diu, senyor Jiabao? Que potser l'he sentit dir-me monstre de sang freda?


  Li explicaré una història que em penso que vaig escoltar en una estació de tren, senyor, o potser la vaig llegir en un full de diari que havien fet servir per embolicar una panotxa rostida que m'havia comprat al mercat; no me'n recordo. Era una història de Buda. Un dia, un braman astut que volia enredar Buda li va preguntar:


  —Mestre, us considereu un home o un déu?


  El Buda va somriure i va contestar:


  —Cap de les dues coses. Jo només sóc algú que s'ha despertat mentre la resta de vosaltres encara dormiu.


  Jo contesto igual la seva pregunta, senyor Jiabao. Vostè em pregunta: «És un home o un dimoni?»


  Cap de les dues coses. M'he despertat mentre la resta de vosaltres encara dormiu. Aquesta és l'única diferència entre nosaltres.


  No hauria de pensar gens en ells. Vull dir en la meva família.


  Estic segur que Dharam no hi pensa.


  A hores d'ara ja ha deduït què ha passat. Al principi li vaig dir que anàvem de vacances, i em penso que s'ho va empassar durant un o dos mesos. No diu res, però de vegades el sorprenc mirant me cua d'ull.


  Ho sap.


  A les nits sopem plegats, l'un al davant de l'altre. Ens mirem i no parlem gaire. Quan acaba de sopar, li dono un got de llet. Fa dues nits, quan es va haver acabat la llet, li vaig preguntar:


  —Ni tan sols no penses en la teva mare?


  Ni una paraula.


  —I en el teu pare?


  Va somriure, i em va demanar:


  —Em dónes un altre got de llet, oncle, sisplau?


  Em vaig aixecar i va afegir:


  —I un bol de gelat.


  —Dharam, el gelat és per als diumenges.


  —No. És per avui.


  I em va tornar a somriure.


  Ho ha deduït tot, l'hi ben asseguro. Petit delinqüent xantatgista. No dirà res mentre li continuï donant menjar. Si jo vaig a la presó, ell perd el gelat i els gots de llet, oi? Aquest deu ser el seu raonament. La nova generació creix sense cap mena de valors, cregui'm.


  Va a una bona escola de Bangalore, una escola anglesa. Ara pronuncia l'anglès com el fill d'un ric. Sap dir pizza igual que ho deia el senyor Ashok. (I prou que li agrada menjar pizza, aquella cosa tan fastigosa.) L'observo amb orgull quan el veig fer divisions llargues a la taula del menjador en fulls de paper ben polits. Fa moltes coses que jo no vaig aprendre a fer mai.


  Sé del cert que un dia Dharam, aquest nen que es beu la meva llet i es menja el meu gelat, em demanarà: «No podries haver salvat la meva mare? No li podries haver escrit per dir-li que fugis quan encara hi era a temps?»


  I llavors m'hauré d'empescar una bona resposta —o matar-lo, suposo—, però encara falten uns quants anys perquè em faci aquesta pregunta. Fins llavors, Dharam, l'últim membre de la meva família, i jo haurem de sopar plegats tots els vespres.


  Després d'això només em queda parlar-li d'una sola persona.


  El meu antic amo.


  Vaig pensar que no calia fer cap ofrena als déus per ell, perquè de ben segur que la seva família faria pregàries molt cares per la seva ànima pertot el Ganges. Què pot significar la pregària d'un pobre per als 36.000.004 déus en comparació de les dels rics?


  Tanmateix, hi penso molt i, tant si s'ho creu com si no, el trobo a faltar. No es mereixia el seu destí.


  Li hauria hagut de tallar el coll al Mangosta.


  * * *


  Sa Excel·lència, durant les últimes set nits s'ha produït un gran salt endavant en les relacions entre els xinesos i els indis. Com se sol dir, Hindi-Chini Bhai Bhai.[5]


  Li he explicat tot el que ha de saber sobre l'esperit emprenedor: com es forja, com supera els mals moments, com es manté fidel als seus objectius autèntics, i com troba la recompensa de la medalla d'or de l'èxit.


  Senyor: tot i que la meva història ja és completa, i ara tots els meus secrets són els seus, si m'ho permet, li diré una última cosa abans d'acomiadar-me.


  (És un vell truc que vaig aprendre del Gran Socialista: just quan el públic comença a badallar, diu «una última cosa» i encara continua parlant dues hores. Ha!)


  No li puc descriure com em resulta d'emocionant quan vaig per la Hosur Main Road, entro a Electronics City Phase 1 i veig les empreses que vaig deixant enrere. General Electric, Dell, Siemens —totes tenen sucursal a Bangalore. I n'hi ha moltes a punt d'arribar. Hi ha obres pertot arreu. Hi ha piles de fang a totes bandes. Piles de pedra. Piles de totxanes. Tota la ciutat queda emmascarada pel fum, el boirim, la pólvora i la pols del ciment. Sembla coberta per un vel. Quan l'alcin, com serà Bangalore?


  Potser tot plegat serà un desastre: barris pobres, porqueria, centres comercials, embussos de trànsit i policies, però no se sap mai. Potser en acabat es transforma en una ciutat decent en la qual els humans podran viure com humans i els animals com animals. Una nova Bangalore per a una nova Índia. I llavors podré dir que, a la meva manera, he contribuït a alçar la Nova Bangalore.


  Per què no? Que potser no formo part de tot això que canvia aquest país? Que potser no me n'he sortit a la batalla que haurien d'estar lluitant tots els pobres, la batalla per desempallegar-nos dels cops de fuet que rebia el nostre pare i per no acabar formant part de la pila de cadàvers inidentificables que es podreixen al fang negre de la mare Ganges? Evidentment hi ha l'afer de l'assassinat, una cosa que indiscutiblement no està bé. M'ha ennegrit l'ànima. Ni totes les cremes per emblanquir la pell que venen als mercats de l'Índia no em podran tornar a netejar les mans.


  Ara bé, que potser no és probable que tota la gent important d'aquest món, inclòs el nostre primer ministre (i vostè inclòs, senyor Jiabao), hagi mort algú de camí cap al cim? Si mates prou persones t'acabaran dedicant estàtues de bronze prop del Parlament de Delhi, però això seria la glòria, i no és el que busco. Jo només volia gaudir de l'oportunitat de ser un home, i amb un assassinat n'hi havia prou per aconseguir-ho.


  Què em prepara el futur? Estic segur que és el que es pregunta.


  Permeti'm que li posi un exemple. Aquesta tarda, mentre baixava per la Mahatma Ganghi Road, la nostra carretera cursi per anar de compres, atapeïda de botigues americanes i d'empreses de tecnologia, he vist que el personal de Yahoo! penjava un cartell nou fora el local:


  COM DE GRANS PODEN SER ELS TEUS PENSAMENTS?


  He deixat anar el volant i he marcat una mida més ampla que la polla d'un elefant.


  —Així de grans, fill de puta!


  M'agraden els fonaments que he construït —aquesta aranya, aquest portàtil platejat i els vint-i-sis Toyota Qualis—, però francament, tard o d'hora me n'acabaré avorrint. Sóc un home de la primera marxa, senyor primer ministre. Al final hauré de vendre aquests fonaments a qualsevol altre idiota —vull dir a un altre empresari— per encetar un camí nou. Estic pensant a dedicar-me al sector immobiliari. Com haurà comprovat, sempre he estat un home que veu l'endemà allà on els altres veuen el dia d'avui. Demà vindrà a Bangalore el món sencer. Només cal anar a l'aeroport i comptar els edificis de vidre i acer a mig fer que hi ha. Miri el nom de les empreses americanes que els construeixen. Quan vinguin tots aquests americans, on li sembla que dormiran? A la carretera?


  Ha!


  Allà on trobi un apartament buit, l'aniré a veure i em preguntaré: «Quant me'n podrà pagar un nord-americà l'any 2010?» Si l'habitatge pot acabar sent la llar d'un americà, el pagaré immediatament. Senyor Jiabao, el futur del sector immobiliari és a Bangalore. Si vol es pot sumar al negoci: jo l'ajudaré!


  Quan hagi passat tres o quatre anys al sector immobiliari, em penso que potser ho vendré tot, agafaré els diners i fundaré una escola —una escola en què es parlarà en anglès— per als nens pobres de Bangalore. Serà una escola a la qual no es podrà corrompre el cap de ningú amb històries sobre Déu o sobre Gandhi; aquests nens no escoltaran res que no siguin fets contrastats. Una escola plena de Tigres Blancs, lliures a Bangalore! Tindríem aquesta ciutat als nostres peus, l'hi ben asseguro. Em podria convertir en l'amo de Bangalore. Solucionaria de seguida el problema de l'ajudant del comissari. El faria anar amb bicicleta i Asif l'atropellaria amb el Qualis.


  Tots aquests somnis de què li parlo podrien acabar en no res.


  De vegades penso que no m'atraparan mai. Penso que el Galliner necessita persones com jo que s'escapin. Necessita esporgar amos com el senyor Ashok, que tot i que tenia nombroses virtuts, mai no va ser un amo tradicional, i que els substitueixin criats excepcionals com jo. Llavors penso que encara que la família del senyor Ashok posi una recompensa d'un milió de dòlars pel meu cap, no els servirà de res. He canviat de bàndol. Ara ja no sóc una persona a la qual es pugui atrapar a l'Índia. En aquests moments, miro aquesta aranya i tinc ganes d'alçar els braços i cridar tan fort que la meva veu arribi a tots els Estats Units a través de les centrals d'atenció telefònica:


  —Ho he aconseguit! He fugit del galliner!


  De vegades, però, algú que va pel carrer crida: «Balram», i em giro i penso: «M'acabo de descobrir.»


  Sempre hi ha la possibilitat que m'enxampin. Com deia el senyor Ashok, a l'Índia les coses no s'acaben mai. Pots donar a la policia tots els sobres marrons i les bosses vermelles que vulguis i en acabat encara pot ser que et donin pel cul. Potser un dia un home uniformat m'assenyalarà amb el dit i em dirà: «Se t'ha acabat el temps, Munna.»


  I, tanmateix, encara que totes les meves aranyes caiguin del sostre i s'esmicolin a terra, encara que em fiquin a la presó i obliguin els altres presoners a violar-me, encara que em facin pujar l'escala de fusta que porta al patíbul, mai no diré que vaig cometre un error la nit que vaig tallar el coll al meu amo a Delhi.


  Diré que va pagar la pena saber, només un dia, només una hora, només un minut, què vol dir no ser un criat.


  Em penso que estic preparat per tenir fills, senyor primer ministre.


  Ha!


  Seu per sempre,


  Ashok Sharma


  El Tigre Blanc


  de Bangalore


  boss@whitetiger-technologydrivers.com
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    ARAVIND ADIGA. (Chennai, Índia, 23 octubre de 1974)


    És un periodista i escriptor indi-australià. La seva primera novel· la, The White Tiger (El Tigre Blanc), va guanyar el 2008 el Premi Booker.


    Adiga va créixer a Mangalore on va rebre la seva educació primària i va estudiar en una escola d'agricultura a Austràlia, on ell i la seva família van emigrar en la dècada dels 90. Anys després va anar a estudiar Literatura Anglesa a la Universitat Columbia, a Nova York, on es va graduar el 1997. Ha treballat per a la revista "Time" i per al diari "Financial Time". Ha escrit també Between the Assassinations (2008) i Last Man in Tower (2011). Actualment viu a Mumbai (o Bombai).

  


  Notes


  
    [1] Quin cony d'acudit![Torna]

  


  
    [2] Barreja de fulles de bètel i espècies que es mastega per les seves propietats estimulants. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [3] Els ghats són unes àmplies escalinates de pedra que hi ha al costat del Ganges. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [4] Impost sobre la renda. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [5] L'Índia i la Xina són germanes. (N. de la T.)[Torna]
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