
  


  
    
  


  
    L’Alguer és una petita península fortificada al nord-oest de l’illa de Sardenya, envoltada per platges paradisíaques i un entorn de singular bellesa on, encara avui, hi podem trobar persones que parlen en català. Aquest llibre ens ofereix allò que les guies turístiques o els fulls informatius no podran explicar mai: els encants amagats, el testimoni dels habitants, els records vinculats a una tradició cultural i gastronòmica comuna o les imatges més suggeridores d’una població on els catalans de ponent ens trobem sempre com a casa. Aquesta guia ofereix un apassionat viatge per l’Alguer d’ahir i d’avui. Adell no sols capta la bellesa d’aquest racó del centre de la Mediterrània, sinó que també ens mostra un retrat humà de la gent que hi viu, els catalans de l’extrem orient.
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    A Maria Grazia, per l’atzar d’una immensa troballa.


    A Andreu i Francesca, pilars del meu íntim pont de mar blava.

  


  De les illes es podria parlar molt,
però sempre és més fàcil fer-ho a l’inici
que no pas al final.


  ERNST JÜNGER


  Alghero non scordò mai che catalana nacque.
[L’Alguer no oblidà mai que nasqué catalana.]


  ENRICO COSTA


  RAONS D’UNA GUIA SENTIMENTAL DE L’ALGUER


  Quan sóc a Catalunya, i conec algú amb qui parlo per primera vegada, i la conversa porta a preguntar-me on visc, i li responc que visc a l’Alguer, a Sardenya, un somriure se li esbossa immediatament al rostre i se li il·luminen els ulls. És una sensació molt especial, preciosa i ben significativa. Imagino que als algueresos que viatgen a Catalunya els deu passar força sovint, però amb un efecte encara més accentuat. No és el mateix parlar amb un valencià de Vinaròs «exiliat» a la Barceloneta d’Itàlia, que amb un alguerès de «raça», amb la seva forma particular i genuïna de parlar la nostra llengua, amb el seu accent ple d’entonacions sardes i musicalitat italiana.


  Es tracta quasi sempre d’un somriure franc, desinhibit, sorprès, joiós gosaria dir, fins i tot un xic còmplice, que vol comunicar moltes coses al mateix temps i de maneres diverses. Hi ha dos tipus de reaccions: les d’aquells que ja hi han estat i les d’aquells que, tot i no haver-hi estat, hi voldrien anar, desitjarien viatjar-hi. Bé, he dit dos, i potser n’hauria d’afegir un tercer tipus: les d’aquells catalans que no saben què és l’Alguer, ni tan sols on es troba, què significa per a tots nosaltres. Però aquests compten poc, o ben mirat, precisament pel fet que encara hi ha moltes persones, a la resta de Països Catalans, que desconeixen l’existència —o en saben ben poca cosa— de l’Alguer i del territori que l’envolta i els tresors que amaga, he volgut escriure aquest llibre.


  Encara recordo la divertida anècdota que es va produir quan, en col·laboració amb la Società Umanitaria de l’Alguer (una associació que treballa per difondre la cultura cinematogràfica a tot Sardenya), havíem organitzat la primera edició del Catalunya Cinema a l’Alguer, un petit festival que tenia com a objectiu fer difusió internacional del cinema català, però també, i de manera més concreta, donar la possibilitat als algueresos d’assistir a projeccions en llengua original, de cinema comercial català de qualitat, amb l’ajut de subtitulació en llengua italiana. Era previst que, a la fi de cada passi, el públic pogués debatre amb algun dels responsables de cada film en qüestió (actors, productors, guionistes, directors, etc.) i fer les preguntes que considerés adient. Doncs en una d’aquestes projeccions (i conto públicament l’anècdota perquè el protagonista la va explicar sense manies a la premsa i a les televisions locals), a la pregunta que sovint feia algun espectador sobre què li havia semblat l’Alguer i com valorava la resposta del públic sard, un productor important va confessar, més o menys literalment i amb punt d’ironia: «Estic molt content d’haver vingut a l’Alguer. Us he de confessar que, quan em van proposar de venir a presentar el film, vaig acceptar immediatament, convençut que l’Alguer era un poblet que es trobava a la Costa Brava. Quan l’organització em va enviar els bitllets d’avió em vaig dir, que estrany, no sabia que a la Costa Brava es pogués anar amb avió! Em disculpo davant de tots vosaltres, per la meva ignorància i per haver-me perdut, fins ara, aquesta preciosa ciutat i aquesta magnífica terra. Sapigueu que, d’ara endavant, seré el vostre principal ambaixador no sols a Catalunya sinó a la resta de món». Aquest productor no sols va gaudir de la seva visita a l’Alguer, sinó que, al llarg de la seva estada, se li van acudir diverses idees sobre històries que podrien servir per escriure un guió ambientat en el seu centre històric, i de com aprofitar les seves esplèndides platges, de regust caribeny, per a alguna de les seves localitzacions. Estic fugint d’estudi, però.
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  L’alba sobre el port.


  Tornem a les altres dues reaccions. Qui ja ha estat a l’Alguer com a mínim una vegada, té la necessitat de parlar de la seva experiència del seu viatge a l’Alguer, tot recordant llocs, carrers, sensacions, persones, situacions, àpats, etc. I t’adones, de seguida, que el record s’articula sobre tres elements bàsics: la bellesa del seu patrimoni cultural i paisatgístic, les bondats del seu menjar i l’oferta enogastronòmica, i particularment la situació de la llengua. Qui havia entrat en contacte amb algueresos i havia pogut enraonar amb ells, guardava un preciós record de la gent i de com l’havien acollit, de com l’havien fet sentir, en la major part dels casos, com un parent llunyà, com un cosí germà retrobat de nou; contràriament, qui no havia tingut tanta sort de coincidir amb catalanoparlants de l’Alguer o, potser, havia estat més tímid a l’hora de relacionar-se amb la seva gent, parlava meravelles de la ciutat, del seu menjar, de les seves platges i de les excursions que havia fet, però se li havia quedat el regust agredolç de no haver completat del tot una experiència inoblidable. Li havia faltat, i ja em perdonareu l’expressió, tocar «carn algueresa».


  Els primers t’explicaven, amb memòria fotogràfica, com en un principi els havia costat una mica d’entendre els algueresos, però després dels dubtes inicials i d’algun buit de compressió, compensats per l’expressivitat gestual, per la paciència i la bona voluntat mútua, havien acostumat l’oïda a la seva manera de parlar (amb rotacismes i metàtesis incloses), i van aprendre el significat de les paraules pròpies de l’alguerès que no existeixen a la resta de domini lingüístic, perquè les hem perdudes o perquè són un préstec del sard o de l’italià. Així ens ho certifica l’escriptor perpinyanès Joan-Daniel Bezsonoff, que relata una estada a l’Alguer als anys vuitanta: «Treia mal a entendre el seu català endimoniat, ple de metàtesis i d’expressions desconegudes com molendo (ase) o cutxo (gos)». Experiències i records en botigues i restaurants, amb taxistes, comprant al mercat de la fruita i la verdura o al del peix, visitant la Cova de Neptú, passejant amb el «trenino catalano», demanant informació a l’Oficina de Turisme o amb la simple conversa amb la gent del carrer quan demanaven una indicació i s’adonaven que parlaven en català, eren valorades no únicament pel seu mèrit intrínsec, que era molt, sinó que en la memòria havia quedat gravat tot allò que li donava un valor afegit i únic, especial: el fet de poder sentir i usar el català en terra italiana.


  Els segons sempre t’expliquen que ja fa temps que hi volen anar, i et pregunten com està el tema de les combinacions aèries i si és difícil atansar-s’hi, si és molt lluny. I et pregunten si és veritat que a l’Alguer encara es parla català, de quina mena de llengua es tracta. Si és, com deien els llibres de gramàtica quan estudiaven a escola, un català antic ancorat en el temps.


  L’Alguer, doncs, desperta emocions fortes a qui la visita; però també a qui ho desitja fer: «Em vaig preparar per a aquest viatge a l’Alguer com per a una cita amorosa», confessa Beznonoff. Perquè la gent de l’Alguer és, en general, afable i acollidora, i aquesta hospitalitat es manifesta encara amb determinació quan comproven que els visitants parlen la mateixa llengua que ells, aquella que, tot i les diferències, determina la seva identitat singular.


  També hem d’entendre, però, que sovint el viatger té la sensació que, a més de l’Alguer turística, s’amaga una altra Alguer, més real i autèntica, gairebé secreta, que els algueresos es reserven per a ells mateixos i que prefereixen no compartir. Penso, a hores d’ara, després de viure uns quants anys en aquesta ciutat, que això és cert, però solament en part. Per bé o per mal, l’Alguer (com tot Sardenya) ha estat massa sovint terra de pas, de pobles i de cultures, que l’han envaït i dominat. I, per tant, estan acostumats a la presència dels altres, a conviure amb els altres. Amb tot, l’Alguer, com una de les primeres ciutats sardes amb vocació turística, no pot evitar intentar mostrar allò que vol ensenyar, això és, allò que pensa que la fa sentir més guapa als ulls de qui la visita, de qui la mira i la valora, i dissimular o quedar-se per a si els aspectes dels quals no se sent tan orgullosa. Existeix, doncs, una «altra Alguer» que només es pot desvelar si podem arribar a copsar com ha anat canviant amb el pas del temps i de la història.


  Qualsevol pretensió de resumir la història d’una ciutat és sempre una feina complexa, segurament impossible d’abastar. Són moltes les coses a dir, i moltes més encara les que cal deixar al marge, perquè l’espai és sempre i per definició limitat… Quan traslladem aquesta pretensió seleccionadora als llocs singulars, o monumentals, o històrics, o totes les coses alhora, ens trobem amb una munió de llocs, edificis, monuments, carrers, torres, etc., que per ells mateixos formen part del record de qui l’ha viscut i, per tant, de la història sentida i imaginada.


  L’Alguer, com tantes altres ciutats, és el resultat d’una història de molts anys, que ha arribat fins a nosaltres com un llegat que passa de generació en generació. Però és un llegat que no ha arribat intacte: cada generació l’ha transformat al seu gust, interès o necessitat. Per això, la ciutat de l’Alguer és avui una ciutat viva, hereva d’una història rica i complexa, i d’una suma de cultures i tradicions que han deixat els pobles que hi han passat i que l’ha anat formant durant els segles fins a arribar a la seva situació actual. Per als catalans, comprensiblement la història de l’Alguer es confon, massa sovint, només amb l’Alguer catalana, fent ombra al seu passat anterior, que convé no oblidar, i a la seva història més recent, també important i decisiva per entendre el present.


  Però com s’ha arribat fins a l’Alguer d’avui? Quin ha estat el camí seguit? Com ho viu la seva gent? Què en pensa? Què en pensen els viatgers que l’han visitada, que han dit la seva en el seu periple? Quin són els personatges que han marcat la seva història recent?


  La selecció dels temes a tractar en aquesta Guia sentimental de l’Alguer no ha estat fàcil, ja que explicar-los exigia una selecció acurada que permetés fer un tast d’una mirada personal, però també que convidés i incités el lector al viatge tot encuriosint-lo. Que després de fullejar aquestes pàgines no es conformi solament de llegir el text i fruir de cada història, de cada fotografia o de cada itinerari proposat, sinó que desitgi més, que demani més: que vulgui comprovar in situ la bellesa d’un indret o tastar un plat recomanat, que es pregunti per què s’ha seleccionat aquell lloc i no pas un altre, per què una tradició i no una altra, o per quina raó es parla d’un personatge i no d’un altre.


  Tots sabem que fer una tria, en especial si hi ha molt per remenar, com és el cas de la ciutat de l’Alguer, de la seva gent i la seva cultura, no és una tasca fàcil. El guió elegit és de fer un viatge d’anada al passat i de tornada al present, on la veu dels seus escriptors, poetes i cantants tindrà una presència destacada. L’Alguer és un univers per endinsar-s’hi a poc a poc: un món clar i habitable, amb gust de mar, de salobre i licor de murtra. I també de música i poesia.


  Visitar l’Alguer, doncs, en ple segle XXI, ens permet descobrir un patrimoni viu i canviant que parla de la nostra identitat i de la nostra història, d’una herència cultural compartida, i que posa en relació Sardenya i Itàlia amb Catalunya i la resta de terres de parla catalana. Viatjar fins a l’Alguer avui significa també situar-nos davant d’un mirall que ens retorna una imatge del nostre passat, però que també ens interroga sobre el nostre present, ens ofereix d’històries per explicar, llocs per descobrir, persones per conèixer. I també, passejar pels carrers de l’Alguer d’avui és capbussar-se dintre de la sonoritat d’una llengua compartida que és nostra però que també és especial i diversa, plena de tresors lèxics amagats.


  El passavolant distret pot pensar que, al capdavall, el més característic de l’Alguer és allò que ens arriba de forma més immediata: la imatge típica de la ciutat emmurallada —envoltada per l’aigua de la mar per tres costats— que amaga la grandiositat medieval darrere de les torres que destaquen sobre la resta dels edificis, i on encara es parla català. És una estampa deliciosa que ha enlluernat viatgers del passat i que sedueix els turistes del nostre temps, desitjosos d’experiències singulars i curulles d’autenticitat. Però l’Alguer és més que això. És també l’entorn salvatge del Parc Natural de Port de Comte i l’aigua cristal·lina de les seves platges, és l’estany del Càlic i el seu pont romà, és la planura de la Nurra i els seus camperols i ramaders, les vinyes i els seus vins (deliciosos, per cert), els «boscos» d’olivera i l’oli exquisit, el port i els seus pescadors, els nurags prehistòrics, la llagosta i els bogamarins (la seva manera d’anomenar les garoines, els eriçons de mar). Un territori viu, conservador i canviant alhora, que ha sabut mantenir un tret decisiu que el fa sentir també nostre: l’harmoniosa mediterraneïtat del seu conjunt, que constitueix el tret més fi i essencial de la seva bellesa.
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  Pont romà.


  Traçar, en definitiva, un mapa de llocs físics, amb pes històric, però també oferir un petit tast de la memòria dels seus habitants, de les seves petites històries, reals o imaginàries, que ajuden a conformar l’Alguer actual, feta de present i de passat. Poder submergir-se mínimament en una geografia sentimental d’una terra que ens és propera i llunyana alhora, que és nostra però que també és aliena, i que ens encurioseix a bastament i ens fa venir ganes de conèixer-la millor.


  El propòsit d’aquesta Guia sentimental de l’Alguer és aquest; no es tracta sols d’una guia de viatge que permet ajudar a moure’s, amb certa desimboltura, per un territori no visitat abans, sinó que vol oferir al lector, a la lectora, una informació complementària però sovint essencial, com és el fet d’aprofundir en la coneixença de l’esperit de l’Alguer i de la seva gent, sempre passats pel filtre de la meva mirada personal. He mirat de transmetre, doncs, el seu esperit, el seu alè particular i únic.


  QUI T’HA CONEGUT UNA VOLTA, MAI NO PODRÀ ALLUNYAR-SE DE TU


  El 1962, Joan Fuster acabava el seu cèlebre viatge pel País Valencià amb una citació de Francesc Eiximenis: el visitant que hagi après a conèixer aquesta terra «no se’n podrà eixir sinó ab desplaer». Uns pocs mesos abans, el novembre de 1961, es publicava a Càller un llibre d’una importància comparable al de l’assagista de Sueca que encetava anàlogament una reflexió renovadora sobre el territori alguerès, tot i que tenia unes característiques diverses. Parlo del volum Alghero: cara de Roses, curat per l’advocat i escriptor alguerès Antoni Bal·lero de Càndia, on trobem articles de tota mena (històrics, literaris, científics, etc.) i d’autors de procedència diversa.


  La secció dedicada a les aportacions que havien de reflexionar sobre els factors climàtics i els problemes turístics de l’Alguer contemporània, amb l’eficaç títol d’El dolç cel (Il dolce cielo), s’obria amb una preciosa prosa d’Antoni Simon Mossa, el prestigiós arquitecte sasserès, i així mateix un dels principals teòrics del sobiranisme sard més respectats a l’illa, titulat senzillament L’Alguer (Alghero). Hi llegim: «Qui t’ha conegut una volta, mai no podrà allunyar-se de tu». I, efectivament, aquest encisador escrit d’Antoni Simon Mossa, com els de Fuster o Eiximenis, ens explica amb tota mena de detalls les raons que justifiquen l’estima per la pròpia terra. Escrivia Simon Mossa:


  Qui podrà mai oblidar el teu perfil retallat sobre la claredat del cel, quan amb lentitud baixen les ombres, i amb la trèmula llum de la torre de Santa Maria sacsegen les campanes? Qui oblidarà els violetes i els grisos, els grocs i els verds, els carmins i els turqueses de les gracioses barques que salpen? Qui no plorarà la corona de topazis de les «llampares» en les oloroses nits sense lluna de l’estiu tardana? Qui no tindrà sempre en el cor la crida dels pescadors en les hores prèvies a l’alba, l’ombriu remor dels seus passos en els empedrats sobris dels vells barris antics?
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  Cap de la Caça.


  Després de llegir aquesta fascinant i romàntica descripció de com Simon Mossa percebia l’Alguer en els primers anys seixanta, el viatger contemporani segurament tindrà la curiosa necessitat de preguntar-se si aquesta Alguer existeix avui; si el record que pot deixar en la seva memòria es pot aproximar encara a les impressions que ens comunica Simon Mossa. Si bé en les paraules de l’arquitecte el paisatge és alhora l’emblema i l’enyorança de la felicitat que dóna poder viure en un territori així, davant la bellesa desbordant i evanescent de cada dia, s’adverteix tot l’amor i la comprensió que aquesta terra demana i exigeix.


  Penso que en les paraules de Simon Mossa hi ha una veritat de fons, que sovint els algueresos mateixos no perceben tan bé com els qui som forasters: que l’Alguer no és una ciutat com qualsevol altra. I no em refereixo només a la bellesa elegant del seu conjunt, que entra ràpidament per la vista i que ha enamorat durant segles els viatgers que l’han pogut visitar i admirar, sinó al fet de notar, en el mateix moment de començar a trepitjar els carrerons de la part antiga de la ciutat, i caminar calmosament pels seus racons, que no podem evitar deixar-nos seduir per la sensació d’estar en un lloc que és síntesi d’un passat singular, i situat en un lloc excepcional. Així ens ho raona Simon Mossa:


  L’Alguer no és una ciutat convencional i no pot tenir una història convencional i ensopida com qualsevol poble medieval de la llunyana, de la llunyaníssima més ben dit, Europa. L’Alguer és fora del temps. Si el seu rostre canvia agradablement, no és tant per culpa dels homes (sovint terribles assassins) sinó per lent i inexorable pas dels segles. L’Alguer viu al defora, més enllà de la dimensió humana, sense un nexe amb la terra i els mars que la circumden. Hi ha una única inequívoca realitat: una presència, una fita: la seva essència mediterrània.


  L’any 2012, la cantant algueresa Franca Masu va ser invitada per la ciutat de Tarragona a fer el pregó de les Festes de Santa Tecla, amb motiu del quarantè aniversari de l’agermanament amb l’Alguer. En aquell preciós parlament, ple d’estima per la seva terra, la cantant fa un diagnòstic apassionat, des de la mirada actual, de la relació profunda que manté amb la seva ciutat i la seva cultura: «Se sentir sarda, se sentir catalana de l’Alguer, se sentir italiana i se reconèixer naturalment “Mediterrània” donques una dona privilegiada, filla d’una així complexa senzillesa».


  Tant les paraules d’Antoni Simon Mossa com les de Franca Masu em porten a recordar la recerca de l’essència mediterrània que el poeta de Campos (Mallorca), Damià Huguet (1946-1996), va traçar en el seu llibre Vols des d’Orly (1995). Ho fa des d’Orly, des de París, que representa la modernitat i la cultura, però també és el «cor de l’univers europeu, el nostre cor, i la ciutat de més ànsies i desitjos té d’acostar-se a l’essència, a la puresa blava i blanca d’aquesta mar on l’infinit no existeix». És el d’Huguet un poemari que vol expressar la unitat primordial de les terres de la Mediterrània, acostar-se amb plaer i cercant el que d’idèntic i d’especial tenen les illes d’allò que li agradava anomenar el «corral mediterrani», els seus paisatges àrids i elementals, que conserven una mateixa claror, que posseeixen un mateix regust salabrós i per on bufa un vent amb la mateixa força. Terres habitades, en definitiva, per una mar antiga. Escriu:


  Sardenya, Mallorca, Sicília? La mateixa claror, la mar i els pins, el rocam i les cales; palaus corcats a les ciutats més grans, grums de marès als corralets dels pobles. Un hortet amb tota casta d’herbes, aigua de pou. I als ports llaüts o barques de bou, peix roquer, llampugues, déntols, sards o llagostes. La mar, el pinar; tots els nius d’un món on es congria l’alè que mou el món mediterrani, amb sol: blanc al cel i a la terra, com un no res que existeix, que viu sense sebre massa bé com. Però amb orgull, fonoll, romaní, llorer, julivert, moraduix, les herbes sanes dels sentiments.


  Segurament el poeta alguerès que més bé ha sabut captar aquesta serena i radical presència mediterrània, tot relacionant-la amb el llegat històric i cultural, ha estat Rafael Caria (1941-2008), «darrera la ironia del vent, aquesta plana / i la mar d’una tendresa antiga».


  Una mar que per a Caria, i també per a l’Alguer —com per a tota l’illa de Sardenya—, ha significat sempre el contacte amb l’exterior. Un contacte que, per a la Barceloneta de Sardenya, significa també el camí dels orígens, perquè damunt de les seves aigües «tots els senders que van cap a ponent / són possibles».


  Quasi impulsat per una màgica intuïció, com la de Simon Mossa i la de Franca Masu, l’Alguer (i també Sardenya) que apareix en els poemes de Caria és una mena de territori límbic, obert a la mar, al viatger; però, tanmateix, sempre se sent pregonament arrelat a una illa que no és fàcil que canviï: la mar delimita un espai de terra real, la platja, i, alhora, una línia imaginària, llunyana, utòpica. Un combat constant entre el desig de restar-hi i el desig de mirar una mar que ofereix a cada moment la possibilitat de partir, d’estar en un altre lloc; la lluita entre la certesa de voler l’arrelament a la terra i l’ambició de conèixer altres mons. Com si la mar es trobés dintre de les pròpies entranyes, vivint la contradicció constant.


  A Vols des d’Orly ens trobem, com no podia ser d’una altra manera, amb un poema que parla del país català de Sardenya, «Un dijous a l’Alguer»:


  
    UN DIJOUS A L’ALGUER


    Calius de sang s’encenen al bell cor de l’Alguer.


    Menjam pebres torrats i bevem vi de Nuoro


    a la terra que cruix tacada de niguls.


    No som externs.


    Palpam el roquissar negrenc


    que a Menorca s’encara: blaus de fonoll amb algues


    ensumen els perfils de les pletes llunyanes.


    A Perpinyà ens dirien que som hereus d’un rei


    que va trencar els capvespres consentint vels de boira,


    i a Montpeller també. Som fets de calç i fang.


    Sabem el que ignoram. Entre un fasser i un pi


    sempre elegim els macs que la terra manté.


    A Mallorca o a l’Alguer, espolsant creus de vent.

  


  Aquest poema serveix a l’escriptor Joan Perelló (1953), també campaner, de motiu i inspiració per escriure les seves notes de viatge d’una visita recent a l’Alguer. Escriu en el seu blog La brúixola: «A l’Alguer és dels llocs on manco extern et sents, no ja per la parla catalana ja molt a la baixa, crec, o la retolació antiga dels carrers, sinó pel propi paisatge urbà». La mar, com a pàtria comuna, i la llengua i la cultura, com a factor determinant que fa d’una mena d’argamassa, de fonament que ens ajuda a sentir-nos com a casa, a l’Alguer. Com escriu Perelló: el lloc on menys externs ens sentim.
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  Les muralles de l’Alguer Vella.


  DE LA TERRA DE PONENT, HI HA UNA TERRA LLUNYA, LLUNYA


  Quan Ramon Clavellet va llegir el seu Himne alguerès a la sessió de cloenda del Primer Congrés de la Llengua Catalana, la tarda del 17 d’octubre de 1906, al Teatre Principal de Barcelona, no sé fins a quin punt devia preveure que alguns dels seus versos serien profètics. Hem de recordar que Ramon Clavellet era el pseudònim adoptat per l’escriptor Antonio Ciuffo (nascut a Sàsser l’any 1879, de família napolitana i alguerès d’adopció i de cor), que no sols va fer seu l’alguerès com a llengua pròpia, sinó que es va enamorar de tot allò relacionat amb la cultura i la identitat d’aquesta petita ciutat catalana de Sardenya. És per aquesta raó que, juntament amb Joan Palomba, va ser un dels «ambaixadors» que, des de l’Alguer, van viatjar a l’emblemàtic congrés per representar aquesta ciutat i ser testimonis vius de la situació de la llengua catalana a l’illa de Sardenya en aquell moment històric.


  I és que escriure en els versos d’aquest himne, com va fer Clavellet, que el crit dels catalans «arriba a les nostres platges», i demanar als «catalans de l’Alguer, coratge! / no olvidem nostro passat», fins a acabar amb la proclama que cal no desesperar, ja que «Catalunya fent via / prest arribarà lo dia / en què tots renaixerem!», era tota una declaració d’intencions d’aquest sard que es va sentir captivat per Barcelona i Catalunya, fins el punt de no tornar mai més a la seva Sardenya natal. Clavellet, doncs, desitjava proclamar amb aquest himne els llaços de germanor que, a principis del segle XX, havien de tornar a lligar tots els habitants de «catalana terra», un clam que per força havia de seduir els catalans de l’altra «banda de ponent» que el van poder escoltar en aquella solemne ocasió. Com s’ha indicat en diverses ocasions, la supervivència a l’Alguer de la llengua catalana representava un dels testimonis més vius de la grandesa i del domini de la confederació catalanoaragonesa en la seva expansió per la Mediterrània.


  L’Alguer, des d’aleshores, ha atret i fascinat d’una manera particular els visitants catalans, i és encara capaç de reclamar un lloc entre els indrets mítics del nostre imaginari cultural i nacional. I és per aquesta mateixa raó que, des de sempre, al descobriment de la catalanitat algueresa li donem probablement més importància els catalans ibèrics que no pas els algueresos.


  Tanmateix, si tenim en compte les seves dimensions, el seu nombre d’habitants, el seu pes econòmic i la seva situació geogràfica, resultaria estrany, a uns ulls aliens a la nostra cultura, el perquè d’aquest nostre interès per l’Alguer. Què té aquesta ciutat petita, antiga i de bon clima per despertar tanta passió entre els visitants que provenen de Catalunya? Potser la resposta estigui en un conjunt de factors diversos, exemplificats en una magnífica capacitat per generar expectatives i vendre’s com una ciutat amable, acollidora i molt «mediterrània», però, especialment, perquè és una ciutat que ha estat fidel, a través dels segles, a la llengua i la cultura que els repobladors catalans van portar al segle XIV, i que s’ha mantingut viva fins als nostres dies, malgrat totes les dificultats.


  Segurament qui ha expressat més bé aquesta atracció especial dels catalans envers l’Alguer va ser el diplomàtic reusenc Eduard Toda (1855-1941), qualificat com el «descobridor» contemporani de la ciutat catalana de Sardenya, quan afirmava que «lo coneixement de l’Alguer es casi una revelació per a Catalunya» (he conservat l’ortografia prefabriana original en els escrits de Toda).


  Recordem que, durant la seva estada a l’illa, quan va ser nomenat cònsol d’Espanya a Sardenya, Toda va voler viatjar amb deler a l’Alguer, on va verificar no sense sorpresa com la llengua catalana era vivament parlada entre els seus habitants. Sembla que va ser el mallorquí Marià Aguiló, un dels erudits capdavanters de la Renaixença, que va treballar en la recuperació de la llengua catalana i de la història dels Països Catalans, qui el va informar sobre la possible existència d’una realitat gairebé oblidada en la Catalunya d’aquells moments, com era una comunitat lingüística catalana a Itàlia.


  Aquest «oblit» va tenir lloc al llarg dels segles XVIII i XIX, en produir-se la interrupció dels vincles polítics entre Sardenya i Catalunya com a conseqüència de la dissolució de la Corona d’Aragó després de la Guerra de Successió, i va ser Toda el primer testimoni modern a donar difusió a la notícia que, al nord de l’illa de Sardenya, hi havia una ciutat en què la gent parlava una llengua que no era sard ni italià, i que s’assemblava moltíssim al català.


  Aquesta descoberta la va donar a conèixer a través d’un llibre fonamental per entendre el «primer retrobament» entre l’Alguer i Catalunya: Un poble català d’Itàlia: l’Alguer (1888). Més tard publicaria dos llibres basats en la seva estada en terra sarda: La poesia catalana a Sardenya i Records catalans de Sardenya (apareguts sense data). Escriu en el primer dels tres volums:


  
    Vivíssima satisfacció experimentava al arribar á Alguer y trobarme en mitj d’una colonia eminenment catalana. Y s’aumentá aquella al veure que aquella bona gent tenia tant d’interés ab mi com ella mateixa podria despertárme; jo era pera ella la representació de Catalunya; feya l’ofici de germá gran que torna á casa després de llarga ausencia, y es rebut ab los brassos obers per tota la familia.


    Per que fills de la gran familia catalana segueixen sent los algueresos avuy en dia. Quan no altra cosa, ho provaría l’amor intens que portan á nostra terra, lo gelós cuyado ab que guardan nostra llengua, fins la inconscient tenacitat ab que mantenen nostras costums. Han sigut olvidats de Catalunya, pero ells no la olvidáren, y al veure un catalá lo festejan com si fos dels seus.

  


  Toda va considerar fonamental recuperar els lligams de Catalunya amb l’Alguer, i aquesta va ser la principal raó per la qual va establir les relacions d’amistat personal amb alguns algueresos —sobretot intel·lectuals, mestres i historiadors— i, al mateix temps, va considerar absolutament necessari divulgar en cercles afins de Catalunya la història i la literatura alguereses, tot donant múltiples conferències i escrivint articles sobre el tema. La descoberta de la realitat algueresa, amb el que això implicava per a la cultura i el patrimoni històric i literari de Catalunya d’aleshores, va fer que els escrits de Toda tinguessin un component emocional poc habitual en l’època.


  Tot el text respira una emoció que, en un principi, ens podria desconcertar, però que podem entendre i compartir encara avui. Malgrat que alguns de nosaltres puguem ser viatgers avesats a recórrer països llunyans i exòtics, arribar per primera vegada a l’Alguer, i sentir els sons d’aquesta parla absolutament nostra però alhora sensorialment diferent, ens fa sentir una commoció difícilment explicable a qui no és o no se sent català.


  L’Alguer (i Sardenya) no sols va interessar a visitants catalans. Recordem que, a partir del segle XVIII i sobretot al segle XIX, començarà a aparèixer la figura d’un viatger a la recerca d’un món poc transitat, com eren les illes mediterrànies occidentals d’aleshores. Aquest personatge, envoltat de misteri i romanticisme, és l’antecedent més directe del turista actual. De tota manera, és molt important no oblidar que aquests viatges eren reservats a les classes socials més benestants i, per tant, només una minoria social privilegiada va poder gaudir del descobriment i coneixement d’aquests territoris, sovint amb la voluntat de transmetre les seves impressions i anotacions de tot allò que havien vist i experimentat, en tornar a casa. Un viatger ben especial que va visitar l’Alguer al segle XIX va ser el perpinyanès Gaston Charles Vuillier (1847-1915), el qual, a partir de la seva estada a Còrsega, Sardenya i les Balears, va publicar a París, el 1893, l’obra Les îles oubliées. Les Baléares, la Corse et la Sardaigne: impressions de voyage illustrées per l’auteur. Un llibre que ha estat publicat en català per Francesc de Borja Moll, però parcialment, només la part dedicada a les illes Balears.


  Amb tot, resulta interessant assenyalar que Moll, en el seu pròleg, afirma que Gaston Vuillier va ser més un pintor que no pròpiament un literat, però que això no ha de restar interès a la seva obra, sobretot si es té en compte la seva gran difusió a través de les traduccions, reedicions i adaptacions. Els dibuixos de Vuillier són d’una gran qualitat i intenten, molt acuradament, comunicar les sensacions del protagonista. Quan Vuillier parla de l’Alguer —no sé fins a quin punt pel fet de tractar-se d’un català del nord creix la seva sensibilitat sobre la particularitat catalana de la ciutat sarda—, hi podem detectar certa emoció semblant a l’experimentada per Toda, però evidentment més continguda. Així, anota:


  
    Cinc de novembre.


    Anem ara a visitar una vila espanyola, catalana més aviat; les illes de la Mediterrània ens reserven aquestes sorpreses. A Còrsega em vaig trobar amb una ciutat genovesa i un poblet grec, a les Balears vaig recórrer una Eivissa plena d’àrabs, però en cap altre lloc com a l’Alguer la personalitat d’un poble s’ha conservat tant malgrat els segles i en una altra pàtria. […] Veritablement jo no estic a Sardenya, tinc la completa sensació de ser a Catalunya: els mateixos rostres, els mateixos carrers i cases, el mateix accent, el mateix idioma.

  


  Més distant i fred, si voleu, és el relat que en fa Josep Pla, quan arriba a l’Alguer l’any 1937 encuriosit perquè al famós Caffè Greco de Roma va conèixer un jove estudiant d’arquitectura que se li va adreçar en un català estrany. Era el nostre ja conegut Antoni Simon Mossa. Així, empès per la curiositat, arriba a l’antiga colònia catalana, però es queda més fascinat per les vicissituds del menorquí Gabriel Arquimbau —un personatge mític encara avui a l’Alguer—, per ser el rei de la llagosta o per la presència de Nelson a Port de Comte en l’època napoleònica, que no pas per la singularitat lingüística i cultural de l’Alguer, que despatxa amb urgència:


  
    Amb el tren vaig a Alguer. És un vell establiment català a mig camí entre Maó i Nàpols. Una nostra escala. Encara conserva les velles muralles. El port està com el deixàrem fa tants de segles: obert a nord, mal port per la tramuntana. L’arxiu municipal és ple de documents valuosos. El secretari de la casa, un senyor d’edat, molt erudit i amable, em canta sotto voce una vella complanta:


    Mariner, bon mariner,


    Déu vos do una gran bonança:


    haveu vist o conegut


    el meu amador de França?

  


  En la versió del 1963, tot i que acaba dient que «Sardenya és un dels espais del Mediterrani que m’apassionen més: pel seu passat, tan misteriós i obscurs; per la fabulosa superposició de cultures que a l’illa es produeix», no és massa complaent amb l’Alguer; quan repassa la situació lingüística de l’illa i parla de l’obra del lingüista alemany Wagner, que va estudiar amb profunditat la llengua sarda, de l’alguerès només escriu: «Després hi ha diferents petits espais lingüístics aberrants: a l’Alguer es parla un català corromput, però que en determinats aspectes té admirables manifestacions». Però no entra a detallar quins són, per a ell, aquests exemples elogiables.


  Un punt més d’emoció i empatia transmeten els escrits que el fotògraf i historiador vallenc Pere Català i Roca (1923-2009) dedica a l’Alguer. Podríem dir que, salvant totes les distàncies, és el continuador de Toda com a divulgador de l’Alguer a Catalunya durant la postguerra i el principal promotor i ideòleg de l’anomenat Viatge del Retrobament de l’any 1960. Com ens recorda l’estudiós alguerès Joan Ibba, Pere Català va llegir, quan encara era nen, amb poc més de deu anys, Un poble català d’Itàlia: l’Alguer, i va quedar tan atret i fascinat per tot allò que explicava el diplomàtic reusenc que no va poder deixar de somniar a poder viatjar un dia a la Barceloneta de Sardenya.


  A més de l’impediment de la seva prematura edat, tampoc no hi va ajudar gaire ni l’esclat de la Guerra Civil espanyola, ni el de la Segona Guerra Mundial, ni l’arribada de la dictadura franquista a Catalunya, que controlava i impedia els viatges i les comunicacions normals amb la resta d’Europa. Importants obstacles que van postergar la realització d’aquell viatge tan somniat fins a l’any 1956.


  Quan Pere Català hi arriba per primera vegada, l’Alguer no el decep. Es confirma l’amor a primera vista que el vallenc ja havia intuït i imaginat. S’enamora tan profundament de la ciutat sarda, i de la seva gent, que hi torna l’any següent, ja amb la idea de prendre notes per escriure un llibre per reportar l’Alguer que ell ha conegut, i comparar-lo amb allò que Toda havia descrit i explicat dècades abans. El fruit d’aquests dos viatges apassionats per la ciutat i la seva gent i cultura, publicat quasi immediatament per l’editorial Moll, és Invitació a l’Alguer actual, una mena d’actualització del llibre de Toda que va marcar la seva vida des de ben petit, on també ens transmet l’emoció de trobar-se amb paraules pròpies en la llengua dels algueresos:


  Els algueresos compten entre les poblacions de l’illa sarda, més donades a la mar. Ho direm gràficament emprant un verb alguerès: l’Alguer s’afinestra a la Mediterrània. Particularment, jo en cap altra ciutat no he viscut, com en l’Alguer, la dedicació al mar, puix, apart de les atencions que m’invitaren a presenciar diverses pesqueres i a sostenir la llinya o tirar la reda (xarxa), els mateixos passos em portaven insensiblement a caminar pel moll. I m’agradava oir parlar de lu polp i de la sípia, de la murena i de lu pagel, de l’anguira i de l’esponja, de la llagosta i de lu cural.


  A partir d’aquest moment, Català i Roca viatja a l’Alguer sempre que pot, malgrat les dificultats del viatge entre Catalunya i Sardenya en aquells anys. Coneix els intel·lectuals, artistes i polítics algueresos del moment, però també li agrada parlar amb la gent del poble, que se’l comença a sentir com un alguerès més, recompensant-lo amb un afecte especial i sincer. Com ha recordat amb emoció l’esmentat Joan Ibba: «Pere era un home bo, esplèndid, de sentiments nobles, correcte, que estimava profundament la mia, la nostra Barceloneta».


  Per tenir una impressió clara i directa de l’impacte que, en molts algueresos del carrer, ha tingut la figura de Pere Català i Roca, amb el permís del lector, em permeto de reproduir un signifcatiu fragment d’una carta que, en ocasió del seu vuitantè aniversari, va escriure el seu estimat amic alguerès, el «cosidor» Pasqual Mel·lai, propietari de la bugaderia i sastreria «Renta a sec Catalana», una mena d’ambaixada que va acollir, fins a la jubilació del propietari i el tancament de l’establiment (on ara hi ha un restaurant que, en record seu, s’anomena «La Sartoria del Gusto»), tots aquells catalans que volien xerrar en alguerès i saber més coses de la catalanitat latent en la ciutat. Es tracta d’una lletra que sap expressar l’estima dels algueresos i de la ciutat de l’Alguer per Pere Català i Roca, a la vegada que també explica el paper, fonamental i transcendent, que va tenir en la difusió de l’Alguer en la resta de les terres de parla catalana. Escriu el cosidor Mel·lai: «Són passats ja quaranta anys de quan mos sem coneguts a casa de parents. Record que m’havia impressionat immediatament l’entusiasme que tenives per la nostra ciutat, l’amor que demostraves per la gent algueresa, com si tu mateix fossis u de nosaltres».


  L’himne alguerès de Ramon Clavellet comença, com és sabut, amb els versos: «De la terra de ponent / hi ha una terra llunya, llunya». Curiosament, un dels intel·lectuals que més van visitar l’Alguer durant els anys cinquanta i seixanta, com va ser l’escriptor barceloní Josep Palau i Fabre (1917-2008), que vivia a París, expressa el seu neguit per haver de viure (i especialment banyar-se) en una mar orientada cap a Ponent, en un escrit de l’any 1956, després d’una seva primera visita a la ciutat, que es titula «L’alosa i el rossinyol (record d’Alguer)»:


  
    L’any passat vaig anar a Alguer per conèixer la ciutat i per constatar la vivència miraculosa del català en aquell punt del Mediterrani tan aïllat de la resta dels països de parla catalana. Per què, malgrat la bona, la immillorable acollida dels algueresos, malgrat la simpatia natural de la ciutat, malgrat el temps esplèndid que va regnar durant la meva estada, no en vaig tornar amb la joia, amb el vigor moral i psíquic amb que torno sempre del Mediterrani?


    […] Fins aleshores, sempre que havia anat al Mediterrani (Costa Brava, Eivissa, Costa Vermella, Costa Blava, Venècia, Siracusa o Agrigent), m’havia banyat en platges o cales orientades, més o menys, de cara a sol llevant. Per primera vegada, a Alguer, havia passat una temporada banyant-me i vivint en una ciutat-platja orientada cap a sol ponent. No podia creure que la diferència fos tan gran! Em refereixo a la diferència de sensibilitat. Fins aleshores, anar al Mediterrani, i banyar-s’hi, havia volgut dir per a mi veure sorgir el sol del mar; un sol jove, rentat, fresc, que s’hi reflectia i el feia brillar com una safata d’argent; que brandia, davant dels meus ulls, el tall de mil espases que em colpien i em regeneraven. Per primera vegada, a Alguer, el sol em venia per l’esquena, com un traïdor, no em donava la cara, i quan la donava era a final de jornada: el sol es colgava supremament en el mar, melangiós, fent adéu amb els seus mocadors de foc. […] Vaig anar a l’Alguer com a català i m’ha procurat una experiència d’home. No crec que sigui menyspreable. Però la pròxima vegada que vagi a l’Alguer hauré d’instal·lar-me a Port de Comte, una cala orientada cap al sud. […] L’alosa canta l’alba i el rossinyol el crepuscle. ¿Qui mai ens dirà per què? Però Shakespeare ens ensenya que l’un i l’altre canten, per als amants, el moment únic i suprem de l’amor.

  


  I per a Clavellet, l’amor per Catalunya arribarà tant si és cantat pel rossinyol com per l’alosa, i independentment d’on estigui orientada la platja, a ponent o a llevant:


  
    HIMNE ALGUERÈS


    De la banda de Ponent,


    hi ha una terra llunya llunya;


    és la nostra Catalunya,


    bella, forta i renaixent.


    En allà, nostros germans,


    redimits de la gran prova.


    van cantant la cançó nova


    que atravessa monts i plans.


    És un crit atronador


    per la catalana terra,


    que mil ànimes enserra


    en un llaç de germanor.


    Aquest crit és arribat


    finses a la nostra platja.


    atalans d’Alguer, coratge!


    no olvidem nostro passat.


    En lo sou gloriós camí


    Catalunya sempre avança;


    i, per tot hont passa, llança


    la llavor que ha de florir.


    O germans, no disperem!


    Catalunya està fent via.


    Prest arribarà lo dia


    en que tots renaixerem!

  


  L’ALGUER MIA


  La primera vegada que vaig arribar a l’Alguer va ser en autobús, de nit, a mitjan mes d’octubre. No es tracta, certament, de la millor manera d’entrar-hi per primer cop, després d’haver passat un parell d’intensos dies tancat en la sala de conferències d’un hotel de Càller. Així, després d’emprendre el viatge per travessar els 230 km que van de la capital de Sardenya a l’Alguer, del sud al nord-oest de l’illa, acompanyat per un nombrós grup de professors i recercadors universitaris i de catalanòfils italians que participàvem en el VI Congrés de l’Associació Italiana d’Estudis Catalans; i després d’haver-nos aturat, per una bona estona, a mitja tarda, en el nurag Losa d’Abbasanta, on vam descobrir i admirar un dels monuments més ben conservats d’aquestes edificacions prehistòriques exclusives de Sardenya, de l’edat de bronze, construïdes per la civilització nuràgica, que tant recorden els talaiots de Mallorca i de Menorca, vaig arribar a l’Alguer quan ja s’havia fet fosc, en una nit estelada en què bufava lleugerament el mestral.


  Em va saber greu, tot i que la visita turística a les restes arqueològiques va ser d’allò més interessant i profitosa, gràcies a les detallades i erudites explicacions de Jordi Carbonell —en aquella època professor de llengua i cultura catalanes a la Universitat de Càller, i organitzador d’aquell simposi dedicat a l’estudi de «Sardenya i la presència catalana en la Mediterrània»—, que la meva primera visió no fos la imatge de postal que sempre havia tingut al cap quan pensava en l’Alguer, amb la platja daurada en primer pla, les gandules perfectament arrenglerades, en plena combinació amb els colors cridaners dels para-sols, amb el port i les muralles a mà esquerra, fent joc amb el panorama de la ciutat vella al fons, on sobresurten singularment el campanar gòtic octogonal de la catedral de Santa Maria i la cúpula policromada de l’església de Sant Miquel; mentre que a mà dreta, sempre majestuós, s’imposa la silueta del promontori del cap de la Caça que, com un gegant adormit, sembla que observi discretament tot el que succeeix a la badia de l’Alguer.


  Arribar, doncs, a l’Alguer per via terrestre no va deixar de ser una experiència decebedora. I no sols per fer-ho en autobús, com si la nostra fos una simple excursió escolar, després de creuar l’illa de peus a cap recorrent la principal autovia de Sardenya, la SS131 Carlo Felice, que connecta dos dels més grans ports de mercaderies, Càller i Porto Torres, sinó també per la llum tènue i groguenca que emanava dels fanals quan s’entreveien els primers carrers de la perifèria, al barri del Caragol, passada la incipient àrea comercial de Galboneddu, l’entrada natural a la ciutat per la ruta de l’interior. Era com retornar a un petit poble costaner, on havies passat un estiu feliç i lluminós, en plena adolescència, que havia romàs en la memòria com una olor inalterable de salobre i de llibertat, després d’anys d’absència i en temporada baixa, on es feia impossible trobar cap lligam que et connectés a la imatge que havies conservat d’aquell poble i que havies ben amagat en el disc dur del cervell. La diferència és que, per mi, l’Alguer era només una ciutat imaginària, desitjada.


  Com que em volia treure el mal gust d’aquesta sensació, que no era deguda a la ciutat en si mateixa, que a penes havia vist, sinó a la meva pròpia impaciència, i tot i que era ja tard, vaig evitar sopar a l’hotel amb la resta de l’expedició i em vaig dirigir cap a l’Alguer Vella. El que em va sorprendre més, en apropar-me al port, va ser el silenci, un silenci alterat tan sols per l’aigua que, movent-se lleument, xipollejava els sorolls entre les barques.


  Em va desconcertar també sentir l’olor de mar, notar a la pell el salobre que s’enganxava. Semblava com si, després de tres dies ben bons a Sardenya, m’hagués oblidat que em trobava en una illa, quan la primera lliçó que m’hauria d’haver ensenyat una illa, qualsevol illa, pensava jo ingènuament, és que no pots aplegar-t’hi per terra, sinó que ho has de fer amb vaixell o avió, per mar o per aire. I si bé és cert que el nostre viatge va ser fet inicialment amb avió, via Roma des de Barcelona, en cap moment vaig tenir la sensació de trobar-me envoltat d’aquell element fascinant i inestable que és el mar. En cap moment vaig percebre el sentit de refugi i d’amenaça que, quan vius en una illa —sempre coincideix—, fa que respiris al ritme del temps atmosfèric, que et desorienti contínuament el moviment dels núvols, que el neguit de la constricció de l’espai et faci augmentar inconscientment el desig no tant de fugir, o de sentir la distància, sinó de transitar a través de la superfície, de tenir espai per on desplaçar-te, de notar la llargària inacabable de la terra física. Això no passa en aquesta illa. Ja ho deia Marcello Fois: «In Sardegna non c’è il mare». O com va encunyar Marcello Serra: «Sardenya, quasi un continente». I si l’única i veritable illa de Sardenya fos l’Alguer, que viu «afinestrada» a la mar? Com seria viure en aquesta ciutat de la qual a penes havia vist el perfil de les muralles, i on m’ha parlat només l’olor de mar? Sempre que viatjo a una nova ciutat m’ho pregunto, després de passar-hi un parell de dies: «T’hi veus vivint?» No em vaig saber donar resposta. Encara no en sabia gairebé res, de l’Alguer. Era millor tornar a l’hotel i descansar per estar en forma per a la visita guiada a l’Alguer que faríem l’endemà. Però no podia deixar de fer-me preguntes. Seria molt fort el sentit d’insularitat per part dels algueresos? Són, com havia llegit en algun lloc, una illa dintre d’una illa? D’això ja en fa vint anys. I ara en fa quasi set que hi visc. No diria que l’Alguer és quasi un continent, com Sardenya, però sí que entre les seves muralles hi pots trobar, o quasi, la felicitat que també la somnio completa.


  UNA MICA D’HISTÒRIA (EN RELACIÓ AMB CATALUNYA)


  Les primeres notícies que es tenen de la ciutat de l’Alguer són dels primers anys del segle XII, concretament de l’any 1102, quan la poderosa i noble família genovesa dels Dòria es va apropiar d’un poblet de pescadors ubicat en una petita península situada a la costa nord-occidental de Sardenya. No sabem, però, si aquestes notícies són del tot verídiques, o a mig camí entre els fets històrics i la llegenda, ja que provenen dels textos que devem a Giovanni Farra, el més antic historiador de Sardenya, del segle XVI, amb els quals es buscava omplir el buit documental que ens informés de forma incontestable sobre l’origen de la ciutat.


  El que sí que sembla inqüestionable és que la importància estratègica on se situava aquell poblat amb el seu petit port explicaria el naixement de la població, que era citada en els documents medievals amb la denominació d’Alegerium, d’on procedeix el nom de S’Alighera en sard, la Lighera en lígur, l’Alguer en català i Alghero en italià. Hi ha d’altres autors més recents que veuen en el topònim actual de l’Alguer un origen àrab, que hauria sobreviscut a la cristianització de l’illa de Sardenya. Fins i tot es podria tractar d’un nom de família d’origen genovès, com l’Alighieri de Dante. Els suggeriments queden, doncs, com això, possibles però indemostrables. El que sí que pot ser més versemblant és la relació que podem establir entre el nom de la ciutat i les nombroses algues de vidriers o posidònia (la palla marina, com diu a l’Alguer la gent del carrer, mentre que els pescadors l’anomenen àliga morta, en contraposició amb l’àliga viva) que els corrents marins dipositen a les seves platges en època hivernal.


  Sí que sabem del cert, però, és que al llarg del segle XIII l’Alguer ja era una petita vila fortificada amb un incipient desenvolupament comercial a causa de la presència en la seva costa d’importants bancs de corall que començaven a ésser explotats; el corall era un producte força apreciat pels mercaders orientals, que l’intercanviaven amb espècies. El 1297, el papa Bonifaci VIII ofereix al rei de Catalunya el regne de Còrsega i Sardenya. La infeudació catalana de Sardenya, però, es resol en una llarga successió d’acords, paus i guerres. Després de la conquesta de Càller i Sàsser el 1353, el rei Pere el Cerimoniós decideix d’apoderar-se del port genovès de l’Alguer.


  Amb excepció d’un breu període pisà, l’Alguer queda sota el domini de Gènova, fins al 1353, quan la flota del rei català Pere III el Cerimoniós va derrotar les naus dels genovesos en una sagnant batalla que va tenir lloc en les plàcides aigües de Port de Comte i les quatre barres de la senyera van entrar per primera vegada a la ciutat.


  No és gens casual que la monarquia catalanoaragonesa es fixés en l’Alguer, tenint en compte la seva posició estratègica singular. Els seus objectius d’expansió per la Mediterrània passaven per conquerir la fortalesa dels Dòria com a primer pas en la política d’apoderar-se de Sardenya. El domini de l’illa era important per a Barcelona, perquè permetia posseir unes bases segures per als navegants catalans, a la vegada que posava en serioses dificultats els genovesos, que eren, en aquell moment, la competència directa en el control del tràfic de mercaderies per tota la Mediterrània occidental. Conquerir Sardenya, doncs, significava tenir un gran control marítim d’aquesta zona, així con disposar d’un assentament estable des del qual iniciar la penetració en els mercats del nord d’Àfrica i d’Orient, on a poc a poc es van establir magatzems de mercaderies, custodiats per comerciants i cònsols que defensaven els interessos catalans en aquells territoris, en tant que potència en expansió.


  Tot i la contundent victòria catalana a Port de Comte, els sards de l’Alguer es van rebel·lar de seguida contra la nova dominació, i van derrotar severament les tropes catalanes que s’hi havien quedat per defensar la nova conquesta, fet que va provocar una resposta encara més contundent del rei, ja que la revolta posava en perill el control de tota l’illa. A l’estiu del 1354, després d’una reacció enrabiada i d’uns preparatius ben onerosos per a les arques de la corona, Pere el Cerimoniós va decidir intervenir-hi personalment. El 24 de juny de 1354 el rei, al comandament de més de quatre-centes naus, va arribar davant de l’Alguer i va tornar a posar setge a la ciutat. Així s’explica en la seva Crònica:


  E, posat lo dit setge, aprés alguns dies fo acordat per nós e per nostre Consell que féssem dar batalla al dit lloc per mar e per terra, la qual batalla començà en hora de tèrcia e durà fins a hora baixa. E no s’hi poc res fer, car lo dit lloc era ben murat e havia vall e contravall, e fornit de molta bona gent, especialment de molts ballesters de Gènova. E, veent que per via de batalla haver no es podia, tinguem aquí nostre setge per quatre meses i mig.


  La victòria, tot i la superioritat militar dels catalans, que assetgen la fortalesa algueresa per terra i mar, no acaba d’arribar, en veure’s l’exèrcit afectat per la malària. La situació s’anava agreujant, i Pere el Cerimoniós, que també estava malalt de paludisme, es va veure forçat a signar un compromís amb Marià IV el Judike, sobirà de la Casa dels Arborea, que suposava la cessió de l’Alguer a la corona catalana, però sense cap dret sobre la resta dels territoris de l’illa. Així, quasi a finals d’any, un cop recuperada la possessió, i per evitar una nova revolta i com a mesura preventiva, el rei català decideix expulsar de l’Alguer tots els habitants de la ciutat i repoblar-la amb súbdits fidels a la corona, tot annexionant-la a la Corona de Catalunya i Aragó.


  Aquest fet explica la política que el monarca català va exercir a l’Alguer, que va consistir no solament en la substitució radical i completa dels seus habitants sards i estrangers, sinó també en la posada en marxa d’una sèrie de mesures molt estrictes de control i prevenció envers la població sarda que envoltava la ciutat. Així mateix, per potenciar-ne la repoblació, es va concedir l’amnistia a catalans condemnats a penes pocs importants, amb la condició que es traslladessin a viure a l’Alguer.


  Ens pot resultar certament xocant, vist amb els nostres ulls d’avui, constatar que l’Alguer deu la seva existència com a comunitat culturalment diferenciada de la resta de Sardenya a aquesta política militar de defensa ben estricta, que es va perllongar al llarg de tot el segle XV, la qual tenia com a objectiu garantir la fidelitat de l’Alguer al poder reial català. Per facilitar i assegurar la permanència dels colons catalans en el lloc, la ciutat va comptar sempre amb privilegis reials. Aquest fet conferí a l’Alguer una certa supremacia econòmica i cultural respecte de la resta de les ciutats del nord de Sardenya.


  A més a més, per evidents raons estratègiques i militars, l’Alguer estigué sotmesa durant molt de temps a una rigorosa estratègia d’«apartheid» que prohibia la barreja entre les poblacions sarda i catalana, i que no permetia a aquella la tinença de propietats a la ciutat, negant-se-li fins i tot el permís per pernoctar dins del recinte emmurallat; això és, quan es feia fosc, les portes de la ciutat es tancaven, com a mesura de protecció, i els sards havien de deixar la ciutat. A més, per assegurar el poder interior, només els catalans podien tenir càrrecs polítics o religiosos. És aquesta la realitat històrica que ens permet explicar la pervivència de la llengua catalana al llarg dels segles a l’Alguer. L’alguerès sentia que pertanyia a la «casta» dels conqueridors i detentors del poder, mentre que la població de més enllà de les muralles formava part dels sotmesos.


  Com s’ha comentat, en tant que capital dels reis catalans a Sardenya, l’Alguer es va beneficiar d’importants privilegis econòmics que van comportar un fort creixement demogràfic i un nivell molt alt de prosperitat al llarg dels segles XIV, XV i XVI. A partir del segle XVII comença la decadència econòmica i demogràfica de la ciutat com a conseqüència de la política duta a terme pels Habsburg i de successives epidèmies de pesta.


  Els dos primers segles de la incorporació de l’Alguer a la catalanitat són de plenitud total en l’ús de la llengua catalana, l’única emprada i coneguda de tots els algueresos en totes les circumstàncies. La situació és la mateixa, doncs, que als altres països de parla catalana. Al segle XVI, però, també com a la resta de les terres catalanes, havent perdut la Corona d’Aragó els seus reis privatius i havent-se desplaçat la cort i tota la seva influència a Castella, el castellà comença a tenir-hi una certa presència, que augmenta molt gradualment quan entrem al segle XVII.


  És una presència sobretot en els registres més formals, si bé la llengua normal dels documents oficials de la ciutat continua sent la catalana. En aquests segles, com a conseqüència de les pestes que periòdicament assotaven la ciutat i que van reduir considerablement la població d’origen català, es produeix una sèrie de fluxos immigratoris des de l’interior de l’illa que renoven la població, amb conseqüències importants per a la llengua: si bé els nouvinguts aprenen el català, que és l’idioma institucional i socialment prestigiós de la vila (ho és també, recordem-ho, de tota Sardenya), ho fan mantenint molts dels seus hàbits fonètics i mesclant-hi el seu propi lèxic i les seves construccions. El resultat serà, a la llarga, que el català de l’Alguer es veurà fortament influït pels parlars sards i prendrà una fesomia molt particular i diferenciada dels altres parlars catalans.


  El 1713, pel Tractat d’Utrecht, Sardenya passà a ser territori austríac i queda separada dels territoris catalans. Recordem que aquest tractat va posar fi a la Guerra de Successió. Finalment, en virtut del Tractat de Londres (1718), Àustria, a canvi de Sicília, cedeix Sardenya a la casa dels Savoia, cosa que va significar per als piemontesos l’obtenció d’una mena de colònia al centre de la Mediterrània. I la capital de Sardenya deixa de ser Càller per esdevenir Torí. Així, quan l’any 1720 Felip V va reconèixer les clàusules del Tractat de Londres, es va iniciar la definitiva desconnexió entre Sardenya i la resta de territoris que havien format la Corona d’Aragó i, per tant, quedaven tallades les relacions entre l’Alguer i els Països Catalans. Tal com va escriure Pere Català i Roca, «Catalunya, derrotada, i l’Alguer, abismada i arraconada, entraren en un silenci que tendí a l’oblit mutu».


  La llengua catalana hi és aviat oblidada com a llengua administrativa i reemplaçada primer per la castellana (que des del final del segle XVII tenia ja una presència important en aquesta funció) i més endavant per la italiana. A l’Alguer la dinàmica és més o menys la mateixa i ben aviat el català deixa de ser-hi usat institucionalment, si bé continua sent l’únic idioma parlat pels habitants de la ciutat, els quals, però, amb la interrupció del contacte amb els altres catalans, perden la consciència del seu parlar i el particularitzen encara més per les seves pròpies innovacions, les continuades interferències sardes i dels dialectes itàlics més pròxims (napolità, calabrès, sicilià…) i la nova i pesant influència italiana.


  La separació política entre catalans i algueresos fa que s’oblidin ben aviat els uns dels altres i es perdi la consciència (tant a l’Alguer com a la resta dels Països Catalans) de l’existència mar enllà d’una comunitat que usa la mateixa llengua, com ja he mig explicat.


  A la segona meitat del segle XIX, però, en plena Renaixença, l’Alguer és redescoberta per la intel·lectualitat catalana. La primera notícia va ser donada per l’arxiver de Càller Ignazio Pillito, que concorre als Jocs Florals de 1864 amb un treball sobre el Consolat de Mar en català, llengua apresa llegint els nombrosos documents catalans conservats a l’arxiu de la seva ciutat. Pillito va informar Manuel Milà i Fontanals, el restaurador dels Jocs Florals, del manteniment del català a l’Alguer, cosa que després li va corroborar l’arqueòleg i naturalista barceloní Francesc Martorell i Peña, que el 1868 va visitar la ciutat per estudiar-ne els monuments prehistòrics.


  Entusiasmat per aquestes notícies, Manuel Milà i Fontanals va contactar amb l’intel·lectual alguerès Josep Frank, i després Marià Aguiló va encoratjar el diplomàtic destinat a Sardenya Eduard Toda. Toda es va convertir llavors en un divulgador apassionat del fet alguerès, amb els seus llibres i amb nombrosos articles i conferències per tot Catalunya. A partir de Toda, gràcies al qual sorgí a l’Alguer l’interès per la cultura catalana, els lligams amb aquesta petita comunitat catalanoparlant es van reprendre amb més intensitat, amb noms com Antoni Ciuffo (Ramon Clavellet), Carmen Dore, Joan Pais, Joan Palomba i les associacions Agrupació Catalanista de Sardenya i La Palmavera.


  Després d’uns anys de manteniment del moviment més o menys actiu, la dictadura feixista d’Itàlia el va fer desaparèixer, i tot just unes determinades persones (Carmen Dore, Joan Palomba, Antoni Era…) van mantenir l’entusiasme per la causa i van ser a temps de transmetre’l a una nova generació que, tanmateix, no es va poder expressar lliurement fins a la postguerra. És quan destaquen els noms del poeta Rafael Sari i de l’estudiós Pasqual Scanu, i els de Rafael Catardi, Antoni Simon Mossa i Antonella Salvietti, impulsors del Centre d’Estudis Algueresos (1952). Tots aquests, i molts altres de joves, entre els quals hi havia artistes de totes les branques així com un grup nombrós d’afeccionats al teatre que van portar l’alguerès a l’escena, van preparar l’ambient per al Retrobament de 1960, quan, el 25 d’agost, un vaixell carregat de catalans de ponent va arribar al port de l’Alguer, on l’esperaven milers d’algueresos amb cartells que omplien la ciutat i en els quals es podia llegir: «Benvinguts, germans catalans». L’any següent s’hi van celebrar, a més, els Jocs Florals de la Llengua Catalana.


  Així recorda un dels participants d’aquest «creuer del Retrobament», l’escriptor Tomàs Garcés, com es veia a Barcelona aquest singular viatge i com es va desenvolupar:


  
    1960 9 d’octubre


    […] A Barcelona hi ha qui somriu (per què negar-ho?) d’aquest interès sobtat envers l’Alguer. El fet de girar l’esguard cap a la petita «ciutat catalana de Sardenya» pot semblar talment un joc d’infant. Es tracta, però, no en dubteu, d’alguna cosa més que un joc d’infant. Ortega y Gasset, en el seu conegut pròleg a l’obra del Conde de Yebes, subratlla com, en determinats moments, el cor se’ns en va cap a les illes desertes. «Cuando los hombres de una civilización adelantada se encuentran en algún gravísimo aprieto sueñan con una isla desierta», «…estamos indefensos ante la apelacion constante que nos hace el pasado para que abandonemos las complicaciones del presente y nos salvemos en él como en una isla encantada».


    El somni de l’illa, deserta o no, fóra, doncs, en determinades circumstàncies, una reacció evasiva inevitable. Les nostres illes són avui Andorra, el Rosselló, l’Alguer… Quan el 25 d’agost, en un matí lluminós i plàcid, el nostre vaixell fondejava davant la fina ratlla de la que va ser ciutat de Pere el Cerimoniós, i començaren d’acostar-se’ns, primer una, després d’altres, fins a arribar algunes dotzenes, amb joiosa pressa, barques petites i grans, atapeïdes de gent, i veiem onejar a cada pal la púdicament anomenada ací «bandera de la Confederació» (eufemisme que caldrà afegir al de «la llengua vernacla»), els ulls ens espurnejaren. Arribàvem, realment, a l’illa somniada.

  


  A banda del paper fonamental que va tenir Pere Català i Roca, juntament amb el seu pare, Pere Català i Pic, en l’organització del creuer de l’any 1960, cal dir que, també, de la banda algueresa va ser clau la determinació amb què Rafael Catardi, a través del Centre d’Estudis Algueresos, va acollir la iniciativa. Convé recordar que Rafael Catardi —el general Catardi, com sempre se l’ha conegut a l’Alguer— va realitzar una brillant i polèmica carrera militar: participà en la Primera Guerra Mundial, en la Guerra d’Etiòpia i, ja com a general, en la Segona Guerra Mundial, on prengué part en les campanyes de Líbia i de Tunísia (amb certs punts foscos mai no aclarits que van enterbolir la seva trajectòria). Potser per aquest fet, el general Catardi va decidir retirar-se de la vida militar i va tornar a l’Alguer natal.


  És l’any 1945 i Catardi se centra a promoure la cultura de la seva ciutat, funda el Centre d’Estudis Algueresos i inicia una estreta i fructífera relació amb bona part dels intel·lectuals catalans de ponent, fins a convertir-se en «el gran animador del recobrament alguerès», tal com el qualifica l’historiador Ferran Soldevila. També ell va voler explicar, en un article publicat a Raixa, la seva crònica del «Viatge sentimental a l’Alguer», vist des de l’òptica algueresa:


  
    […] Ja una mena d’electricitat corria per la ciutat trucant a les humils casetes dels pescadors, als corrals encara deserts, als palaus del senyoriu. La veu registrada a la cinta magnetofònica del professor Scanu cridava a cada cantonada: —… a les nou arribarà al port el «Virginia de Churruca» i desembarcarà un grup de 150 germans Catalans… anem-hi a l’encontre…—.


    Una estona més tard «l’ull» del cicló es trasllada ràpid a la seu comunal. Només «l’ull» perquè les cues cridaneres restaren necessàriament a fores, a la Plaça del Municipi, als dos carrers Columbano i Serra, i a la Plaça Cívica. Cridaven «viva!, viva!» per expressar com més sorollosament possible el desig d’abraçar «els germans de Ponent» i també, no és vergonya dir-ho, per gustar una mitja tasseta d’aquella «garnatxa» que va ser qualificada, ella també, justament com a històrica.

  


  A partir de la dècada de 1960, la situació sociolingüística canvia a l’Alguer, com en altres indrets d’Europa. L’equilibri, precari però efectiu, que havia mantingut viu l’ús del català en aquest petit illot lingüístic es veu trencat per l’aparició d’una sèrie de factors que ha enumerat el sociolingüista Pere Mayans de forma ben precisa. A partir dels anys seixanta del segle XX tot canvia a l’Alguer (i a moltíssimes minories lingüístiques d’Europa): el desenvolupament del turisme, la mobilitat geogràfica de la població, la possibilitat de mobilitat social associada a la llengua oficial, les immigracions, les emigracions, l’allau dels mitjans de comunicació de massa en italià i el despoblament de la ciutat vella són alguns dels elements que fan iniciar el retrocés de la llengua. Moltes famílies van deixar de parlar català als fills i van usar l’italià, la llengua de l’Estat, de l’escola, dels mitjans de comunicació, del turisme, dels nouvinguts.


  Com a contrapunt, però, i per pal·liar aquesta situació de progressiva pèrdua de pes de l’alguerès, comencen a brollar, a partir de la dècada de 1980, algunes associacions culturals que volen treballar a favor de la llengua i de l’algueresitat. Podríem citar, entre d’altres, l’Obra Cultural de l’Alguer, l’Escola d’Alguerès Pasqual Scanu, l’Ateneu Alguerès, l’Associació per la Salvaguarda del Patrimoni Històric i Cultural de l’Alguer, l’Òmnium Cultural de l’Alguer, el Centre de Recursos Pedagògics Maria Montessori o el Centre Excursionista de l’Alguer. Associacions de diferent tarannà, però amb un objectiu comú: el de treballar en ferm per la recuperació i la valoració del català de l’Alguer. Aquest fet no deixa de ser una prova més que, lentament però inexorable, en força ciutadans algueresos s’estava produint aquesta modificació en la seva conscienciació lingüística. Es comença a entendre i a assumir que la desaparició del català de l’Alguer suposaria la pèrdua, en la majoria de casos irrecuperable, d’un coneixement cultural únic, que és la suma de valors culturals i identificadors d’un grup humà que s’ha anat construint generació rere generació. Es té, en definitiva, més clarament que mai, la consciència que l’alguerès es troba en una situació complexa i d’amenaça. Tots comparteixen el diagnòstic que, per mirar de salvar-lo, cal construir un nou escenari en què, a més de donar un valor positiu a l’ús de la llengua en el dia a dia, per part de tots, també cal impulsar el coneixement i l’ús social de la llengua catalana de l’Alguer. L’escriptor Rafael Vallbona va visitar l’Alguer a mitjan anys vuitanta. L’any 2004, que hi torna, recorda amb detall les sensacions que va tenir en el seu viatge a l’Alguer, que titula «Les finestres de l’Alguer»:


  
    Vaig anar a l’Alguer per primer cop l’any 1985 arran de la commemoració del vint-i-cinquè aniversari del Retrobament.


    Pensant en trobar un parnàs català a l’estil de l’Andorra somiada de finals dels 60, l’Alguer em va colpir per la franquesa de la seva gent, les exquisides i barates llagostes i les finestres obertes a quatre vents de la mar a totes les cases dels carrerons de la ciutat vella, la Barceloneta, com encara li diu algú. D’aquelles finestres en sortien refilets femenins en el bell i dolç parlar de l’Alguer. Eren cançons plenes de nostàlgia d’allò que el mar s’ha emportat i no tornarà: un amor, un bes robat o una barca mal avarada en nit de tempesta.


    Llavors la ciutat no era més que un poble gran on gairebé tothom es coneixia. A penes hi havia establiments turístics i només algunes botigues on es venia corall recordaven al visitant que tenia un obsequi pendent per la tornada. Els catalans ens hostatjàvem en l’hotel homònim, el Catalunya, un edifici immens i malgirbat com la jaqueta plena de salabror d’un mariner. Un cop instal·lats anàvem a buscar les restes de l’imperi en forma de poetes, cantants o de la gent que impulsava el manteniment de la tènue flama de la llengua. Un cop trobats, els sentíem parlar de les penes de fer que l’alguerès subsistís entre la indiferència del jovent amb aquella cantarella tan embriagadora, que noblement ens solidaritzàvem amb la causa, maldàvem per ajudar-los de la nova Catalunya democràtica i emergent estant i tornàvem a casa pensant innocentment que, encara que la cosa estava fotuda, el català tenia futur gràcies a racons del món com aquell. Però el galdós dia a dia quedava per a ells, és clar. Sardenya vivia en l’oblit d’una Itàlia industrial i potent al nord, provocadora al sud, i de l’antiga metròpoli catalana només rebia visitants amb un actitud més antropològica que comercial.

  


  Durant els anys 1990, però, l’estat de les coses es modifica de nou. Es produeix, tot i que de forma poc agosarada, un reconeixement de l’Estat italià de les minories lingüístiques. Així, tant les minories com els drets de les comunitats lingüístiques es troben garantits per la Constitució italiana i per la legislació estatal, que, amb la Llei 482/1999, es pronuncia sobre la protecció i la tutela de les minories lingüístiques històriques i els seus drets —on s’inclou, explícitament, el català de l’Alguer. Aquesta llei, tot i que ha estat aplicada molt tímidament, permet aconseguir aportacions econòmiques de l’Estat italià per a les accions que es duen a terme amb l’objectiu de preservar i salvaguardar la llengua d’aquestes comunitats minoritàries. La llei també encoratja, malgrat la migradesa de fons destinats a aquest efecte, l’ensenyament de les llengües minoritàries. Aquesta llei, entre moltes altres coses, permet que, a les zones del territori italià on hi ha comunitats lingüístiques reconegudes com a minoritàries, es pugui establir un règim de cooficialitat d’aquestes llengües amb la llengua italiana. Un pas importantíssim per a una República, com és la italiana, amb una concepció tan centralista lingüísticament després de la unificació.


  En el cas concret de Sardenya, cal afegir-hi, a més a més, que amb anterioritat havia estat aprovada pel govern autònom de la regió una llei sarda (26/1997) dedicada a la promoció i valoració de la cultura i de la llengua de Sardenya, que malgrat estar pensada essencialment per a la llengua sarda, també beneficia, col·lateralment, el català de l’Alguer. I, per completar el panorama, convé recordar que, alguns anys abans, concretament el 1991, l’Ajuntament de l’Alguer havia aprovat el seu Estatut Municipal, on es comprometia a «tutelar, promoure i difondre la consciència de la història, de la llengua catalana en la variant algueresa i de la cultura i de les tradicions locals», així com «donar suport a totes les iniciatives dirigides al coneixement i a l’ús de la llengua catalana».


  No es tracta, aquest, d’un nou escenari per al català de l’Alguer? La promulgació d’aquestes lleis, tot i la dificultat de l’aplicació pràctica per múltiples causes —des de la lentitud de l’administració italiana fins a l’immobilisme d’algunes institucions (estatals, regionals i locals) o la manca de recursos, d’instruments i d’experiència prèvia d’aquells que, amb bona voluntat i molt de treball, han maldat per tirar endavant projectes de normalització i de salvaguarda lingüística, etc.—, no deixava de ser un símptoma que alguna cosa estava canviant. Ens trobem en un moment històric en què, sobretot a Europa, la diversitat lingüística deixa de ser vista com un problema i comença a percebre’s com una riquesa, en assumir que cada llengua reflecteix una visió única del món i un patrimoni cultural, per la qual cosa necessita no sols ésser protegida sinó potenciada.


  Avui l’Alguer encara manté els trets identitaris de la seva història, visible en l’arquitectura de les seves esglésies, dels seus palaus i dels seus bastions, i sobretot en la llengua catalana, que encara conserva amb orgull, malgrat el perill de lenta desaparició.


  A LA CIUTAT DEL NOSTRE EXTREM LLEVANT: L’ALGUER I ESPRIU


  A l’Alguer et trobes a casa, lluny de casa,
quan a casa no et volen gaire.


  SALVADOR ESPRIU


  Un dels monuments més recents que es poden visitar quan es viatja a l’Alguer, i que ratifica el vincle renovat entre la ciutat sarda i Catalunya, és el monòlit amb què Barcelona va obsequiar l’Alguer amb motiu de la celebració del centenari de l’escriptor Salvador Espriu, que coincidia amb la signatura d’un conveni de col·laboració en l’àmbit de la promoció i la cooperació cultural entre les dues ciutats. Recordem que l’any 2013 es va celebrar el centenari del naixement d’Espriu, un dels poetes i escriptors catalans més importants del segle xx, nascut a Santa Coloma de Farners, fill d’Arenys de Mar i ciutadà de Barcelona. Un escriptor que sempre va establir un vincle molt especial amb l’Alguer, que mirarem d’explicar.
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  Monument a Salvador Espriu.


  Situada a la muralla, als bastions de Pigafetta, mirant la mar i en direcció a la seva terra natal, l’obra, de l’escultor sard Mario Nieddu, és un gran monòlit de pedra basàltica de 2,80 m d’alçària i té inscrits a mà els versos de la primera part de «Per una “suite” algueresa», poema que Espriu va dedicar en homenatge al seu company de joventut, el poeta mallorquí Bartomeu Rosselló-Pòrcel, mort el 1938, en els moments més durs de la Guerra Civil espanyola. Es tracta d’un dels poemes més emblemàtics d’Espriu, que va popularitzar la cantant Marina Rossell amb la seva versió musicada, titulada «La barca del temps». També el cantautor alguerès Pau Dessí n’ha fet una versió preciosa, que us recomano, titulada com el poema d’Espriu.


  La primera part de «Per una “suite” algueresa» va ser escrita arran d’un viatge d’Espriu a l’Alguer l’any 1958, on va constatar la pervivència del català a l’illa de Sardenya. En aquesta escapada a l’Alguer, Espriu es va sentir fortament emocionat, segurament més en parlar amb els pescadors i la gent del poble que no pas amb els intel·lectuals que venien d’una relació iniciada ja al segle XIX sota l’impacte de la Renaixença. Ens ho confirma la manera com explica al seu amic el que està veient en el moment d’escriure: «i senties amb mi com és viu, i arrelat, i tan clar, aquest nostre parlar català de l’Alguer»; o en la segona part del poema, publicada el 1964, on usa expressions com ara «des de l’indret on sóc» o «sentim encara». Llegiu, si podeu en veu alta i a poc a poc, el que li deia en versos de només tres síl·labes:


  
    PER UNA “SUITE” ALGUERESA


    Estimat


    Rosselló,


    si podies


    venir


    amb la barca


    del temps,


    amb el vent


    de llevant,


    a l’Alguer,


    i senties


    amb mi


    com és viu


    i arrelat,


    i tan clar,


    aquest nostre


    parlar


    català


    de l’Alguer,


    com et diu


    el teu nom


    i somriu


    la ciutat


    de l’Alguer,


    allunyat


    amic meu


    que ara ets


    als xiprers,


    a l’indret


    on comencen


    a obrir


    el record


    i el veler


    el camí


    que et va ser


    sempre car,


    el camí


    de la mar


    de l’Alguer.

  


  Com ha escrit Rosa Delor en el llibret Un onze de setembre a l’Alguer amb Salvador Espriu (2012), el fet de trobar-se en un lloc com l’Alguer, en un país lliure i democràtic, motiva que el poema adquireixi, a poc a poc, un to irat d’opuscle polític contra el que està passant a Espanya en general i a Catalunya en particular:


  
    PER UNA “SUITE” ALGUERESA (II)


    Sota l’esvelt campanar poligonal,


    a la ciutat del nostre extrem llevant,


    sentim encara, ben arran de la mar,


    bellament als llavis dels homes de la mar,


    la clara llengua que ens uneix a tots,


    de l’extens palmerar al blanquinós estany,


    des de l’indret on sóc fins a aquells cims,


    a l’ample i llarg llindar de l’aridesa.


    Aquesta llengua esdevinguda a poc a poc


    el just i dur suport de la meva ira,


    de la nostra freda, obstinada, invencible passió.


    Desperta’t, desperta’t, mare, mare l’abella, i deixa’m


    el teu agut fibló perquè pugui servir-te


    sempre en l’honor i en el redreçament de la veritat.


    I tu, que morires jove i saps així somriure,


    alliberat del temps, en el fons del record,


    fes resplendir en la nit les paraules que ens calen


    per atacar i ferir, per rompre i traspassar,


    perquè el meu poble, alçat, de nou torni al camí.

  


  La lliçó que l’Alguer va donar a Salvador Espriu no era banal: la constatació que els Països Catalans encara existien perquè el català que hi retrobava era un testimoni vivent i victoriós, malgrat el pas del temps i les difícils circumstàncies que, com a poble, ens havia deparat la història.


  L’impacte que l’Alguer va deixar en Salvador Espriu, el podem constatar en el lloc que ocupa la ciutat sarda dintre D’una vella i encerclada terra, cantata escènica amb música de Manuel Valls i textos del poeta, que constitueix una defensa aferrissada de la unitat de la llengua al llarg i ample dels Països Catalans. Va ser escrita entre 1973 i 1976 (no és casual que coincidís amb els anys finals del dictador Franco, mort l’any 1975).


  Tal com explica el mateix Espriu en el prefaci de l’obra, el compositor i musicòleg Manuel Valls li havia encarregat la lletra d’un espectacle, ideat com «un explícit homenatge a la nostra entitat lingüística i nacional, complexa però unitària. En la funció, un rodamón recorre tots els Països Catalans, amb un parell d’escapades fora dels nostres límits, una a Montpeller i l’altra al monestir de Sixena, tan relacionats, però, amb la nostra història».


  Salvador Espriu va escriure els textos d’aquesta funció amb la intenció de situar i identificar totes les terres on es parla el català, és a dir, els Països Catalans, la veritable pàtria, mostrada per un misteriós personatge, anomenat el Rodamón, que ronda «d’un costat a l’altre del nostre país, en l’espai i en el temps».


  La idea dels Països Catalans com a concepte de pàtria que apareix a D’una vella i encerclada terra recorda, essencialment, al manifest que Pompeu Fabra va publicar l’any 1934 a La Veu de Catalunya i la revista Òc:


  La nostra pàtria, per a nosaltres, és el territori on es parla la llengua catalana. Comprèn, doncs, de les Corberes a l’Horta d’Oriola, i de les comarques orientals a la Mediterrània. Composta de quatre grans regions —Principat, València, Balears i Rosselló— cadascuna amb interessants característiques pròpies, cal observar en tots els ordres llur personalitat, que ens dóna una tan gran riquesa d’aspectes. No existeix cap perill —ni cap desig— d’absorció d’una regió per les altres. Fóra contradictori a la tradició històrica i a l’esperit liberal del nostre poble. Respectuosos amb aquesta diversitat, ens cal, també, adquirir plena consciència de la nostra unitat i enfortir-la convenientment, sobretot en l’aspecte cultural.


  I això també ens recorda el que va escriure Joan Fuster a Nosaltres, els valencians (1962), obra que, com sabem, va tenir un paper molt important a l’hora de posar en l’imaginari col·lectiu de l’època la necessitat de treballar en la construcció dels Països Catalans:


  La idea de Països Catalans és alguna cosa més que una flatulència romàntica, com algú podria creure. És una «obligació moral», en principi. És, al mateix temps, una precaució salvadora: in unitate virtus. La corda que lliga la mata del jonc —la unitat— és l’únic camí que ens queda, si volem subsistir com a poble: valencians, catalans i balears. «E si llevats la corda, de jonc en jonc la trencarà tota un fadrí de vuit anys, que un sol jonc no hi romandràs». I qui pugui i vulgui entendre, que entengui.


  Salvador Espriu basteix un relat sobre una terra encerclada, és a dir, flanquejada geogràficament per altres països; però dins del cercle, que no és cap muralla, hi ha una llengua comuna, que és el català. Això vol dir, d’una manera o altra, la unió política necessària dels Països Catalans, com a conjunt de territoris comuns a una llengua i a una cultura situada a la riba occidental de la Mediterrània. Una terra vella, testimoni de l’antiga Corona Catalanoaragonesa, marc institucional en el qual es van desenvolupar els Països Catalans entre els segles XII i XVIII. Aquest cercle també ve a representar la unitat que, com deia també Pompeu Fabra en el seu manifest, «no vol dir pas submissió d’uns als altres […], vol dir creació d’uns ideals comuns i la joia de posseir la cultura que tots anomenem nostra».


  D’una vella i encerclada terra reivindica la història, per a una generació que no va poder aprendre-la a l’escola perquè el règim franquista l’havia esborrat dels llibres. I, evidentment, també reivindica la llengua, condemnada i anul·lada, restringida només a l’àmbit familiar. Una generació que no sabia qui era Ausiàs March, «el primer poeta de la nostra parla», com diu el Rodamón, i encara amb resignació:


  
    […] els qui no som


    savis ignorem què


    ha estat i què és aquest nostre


    país, on comença i on acaba.


    L’hem embastardit, però és.


    L’hem malmenat, però existeix.

  


  La idea d’Espriu és també la unió dels Països Catalans en el pla conceptual i cultural. D’una vella i encerclada terra es pot explicar a través del viatge iniciàtic que fa el Rodamón a la recerca de la «llum», guiat per l’amor a la seva pàtria, en totes les terres de parla catalana. L’estructura de l’obra es construeix segons l’arbre de la vida, un dels símbols més importants de la mística jueva. Diversos crítics i estudiosos de l’obra d’Espriu han observat la influència de la Bíblia i de la tradició hebrea com a font d’inspiració. L’arbre de la vida està format per deu nivells que representen els raigs de la llum divina, anomenats sefirot, i que emanen del no-res infinit, de la divinitat oculta i innomenable. Per això, Espriu divideix el llibre en deu episodis, que representen una ascensió envers la llum a través d’una escala de deu graons. El viatge s’inicia a Barcelona («Episodi I: El Regne»), a la cort dels comtes-reis d’Aragó:


  
    Partirem de Barcelona,


    centre, guia, cap, casal


    d’aquesta petita terra


    de noms i títols estranys.

  


  I acaba a l’Alguer, que se situa a la desena i última part de l’obra («Episodi X: la Corona»), això és, al cim més alt, ben merescut per la fidelitat algueresa envers la llengua catalana. La cantata «Els camins de la mar: l’Alguer» és la culminació i el final de l’arbre de la vida: la corona. El miracle del temps que guarda la llengua. Diu el Rodamón: «Contra la basarda hi ha la raó. Amb aquesta arma subtil, l’home mesura totes les coses i n’és la mida». El viatge s’acaba en una «platja deserta, sollada, llarga», en la bellesa de la costa destruïda per sempre per «barroers estatges». El Rodamón ha donat «un tast de tomb per la vella i encerclada terra i per alguns altres indrets veïns i amics». Una mar que ens uneix, on d’una a l’altra riba hi ha una mateixa i única llengua. A la fi, la recompensa és el triomf de la llengua catalana contra el temps i la mort. Conclou el Rodamón:


  A la llum de l’alba, mireu com s’endevina en la ratlla de l’horitzó, a llevant, una ciutat. Tot el nostre tros de mar ens hi uneix i ens hi duu. Blanca, polida, sota una altra sobirania, però als llavis i al sentiment la mateixa parla. El nostre mar és sovint trist, emmalaltit per contraris vents i per xafogoses calitges. D’aquesta a l’altra riba el pontarem amb una mateixa i única llengua. Apreneu-la bé, no l’oblideu. Les meves paraules han estat senzilles i clares.


  «Blanca, polida, sota una altra sobirania, però als llavis i al sentiment la mateixa parla». Això era l’Alguer per a Espriu. No us ve de gust convertir-vos en una mena de nou Rodamón i començar-la a visitar?


  PERÒ AIXÒ NO ERA UNA GUIA?


  PETITES PINZELLADES DE SARDENYA I L’ALGUER


  Sardenya és una illa de terres antigues; més de la meitat de la superfície del seu territori està formada per roques paleozoiques, fins a 13.000 km2, 7.000 dels quals són granits. Com recorda Roberto Salmon (2011), a finals del segle XVIII el naturalista Francesco Cetti, tot referint-se a les característiques especials del paisatge sard, va afirmar: «No hi ha a Itàlia allò que hi ha a Sardenya, ni a Sardenya allò que hi ha a Itàlia». Aquest afirmació es refereix, certament, a l’origen geològica de l’illa, ja que Sardenya, en la seva configuració física, és en realitat un fragment que s’ha desprès de la costa catalana i francesa del golf de Lleó al període paleozoic, això és, ara farà uns 600 milions d’anys.


  Parafrasejant la famosa novel·la de l’escriptor portuguès José Saramago, podríem dir que Sardenya no deixa de ser una «balsa de pedra» que, desenganxada del continent, ha surat fins a ancorar-se al bell mig de la mar. És per això que, també paisatgísticament, els catalans ens sentim a casa quan aterrem a Sardenya.


  Amb els seus 24.000 km2, és la segona illa més gran del Mediterrani, només superada lleugerament per Sicília, i compta amb una població relativament petita que no arriba a 1.700.000 habitants. Si la comparem amb altres països mediterranis, com per exemple Catalunya, veurem la gran diferència que hi ha respecte del territori català, de dimensions lleugerament més extenses que Sardenya però amb una població que quasi quintuplica la sarda. És una de les zones menys denses del sud d’Europa.


  Viatjant per l’illa, en general el terreny es veu àrid, abrupte, trencat, cosa que explica l’escassetat de població, però això ha permès mantenir la riquesa paisatgística natural, tant de la costa com de l’interior, sense les aberracions ni destruccions que tan sovint trobem al nostre país. En general la costa és rocallosa. El viatger pot admirant les cales que es troben quan la carretera passa a prop de la costa, enmig de paisatges idíl·lics, penya-segats impressionants i aigües cristal·lines que van del verd maragda al blau intens; enmig de tanta natura, les platges no solen abundar, però quan les trobes, presenten una sorra molt fina, que quan la toques et deixa ben arrebossat. No és menys interessant l’interior de l’illa, que compta amb grans extensions de territori en el qual es veu poca població, enmig d’un paisatge primitiu i trencat, cosa que sembla haver influït en el caràcter de la seva gent.


  Com totes les illes de la Mediterrània, amb una cultura antiquíssima, Sardenya té una vegetació molt modificada per l’acció de l’home. Gran extensions de l’illa són cultivades, mentre que la resta està coberta de vegetació mediterrània, la qual té una característica que la fa única: està formada per plantes que han de suportar un període eixut o calorós alhora, l’estiu.
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  A Sardenya, i especialment a l’Alguer, hi té una gran paper la màquia, que cobreix grans extensions de terres baixes, on el clima és més sec i eixut a l’estiu. La màquia és una bosquina densa i atapeïda, formada per arbustos grossos de fulla endurida i que no cau a l’hivern. A la part central de l’illa, on les muntanyes són més altes, la màquia cedeix el lloc a boscos d’alzines i roures. A les regions de sòls silicis, també s’hi fan boscos de sureres i de castanyers.


  En el paisatge agrari s’hi veuen camps de conreu de cereals actualment segats, un xic d’horta als pocs llocs de regadiu disponible i força vinya, oliveres i alzines, encara que les dificultats orogràfiques fan que bona part del terreny no es pugui conrear d’una forma rendible. El que sí que dóna bons rendiments és la ramaderia, sobretot les ovelles, de les quals es veuen bastants ramats. Diuen que a Sardenya hi ha més ovelles que a tota la resta d’Itàlia, i amb la seva llet han muntat una potent indústria d’elaboració de formatges de molt bona qualitat: el pecorino sardo és reconegut mundialment.


  Sardenya és una illa d’una gran bellesa natural, que han sabut conservar sense caure en fàcils i falsos desenvolupaments, cosa que els permet disposar d’un entorn paisatgístic adequat com a marc d’una indústria turística d’alta qualitat molt ben muntada.


  Com passa amb tots els pobles d’aquestes ribes mediterrànies, els sards tenen una llarga i turmentada història d’invasions d’altres pobles que han anat deixant la seva empremta, barrejant la seva sang amb la dels que es poden considerar originaris del país, i configurant unes noves identitats al llarg dels temps.


  Dels pobladors prehistòrics poca cosa se’n sap, ja que no va quedar-ne res escrit, però van deixar uns testimonis impressionants. Es tracta dels nurags, unes construccions de torres ciclòpies que segurament servien de defensa i d’habitacle per a aquells pobles primitius. En tota l’illa de Sardenya ens informen que en tenen identificats uns 7.000, cosa que no vol dir que tots ells es conservin dempeus, ja que compten amb la respectable antiguitat de 3.000 a 4.000 anys.


  Viatjant per les carreteres de l’illa, sovint es veuen moltes d’aquestes construccions, unes en estat ruïnós, altres en un relatiu bon estat, sempre amb la seva forma de torres troncocòniques, sòlides parets exteriors formades per grans blocs de pedra superposats i tancats a dalt per una volta.


  Després de la civilització dels constructors de nurags, van arribar a Sardenya els fenicis, seguits al cap de poc pels seus parents els cartaginesos, els quals, a la vegada, van entrar en guerra contra els romans en el marc de les Guerres Púniques. El resultat va ser la destrucció de Cartago i el predomini dels romans a tot el Mare Nostrum, però sense que Roma pogués arribar mai a dominar la part central muntanyenca de Sardenya. Amb la decadència de l’Imperi romà van arribar els vàndals, després els de Bizanci i tot seguit els sarraïns. Amb aquest batibull d’invasions, els sards continuaven fent la seva vida tradicional, aliens a tot domini estranger i emparats en el terreny fragós i trencat de l’interior de l’illa. Cap al segle XI començà l’expansió de les ciutats estat italianes, com les repúbliques de Gènova i Pisa, que rivalitzaven entre elles per assolir el domini de Sardenya.


  Aquesta situació es prolongà fins al segle XIV, en què, en un intent de pacificar l’illa, la Santa Seu va adjudicar el regne de Sardenya a la potència hegemònica del moment en el Mediterrani, la Corona Catalanoaragonesa, que llavors es trobava en plena edat d’or de l’expansió comercial marítima; d’aquesta manera, Jaume II el Just unia als seus títols de comte de Barcelona i rei d’Aragó el de rei de Sardenya.


  L’hegemonia catalana es va mantenir aproximadament del 1300 al 1410, en què es produí la mort de l’últim comte-rei català, Martí I l’Humà. Un any abans, el 1409, havia ocorregut la desgraciada mort del seu fill, Martí el Jove, quan ja havia estat proclamat rei de Sicília i hereu de la Corona Catalanoaragonesa, mort a conseqüència d’unes febres infeccioses que va contraure poc després de lluitar contra sards i genovesos a la batalla de Sanluri, en la qual havia resultat vencedor, però amb el resultat de l’extinció de la nissaga dels comtes-reis catalans. Martí el Jove, en qui tantes esperances dipositaven els catalans, reposa en el descans etern a la Catedral de Càller, no gens lluny de Sanluri, lloc de la batalla.


  El municipi de l’Alguer crida l’atenció per la gran extensió del seu territori, 224 km2. Davant d’això, no ens ha d’estranyar la gran llargària que presenta la seva costa, de 90 km. Es tracta d’una costa abrupta, molt retallada, amb uns penya-segats d’una gran bellesa i amb poca població fora del nucli. Limita amb els municipis de Sàsser, Olmedo, Putifigari i Villanova, i abraça diferents barris i pedanies allunyades del centre històric, com ara Fertilia, Santa Maria de la Palma, Maristel·la, Port de Comte, Guàrdia Gran o La Segada, etc.


  A la costa s’hi troben moltes entrades de mar que proporcionen un bon recer als que naveguen per aquestes aigües. És el cas de la gran rada de Port de Comte, nom que procedeix de l’edat mitjana, quan era el port que utilitzaven els comtes de Barcelona per recalar en aquestes aigües amb la seva flota de galeres. Aquesta rada, amb una llargada de més de 3 km i una amplada de 2 km, constitueix un port natural excel·lent i es troba seguint la costa a uns 13 km del nucli de l’Alguer, en direcció nord-oest; l’entrada de la rada està protegida a un costat per la punta del Lliri, i a l’altre, per l’impressionant penya-segat del cap de la Caça, on es troben les grutes de Neptú. Tota l’extensa zona de Port de Comte està declarada Parc Regional Natural.
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  Cap de la Caça vist des del far.


  L’Alguer es troba situada a la rada del mateix nom, i és el centre de l’anomenada Costera del Corall (Riviera del Corallo, en italià). La població actual de l’Alguer és d’uns 43.000 habitants, i es tracta de la cinquena ciutat de Sardenya en nombre d’habitants, després de Càller, la capital, que en té 155.000; Sàsser, la capital del nord, a uns 35 km de l’Alguer, que en té 135.000; Quartu Sant’Elena, de 70.000 habitants, que forma part de l’àrea metropolitana de Càller, i Òlbia, la capital de la part nord-est de l’illa, que no arriba als 60.000.


  La zona habitada, que es troba arran de la superfície de la mar, està situada en tres zones ben diferenciades. La primera és la més coneguda i atractiva, el centre històric, l’Alguer Vella, que es troba situada, quasi majoritàriament, a l’interior de la zona emmurallada i que és la que té, a priori, un major atractiu patrimonial i turístic, ple de carrerons estrets i empedrats. Les seves muralles i l’arquitectura civil i religiosa que omplen els seus carrers són un extraordinari testimoni de la presència catalana que ha perviscut durant segles en aquesta terra. Es tracta, per a la resta de catalans, d’una mena de regal que ens ha reservat la història. La segona és la zona que podríem anomenar «eixample», això és, el barri que es va anar construir entre el final del segle XIX i la primera part del segle XX, que es distingeix per una distribució urbanística ordenada, mentre que l’altra la conformen els altres barris perifèrics, que s’han desenvolupat encara més recentment, entre els quals destaquen els barris populars de La Pedrera, un dels més poblats, Sant Agustí (on en època feixista es van construir les «cases populars»), El Carmelo i El Lido (enfront de la platja del mateix nom i amb majoria de segones residències; és especialment concorregut durant l’època d’estiueig).


  PASSEJAR PER L’ALGUER VELLA


  Ara que coneixem una mica més bé la història de l’Alguer i la relació que ha mantingut amb la nació i la cultura catalanes, així com aquestes petites pinzellades dels territoris sards i algueresos, crec que és el moment de començar a caminar tranquil·lament pels seus carrers.


  Encetarem el nostre itinerari pel barri antic, l’Alguer Vella, com la coneixen els algueresos. Per a aquesta passejada no ens caldrà el cotxe, s’ha de fer tota a peu, però amb tot, recomano al viatger que tingui a mà un cotxe, sigui de lloguer o propi, no perquè tingui cap interès de privilegiar aquest mitjà de transport —tan poc ecològic, sigui dit de passada—, sinó perquè l’automòbil li permetrà, més endavant, de recórrer a pler tot el territori que l’envolta, des del cap de la Caça fins a Pòllina, passant per les diverses i sempre atractives platges que es troben fora de la ciutat. Amb tot, si el viatger és un apassionat de l’ús de la bicicleta, ha de saber que, des de fa uns pocs anys, s’ha construït un carril que permet anar pedalejant fins a algunes de les primeres platges de la zona nord.
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  La ciutat de l’Alguer s’estén per nord, sud i est, per la banda de terra, en un eixample modern; la part antiga ocupa un promontori a l’oest, sobre la mar, on encara avui, fent-ne el tomb pel perímetre, el vianant es topa amb un rosari de torres que es drecen sobre els antics bastions que en feien plaça forta, la més inexpugnable de Sardenya. No em resisteixo, per fer boca, a transcriure una bonica mostra de retòrica abrandada escrita pel polític Manuel Pagès, un dels fundadors d’Estat Català, al seu llibre Estampes de Sardenya (1960):


  La ciutat se’ns presenta a l’esguard, tota pintoresca, en un caire bonic i pessebrenc, encara avui recollida en un antic teixit de carrers estrets, però nets, conservant bells distintius de diferents èpoques; situada damunt una petita península, promontori d’una altura de vuit metres, que es va dolçament inclinant, tancada pel mar per tres costats, un cinturó de muralles, set torres i bastions que arran són besades per les ones clares i suaus que li reten pleitesia, i s’aboquen a rebre el delitós oratge marítim.


  Com explica Pagès, amb una eloqüència envejable, és un autèntic luxe per al viatger passejar pels seus carrerons empedrats de ginquetes (com en diuen els algueresos dels còdols que formen el paviment de l’Alguer Vella) i plens de vida, atapeïts de gent i comerços —especialment durant la Setmana Santa i a l’estiu, tot i que les autoritats locals tracten d’allargar al màxim possible la temporada turística, oferint esdeveniments que puguin atraure l’interès del visitant, com ara la celebració del Cap d’Any, que vindrien a ser les festes de Nadal, o altres manifestacions relacionades amb l’esport o l’oferta vinícola i gastronòmica—, com també visitar, sense cap pressa, els diversos exemples d’arquitectura civil, religiosa o militar que encara avui perduren i que ens recorden el passat esplendorós de la ciutat.


  Com en tantes ciutats turístiques mediterrànies, la majoria de forasters que visiten l’Alguer ho fan a l’estiu, per gaudir de les seves platges i del sol, i si fa molta calor, a penes fan una visita ràpida, quasi de tràmit, a tot el que ofereix la ciutat i als encontorns.
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  Les tres esglésies.


  No els ho podem retreure. Les platges que envolten l’Alguer són magnífiques, i la platja de la ciutat, la del Lido de Sant Joan, és agradable i àmplia de dia i estimulant i bulliciosa de nit. Però crec que el millor que ofereix l’Alguer no es troba a l’estiu. Si puc fer una recomanació, us diré que la millor època per visitar-la és a la primavera o a la tardor, amb bon temps però sense un excés de xafogor. Però també és molt recomanable l’Alguer a l’hivern, quan el centre històric es buida de gent, i malgrat l’inconvenient que moltes botigues són tancades i no tots els restaurants i bars són oberts, es pot gaudir de sentir el renou de les pròpies petjades damunt de les ginquetes, el grinyolar d’una finestra que es tanca, amb algú que xafardeja des de la penombra, i gaudir de la passejada per la muralla tenint la sensació que el temps s’ha aturat. Aquest poema d’Antoni Canu (1929) ens pot ajudar a entendre més bé la percepció que us volia transmetre:


  
    VELLA ALGUER


    Lo cel


    mira


    el tou cor atzur,


    les muralles


    i les torres ferides.


    Vella ciutat,


    plena de malenconia


    i de paraules callades,


    en les tues ruïnes


    se fermi la mia veu.


    S’obriran


    encara


    les finestres tancades?


    On és


    la tua llum antiga


    i la llengua dels pares?


    Aquí


    on són


    les reguines


    del temps,


    ressoni el meu cant


    pels antics carrers,


    on hi havia


    perfums de vida.
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  Bastions de Colom a l’hivern.


  La torre de l’Esperó Reial o de Sulis


  En tot cas, sigui a l’hivern o l’estiu, amb fred o calor, el recorregut a peu que proposem al viatger comença a la plaça de Sulis, que s’ha convertit en el punt de trobada dels joves (i no tan joves) algueresos, quan han de sortir a la nit o, els dies festius, prendre l’aperitiu abans de dinar, còmodament asseguts en les taules dels nombrosos bars i restaurants presents a la plaça. Des d’aquestes terrasses es pot admirar, en direcció a la mar, l’espectable meravellós de la torre de l’Esperó Reial, amb el blau de la marina al fons. Aquesta construcció és la més gran de les torres que hi ha a l’Alguer: és una imponent torre de defensa que fa 22 m d’alçària, 12 m de diàmetre i 60 m de circumferència, amb un gruix de parets que quasi assoleix els 6 m. L’actual forma es deu a la primera meitat del segle XVI mentre es reconstruïa la defensa emmurallada, per poder suportar millor els atacs de canó de les naus enemigues. Consta de dos pisos superposats de planta circular, coberts tots dos de voltes d’una potent nervadura radial. Una escala helicoïdal, de caragol, encastada en l’ampli espessor del mur del perímetre, permet l’accés al pis superior, on trobem repetida la poderosa volta radial. El visitant que vulgui orientar-se pels carrers de l’Alguer ho pot fer mirant enlaire: les torres de les diferents esglésies del centre històric li serviran de guia.
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  Torre de l’Esperó Reial o de Sulis.


  A aquesta torre és atribuïda l’heroica participació de les dones alguereses, decisiva per a l’expulsió de les tropes del vescomte Guillem de Narbona en el seu assalt. Recordem que entre el 5 i el 6 de maig de 1412, un contingent de soldats del vescomte, reforçat per soldats de la ciutat de Sàsser, van intentar conquerir l’Alguer de sorpresa. El vescomte, nebot d’Eleonora d’Arborea, va venir de França a Sardenya per fer valer els drets dels Arborea i ser reconegut com a Judike, o rei sobirà, pels catalans. Els soldats que defensaven la ciutat i tots els ciutadans van prendre les armes i van aconseguir acular els assaltants fins a les muralles, tot obligant-los a refugiar-se en la torre de l’Esperó Reial. Com que no sabien com fer-los sortir de l’amagatall, es va recórrer al foc, i segons expliquen les cròniques de l’època, es va envoltar la torre de flames per obligar-los a fugir i rendir-se sense condicions mentre les dones ajudaven portant llenya per avivar el foc. La resposta dels algueresos va ser brutal, i van matar bona part dels assetjants, que van sofrir una gran derrota. I si bé inicialment va poder fugir, «el bastard de Savoia» va ser fet presoner i decapitat l’endemà a la plaça davant de tota la ciutat. Segons es diu, l’acció va ser suggerida al vescomte de Narbona pels sasseresos, als quals no agradava gaire la presència de la colònia catalana tan a prop d’ells. Hi ha qui veu, en aquest episodi, la raó principal de la rivalitat secular existent entre l’Alguer i Sàsser, que encara avui perdura.


  En commemoració d’aquesta victòria, els algueresos, en la festivitat de Sant Joan de la Porta Llatina, van cantar les «Cobles a la Conquista dels Francesos» fins a l’arribada dels Savoia. Tant l’autoritat municipal com l’eclesiàstica prenien part de la festa, a la qual s’afegien tots els veïns i els gremis en una processó molt nombrosa, que passava per tots els carrers de l’Alguer, exhibint els estàndards presos a l’enemic, disparant salves i encenent focs d’artifici. Un artesà, cada any, pintava un ninot que representava un soldat francès, i a la plaça major, enmig d’una multitud de gent i gran gatzara, es cremava el francès al so de la música amb molts instruments, mentre la gent cantava les cobles. La conservació d’aquestes cobles no és només una fita per a la història local de l’Alguer, sinó també per a la història de la literatura catalana, ja que es tracta del document literari més antic de la Sardenya catalana, una mena de precursor dels goigs (gosos, com en diuen els algueresos) que a partir d’aquell moment es van difondre a tota l’illa. Aquestes són dues de les estrofes més significatives de la versió que se n’ha conservat:


  
    COBLES DE LA CONQUISTA DELS FRANCESOS


    O, Viscomte de Narbona,


    bé haveu mala rahó


    de, vós, escalar la terra


    del molt alt Rey de Aragó!


    I


    Escalat la aveu sens falla,


    mes lo Alguer bé hos ha costat;


    los millors homes de armes


    los llurs caps y han deixat


    ab molta ballestraria


    y vergadas ab baldó,


    dient: Múiran los francesos


    que nos han fet la traïció


    del molt alt rey de Aragó!


    VIII


    O, traïdors de sassaresos,


    ara no hus caldrà clamar


    que’ls vostres amichs francesos


    són vinguts a visitar!


    França, França haveu cridada,


    molts francesos haveu vist,


    y per tota vostra vida


    per traïdors sereu tenits.


    Múiran, múiran los francesos


    y’ls traïdors de sassaresos


    que han fet la traïció


    al nostre Rey de Aragó.

  


  No ens ha de sorprendre, doncs, que en l’època dels Savoia tant el cant com la festa s’acabessin prohibint. Hem de recordar que el capità dels francesos, fet presoner i executat a la plaça, també era un Savoia. Avui, però, encara és cantada i coneguda per molts algueresos.


  Tornem a la torre, però. Des del segle XIX, la de l’Esperó és coneguda com la torre de Sulis, ja que en aquesta torre va ser empresonat durant vint-i-dos anys (del 1799 al 1821) Vicenzo Sulis, tribú de Càller i líder sard que va participar en els motins autonomistes de finals del vuit-cents, acusat de conjura i traïció. Actualment la torre de Sulis, a més de ser visitada pel públic, sovint acull exposicions artístiques, presentacions de llibres i tota mena d’actes culturals i socials. La seva excel·lent acústica és especialment apta per a concerts i actuacions musicals.


  Bastions de Colom


  Des de la torre de Sulis s’articula la línia de la muralla marítima cap al nord i el nord-est. Aquí comencen els bastions de Cristòfol Colom, que van ser reconstruïts a principis del segle XX. És el que els algueresos encara diuen, simplement, «la Muralla», que, com la resta dels baluards que unien les torres, era una part important de la vida de la ciutat. Si ens hi fixem, sota els bastions, en unes roques, encara es poden veure diversos projectils lapidis, esferes de pedra de quasi cent quilos cadascuna, que usaven les màquines militars medievals. La recuperació i valorització d’aquestes restes històriques va ser realitzada, als anys setanta, per un llegendari grup de joves algueresos que freqüentaven la Muralla, els «Tupamarus», minyons dels anys seixanta que van fer la seva una revolució llibertària ben particular.


  En aquells anys, eren molts els joves algueresos que prenien el bany en aquesta zona, coneguda com la Fontaneta, al costat de la qual hi havia els esculls de l’Olla. El poeta Rafael Caria va escriure un preciós poema en què apareixen, evocant el temps de la seva joventut:


  
    MIR


    Mir vers los tancats de la mia


    memòria, aquesta tarda que tant me


    recorda l’alçada de vela de la mia


    primera joventut. Quantes albades


    he viscut en aquesta costera recamada


    i quantes vegades só tornat del nord


    de mi mateix a acariciar la tua antiga


    cara esculpida del mar i del vent!


    Qui sap quan acabarà aquest desesperat


    anar pels carrerons del meu temps perdut;


    qui sap quan podré oblidar aquella


    petita estació vora el port i aquelles


    històries de vida i poble, el meu, dissortat?


    Com voldria ésser aquella gavina


    que allà baix, als escolls de l’Olla,


    canta, en aquesta tarda d’abril,


    l’últim feix de llumera!

  


  Encara algun dia, com era més habitual en el passat, en època sempre hivernal, és possible veure com els pescadors estenen les xarxes en aquestes àmplies voreres i, amb gran traça, cusen els forats ocasionats per la mar.


  La torre de Sant Jaume


  Des d’aquí seguirem endavant, resseguint la línia de la costa, pels bastions de Colom, passant per davant de la torre de Sant Jaume (que popularment rep el nom de la «torre dels cutxos», perquè en un passat recent hi tancaven els gossos abandonats, fent la funció de gossera municipal). Aquesta torre, singular per la seva forma octogonal, de dues plantes, va ser construïda al segle XIV. Ha estat restaurada ara fa uns anys, fet que ha evitat que se’n deteriorés l’estructura, que amenaçava de malmetre’s seriosament. Aquest tros de muralla es va reconstruir totalment a partir de 1940. Fins a aquell moment, el terreny baixava escarpat fins a la mar. La posterior elevació del carrer ha deixat mig soterrada la torre de Sant Jaume, que ha perdut part del seu imponent aspecte, que ara només es pot percebre en tota la seva magnitud des de la mar. Presenta una volta d’arestes, tant al pis superior com a l’inferior, i en la zona exterior és ben visible una decoració gòtica, potser una resta d’una cornisa o d’un element gòtic aprofitat d’un altre edifici, similar als elements que adornen el portal de Santa Maria. Motius típicament catalans són el nínxol situat a l’entrada i la petita escala helicoïdal que condueix al pis inferior. Al seu interior s’ha situat un punt d’informació sobre l’Àrea Marina Protegida del Cap de la Caça-Ísola Plana.
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  Torre de Sant Jaume amb la costa sud al fons.


  L’església del Carme


  Enfront de la torre hi podrem veure l’església del Carme, on comença la Via Cavour (o carrer del Carme). Fou construïda el 1644, juntament amb el convent carmelita que hi havia al costat (ara són apartaments privats), gràcies a les donacions dels eclesiàstics i de la noblesa d’aleshores. Es tracta una església molt senzilla, amb una nau única i capelles laterals, i a l’interior s’hi troben bonics altars del segle XVIII de fusta policromada i daurada. De l’antiga devoció a la Verge del Carme (o del Carmelo, com també en diuen els algueresos) per part dels mariners encara resta el testimoni de la festa popular que se celebra a mitjan mes de juliol, en què, a més de la benedicció i la consagració dels nens a la Mare de Déu del Carme, la processó parteix d’aquesta petita església i va fins a la catedral de Santa Maria, on el bisbe oficia una missa. Pot cridar l’atenció al viatger la presència d’una mare de déu ben especial en una de les capelles laterals de l’església. El novembre de l’any 1963, una delegació d’autoritats i d’intel·lectuals valencians va viatjar fins a l’Alguer, on es va inaugurar, amb tota la pompa del moment, la «passejada de València», i també es va portar a la ciutat una reproducció de la Mare de Déu dels Desemparats, que es va col·locar en aquesta església. Des d’aleshores, la popular «Geperudeta» té casa a l’Alguer.


  Els bastions de Marco Polo i la Colgada de Sol


  La caminada pel baluard de Marco Polo canviarà molt segons l’època de l’any en què la fem, i també l’hora. Al matí, ja sigui a l’hivern com a l’estiu, a la primavera o a la tardor, ens trobarem amb gent que passeja el gos, iaies que porten a fer un volt els seus néts amb el cotxet, o anònims algueresos (i algun turista) fent una mica d’esport al llarg de la muralla, aprofitant el refrescant vent que sempre bufa en aquest indret. A la tarda, a punt de la colgada de sol (com encara en diuen els algueresos), en època estiuenca, és un recorregut fantàstic difícilment oblidable.


  A més de les cases petites i pintades de colors vius i frescos, alegres i vitals, blancs, ocres, on destaca el blau de les finestres; de portes petites que fan venir ganes d’entrar-hi i instal·lar-s’hi a viure (sempre amb petites cadires fora, que inviten a asseure’s i prendre la fresca); dels bars, gelateries i restaurants que omplen una part de la passejada, oferint sopar o aperitius, s’imposa l’espectacular presència de la mar amb el cap de la Caça al fons, el gegant adormit.
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  Bastions de Marco Polo.


  Quan comença el crepuscle, l’espectacle de colors canviants mentre l’esfera del sol s’amaga entre el blau fosc del cel no té preu. Com va escriure Joseph Brodsky a Marca d’aigua, a l’hora de la posta de sol totes les ciutats semblen meravelloses, tot i que unes més que d’altres. I quan el sol s’adorm, l’Alguer no té res a envejar a Venècia. També aquí, especialment a l’hivern, la llum ens xiuxiueja: «Pinta-ho!», com li succeïa a l’escriptor rus, quan es reflecteix a la superfície de la mar argentada, quan juga entre els colors dels núvols, un cop acabat el seu llarg viatge a través del cosmos. També a l’Alguer sents com si el cansament de llum s’acomiadés especialment de tu quan s’apuntala en l’horitzó, durant quasi una hora, mentre la mar ofereix la seva altra galta a la lluminària. Escriu Brodsky: «Aquesta és la llum de l’hivern en el moment de la seva màxima puresa», i a l’Alguer aquesta puresa es trasllada al diàleg entre els núvols, el cel i la mar, sense cap interferència humana, produint-se, també aquí, una carícia suau de l’infinit.


  En algun cas, depenent d’on observem la posada de sol (especialment des de la platja del Lido de l’Alguer), el cap de la Caça se suma a la festa, i aquí la llum del sol, a punt d’apagar-se, sembla que acariciï el cap del gegant mentre també ell s’adorm. Una sensació d’immensitat privada, íntima, rotunda. Així ens «dibuixa» la colgada de sol la poeta sarda establerta a l’Alguer Maria Chessa Lai:


  
    VEU DE MAR


    Ressona


    en la mia ànima


    la veu de la mia mar,


    abraç d’espuma


    amb lo sol


    quan se dormi


    en la mar de la tarda.


    Vols de gavines


    en l’aigua que frisa,


    llampades,


    ulls de llumera


    en dins de la lluna


    caiguda en la marina,


    dits tendres


    en la mia pell


    a la calor de les hores,


    cant d’esperança.


    En l’últim reflex


    de la tarda


    tornes música d’ona


    a l’escoll de la muralla.

  


  Aquesta passejada va ser restaurada al final dels anys vint, i avui és segurament un dels atractius més importants de l’Alguer Vella, per les precioses vistes de la mar, però també per l’encisador paisatge urbà, en perfilar-se les façanes i els teulats de les cases, si mirem de l’altre cantó. Entre les cases alineades a redós de la muralla, podem observar edificis modestos intercalats amb d’altres de més vàlua arquitectònica. L’entrada principal de les cases, el «portó», es trobava en el paral·lel carrer del Carme, mentre que damunt els bastions s’obre una entrada secundària ben peculiar, la «porteta». D’entre les cases petites, sobresurt el Palau del Mirador, amb la seva àmplia terrassa, que mira envers el cap de la Caça. La línia de les cases de la «muralla» s’interromp en diversos punts, per escales que porten als singulars carreronets de l’Alguer Vella.
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  Moment del capvespre.


  Bastions de Pigafetta


  En el vèrtex de l’angle de la passejada, a l’extrem occidental, en els bastions ara dedicats a Antonio Pigafetta i que rebien el nom històric de bastió Reial, es troba la garita Reial —una petita torre de guàrdia—, que va ser construïda a la zona on hi havia el Castellàs medieval, des d’on es domina tot el golf de l’Alguer. També es coneix com a torreta de la Campana o de la Llanterna, ja que durant segles també va fer la funció de far del port de l’Alguer. Amb el foc que s’encenia al capdamunt, atès que aquesta petita torre dominava tot l’accés al port, s’il·luminava de nit per a precaució dels navegants. Després es va substituït per una llanterna. Va ser construïda a mitjan segle XVIII. A la dreta hi ha la torre circular, aïllada de la Polvorera. El seu testimoni més antic es remunta a l’any 1766. Durant el domini dels Savoia, la torre va ser destinada a arsenal per a armes i pólvora com a defensa contra els atacs que provenien de la mar.
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  Torre de la Llanterna.


  Santa Clara i el Call


  A la dreta del carrer que, com tota l’Alguer Vella, ha estat restaurat amb un empedrat de ginquetes que sembla antic i que embelleix tot el conjunt, ens trobem amb el vell hospital marí i amb l’antic convent de Santa Clara (conegut popularment com el convent de les Monges), que ara, després d’anys d’obres de reestructuració important, s’ha convertit en l’edifici principal de la Facultat d’Arquitectura de la Universitat de Sàsser, única seu universitària de l’Alguer.


  La construcció del complex de Santa Clara es va iniciar l’any 1641 amb la fundació de l’església del mateix nom, al costat de l’antiga església de la Santa Creu. L’any 1741 es construeix el dormitori de les monges isabelines, que confinava a l’est amb el lateral de l’església. El 1756, després d’un greu esfondrament, l’església va ser reedificada, i el monestir, ampliat; és aquesta l’estructura bàsica que, segons sembla, s’han conservat inalterada fins avui.


  L’any 1912 es construeix el nou hospital de la Misericòrdia, que dóna sobre el bastió de Magellano, que és la passejada que mira al port de l’Alguer, al costat de l’antic convent, i que comunica amb aquest a través d’una escala interna. Amb el pas dels anys, tot el complex va ser abandonat, amb la conseqüent degradació física i estructural de tota la zona.


  Durant les obres de restauració del complex de Santa Clara es va descobrir una antiga porta, a través de la muralla, que connectava amb el mar. Segons sembla, aquest accés, que durant l’època medieval només tenia finalitats militars, es va tapiar l’any 1728, quan es va construir el convent de les Isabelines, i així ha restat fins als nostres dies. A través d’aquesta nova porta a mar, que dóna a un dels molls del port, es podrà accedir a la plaça de la Juharia, això és, el centre del call dels hebreus de l’Alguer, que es va inaugurar l’any 2013, amb la presència de l’ambaixador d’Israel a Itàlia.


  És en aquesta zona on estava situat el petit però influent barri jueu de l’Alguer, que en l’època de màxima esplendor estava habitat per més de vuit-centes persones, la segona comunitat hebraica de Sardenya després de la de Càller. A la plaça de la Juharia s’hi pot accedir a través d’unes escales que es troben als bastions de Pigafetta, al costat mateix de la torre de la Polvorera.


  Universitat


  Tot aquest important treball de renovació del complex de Santa Clara s’han conclòs recentment, i l’ús de les instal·lacions, propietat de l’Ajuntament de l’Alguer, per part de la universitat ha revitalitzat i rejovenit la zona, gràcies a la presència de nombrosos estudiants de tot Europa. En aquest sentit, cal subratllar que l’església de Santa Clara, que va ser desconsagrada a finals dels anys seixanta, s’ha convertit en la majestuosa Biblioteca de la Mediterrània, que suma els fons de la Biblioteca de la Facultat d’Arquitectura i de la Biblioteca Comunal Rafael Sari. També a l’interior d’aquest complex s’ha ubicat l’Arxiu Municipal de l’Alguer, que anteriorment es trobava en l’edifici històric del Municipi de l’Alguer.


  Torre de Sant Elm


  Seguint per sobre el perímetre de les antigues muralles, sempre davant del port, arribarem a la torre de Sant Elm (antigament també va rebre el nom de torre de Castella), al damunt de la qual s’erigeix una estàtua de bronze dedicada a la Mare de Déu del Mar, que es va col·locar després de la Segona Guerra Mundial. La torre, perpendicular al carrer del mateix nom, està dedicada a sant Erasme (originalment sant Elm, en català), patró dels navegants, el culte del qual té, a l’Alguer, un origen antiquíssim, com demostra un altar que es troba dins de la gruta Verda, a prop del cap de la Caça, del qual ens dóna notícia la Crònica de Pere III, del segle XIII. La construcció, de forma circular, es caracteritza per una volta d’arestes típica del segle XVI. A l’exterior, esculpit en baix relleu, destaca l’escut de la corona catalana. La torre de Sant Elm és un dels millors miradors de la zona portuària de la ciutat i de la línia de la costa algueresa del nord. Els pescadors, quan deixen el port, s’adrecen a la Mare de Déu, tot invocant protecció.


  Just després de les torres, a través un estret passatge, s’arriba a un eixamplament, que els algueresos anomenen «l’esplanada», que ja a l’inici del segle XX era una elegant albereda amb vistes sobre el golf, i des d’on també es pot gaudir de l’activitat del port i de la dàrsena. Actualment, gràcies als diversos cafès i restaurants existents, és un excel·lent indret per aturar-se a prendre un aperitiu o sopar ben a gust amb la fresca de la nit i la brisa marina.


  També hi ha l’opció, per a qui ja es vulgui endinsar pels carrerons de l’Alguer Vella, de girar cap a l’interior i baixar, a través de la placeta de Sant Erasme, a la via del mateix nom (coneguda encara avui pels algueresos com a carrer de les Monges, ja que és el que portava al convent de Santa Clara).


  Palau de Carcassona


  De cara ens trobarem amb el Palau de Carcassona o Palau Reial, d’època catalana, edificat a les acaballes del segle XV. L’origen de l’edifici només s’albira en el portal adovellat (amb arc de mig punt realitzat amb blocs de pedra arenosa, o massacà, com se’n diu a l’Alguer, molt allargats i disposats en ventall) que dóna accés a l’interior, que està molt ben conservat, i en el poc que ha quedat de les finestres biforades. L’aspecte actual és el resultat de reestructuracions internes i externes que es van fer durant el segle XX. Així, la façana externa compta amb uns plafons decoratius d’estil liberty tardà. El palau va ser habitat per l’adinerada família jueva dels Carcassona, originària del Llenguadoc, de la qual formaven part rellevants personatges de l’època.


  Els jueus constituïen a l’Alguer una pròspera comunitat que controlava bona part de les finances de la ciutat, gràcies al comerç de blat, corall i de productes de la terra, però sobretot als préstecs. Hem de recordar que, en la primera part del segle XIV, la corona catalana es va caracteritzar pel fet de ser favorable a les comunitats hebraiques, ja que sovint finançaven moltes de les costoses campanyes militars i també la política d’expansió per la Mediterrània. En el cas de l’Alguer, a més, el call gaudia d’una mena d’autonomia jurisdiccional i d’un alt nivell econòmic i d’influència social i política. Un bon exemple d’aquest fet, per exemple, és que la família Carcassona es podia permetre de fer préstecs a la casa reial. Ens podem imaginar, doncs, un call força animat, amb presència de mercaders, armadors, comerciants, i on també, segurament, podien celebrar els seus ritus religiosos i socials amb tota la tranquil·litat i llibertat.


  Amb el matrimoni entre Ferran II d’Aragó i Isabel I de Castella, que va donar origen a la unió de les corones el 1474, les coses canvien. Tot i que amb aquest matrimoni, que va consumar la unitat dinàstica entre Castella i Aragó, totes dues corones havien de conservar els propis sistemes d’organització, independents i clars, no va ser així respecte als jueus. Malgrat que van començar algunes restriccions i prohibicions que els afectaven, a l’Alguer, al llarg del segle XV, encara van assumir posicions clau en la vida econòmica de la ciutat i van exercir funcions públiques.


  A finals del segle XV, bo i amb això, ja es comencen a articular lleis i ordenances amb clara vocació antihebraica, tot seguint les directrius que arribaven de la metròpoli, que, en línia amb la política de centralització dels sobirans espanyols, tractaven de desactivar el poder dels jueus, que es podria acabar convertint en un factor de disgregació. Va ser el primer pas cap a l’expulsió i la confiscació dels béns dels hebreus que va arribar el 1492. En el cas concret de Sardenya, el 31 de març el lloctinent general de l’illa, Joan Dusay, executava l’edicte reial d’evacuació de Sardenya de tots els jueus i d’expropiació dels seus béns. També els Carcassona van haver d’abandonar la vila i la seva magnífica casa va ser transformada en residencia reial, d’aquí el seu «segon» nom.


  Porta Salve. Torre de la Magdalena i la Marina de les Barques


  Si tornem a la passejada marítima que s’acara al port, i seguim caminant, ens trobarem amb una petita escala que ens condueix al portal de la Mar (Porta Salve, com l’anomenen els algueresos, des que sota els seus arcs, en una petita fornícula, entre exvots de corall i conquilles de perla, es va instal·lar una petita imatge de la Mare de Déu que vigila i beneeix els vianants, amb un escrit en què es pot llegir l’inici de la pregària «Porta Salve»), la qual ens introdueix a la plaça Cívica i també a la torre i al fortí de la Magdalena. El nom de la torre es troba documentat en època medieval i se n’ha perpetuat el record fins als nostres dies amb la fortalesa annexa del mateix nom, que es remunta a la fi del segle XVI.
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  Porta Salve.


  Erigida també en aquest mateix segle, presenta una planta circular amb cobertura amb clau de volta i ull central. A la part exterior s’observen alguns cossos sortints en l’obra, usats com a canalitzacions per llançar oli i aigua bullents als enemics. La torre s’anomena també de Garibaldi, en honor de l’Heroi dels Dos Mons, que va desembarcar a l’Alguer l’any 1885. La seva visita va ser també l’ocasió per resguardar del còlera els seus familiars, entre els quals hi havia el síndic Giovanni Battista Garibaldi. Aquest fet és recordat per una gran placa de marbre escrita pel poeta sard Sebastiano Satta. La part interior de la fortificació de la Magdalena, al seu torn, es troba força degradada. Durant un temps va ser usada pels darrers calafats del port de l’Alguer per treballar en petites embarcacions, i modernament s’hi ha instal·lat un discutible amfiteatre obert, fet de metall i fusta, que ara tampoc no s’utilitza per motius de seguretat. Esperem que aviat es restauri com cal aquesta important àrea de l’Alguer Vella.


  Aquesta zona del port rep, en alguerès, el preciós nom de «la Marina de les Barques», ja que aquí és on hi havia els escats, és a dir, els plans inclinats de fusta que permetien pujar o varar les barques a l’aigua.
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  Retolació bilingüe a l’Alguer Vella.


  Retolació dels noms del carrer a l’Alguer Vella


  Com heu anat veient, tots els carrers del barri antic tenen el nom en italià i en alguerès, que mai no coincideixen, perquè no es tracta d’una simple traducció. L’italià és el nom oficial, posat a finals del segle XIX o principis del segle XX, i fa referència a l’imaginari italià de l’època, mentre que els algueresos han continuat identificant els carrers amb els noms populars, que han pogut anar canviant al llarg del temps, i que no sempre coincideixen necessàriament amb el nom de l’època catalana. El debat toponomàstic sobre quin és el «veritable» nom d’un carrer és, de tant en tant, motiu de debat entre els algueresos, ben interessant, tot i que als no autòctons pot generar alguna confusió i perplexitat.


  La plaça Cívica


  La plaça Cívica (que al llarg de la història ha rebut noms diversos, com ara plaça del Pou Vell, plaça de la Ciutat, plaça de les Drassanes o plaça de l’Arsenal, i que per als algueresos és, simplement, «la plaça») representa el cor de l’Alguer Vella, a la part més baixa de la ciutat, ben propera al port i ja a l’interior de la ciutat emmurallada. Els edificis institucionals més importants, així com les residències dels nobles, mercaders i rics homes de negocis, o els despatxos dels més importants notaris de la ciutat, com també d’altres personatges representatius de la societat algueresa, es concentraven antigament en aquesta plaça «natural», una de les poques existents a la ciutat des de l’època medieval i que no és fruit del bombardeig de l’any 1943.


  Té una forma una mica estranya, com una mena d’embut prim que s’allarga fins a la plaça de la catedral de Santa Maria. De ben segur, fins a les acaballes del segle XIX la plaça devia tenir un aspecte ben divers del que presenta avui.


  Duana Reial


  Davant de la Porta Salve, cap a la dreta, a la cantonada amb la Via Carlo Alberto (carrer Major o de la Marina), ens trobem amb l’històric edifici de la Duana Reial, que sota les diverses restauracions i transformacions fetes en dates més recents, amaga les estructures originals del segle XIV. En aquesta construcció d’estil gòtic català s’aplegaven les mercaderies que arribaven a la ciutat per via marítima, i que havien de passar drets aranzelaris. Qualsevol mercader, doncs, que arribava a l’Alguer amb vaixell amb els seus productes per comercialitzar, provinent de Catalunya, de Gènova o de Marsella, havia de passar obligatòriament per aquest edifici, format per una àmplia planta baixa amb porxos espaiats i un primer pis amb finestres gòtiques i una cornisa emmerletada.


  Com dèiem, aquest palau ha sofert al llarg del temps algunes transformacions i rehabilitacions importants. Durant el segle XVIII es va convertir en sala d’armes, quan se’n van tapiar els arcs. També al llarg del segle XIX s’hi va fer alguns canvis, que el van deixar tal com avui el coneixem.


  Municipi Vell


  A l’esquerra de la Duana Reial, un cop passat el Palau Buzzi i l’estret carreró de Serra o de l’Arsenal, es troba l’antiga Casa de la Ciutat. Avui és la part posterior de l’Ajuntament de l’Alguer, que actualment té la porta d’entrada per la plaça del Municipi, a la fi de la Via Columbano (o carrer de la Pretura).


  Del segle XIV al XVIII, va ser la Casa del Consell de la ciutat. Al llarg dels anys ha canviat d’aspecte diverses vegades i de funció, acollint sempre accions lligades a l’administració municipal. A principis del segle XX s’hi va construir un imponent balcó, que ha tingut un paper important en la política algueresa després de la Segona Guerra Mundial. Hem de pensar que, en una època en què encara no havia arribat la televisió, els debats electorals es feien des d’aquesta plaça, on els candidats miraven de seduir i convèncer els electors. A la ciutat es recorda encara el discurs que l’any 1946, des d’aquesta balconada, va pronunciar Alcide De Gasperi, fundador de la Democràcia Cristiana, per al referèndum constitucional, en què l’Estat italià va decidir convertir-se en una república, fet que va obligar el rei Umbert II a marxar cap a l’exili.


  Des de fa uns pocs anys, les instal·lacions principals del nou Ajuntament de l’Alguer es troben al carrer de Santa Anna, en una zona nova i residencial del sud de la ciutat, però a la seu històrica del municipi encara hi ha la Sala del Consell, on es reuneix el ple municipal i on es discuteixen les directrius i la política de la vida ciutadana. Al «Vell Municipi» encara es troben algunes dependències municipals en actiu (com ara, entre d’altres, l’Ofici Lingüístic Municipal), així com les sales nobles on es realitzen els actes institucionals i les recepcions més rellevants. Al costat del Municipi Vell, a la Via Columbano, es troba l’Ofici de l’Alguer de la Delegació de la Generalitat de Catalunya a Itàlia des de fa alguns anys.


  Palau Farrera


  Sempre a la plaça Cívica, al costat de la part posterior de l’Ajuntament, ens trobem amb el Palau Ferrera (també conegut amb el nom de Casa d’Albis), un altre exemple excel·lent de la presència del gòtic català a l’Alguer, en haver conservat un frontis en bona part encara intacte. Havia estat propietat de Pere de Farrera, un important noble català, baró de Bonvehí, i deu la seva notorietat, més que als valors arquitectònics, al fet d’haver hostatjat l’emperador Carles V, que l’any 1541, durant una expedició contra els pirates islàmics que, tenint la base a Algèria, al nord d’Àfrica, havia fet escala a l’Alguer per dos dies.


  Aquesta palau va passar després a ser propietat de la família Manca Guiso, marquesos d’Albis (d’aquí el nom Casa d’Albis); ja al segle XIX en va ser propietari el comte Maramalpo, i després la família De Arcade. Des de l’any 1960 s’ha convertit en un edifici d’apartaments individuals amb diversos propietaris, i actualment allotja en alguns dels seus baixos un dels bars més tradicionals i concorreguts de la plaça Cívica, el Cafè Costantino.


  El palau, que originàriament tenia només dos pisos, conserva encara a la planta baixa les restes d’un portal adovellat que portava al pati amb escala descoberta i galeria superior, i que s’havia mantingut gairebé intacte juntament amb l’escala de caragol, fins a la moderna transformació de l’edifici en apartaments. La façana, malgrat tot, ha conservat l’aire típic del palau gòtic català del segle XIV gràcies a les línies simples i severes característiques d’aquest estil arquitectònic, construïdes amb blocs de pedra sorrenca (massacà) força clara.


  Al costat esquerre del Palau de Ferrera trobem la Via Minerva (lo carreró del Butaiu pels algueresos, això és, dels boters), que actualment porta a la Via Columbano (carrer de la Pretura) i a la plaça del Municipi. Aquest carreró, en l’època medieval, conduïa a la zona posterior de la plaça on es trobaven les Drassanes, això és, on els calafatadors i els mestres d’aixa construïen o reparaven les embarcacions de fusta.


  En aquest mateix carreró, de cara a la paret lateral del Palau de Ferrera, fins al segle XVI hi havia una presó catalana que portava el nom de Beatae Mariae. Justament a l’altre costat del carreró Minerva, durant el segle XVIII es trobava l’única fonda de la ciutat, que es deia Leon d’Oro, amb un pati interior i llargues balconades, on hi havia les portes de les habitacions dels hostes. Avui existeix una residència que ha conservat aquest nom.


  Davant d’aquests edificis, sempre a la plaça Cívica, ens trobem amb tota una sèrie d’antics edificis del segle XVIII, entre els quals destaca el Palau de Lavagna. Si bé el seu origen és d’estil gòtic català, com manifesten les restes de dues finestres coronelles visibles a la façana, la disposició actual és de l’any 1866, tal com acredita la inscripció que podem llegir al seu rellotge de sol.


  Des de la plaça Cívica s’accedeix a la plaça de la Catedral. Abans, en el coll de l’embut, deixem a l’esquerra el petit carreró de Serra (antigament anomenat carrer de les Duaneres i també de l’Arsenal), que es caracteritza per uns arcs de contraforts construïts durant el segle XVII, per impedir l’esfondrament dels alts edificis d’aquest carrer estret.


  Després, sempre a l’esquerra, deixem el Corso (Via Carlo Alberto) i veiem l’inici del carrer de Mallorca (també conegut, aquest primer tram, com a carreró del Rosari), segurament un dels més característics i fotografiats de l’Alguer Vella, també apuntalat per arcs de contraforts en la seva part inicial, i sempre ple de roba estesa, que li dóna un característic aire popular de ciutat portuària amb regust mediterrani. En aquest mateix carrer de Mallorca, al número 45, hi ha l’Escola d’alguerès Pasqual Scanu, nascuda l’any 1982: «Una institució nascuda per ajudar els algueresos a defendre i recuperar la pròpia llengua i identitat».
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  Carreró del Rosari.


  Museu de l’Art Sacre


  A la cantonada del carrer de Mallorca amb la plaça Cívica es troba l’església del Rosari, avui fora de culte, que des de fa uns anys acull el Museu d’Art Sacre, un dels més recomanables de la ciutat. L’església prové segurament d’una construcció civil d’època medieval. Amb la dominació catalana, la planta es va ampliar amb la construcció d’un pis superior. Són visibles encara les finestres coronelles gòtiques, mentre que a la porta apareix, per bé que parcialment, el portal amb dovelles calcàries. En aquest museu podrem contemplar el tresor litúrgic de la catedral de l’Alguer i de les esglésies històriques de la ciutat (segles XVI-XIX). Ressalta el reliquiari de la Vera Creu, obra d’origen català forjada per un argenter alguerès de l’any 1500. Preciosa és també una creu d’estil de la fi del segle XVI, de producció catalana. Són presents diversos simulacres de sants, testimonis dels cultes i les devocions que, al llarg dels segles, han alimentat la fe de la població algueresa. Convé subratllar l’estàtua daurada de Nostra Senyora dels Navegants, obra d’un desconegut entallador català del segle XV. Recentment s’hi ha inaugurat una secció arqueològica.


  Catedral de Santa Maria


  Després de l’església del Rosari, ens espera la singular façana de la catedral de Santa Maria, amb el pronaos de quatre columnes neoclàssiques —un afegitó del segle XIX, que es va haver de fer amb la funció de mur de contenció de la pressió estàtica de l’edifici. Malauradament, aquesta intervenció ha amagat la simplicitat i l’harmonia de la proposta gòtica original. Per damunt del timpà encara es pot observar l’antiga façana del segle XVII.
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  Catedral de Santa Maria amb el cap de la Caça al fons.


  Després de la constitució de la diòcesi de l’Alguer, l’any 1503, neix l’ambiciós projecte de construir a la ciutat una gran catedral que s’inspirés en la de Barcelona. La construcció no es va iniciar fins trenta anys després a causa d’importants problemes financers, i la llarga durada de les obres va fer que s’anessin afegint, sobre la marxa, diversos estils al projecte inicial. Començada amb les pautes que marcava el millor gòtic català, tal com demostra la petita porta posterior amb lliris tallats en pedra (que recorda força la porta de la Pietat de la catedral de Barcelona), després s’hi van afegir altres estils. La memòria històrica de la ciutat sembla contemplar-nos des dels detalls escultòrics de la façana d’aquesta «porta petita» del temple.


  També és d’estil gòtic català el campanar, realitzat completament amb massacà (marès o pedra sorrenca) i del tipus d’agulla, ja difós a Catalunya per aquelles dates, el qual domina completament tot el centre històric amb els seus 40 m d’alçària i s’ha convertit en un dels símbol de la ciutat. La forma octogonal d’aquest campanar respecta l’orientació de la rosa dels vents i, amb cita prèvia al Museu d’Art Sacre, s’hi pot accedir i pujar.


  L’interior de la catedral de Santa Maria també és eclèctic, tot combinant l’estil gòtic amb el barroc. Presenta una planta basilical de tres naus amb capelles laterals, pilars i columnes dòriques. Damunt de la nau central, una coberta amb volta de canó, i sobre el creuer, el cimbori amb la cúpula octogonal.


  L’arribada dels Savoia i del barroc a Sardenya també té el seu reflex a Santa Maria, amb l’àrea del presbiteri, elevat sobre el paviment per mitjà d’unes grades, que està envoltat d’una balustrada feta en marbre policromat amb incrustacions, obra del genovès Giuseppe Massetti, de l’any 1727. El mateix artista va dissenyar l’altar major, amb un grup d’escultures que representen la Immaculada entre àngels, i també l’elegant púlpit.


  En dues de les capelles que hi ha al deambulatori de l’altar major trobarem dues rèpliques de Mare de Déu «catalanes»: la Mare de Déu de Montserrat, que va acompanyar l’expedició dels anys seixanta del Viatge del Retrobament, i la Mare de Déu de Queralt, que s’ha col·locat recentment, com a ofrena de la ciutat de Berga a l’Alguer, en el marc del centenari de la seva coronació.


  Museu Casa Manno


  Davant de la catedral, una mica més amunt de la plaça de Santa Maria, concretament a la cantonada entre el carrer de Santa Bàrbara i la placeta de «Lo pou salit», ens trobem amb el Museu Casa Manno, inaugurat recentment i dedicat a la figura de Giuseppe Manno, il·lustre polític i historiador que va néixer a l’Alguer l’any 1786. Va ser president del Senat del Regne de Sardenya i també del Regne d’Itàlia, i autor d’una important obra de recerca sobre la història moderna de Sardenya. El Museu, ubicat a la casa natal de Manno, conté nombrosos objectes personals i testimonis de la seva vida.


  Palau Machin


  Si continuem després pel carrer del Carme (Via Cavour), i girem a l’esquerra per la Via Roma en el seu primer tram (carrer de Santa Anna per als algueresos), que ens porta de nou a la «porta petita» de la catedral, podrem gaudir d’una perspectiva frontal del campanar privilegiada. Ens trobem al carrer de Bonaire, que un tram més enllà canvia de nom i ja es diu carrer del Bisbe (tots dos són Via Principe Umberto, en la nomenclatura italiana), en direcció a la plaça del Bisbe (Piazza Teatro), que ofereix, al costat dret, entre el convent de les Clarisses i la seu episcopal, el Palau del Bisbe, el preciós edifici del Palau Machin, conegut també com a casa Dòria. Es tracta d’un edifici de la segona meitat del segle XVI que era propietat de Pere Tibau, un ric mercader d’origen català. Posteriorment va ser adquirit per la família Machin, d’origen també català, a la qual pertanyia el bisbe Ambrogi Machin. Avui és propietat de la diòcesi. Destaquen les precioses decoracions de la façana, amb l’harmonia creada entre els motius del portal renaixentista i les finestres de línia gòtica catalana. S’ha anomenat impròpiament Casa Dòria, fent referència a la poderosa dinastia genovesa a la qual es remunta la fundació de l’Alguer. Els bombardeigs de la Segona Guerra Mundial, que afectaren l’Alguer, van malmetre força l’estructura interna de l’edifici, però per sort no van afectar la façana, que conserva quasi íntegrament els seus elements originals.


  Teatre cívic


  Després d’aquest palau i del del Bisbe, ens trobem amb la plaça del Teatre, on hi ha el teatre municipal. Com a conseqüència de l’arribada de les idees llibertàries, en els primers anys del segle XIX, l’Alguer va tenir el seu primer teatre, anomenat «dels Amadors», al costat de l’antic col·legi dels jesuïtes.


  Cinquanta anys més tard, es va publicar l’edicte per edificar el nou Teatre Cívic a la plaça de Vittorio Emanuele (com s’anomenava aleshores). En aquell moment era síndic de la ciutat Giovanni Battista Garibaldi, nebot de Garibaldi —conegut Heroi dels Dos Mons— i personatge prestigiós vinculat a la maçoneria local. Hem de recordar que, a l’Alguer, la maçoneria arriba per aquestes dates, coincidint amb una revolta que va tenir lloc a la ciutat, fet conegut com el motí del pa de l’any 1821. Va ser portada pels comerciants i pels nous benestants continentals, molts d’ells genovesos, que van arribar a l’Alguer formant part d’una nova classe social, la burgesia, que s’havia consolidat després de les revolucions del segle XVIII en contra dels representants de l’Antic Règim, el clergat i la noblesa.


  Així, com dèiem, el Teatre Cívic va ser volgut per la Societat dels Amadors i els Diletants, de la qual formaven part diversos il·lustrats de la ciutat. En aquest context, encara s’entén més bé la tria de la ubicació, ja que, com hem dit, es trobava davant del Palau del Bisbe, com una mena de desafiament per part de la cultura i l’art laic al poder religiós i dogmàtic de l’Església.


  El teatre va ser inaugurat l’any 1862, amb la presència de totes les autoritats de la ciutat, amb una òpera de Giuseppe Verdi. Des d’aquella data el teatre va acollir centenars d’espectacles de tot tipus: òperes líriques, operetes, comèdies, tragèdies, espectacles de màgia i d’espiritisme, exhibicions de circ, debats electorals, etc., fins a les primeres projeccions del cinematògraf a l’Alguer en els primers anys del segle XX. Destaca la seva façana d’estil neoclàssic. L’estructura interna és una preciositat: quasi tota de fusta, amb una capacitat per a uns tres-cents espectadors, dividits entre la platea, tres pisos de llotges i el galliner. Als anys cinquanta, a causa de la seva degradació, es va haver de tancar. No es va obrir de nou fins a l’1 de juliol de 1994, després de llargs treballs de restauració de l’interior, amb resultats no sempre adients, amb una representació teatral d’El Petit Príncep d’Antoine de Saint-Exupéry, que va passar a l’Alguer els darrers mesos de la seva vida. L’any 2012 el teatre va celebrar els seus 150 anys de vida.


  El Corso i les botigues de l’Alguer Vella


  Si, des del costat dret del teatre, baixem a través de l’estret carreronet del Teatre, en pocs minuts arribem, després de creuar el carrer de Mallorca, al Corso, com s’anomena sempre la via coneguda antigament pels algueresos com a carrer Major o carrer de la Marina. El rostre actual del Corso és del segle XIX, caracteritzat per les formes neoclàssiques piemonteses de molts dels seus edificis. Juntament amb l’actual Via Roma que l’entrecreua, aquesta zona era coneguda com la dels Mercaders, i encara avui és la zona comercial més activa del centre històric.


  Una vegada captat l’esperit botiguer de la ciutat, crec que convé acostar-se més a la seva ànima, que es respira més bé al llarg del mateix Corso. És, com tot el centre històric de l’Alguer, un carrer de vianants que gaudeix d’una bona animació a tot hora, però especialment quan comença el vespre. Es tracta d’un lloc consagrat principalment al comerç turístic, tot i que hi ha botigues de tota mena. Malgrat els canvis que recentment han sofert molts dels negocis de l’Alguer Vella, on s’han instal·lat molts continentals, es tracta d’un comerç de proximitat, amable, quasi gosaria dir càlid. Per això hi ha qui diu que els comerciants del centre històric van ser els primers que van començar a parlar italià i que seran els últims que encara sabran alguerès. El comerç té les seves lleis, i la cordialitat fàcil dels tractes pot amagar també una peculiar gasiveria del cor.


  Les activitats comercials de l’Alguer superen el centenar. Si les comparem amb les de la capital, Sàsser, amb quasi un triple més d’habitants, ens adonem que l’activitat comercial de la Barceloneta de Sardenya encara és important. Si bé, com passa a tot Europa, s’està produint un procés de desplaçament i de concentració de l’activitat comercial envers les grans superfícies, situades en les zones perifèriques de la ciutat, al centre i als barris més populars encara podem trobar botigues de petites dimensions. Passejant per l’Alguer, doncs, és ben agradable descobrir una important quantitat de petites botigues que ofereixen la possibilitat de fer compres personalitzades: dels mercats dels barris a les produccions típiques; de les peces artesanals, com les joies de corall, als productes frescos de pesca local; dels productes hortofructícoles de la plana de la Nurra als forns de pa o els excel·lents vins de la zona de l’Alguer.


  El corall té una importància particular, i ja en temps medieval rebé la protecció dels reis catalans (privilegi de Pere III, 1384; Ordinacions sobre l’art del pescar dels coralls, 1493). L’any 1953 es va crear l’Escola del Corall (1953), que va formar artesans ben preparats per fer productes d’alta qualitat. Cada cop és més difícil trobar corall a la costa de l’Alguer, i s’ha de pescar cada vegada a més profunditat. Tot utilitzant el Corallium rubrum, de gran qualitat i prestigi internacional, i combinant-lo amb or i plata, els laboratoris d’artesans algueresos realitzen productes únics que són joies ben preuades, molt allunyades d’aquelles altres produïdes industrialment. Es tracta de joies que són veritables obres d’art. És per això que recentment l’Ajuntament de l’Alguer ha fet l’esforç de protegir la venda del corall de qualitat a la ciutat.


  La recuperació per a ús exclusiu de vianants dels carrers del centre històric de la ciutat va tornar als ciutadans un important espai públic: carrers i places més humans, botigues i aparadors. Què és una ciutat? Les persones que l’habiten, que intercanvien converses animades, informacions banals, mirades perdudes, notícies i murmuris per tots els seus racons, per tots els espais de la seva trama urbana. La gent que els omple, que els creua, que en passar-hi els dóna vida. Allò que anomenem civisme, com ens ha recordat Antoni Simon Mossa:


  […] Hi ha a l’Alguer quelcom més: una mena de fonament sobrenatural que uneix i relliga els seus habitants, nadius i immigrants, com un llegat que es manifesta en tota l’activitat dels algueresos, i no solament en la d’avui, sinó també en la del passat. Un fonament que nosaltres, moderns, anomenaríem cultura, civisme…


  M’agradaria ser capaç de fer-vos acostar, ni que sigui mínimament, a aquest «quelcom més», a aquest llegat, també immaterial, que ens ofereix avui l’Alguer, plena de llums i de passat, amb aquests bonics versos del poeta alguerès Fidel Carboni (1939):


  
    GERMANA


    Germana mia, no recordes


    la casa vella del «Corso»


    on la joventut s’és feta?


    Les posentos eren plenes


    de xàtxares, de confiances,


    de cants de minyones,


    i el rodolar de la màquina


    era columna sonora i pa.


    D’hinvern lo maestral


    barrinava entre les fissures


    pensaments, suors, esperes.


    En el silenci, a vegades,


    una veu amiga


    se diluïa en els somnis


    sense imatge ni temps.


    Respiràvem una sensació de pau,


    la joia d’una risada,


    lo crit de les oronetes


    llestres en el quadrat del cel


    a l’estiu.


    No recordaves encara


    la casa vella del «Corso»


    on la nostra joventut s’és feta?
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  Església de Sant Francesc.


  Sant Francesc


  Al Corso, a mà esquerra, trobem l’església de Sant Francesc. D’estil gòtic català, es remunta a la segona meitat del segle XIV i es va reconstruir cap a finals del segle XVI, després que part de l’església s’hagués esfondrat. Segurament es tracta de l’exemple més reeixit d’arquitectura gòtica catalana que s’ha conservat a tot Sardenya. A la façana destaquen dues rosasses: la inferior, romànica en forma de roda i, més amunt, una cega de més diàmetre. Al damunt de la porta, un nínxol que representa sant Francesc. La portalada és renaixentista, i la porta d’accés a l’interior de l’església és de fusta treballada. L’interior té l’estructura típica de tres naus amb capelles laterals. L’altar és de marbre, i al presbiteri destaca la volta estelada amb claus de volta circulars. A través de les dues capelles de l’esquerra s’accedeix a la sagristia, que condueix al petit però acollidor claustre benedictí. La seva estructura és de planta rectangular d’estil romànic; des del seu interior s’observa el campanar, coronat per una forma piramidal. Es tracta d’una petita joia encara intacta. Sovint s’hi fan actes culturals, especialment concerts de música coral i clàssica, que la fantàstica acústica de l’espai afavoreix. El campanar agullat, recolzat en un costat del presbiteri, va ser construït el 1632 i imita el campanar de la catedral. És una mena de rèplica en petit, també octogonal.


  A l’església de Sant Francesc és tradicional que cada diumenge se celebri, des dels primers anys vuitanta, una missa en alguerès, que és seguida per força fidels. Com a curiositat, en un dels laterals de l’església podem trobar el tros d’una làpida de la sepultura d’un cavaller, en la qual es pot llegir: «de la magnífica nació catalana». Una gran poder miraculós ha estat atribuït al Rosegat, nom amb el qual és popularment coneguda la impressionant estàtua del Crist flagel·lat a la columna, transportada pels fidels durant la processó dels Misteris el Dimarts Sant —que parteix de Sant Francesc—, que era invocat per la població algueresa quan la sequera o la carestia feien estralls a la ciutat. Malauradament és l’única de les set estàtues originals del segle XVI que han pervingut fins avui.


  El bombardeig de l’Alguer


  Més amunt, continuant pel carrer Major, trobarem les Quatre Cantonades i la plaça de l’Esventrament, on podrem llegir una plaça en què es recorda el bombardeig que va patir l’Alguer durant la Segona Guerra Mundial. Concretament, el 17 de maig de 1943. I la plaça de l’Esventrament (preciosa metàfora per visualitzar les conseqüències tràgiques d’aquest trist episodi per a la història contemporània de la ciutat: l’Alguer va quedar literalment esbudellada) és el símbol d’un moment que encara és recordat amb força per la memòria col·lectiva de la ciutat, no sols pel centenar llarg de morts que va deixar, sinó també per les petges físiques que les bombes britàniques van deixar a l’Alguer Vella: gairebé totes les places i placetes que avui podem trobar al centre històric, plenes de terrasses de cafès i restaurants, eren, abans del bombardeig de la Royal Air Force, cases habitades (amb les úniques excepcions de la plaça Cívica i la del Teatre, com ja hem vist). La memòria popular recorda aquesta tragèdia amb aquesta cançó, de la qual us oferim l’inici:


  
    Era el desset de maig


    de l’any quaranta-tres,


    trista era la nitada


    del pòpul alguerès.


    Ja mos l’havíem cregut


    de fer aqueixa fi,


    bombes i espessons [bombes petites]


    havem tengut de subir [sofrir].

  


  També el poeta Francesc Manunta recorda aquella terrible nit, amb aquest breu poema:


  
    DEL BOMBARDEIG DE L’ALGUER


    La bomba va obrir un forat atzur


    en la volta de la catedral algueresa


    per on cel somreia als sobrevivents.

  


  El documental 17 de maig 1943: lo silenci troncat, de Gianfranco Fois, és una encertada posada en imatges de l’assaig històric Ad memoriam. 17 maggio 1943, settant’anni dopo, de l’escriptor Raffaele Sari Bozzolo (Edizioni del Sole, 2012), que explica el bombardeig que va sofrir la ciutat de l’Alguer durant la Segona Guerra Mundial a mans aliades, tractant al mateix temps de posar llum sobre alguns aspectes que havien estat poc estudiants o fins i tot amagats per part de la versió oficial. El film de Fois afegeix, a més de la narració de tots els punts foscos d’aquell bombardeig a la població civil de l’Alguer per part de la RAF britànica, el testimoni únic i emocionat d’alguns dels supervivents d’aquella nit tràgica de Sant Pasqual del 1943, que ha quedat gravada a la memòria col·lectiva de tots els algueresos.


  També és molt recomanable l’entrada «Trista era la nitada del pòpul alguerès» del blog de Xavier Brotons, L’almadrava.


  Església de Sant Miquel


  Passades les Quatre Cantonades, sempre continuant pel carrer Major, arribem a l’església de Sant Miquel (mà esquerra), just davant de la Piazza Ginnasio (una altra de les places nascudes després del bombardeig de 1943, i que els algueresos anomenaven plaça del Col·legi, ja que al davant hi havia l’escola dels jesuïtes). D’estil barroc, ha estat l’església dels jesuïtes, presents a l’Alguer des del 1584. Documentada ja al segle XV, va ser reconstruïda a la segona meitat del segle XVII gràcies a la generositat del militar alguerès Geroni Ferret. Pels algueresos, Sant Miquel és l’església del patró de la ciutat (29 de setembre). La cúpula octogonal d’aquesta església s’ha convertit en un altre dels símbols de l’Alguer, ja que el 1950 va ser revestida externament amb rajoles policromades, un projecte ideat per l’arquitecte Antoni Simon Mossa.


  Església de la Misericòrdia


  A pocs passos, ens troba l’església de la Misericòrdia, que custodia la major part de les estàtues i els símbols de la Passió que apareixen a les processons de Setmana Santa. És una església de la segona meitat del segle XVII, i va ser construïda per la Confraria de la Misericòrdia (també coneguda com la del Gonfaló o dels Germans Blancs). L’església presenta línies essencials segons els models del Renaixement tardà, no gaire allunyades de les de Sant Miquel. Les principals imatges que es conserven a l’església són, òbviament, la Mare de Déu de la Misericòrdia, situada en una fornícula de l’altar major —un dels simulacres més populars i estimats de l’Alguer— i la del Santcrist, que el poble alguerès venera amb gran devoció ja que es tracta de la figura central de les processons de Setmana Santa, en particular, la representació sacra del desclavament que té lloc la tarda del Divendres Sant. Segons explica la llegenda, la imatge va arribar a Port de Comte després del naufragi del vaixell que la transportava des d’Alacant fins a Gènova (1606).


  Palau Simon


  Continuem el nostre itinerari pel carrer del Principe Umberto, que comença a la mateixa plaça de la Misericòrdia, fins a creuar-nos amb la Via Gilbert Ferret (en aquest tram té el nom alguerès de carrer del Calvari), que agafarem a mà dreta, en direcció a les Quatre Cantonades i la plaça de l’Esventrament. Si seguim per aquest mateix carrer fins al final, molt agradable de passejar, ja que és ple de botigues de tota mena, on sempre es pot entrar a mirar i xafardejar, ens trobarem amb una cruïlla formada per la Via Simon (que en alguerès rep el nom de carrer de les Arjoles) i la plaça de Sant Francesc. A la cantonada, encara a la Via Ferret (aquí s’anomena ja carrer del Quarter), apareix el Palau Simon, un ampli edifici d’origen tardogòtic, com s’evidencia en les restes d’un portal en ventall amb dovelles de pedra calcària. Durant el segle XIX va sofrir força modificacions, inspirades en formes neoclàssiques. A l’interior hi ha un gran atri, cosa que era molt del gust dels algueresos de l’època. L’edifici va ser propietat de la família Simon, d’origen lígur, que va arribar a l’Alguer a mitjan segle XVIII, i després va passar a la també influent família Guillot. Actualment podrem trobar, al seu interior, la seu d’un dels diaris digitals més importants de la ciutat: Alguer.it i Alguer.cat


  Torre de Sant Joan


  A la plaça de Sant Francesc ens trobem amb una altra torre, la de Sant Joan, que formava part de la muralla interior de la ciutat. També va ser coneguda com la torre del Mig, i responia a una rellevant funció estratègica i militar, ja que permetia un enllaç ràpid, a través de cortines (això és, trossos de muralla que connecten dues torres o bastions), entre la torre del Portal i la de l’Esperó Reial, que eren les més importants des del punt de vista defensiu. Actualment acull al seu interior exposicions i actes culturals.


  Lo Quarter


  Davant mateix de la torre de Sant Joan, des de fa poc, s’ha obert al públic el complex del Quarter, en el qual ens podem trobar diversos equipaments culturals, com ara una sèrie de sales expositives i de conferències. En els treballs de remodelació d’aquest espai, que era una antiga caserna militar abandonada (d’aquí el nom de Lo Quarter) on, amb anterioritat, hi havia el col·legi jesuític de Sant Miquel, al costat mateix de l’església, es van descobrir unes restes arqueològiques força importants d’un cementiri medieval anterior a l’arribada dels jesuïtes. Es tracta d’un cementiri força particular, ja que les sepultures excavades eren col·lectives i corresponen a uns enterraments multitudinaris i urgents causats molt possiblement per una duríssima epidèmia de pesta que va colpir l’Alguer durant els anys 1582 i 1583. La documentació arqueològica ha revelat una veritable tragèdia col·lectiva, que va afectar de forma dràstica la població algueresa, i va fer desaparèixer famílies senceres, de vegades morts simultàniament. Tot i la importància de la troballa, que significa una veritable memòria biològica de la ciutat, tal com l’ha anomenat el director científic de les excavacions, el professor Marco Milanese, les autoritats locals van decidir soterrar aquests restes i prosseguir amb la remodelació urbanística de la zona de Lo Quarter.


  Torre del Portal


  En sortir de Lo Quarter, si seguim per la Via Simon en direcció nord, arribarem a l’última de les torres del centre històric que ens falta per visitar. Rebatejada com a Porta a Terra en època dels Savoia, en origen era la porta Reial, o sigui, l’entrada principal de la ciutat, on dominava l’escut de pedra de la Corona catalanoaragonesa, avui conservat a l’interior. Els algueresos la coneixen, simplement, com Lo Portal. La porta, que es tancava quan es feia fosc, permetia l’entrada i sortida de la població per via terrestre, fins a la fi del segle XIX, quan la ciutat va ser desmilitaritzada. La torre té una tipologia clarament del segle XIV, amb un portal amb dovelles de pedra calcària ben quadrades i una estructura perimetral obtinguda amb la tècnica «a sac».


  Davant mateix del Portal, ja a la Via Vittorio Emanuele II, al costat dels Jardinets, es va instal·lar fa més de vint anys un monument dedicat a la Unitat de la Llengua, un monòlit amb un mosaic acolorit de figures estilitzades que sembla que ballen una sardana. Si el viatger es fixa en la seva figura, s’adonarà que coincideix amb la de la porta de la ciutat que hi ha a la torre, on ara es troba el recordatori de les baixes de la Primera i la Segona Guerra Mundial. L’explicació és senzilla. La voluntat del síndic de la ciutat d’aleshores era situar el monument a la porta de la torre, però es va trobar amb el rebuig dels familiars dels caiguts, que s’hi van negar.
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  Monument de la Unitat de la Llengua durant la Via Catalana.


  L’ALGUER NOVA: L’EIXAMPLE I ELS BARRIS MODERNS


  La ciutat ha tingut una considerable expansió des de finals del segle XIX, quan es van abatre les muralles de la part de terra, de tal manera que avui hi ha una delimitació molt marcada entre la part antiga, l’Alguer Vella, i la part nova, accentuada pel fet que del 1960 al 1980 s’han enderrocat moltes construccions dels inicis del segle XX.


  En aquells moments, es tenia la percepció que aquell aïllament físic que significava la fortificació emmurallada impedia el desenvolupament de la ciutat i l’obertura a la resta de territori. Calia, doncs, enderrocar les muralles per fer possible l’extensió i el creixement de la ciutat. L’Alguer Nova neix, doncs, de l’enderrocament dels murs de la zona interior de la fortalesa que connectaven les torres de l’Esperó Reial fins a Lo Portal, passant per la de Sant Joan. El disseny d’aquests nous carrers, situats cap a l’est i el sud de la ciutat, es realitzen de forma estructurada, com una mena d’eixample alguerès. Des de principis de segle fins a l’esclat de la Segona Guerra Mundial, el creixement de la ciutat s’efectua d’una manera programada i ordenada, força respectuosa amb tot l’entorn patrimonial de l’Alguer Vella, però també donant, a aquesta nova ciutat que estava naixent, la possibilitat d’oferir alguns equipaments públics necessaris per al desenvolupament d’una petita ciutat de províncies de primers de segle. D’aquests anys data, per exemple, la construcció de l’escola del Sagrat Cor, que es troba davant dels Jardins Giuseppe Manno.


  Després del 1945, per diversos motius, es produeix un engrandiment desordenat i caòtic, i una activitat immobiliària sense gaire control, i l’Alguer comença a créixer per diverses zones sense la guia d’un criteri planificador clar, fet que ocasiona l’aparició d’alguns barris populars que no destaquen precisament per la seva gràcia urbanística.


  Els carrers del nou eixample, però, ofereixen cert atractiu i, en bona mesura, dialoguen amb l’Alguer Vella, s’adapten als nous temps i, si bé ho mirem, donen un gust encara més agradable al trànsit entre el món antic i el món modern, i viceversa. Un bon exemple d’aquest fet és que aquests nous carrers tenen en compte els emblemes de l’Alguer Vella. Així, si arribem des de l’interior per una de les vies principals, com és la Via Vittorio Emanuele, es veu de seguida el campanar de Sant Francesc. Això significa, sens dubte, que qui va fer el disseny radial d’aquest eixample ho va tenir molt força present. Les tres artèries principals d’aquest projecte d’ampliació neixen, no per casualitat, de tres de les torres que hem indicat: Via Vittorio Emanuele (Portal), Via Mazzini (Sant Joan), Via XX Setembre (torre de Sulis).


  Alguns carrers de l’eixample


  La plaça de Sulis és, d’alguna manera, la frontissa entre totes dues Alguers. Com ha estat dit, és una de les zones més animades de la nit de l’Alguer, on els joves queden amb les seves colles i on hi ha bars i pubs on els discjòqueis punxen música quan es fa fosc, que s’escolta des de les terrasses, mentre la gent parla o intenta fer noves amistats prenent una copa. També és el punt on, els caps de setmana o les nits de plena temporada estiuenca, parteixen els autobusos que porten els joves a les discoteques que es troben a la perifèria, on es pot ballar fins a les primeres llums de l’alba. En aquesta mateixa plaça, des de la zona on comença la passejada de Dante, sorprèn un edifici que ara allotja l’Escola d’Hosteleria de l’Alguer i que va ser el primer gran hotel de la ciutat, construït als anys cinquanta per l’ESIT (Ente Sardo Industrie Turistiche). Sorprèn perquè, si bé mirant les fotos antigues en el seu moment tenia un cert encant, és més que evident que avui es troba en una situació lamentable, i que necessita una urgent demolició, però en cap cas hauria de ser la seu activa d’un centre educatiu. Una ciutat turística com l’Alguer no hauria de permetre no trobar una solució a un edifici situat en una situació tan emblemàtica de la ciutat.


  Des de la plaça de Sulis parteix una de les artèries principals de l’eixample, com és la Via XX Setembre (aquí ja no ens trobem, per raons òbvies, amb carrers amb doble nomenclatura), una dels més comercials de la zona. Sobta poderosament en aquest carrer, d’àmplies voreres arbrades, que el remei que s’ha trobat per a la manca d’aparcament en la ciutat sigui prendre l’espai reservat per als vianants i convertir-lo en zona blava. Una vorera que queda, en conseqüència, atapeïda de cotxes aparcats. Una solució que, segurament, va ser presa de forma provisional té uns efectes devastadors per a la imatge d’una ciutat que es vol presentar com de vocació turística internacional i preocupada per la sostenibilitat i el medi ambient.


  Museu del Corall


  Cal destacar en aquest carrer, a més de la interessant oferta comercial, la presència d’algunes de les poques cases senyorials de principis del segle XX que s’han conservat fins avui. Una de les més emblemàtiques, i que ara acull el Museu del Corall, dedicat a «l’or vermell», és la Vil·la Costantino. En aquest museu, inaugurat l’any 2009, es poden visitar exposicions que expliquen la vinculació del corall amb la història, la cultura i la identitat de l’Alguer.


  El Mercat Cívic


  El carrer de XX Setembre continua fins a la perifèria de la ciutat, tallat perpendicularment per altres carrers, segons un projecte reticular força regular. El primer dels carrers que el travessen és la Via Sassari, que parteix del bastió de la Magdalena i va paral·lela a tot el trajecte antic de la muralla interior de l’Alguer Vella. Això no ens ha de sorprendre, ja que era el fossar de les mateixes muralles. Sempre m’he preguntat, tenint en compte que no és un carrer que es trobi en direcció a Sàsser, si hi havia cap segona intenció, si el carrer format en el trajecte del fossar de les muralles era conseqüència d’un joc irònic dels algueresos contra els sasseresos, en relació a la seva rivalitat històrica (recordem la Cobla i la seva tornada: «murian los francesos y los traïdors sasseresos!»).


  Al tram que hi ha entre la torre del Portal i el carrer de XX Setembre, hi trobem el Mercat de l’Alguer, dividit en dos edificis: l’un és dedicat a la fruita i la verdura, mentre que en l’altre es pot comprar el peix i la carn. Entremig passa el carrer de Sàsser.


  Al segle XVII, la venda de productes alimentaris tenia lloc a la plaça Cívica i a la plaça del Teatre; més endavant, es va fer a l’actual plaça del Municipi, que era la seu del mercat del peix. L’exigència d’un equipament que aplegués les diverses activitats comercials es va imposar quan es van demolir els límits emmurallats.


  Encara avui es pot considerar que, juntament amb el Port, és un racó algueresitzat. L’experiència d’anar a comprar al mercat és especial, perquè significa relacionar-se amb els botiguers sobretot en alguerès, i per això la ciutat no ha volgut que aquesta estructura del principis del segle XX fos enderrocada per fer-hi una plaça. És un patrimoni viu de la memòria intangible de la ciutat, ja sigui de la «campanya» (el camp) com de la «marina». A la zona interior de la ciutat, constitueix una mena de frontera mental entre l’Alguer Vella i l’Alguer Nova. I si el viatger s’hi fixa, si bé físicament forma part de l’Alguer Nova, mentalment i sentimentalment és un dels últims reductes d’una Alguer que a poc a poc desapareix.


  La passejada de Dante i la passejada de València


  Al sud de la ciutat, des de la plaça de Sulis, comença una de les passejades més maques de l’Alguer, el Lungomare Dante. Segueix el perfil de la costa sud i permet continuar gaudint de les vistes al mar, amb la presència sempre fidel del cap de la Caça al fons.
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  Passejada de Dante.


  A l’altre cantó ens trobem amb un seguit important de vil·les d’escola neoclàssica i liberty. Aquesta passejada, a les nits d’estiu, és sempre atapeïda de gent, ja que s’hi posa una fira de venedors ambulants que venen els objectes més impensables —d’artesania sarda, passant per roba o qualsevol altre estri inimaginable—, i també hi ha gran quantitat de bars, amb bona música i les terrasses plenes. A l’hivern, contràriament, és un lloc fantàstic per passejar amb tranquil·litat, gaudint de la mar i el silenci.


  El projecte d’aquesta passejada va néixer a la segona dècada del segle XX, a proposta d’una burgesia formada per professionals i empresaris, alguns vinculats a la maçoneria, que volien gaudir de cases prestigioses i senyorials. El més conegut va ser l’advocat Edgardo Mosca, fundador del conegut celler «Sella & Mosca», en aquell temps també un influent polític local.


  Totes les vil·les, doncs, es van construir en aquests «feliços anys vint» algueresos, amb uns jardins grans i esplèndids, i inspirades en una idea de classicisme harmoniós, com la Vil·la Duprè, amb un castellet emmerletat, o la Vil·la Fignoni, pintada de vermell, plena de llotges i balconades. La Vil·la Mosca, aparentment més austera, destaca per la seva forma hexagonal. El prat ple de plantes suculentes és espectacular a la primavera, perquè esdevé una catifa de color lila. Ara ha esdevingut un petitíssim hotel de luxe. Després d’un revolt el carrer continua, però les cases i les vil·les són de construcció recent, molt més modestes.


  A la costa, dos esculls i una plataforma de roca formen zones on es pot prendre el bany. És la zona de Les Trones, nom que també rep un hotel situat en una petita península que s’introdueix dins del mar. Allà hi ha la Vil·la Sant’Elia, un altre edifici de principis del segle XX, que ara ha esdevingut la seu principal de l’hotel. En aquest punt comença la passejada de València, que va ser inaugurada l’any 1963, amb la presència de les autoritats valencianes, i en la qual també es pot observar un edifici curiós, d’estil mediterrani amb la façana blanca, que s’anomena Palau de València.


  El port i la passejada de Barcelona


  El port és un dels elements característics més importants de l’Alguer. Si antigament ho era per la pesca, el corall i el comerç marítim, ara ho és per l’activitat nàutica i esportiva, que compta amb uns centenars d’embarcacions estacionades. També urbanísticament i estèticament, el port està canviant d’aspecte amb la realització d’un passeig, projectat per l’arquitecte barceloní Joan Busquets, que ha rebut el nom de passejada de Barcelona. L’Alguer, ja al començament dels anys cinquanta, va ser un territori pioner a l’illa de Sardenya en l’expansió del turisme, un sector que creix constantment i que, des de les darreres dècades del segle XX, domina totalment l’economia algueresa. El turisme també ha afavorit el desenvolupament d’activitats subsidiàries, en particular el comerç (alimentació i artesania). Aquest auge ha tingut la seva correspondència urbanística: construcció d’estructures comercials mitjanes a la perifèria de la ciutat, proliferació de botigues artesanals, locals de restauració i recreació, etc.


  LES PLATGES DEL NORD DE L’ALGUER: FERTILIA, EL PARC NATURAL DE PORT DE COMTE I EL CAP DE LA CAÇA


  La costa algueresa és, en la seva major part, rocallosa. Amb tot, la ciutat ofereix la possibilitat de gaudir de platges fantàstiques, com per exemple les del Lido i de Maria Pia, situades al nord. La platja del Lido de Sant Joan té una llargària d’aproximadament 5 km, i és la platja més propera a l’Alguer, de fàcil accés i molt còmoda, especialment per a les famílies amb nens, ja que el fons és poc profund i obliga a caminar força perquè l’aigua cobreixi tot el cos. A més, per a qui vulgui gaudir del bany amb comoditat, hi ha a l’abast diversos establiments de banys, això és, la possibilitat de llogar gandula i para-sol, amb diversos preus segons el temps d’ús, i també a tocar hi ha bars i xiringuitos que fan agradable la jornada de platja.
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  La platja de Sant Joan (Lido).


  Com a tot Sardenya, les aigües d’aquesta platja sorprenen per la seva transparència i netedat, i l’únic fet que pot incomodar una mica el banyista és la presència de la posidònia al llarg del litoral, especialment a la zona propera a l’esglesieta de Sant Joan, a tocar del port, on s’acumula aquesta alga dels vidriers al llarg de l’hivern, que algú pot considerar com un senyal de brutícia o deixadesa per part dels responsables de la ciutat. Aquest fet, que com hem dit parla de la netedat i la bona salut de la mar de l’Alguer i el seu entorn, sovint costa d’explicar a les persones que cerquen la platja de postal. Amb tot, el luxe de poder prendre el bany en una aigua transparent i de temperatura càlida, amb el contorn de l’Alguer Vella al fons, no té preu, és una experiència inoblidable que cal no perdre’s.


  Sempre en direcció nord, després de les últimes cases de la ciutat, un cop passat el nou hospital marí trobem la platja de Maria Pia. Té les mateixes característiques que la platja del Lido, ja que estan l’una a prop de l’altra, però aquesta té més importància ambiental, ja que constitueix la unió entre l’estany del Càlic, amb els seus petits rius, i les dunes de la costa. A més, la platja de Maria Pia està envoltada d’una pineda que sovint és aprofitada per la gent local o pels turistes, especialment a l’estiu, per organitzar pícnics a l’ombra dels pins i aprofitar per descansar del sol i fer tranquil·lament una becaina.


  Tot i que ara serveix per al descans i el lleure, ens pot resultar desconcertant saber que els arbres que formen aquesta pineda idíl·lica van ser plantats pels presos que, als anys trenta, estaven engarjolats en l’Azienda Agricola Penitenziaria de Maria Pia. La platja té una llargada aproximada d’uns 3 km, i en destaca, a més d’aquesta protecció natural dels pins que la separen de la carretera que circula en paral·lel, la seva sorra calcària, finíssima i quasi blanca, i la presència de petites dunes que, si no fos pel panorama al fons de les muralles de l’Alguer, ens faria pensar que ens trobem en una platja situada a la vora del desert.
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  Platja de Maria Pia.


  Més enllà de Maria Pia ens trobem amb Fertilia i amb el seu petit port, que s’ajunta amb els últims trams de la platja de Maria Pia, on trobarem alguns xiringuitos molt agradables, especialment per a qui, a les nits d’estiu, vol prendre’s tranquil·lament una copa i sentir bona música, notant la frescor de la sorra nocturna a la planta dels peus.


  Al davant ens trobem amb el pont del Càlic. Habitualment es parla d’un pont romà, tot i que caldria precisar que va ser quasi totalment reconstruït en època medieval, sobre l’estructura romana. En els primers anys del segle XX, quan es produeix el sanejament de les zones pantanoses de la Nurra, va rebre un fort impacte, amb la demolició de deu arcades per permetre el pas als mitjans que havien de dragar la zona.


  Fertilia


  El naixement de Fertilia, un petit agregat de l’Ajuntament de l’Alguer, va tenir lloc oficialment l’any 1933 amb la col·locació de la primera pedra de l’església parroquial, per iniciativa de Benito Mussolini. Es va convertir en el centre de l’àrea de sanejament de les terres pantanoses de la zona de la Nurra, que havia d’acollir colons provinents de la província de Ferrara, on s’havien produït tensions socials provocades pel moviment obrer que el règim feixista volia desactivar. Com Mussoliniana (l’actual Arborea) i Carbonia, les altres ciutats de fundació que es troben a Sardenya, Fertilia s’aixeca inspirada segons el model de ciutat jardí de l’arquitectura racionalista dels anys vint, però marcada per un estil sobri, típic del feixisme italià. A Fertilia trobem dues places connectades per un carrer principal, als quals donen els edificis públics, l’església i la torre cívica.


  De seguida van arribar els primers colons ferraresos, tot i que la construcció de la ciutat encara no estava ni de bon tros acabada. Aquests immigrants havien d’aportar al projecte de fer «fèrtil» aquesta zona de l’Alguer la seva experiència agrícola padana. Després de les primeres arribades d’immigrants de Ferrara, l’esclat de la Segona Guerra Mundial va paralitzar el treball de colonització, de manera que la majoria dels edificis no van ser utilitzats i d’altres es van convertir en aquarteraments militars, cosa que va evitar que es malmetessin excessivament.


  Després de la Segona Guerra Mundial, algú va pensar que Fertilia podria acollir una part dels pròfugs que havien fugit de les zones d’Ístria, Dalmàcia i Venècia-Júlia annexionades per Iugoslàvia, on s’havien produït fortes repressions per part del govern comunista, i que provisionalment s’estaven en camps de refugiats a la zona italiana de la frontera. Quatre-centes d’aquestes famílies, bàsicament de les ciutats istrianes d’Orsera, Pola i Rovigno, van arribar a Fertilia l’any 1947, van reconstruir el poble i el van convertir en la seva nova pàtria, amb un microcosmos julià molt particular en aquest territori de l’Alguer. Per fer-se’l més seu, hi van construir un campanar que recorda el de Venècia, van posar als carrers els noms dels seus pobles istrians d’origen, van erigir un monument al lleó alat de Sant Marc, símbol de Venècia, van declarar patró de Fertilia aquest mateix sant i l’església va prendre també el seu nom. Tots els carrers i places del municipi recorden llocs o esdeveniments històrics de les seves terres de procedència. Com ha escrit Luciano Deriu (2008), visitar Fertilia és viure dins d’un quadre de Giorgio de Chirico, una irrepetible experiència «metafísica» noucentista.
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  Monument al lleó de Sant Marc.


  De tot plegat en parlen en català dos llibres recents. El primer és Nosaltres, els julians. L’herència d’un èxode oblidat del segle XX (2013), d’Antonia Cervai, una juliana que va arribar el 1948, amb cinc anys, a Fertilia —amb els seus pares i la seva germana—, que després se’n va anar a estudiar llengües a Pisa i va ampliar estudis a Catalunya, on es va quedar a viure. El segon és la novel·la de la valenciana Maria Folch, Després vénen els anys (2014), on els protagonistes són una historiadora que, gairebé per atzar, descobreix l’èxode de milers d’italians cap a Fertilia, i un pròfug istrià que participa en la Guerra Civil espanyola a Castelló.


  Cervai narra, amb molta delicadesa, el periple dels exiliats julians a través de la història de la seva família, tot explicant el contradictori sentiment d’eradicació i, alhora, d’arrelament que sempre van sofrir. Una veritable tragèdia col·lectiva viscuda per unes persones que, després d’haver estat expulsades de la seva llar, van haver de refer la seva vida en una ciutat literalment a mig construir, quasi fantasmal. Un llibre tendre i emocionant que ens permet recuperar els moments de l’exili, l’arribada, els primers records, el contacte amb la població autòctona, els records lingüístics i la importància de les llengües (el vènet, l’alguerès), l’arribada a Catalunya (on Antonia va viure a partir del 1977), el retrobament amb la terra d’origen, el mar que agermana istrians, algueresos i catalans. Parlant de la nena que ha deixat de ser, i que gràcies a l’escriptura d’aquest llibre coneix molt més bé, capaç de treure a la llum la «memòria negada», com l’anomena la seva amiga Marisa Brugna, Antonia Cervai escriu:


  
    S’ha sentit sempre filla de la terra on va nàixer, tot i no conèixer-la, i no s’ha sentit mai de pertànyer als llocs on passava, llocs que, encara que inconscientment, deixaven dintre unes petges. Això li va causar, probablement, un malestar que ella mateixa no aconseguia d’enfocar i que li va impedir de créixer interiorment de forma harmoniosa.


    Ara, un cop adulta, vol esborrar aquella sensació de privació i retrobar per fi dintre seu l’harmonia, és a dir, acceptar el fet que, en lloc de ser filla d’una sola terra, és filla d’altres terres diferents, acceptar ser el resultat de tres cultures diferents que es van sobreposar en ella, potser, d’una manera una mica desordenada: una on va nàixer, l’Ístria; l’altra on va créixer, la Sardenya, i la tercera on va posar les arrels, Catalunya. És filla de tres llocs, tres regions, tres nacions, un mateix mar…

  


  També és emocionant el relat de Maria Folch, que explica la singular història de la Blanca, que, mig de casualitat, descobreix l’èxode de milers de julians cap a Sardenya. Un d’aquests és Michele, un exbrigadista de la Guerra Civil espanyola i que ara viu a l’Alguer. A través d’ambdós, i d’altres personatges secundaris, coneixerem el paral·lelisme d’uns fets tràgics que van succeir en un àmbit proper de temps i d’espai. També, com en el cas de l’autobiografia d’Antonia Cervai, hi té un pes particular la presència de les llengües com a factor essencial d’identitat. Em ve de gust reproduir-vos-en un petit fragment:


  
    Què es devia emportar Michele de Pola després de tots els anys que havia passat pel món sense quasi efectes personals, què es va endur d’aquella casa d’on ja havia marxat deu anys abans?


    […] No hi cap en una maleta, però tothom s’emporta la llengua, viatja amb cadascú vaja on vaja. Hi ha llengües que ja només les parlen els emigrants, els que són lluny i els seus fills, com la història que algú li va explicar dels fills d’uns emigrants calabresos a Austràlia que convençuts de parlar italià, quan van arribar a Itàlia van descobrir que el que parlaven era calabrès, un calabrès que ja no parlava ningú. No passa només amb les llengües, una volta va llegir un article sobre unes abelles lígurs que ja només existeixen a l’Argentina perquè algun meler se les devia emportar des de Ligúria. Eren els seus efectes personals.


    Però la llengua es perd, després potser quedaran paraules, maneres de dir, noms de festes o de menjars que aniran perdent significat, potser en romandrà el so, la paraula sense sentit, alguna cançoneta que ningú sabrà què vol dir, però que encara cantaran als xiquets.

  


  Les Bombardes


  Passat Fertilia, comença la pineda d’Arenosu, on hi ha punta Negra, la primera cala encaixada com una perla al litoral. Un cop passada, podem arribar a algunes de les platges més famoses de l’Alguer, especialment per als joves algueresos i per als turistes, que, a més de gaudir de la bellesa de les aigües, desitgen estar a la moda, poder exhibir els seus espectaculars bronzejats, com és la de les Bombardes. En aquesta platja, a més de la possibilitat de practicar diversos esports nàutics, es pot gaudir, a la nit, d’una interesant programació de concerts de grups de l’illa a l’aire lliure.


  
    LES CONVERSES CULINÀRIES A LA PLATJA DE L’ALGUER


    Hi ha un consell que sento que us he de donar, que penso que us serà útil. No aneu amb gana a prendre un bany a l’Alguer, i si és així, aneu-hi ben preparats, amb un bon entrepà o amb una carmanyola (gavetí, en diuen els algueresos) preparada amb cura prèviament a casa. No us conformeu amb una simple peça de fruita o un iogurt per enganyar la fam. Patireu, almenys aquesta és la meva experiència. Quan vaig arribar a l’Alguer per primer cop, i vaig començar a freqüentar una de les petites cales que hi ha entre les platges de les Bombardes i el Llatzeret, de pedres (em recordaven alguns dels paisatges d’infantesa a Vinaròs, cales també plenes de petits còdols, que t’estalviaven la molèstia de la sorra apegalosa), sempre, sempre!, coincidia amb un grup de dones (tres, quatre o cinc, mai les mateixes, però) que explicaven què tenien pensat de preparar per dinar o sopar, i la conversa es convertia en una espectacular competició de cuina improvisada en què cadascuna explicava amb tota mena de detalls quins eren els suculents plats que estava pensant a cuinar. Irresistible! Segons m’expliquen a l’Alguer, però, això és característic de les sassereses, que gaudeixen parlant de cuina. Mai les dones de l’Alguer! Farem veure que ens ho creiem.

  


  El mar de les Bombardes és també transparent, però la sorra és més daurada que no pas la del Lido o la de Maria Pia. Les marejades hivernals normalment arrosseguen la sorra de la platja, i si es visita en època de fred, provoca una estranya sensació de tristesa i de nostàlgia, com si la mar s’hagués emportat, per sempre més, aquesta magnífica platja. Després, a poc a poc, com cada primavera, les ones van retornant, dolçament, l’arena robada i tot torna al seu lloc.


  Llatzeret


  Passades les Bombardes, entre màquia mediterrània i vinyes ben curades, també podem visitar la preciosa platja del Llatzeret, en la qual destaca una torre del segle XVII, avui de propietat privada, des d’on aquell que té la sort de poder-hi accedir es pot recrear amb una privilegiada vista de l’Alguer.


  A partir de la segona meitat del segle XVI, Sardenya esdevé «frontera de barbaria» i queda exposada als atacs i les incursions dels àrabs. És per això que a finals de segle la Corona espanyola va posar en marxa un pla de defensa costera, a través de la col·locació d’una sèrie de torres de guaita i de defensa. A l’interior del Parc Natural de Port de Comte se’n poden veure sis, que són la torre del Llatzeret, la torre Nova, la torre del Tramerill, la torre de la Penya, la torre del Bolo i la torre del Portitxol.


  El nom de Llatzeret no és casual, ja que al costat de la torre es va construir un edifici per internar-hi les persones amb malalties contagioses, un espai d’aïllament per als malalts que havien estat infectats per malalties com la pesta, el tifus o el còlera. Es tractava d’una zona més aviat de reclusió, sense cap tipus de cures mèdiques ni salubritat.


  Paradoxalment, és molt habitual que davant d’aquesta zona de passat tètric posin l’àncora embarcacions i petits iots, per la claredat espectacular de les seves platges i la bellesa del fons marí, que fa que molts dels seus tripulants vulguin fer una capbussada o una mica de busseig. La platja de Llatzeret és de fàcil accés, amb pàrquing de pagament a l’estiu, amb un bar-restaurant força correcte que et permet menjar una pasta de qualitat més que digna i a un preu gens exagerat.
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  Llatzeret.


  A partir d’aquí ens trobem amb el cap Galera, on hi ha un centre de submarinisme, per a qui vulgui visitar la zona sota aigua. El litoral d’aquesta zona és preciós de roques i bosc, que paga la pena recórrer per mar, si en teniu l’oportunitat. Destaca la presència de l’anomenada Vil·la de l’Holandès, una preciosa construcció blanca que es diu així perquè durant molt de temps va ser propietat d’un neerlandès. La costa de Llatzeret i el cap Galera són la part meridional del promontori de la punta del Lliri, que, juntament amb el cap de la Caça, delimita la badia de Port de Comte. Segons expliquen els geòlegs, aquesta àmplia rada és una antiga vall envaïda per la mar. Els romans, enamorats de la seva bellesa i tranquil·litat, la van anomenar Porthus Ninpharum, el port de les nimfes.


  Punta del Lliri


  La punta del Lliri és molt recomanable per la seva natura salvatge i incontaminada que dóna a una mar de color cristal·lí, i que contrasta amb la verdor de la bosquina densa d’arbustos i el perfum de pi. El seu accés se situa entre la torre Nova, que es troba després d’haver superat el nurag Palmavera, i la zona residencial de Maristella. Es tracta d’un sender de terra molt pintoresc que, en travessar-lo, et permet d’arribar als meravellosos penya-segats calcaris que hi ha a tocar del cap Rucat, des del qual també es pot gaudir d’una esplèndida vista de l’Alguer. Al llarg del recorregut, l’espessa vegetació permet, de tant en tant, d’entreveure la lluentor de la mar. Abans d’acabar el trajecte, el punt final del qual el formen una sèrie de fortins militars abandonats, el viatger pot, si així ho desitja, banyar-se a la cala de la Bramassa, on no hi ha mai gaires banyistes, i s’hi podrà relaxar tranquil·lament.
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  Torre Nova de Port de Comte.


  Mont d’Olla


  També a la mateixa badia de Port de Comte trobem fantàstiques platges dominades per l’imponent mont d’Olla, de 450 m d’alçària i que ofereix, a pocs metres del cim, unes vistes panoràmiques espectaculars que, en dies de bona visibilitat, ens permeten de veure l’illa de l’Asinara, un altre important Parc Natural, situat a l’extrem nord-oriental de Sardenya. D’un costat, es pot contemplar la planura de l’Alguer i la llacuna del Càlic, Maria Pia i Fertilia; de l’altre, es pot apreciar tot el camp de la Nurra, amb els pujols de Vilanova i Bosa al fons, en direcció sud, mentre que domina tot l’espectacle la profunda badia de Port de Comte, situada entre els dos promontoris del cap de la Caça i la punta del Lliri, que semblen guardians permanents de la pau de la zona.
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  La badia de Port de Comte des del mont d’Olla.


  La badia és acollidora, protectora, i des del mont d’Olla es comprèn a la perfecció per què ha estat sempre considerada un refugi segur per a les embarcacions de qualsevol grandària. Mirant, finalment, cap al nord-oest, en direcció a mar obert (i a Còrsega), poden observar una costa més baixa i rocosa, amb un perfil serrat, que continua cap a la platja de Porto Ferro.


  Tot i trobar-nos dins del Parc Natural de Port de Comte, instituït per la Regió Autònoma de Sardenya l’any 1999, amb anterioritat en aquest imponent mont d’Olla es va obrir una pedrera que ja està esgotada i, per tant, abandonada, amb tots els seriosos problemes d’impacte ambiental que això significa. Fins i tot es va sospesar la possibilitat d’instal·lar-hi un abocador d’escombraries, projecte que per sort es va descartar. El poeta alguerès Rafael Caria, ferm defensor del medi ambient, va escriure aquest poema relacionat amb l’agressió a la natura, amb el mont d’Olla com a lacerant exemple:


  
    EL DÉU VEDELL


    Observo d’avui el déu


    que mou totes les coses


    d’aquest ambient


    gairebé suau i natural.


    Per aquest déu


    t’han profanat el ventre


    gràvid de pedra,


    oh gran mont d’Olla,


    i les tombes de la història


    al teu costat.


    Per aquest déu


    han profanat el mar;


    aquest meu mar,


    com avui la terra, és lloc


    de deixalles


    d’aquesta societat


    grassa i insatisfeta.


    Comprenc per això


    el teu rebuig


    a tota mena de presència


    humana.


    El déu pagà


    dels homes


    parla de la mort,


    d’una mort subtil


    i cancerosa, que puja


    de la terra i baixa al mar


    i després torna a aixecar-se


    recolzada pel vent


    cap al cel


    en un cicle continu


    i inexorable.


    D’or,


    un nou vedell


    llueix


    sobre l’altar dels mites


    i del domini:


    han perdut


    les taules de Moisès


    i hem tornat a ser


    sols i, com el poble d’Israel,


    captius.

  


  Mugoni


  Si tornem per la carretera que havíem agafat per anar cap a la torre Nova, i ara ens dirigim en direcció al cap de la Caça, s’ha de visitar la fantàstica platja de Mugoni, també anomenada Baia de les Nimfes, que és accessible a través d’una petita carretera asfaltada, i on trobarem un còmode aparcament de pagament (en temporada alta) on deixar el cotxe.


  També Mugoni, com totes les platges de la zona, és força freqüentada per algueresos, per sards de les poblacions limítrofes i per turistes de totes les nacionalitats, gràcies a l’atracció d’una mar cristal·lina, de blau turquesa i de baixa profunditat, a través de la qual és possible caminar diversos metres sense que l’aigua cobreixi el cos. Això permet que, des de l’aigua estant, es pugui admirar la bellesa natural que envolta la badia, quasi verge de construccions, si exceptuem alguns hotels no excessivament agressius situats a les zones més apartades de la platja principal. Mugoni també és un paradís per als amants del surf. En aquesta platja hi ha tots els serveis desitjables per fer-hi el bany amb comoditat, a més d’un restaurant i un xiringuito que ofereix peix i marisc pescat la nit anterior per pescadors de la zona, ben fresc i de confiança. Si es vol gaudir del sabor profund de la mar, el viatger no s’ha d’estar de demanar marisc cru (musclos, gambes, escamarlans, etc.), acompanyat d’un fresc vermentino de la terra i unes gotes de llimona.


  Cala Dragonada


  Si continuem per la carretera que ens porta envers el cap de la Caça, podrem trobar petites i precioses caletes de mar blau protegides del mestral, com ara la famosa cala Dragonada, petita platja encantadora i lloc d’atracament per a les barques carregades de turistes que arriben de l’Alguer per visitar la cova de Neptú.


  Tramerill


  Una mica abans d’arribar a Dragonada, es pot visitar el petit port del Tramerill, després de passar per la Casa Gioiosa, on es troba la seu principal i les oficines del Parc Natural de Port de Comte, i on abans hi havia una colònia penal, ara restaurada, hi ha un petit museu dedicat a la memòria de la presó. Al costat del petit port trobareu una petita cala, també anomenada del Tramerill, una veritable badia natural d’una bellesa incomparable, i la cala Verge, a prop de la qual hi ha un petit hotel. La transparència de les aigües i el frondós boscatge que envolta les cales, situades al peu del promontori, fan que el lloc sigui especialment màgic i captivador. El poeta alguerès Fidel Carboni va dedicar un poema «Al Tramerill», a aquest indret tan particular que evoca la seva bellesa: «En aquest angle de paradís / on la natura vera és la vida, / l’esperit té un respir de serenitat».


  Portitxol


  Per poder acabar com Déu mana aquesta visita per la costa septentrional de l’Alguer, caldrà que el viatger faci una ullada a les altres meravelloses platges i cales que hi ha al llarg de la carretera Cap de la Caça-Sàsser. Entre les més importants cal esmentar la platja del Portitxol, situada al costat de la petita cala Viola, preciosa per la mar que ofereix i pels esculls força bigarrats. Destaca especialment el color de la costa, que en aquell punt té un color vermell rajola quasi violeta, que dóna origen al topònim. Portitxol —això és, port petit— és el nom d’una petita badia convertida en un port perfecte on trobar resguard durant les tempestes per a la flota de tonatge reduït. Al seu costat es troba la torre del Portitxol, un indret esplèndid on difícilment el viatger es podrà estar de fer una llarga aturada per gaudir de la bellesa que ofereix la natura i fruir del silenci i de la pau que s’hi respira. Construïda sobre un pendent que baixa cap a la mar en la segona meitat del segle XIV, va ser triada pels pescadors de corall de l’Alguer, que reparaven les barques a la platja del «portitxol» com el seu refugi ideal. La restauració, que es va acabar durant la primavera del 2009, ha tornat a la torre la seva antiga esplendor: avui se’n pot observar l’estructura, formada per un cilindre que s’acomoda sobre una anòmala base de forma cònica. L’interior té un estança central amb una volta a cúpula i una escala que condueix al terrat, de la qual encara es conserva part de la barana. Amb 48 m d’alçària, els afortunats que s’atreveixen a pujar a la torre poden gaudir d’una esplèndida vista que arriba quasi a 25 km d’una mar cristal·lina que, a la posta del sol, es tenyeix de color de foc.
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  Platja de Portitxol.


  Cala del Vi, cala del Turc i cala de la Lluna


  Al llarg de la costa, en direcció nord, encara és possible trobar cales de petites dimensions envoltades de densos pinars i màquia mediterrània. Entre les més interessants, la cala del Vi i la cala del Turc, preciosos llocs on es pot trobar tranquil·litat també en ple estiu, ja que estan a certa distància de les platges més plenes, accessible i de moda. A més, com que parlem de cales situades en plena natura i absolutament incontaminades, són llocs ideals per submergir-se amb la màscara de bussejar i admirar el fons del mar fabulós, amb una flora i una fauna marines de variades espècies i colors esclatants.


  No gaire lluny també es pot visitar la cala de la Lluna, situada prop de 500 m més al nord de la cala del Turc. Es pot reconèixer amb facilitat per la presència d’una gran roca en forma de canó que, des de la riba, apunta cap al nord. És molt maco visitar la cala quan cau el vespre, especialment en els nits de lluna plena, per poder admirar el color platejat del mar i relaxar-se amb plena tranquil·litat escoltant la remor de les ones.


  Porto Ferro


  Ja fora del terme municipal de l’Alguer és recomanable visitar la llarga platja de Porto Ferro, que ja pertany al terme municipal de Sàsser. És una platja molt característica i fascinant per la presència de diverses torres i fortins militars antics que l’envolten, com ara la torre Bantine Sale, al sud, la torre Negra i la torre Blanca, al nord. El nom de la platja deriva de l’especial color rogenc de la seva sorra i del seu fons marí, també vermell obscur. És una de les poques platges on es pot practicar el nudisme i el naturisme.


  Parc Natural de Port de Comte, el cap de la Caça i la cova de Neptú


  El Parc Natural de Port de Comte es caracteritza perquè al seu interior s’hi troba una gran varietat d’espais d’elevat interès natural, a causa de la presència d’espècies animals d’importància comunitària i de nombroses espècies vegetals endèmiques. Són parts integrants del parc el bosc de domini públic Le Prigionette, una part del Parc Geominerari de Sardenya, el LIC (Lloc d’Importància Comunitària) del cap de la Caça i la punta del Lliri i la ZEP (Zona d’Especial Protecció) del cap de la Caça. La Finalitat del Parc Natural de Port de Comte és garantir la gestió unitària d’aquest complex d’ecosistemes d’importància internacional, de l’estany del Càlic, els penya-segats del cap de la Caça, la punta del Lliri i la punta Cristall, els afloraments permotriàsics de Portitxol i cala Viola, i el sistema de grutes emergides i submergides; un conjunt de paisatges únic a tot Europa. L’àrea de Port de Comte presenta senyals de la presència de l’home ja a partir del neolític, amb diverses restes nuràgiques (Palmavera, Mont Siseri, Sant Imbènia) i romanes. Des de fa poc, al Parc Natural s’ha sumat l’Àrea Natural Marina protegida Cap de la Caça-Illa Plana, més coneguda com a AMP Cap de la Caça.


  Visites al parc


  El Parc Natural de Port de Comte, amb el seu Centre d’Educació Ambiental Marí i Terrestre (CEAMAT), proposa itineraris i visites guiades per conèixer i viure de prop un territori d’extraordinària bellesa i d’elevat valor ambiental i paisatgístic de l’àrea protegida. El CEAMAT del Parc Natural de Port de Comte està situat en la suggestiva colònia penal de Tremarill, avui denominada Casa Gioiosa i seu de l’àrea protegida, a uns 12 km de la ciutat de l’Alguer. Des del Centre d’Educació Ambiental se’ns ofereixen aquests itineraris, amb guies especialitzats:


  
    •Visita a Casa Gioiosa


    Visita guiada a la casa del parc. Acolliment a Casa Gioiosa, acompanyat de la descripció de l’excolònia penal de Tremarill amb la seva història natural i humana, itinerari a l’Aula Verda i al centre de visites, on hi ha els cartells que descriuen els aspectes més significatius de l’ambient marí, terrestre, lacunar i càrstic del parc.


    •Excursió a Le Prigionette


    Excursió fins a la cala Llonga. Acollença a Casa Gioiosa, amb la descripció de la història natural i humana del parc. L’itinerari comença amb un viatge visual, tàctil i sensorial a través de les essències mediterrànies, presents a l’Aula Verda, que es troba al jardí de la seu del parc. Es continua amb una suggestiva excursió a través del camí que els condemnats feien per arribar a la tanca de cala Llonga, a dins del bosc demanial de Port de Comte. L’itinerari té un fort valor natural i ambiental, no solament per la peculiaritat dels paisatges, sinó també per la presència d’espècies florals i de fauna d’interès comunitari. Per observar els animals és necessari caminar en silenci. Es poden veure porcrabos (porcs senglars), llebres, cavalls de la Giara, perdius sardes, molendos (ases) blancs i cabirols.


    •Excursió a la punta del Lliri


    Acolliment i partença de l’entrada del complex forestal de la punta del Lliri. L’itinerari de senderisme lleuger, natural, es realitza a través d’un camí de terra, sota l’ombra dels pins, on la mar apareix entre esculls i cales. Aquí la màquia i la pineda conviuen bé amb nombrosos animals que hi han trobat un hàbitat ideal: la serp verda i groga, la tortuga, lo matxoni (guineu), lo porcrabo (porc senglar) i diverses varietats d’ocells. Abans d’arribar al promontori de la punta del Lliri, el pi deixa el pas a la sivina (ginebre), a la camamilla, al limònium, al romaní, a la palma nana i a la quessa (llentiscle). A la fi del trajecte, el silenci natural és interromput per les veus de les lloques marines (gavines), entre restes d’edificis militars. El penya-segat, al costat de la mar, sens apareix amb tota la seva rotunda bellesa.

  


  El cap de la Caça (Frontuni, per als pescadors algueresos), aquesta península de pedra calcària que, conjuntament amb la punta del Lliri, tanca el golf de Port de Comte, és una figura que ha estat present al llarg de tot aquest viatge sentimental a l’Alguer. I no és gens casual que el dibuix del seu perfil sigui quasi omnipresent quan es mira la badia de l’Alguer; des de qualsevol lloc s’explica aquesta presència constant. El cap de la Caça és a uns 23 km del centre històric de l’Alguer, i deu el seu nom a les caceres organitzades durant el segle XIX per part de la noblesa al voltant del cap, des dels seus vaixells, durant els períodes de mar en calma. També és conegut per la presència de grutes i coves marines, majoritàriament a la part inferior del turó.


  La cova més famosa, que porta el nom del déu dels mars, la trobem arran de l’aigua, a la part de mar obert i davant de l’illa Foradada: és la cova de Neptú. En canvi, la més popular entre els bussejadors és la cova de Nereu, dedicada al pare de les nimfes i els tritons, considerada la cova submergida més gran de la Mediterrània. També és interessant l’anomenada gruta Verda, que té l’entrada a uns 75 m sobre el nivell del mar, a la qual no es pot accedir si no és amb l’acompanyament de personal autoritzat. La gruta, que segons les darreres estimacions podria tenir uns 200 milions d’anys, resulta força interessant, perquè s’hi han trobat senyals de presència humana que es remunten al neolític antic (6.000 anys abans de Crist) i un altar que és testimoni evident de l’ús de la gruta fins a l’època cristiana. Segons alguns estudiosos, l’altar estava dedicat a la devoció de sant Elm, patró dels navegants. Com va escriure Francesc Manunta: «La Gruta Verda era la Gruta de Sant Elm, i un altar que li era dedicat li donava també lo nom de la Gruta de l’Altar».


  Per arribar a la cova de Neptú es poden triar dues opcions, o per carretera amb cotxe o autobús, o bé per mar amb vaixell. Des del port de l’Alguer, davant mateix del bastió de la Magdalena, on hi ha la «marina de les barques», salpen els vaixells turístics que fan el recorregut fins a la cova. Hi ha una tercera opció mixta: anar per terra fins a la cala Dragonada, i allà agafar el vaixell cap a l’entrada de la cova. L’opció per via marítima és preferible per a aquelles persones que tinguin problemes de mobilitat, ja que el descens i la posterior pujada a peu dels 670 graons de la costeruda escala del Cabirol que condueixen fins a la cova poden resultar molt feixucs. El nom de l’escala del Cabirol, que va ser dissenyada per Antoni Simon Mossa, no té res a veure amb l’animal, com molta gent pensa, sinó amb el circell del raïm (que a l’Alguer s’anomena cabirol), això és, l’element caragolat del sarment (i que recorda, tot sigui dit, les banyes dels cabirols).


  Aquesta cova va ser descoberta al segle XVIII per un pescador alguerès. El 1959 es va acabar de construir l’escala del Cabirol. L’escriptor, poeta i periodista italià Alfonso Gatto, durant l’any 1955, va escriure, per al setmanari Epoca, un seguit d’articles setmanals dedicats a Sardenya, en la sèrie «L’Italia che non conosciamo». Un d’ells va ser dedicat a l’Alguer, «Gli inglesi hanno scoperto Alghero» (10 de juliol de 1955), i, entre altres coses, li va colpir força la cova de Neptú. Així la descriu, tot explicant també el projecte de l’escala del Cabirol, que era encara embrionari:


  A aquell mar blau i verd, profund i net, l’Alguer pot confiar el seu veritable «missatge d’independència» respecte a altres mars més cèlebres. És un missatge encara natural, una lectura senzilla d’aigües clares, d’abismes profunds i abundants de peix, de grutes en part inexplorades que entre les columnes de les estalactites reflecteix, com la gruta de Neptú, un llac d’una llargada de cent metres i quaranta d’amplada. S’hi accedeix, per una entrada oberta al nivell del mar, només en els dies d’absoluta bonança, però un camí d’escalons tallats rudimentàriament en la roca portarà aviat des de l’alt del penya-segat del far a la, així anomenada, «sala superior» de l’espectacular gruta que, segons un estudiós del lloc, és «la més bella, la més variada i estranya de tota la Mediterrània».


  L’entrada a la cova està molt a prop de la mar, i en dies de marejada és impossible entrar-hi tant si s’hi va per la ruta marítima com per la via terrestre. El trajecte a l’interior de la cova és d’aproximadament 580 m. La part inicial és ocupada pel llac Lamarmora, d’aigües extraordinàriament netes. Al centre del llac es troba una columna estalagmítica d’una alçària d’un parell de metres, que s’anomena l’Acquasantiera (la pica d’aigua santa), perquè a la part superior hi ha algun petit bassiol on es recull un poc d’aigua dolça.


  Per una petita baixada s’arriba a la sala de les Runes, adornada per grans estalactites, que precedeix a la sala central, la sala Reial, des d’on s’aprecien a l’interior grans columnes calcítiques de 9 m d’alçària. De seguida la volta assoleix els 56 m, i s’hi veuen grans piles i tubs d’orgue, i la columna estalagmítica anomenada l’Arbre de Nadal. El llac Lamarmora acaba amb una petita platja sorrenca anomenada la platja de les Ginquetes, perquè fa temps estava formada per còdols, que ara ja no hi són. De la sala Reial s’arriba en pujada a la sala Smith, en memòria del capità anglès que a principis del segle XIX va començar l’exploració de la gruta, amb el Gran Orgue al centre, una enorme i imponent columna de 50 m d’amplada i 49 d’alçària, la més gran de la cova. Al llarg de la paret oposada, el sostre es va fent més baix i es pot admirar de prop una infinitat de miniestalactites, que han fet que se la bategés com la «sala del brodat i la filigrana». Finalment s’arriba a l’anomenada tribuna de la Música, una balconada des d’on es mira cap a la sala Reial i sobre el llac Lamarmora.


  La gruta de Neptú és un dels més preciosos espectacles que l’aigua d’infiltració hagi estat capaç de crear al llarg de milions d’anys. És una cova impressionat, amb un origen que se situa entre els 135 i els 65 milions d’anys. Ens pot ajudar a entendre la història geològica de tot el sistema calcari del cap de la Caça. El trajecte visitable és només una petita però significativa part de tota la cavitat.


  Si ens decidim d’anar a la cova amb cotxe, cal fer una parada obligatòria, abans d’arribar al cim, a l’anomenat Belvedere. L’escenari que es presenta al visitant és veritablement excepcional. Al davant, el mar obert, d’un color blau intens, que reflecteix la resplendor viva dels raigs del sol, i l’illot de la Foradada, un nom que ja indica la presència d’un túnel natural que la travessa horitzontalment arran d’aigua. Si es gira cap a l’altre costat, en direcció sud, el visitant tindrà un nou panorama del golf de Port de Comte, amb tota la seva amplitud, i a la llunyania es veuen l’Alguer i el perfil de la costa accidentada que es dirigeix cap al sud, en direcció a Bosa. Recordo que una vegada vaig acompanyar uns amics a aquest preciós lloc, i uns d’ells no va poder contenir la seva admiració davant el meravellós conjunt de terra, natura i mar, i ho va expressar d’una manera ja establerta: «Aquí sí que em faria una casa». Li vaig dir de seguida: «Llavors no t’agradaria!».


  En aquesta zona també es troben les restes arqueològiques de la Vil·la Romana de Santa Imbénia (segles I aC - V dC). És una típica vil·la construïda per a l’oci del propietari i per treure profit de les riqueses de la terra i de la marina. La vil·la té dos cossos principals: la part residencial, amb ambients força decorats (frescos, estucs, mosaics, revestiments de marbre), i la part rústica, on hi havia la zona del servei (magatzems, habitacions del servei, cuines, etc.). Al nord trobem les restes d’un establiment termal, amb les característiques cambres dedicades a la cura del cos (calidarium, tepidarium, frigidarium). La vil·la va ser emprada, amb diverses modificacions, fins a la fi de l’edat antiga. El material trobat durant les excavacions es troba al Museu Sanna de Sàsser.


  LES PLATGES DEL SUD DE L’ALGUER


  Escala Picada i l’Escaleta


  La zona que envolta l’Alguer és espectacular per la presència de diversos llocs des dels quals és possible admirar paisatges preciosos. Ja hem pujat al mont d’Olla. Exactament al costat oposat, seguint la llarga carretera que porta a Vilanova Monteleone, es podrà ascendir a la famosa Escala Picada, un trajecte de diversos quilòmetres que ascendeix la muntanya i, en conseqüència, està ple d’estrets revolts.


  La carretera és molt famosa a Sardenya perquè ha estat protagonista de diverses curses automobilístiques que se celebren durant el mes de maig. En tot cas, quan s’arriba al cim, el viatger quedarà embadalit per la bellesa del lloc: la muntanya s’afinestra, com es diu en alguerès, a la fantàstica carretera panoràmica de l’Alguer fins a Bosa, una de les més característiques de l’illa. Abans d’arribar a l’Escala Picada ens trobem amb l’Escaleta, un pujol que està a la mateixa carretera i que es caracteritza per un paisatge de terra endins, aspre i sec. Així ens el dibuixa el poeta Rafael Caria:


  
    PELS CAMINS DEL SILENCI


    Miraves un buit


    sense colors


    del mirador que


    de l’Escaleta


    domina l’immens blau


    del nostre golf;


    era la primera volta,


    recordes?


    Poques paraules,


    mans estrinyides


    i dues llàgrimes


    per brindar


    a la nostra


    solitud.


    Després,


    en companyia


    de les estrelles,


    som anats


    pels camins del silenci.

  


  Escolls plans


  La zona meridional de l’Alguer també ofereix preciosos paisatges, platges i cales que mereixen ser visitats. Venint del centre de l’Alguer, partint de la plaça de Sulis, i poc abans d’embocar la carretera que porta a Bosa, davant de la passejada de València, als voltants de la petita península del Tro es troben els anomenats «escolls plans», lloc de lleure estiuenc freqüentat normalment per algueresos des de generacions. Gairebé es podria dir que cadascun dels banyistes algueresos habituals té reservat el seu tros d’escull des de fa dècades. Al Tro també hi ha una discoteca freqüentada pel jovent alguerès durant la temporada turística.


  Cala Bona


  Quan ja sortim de l’Alguer, sempre en direcció sud, ens podem trobar, passat el mirador de Balaguer, amb la zona de la Cala Bona, on trobarem una petita platja molt agradable, davant mateix de l’hotel del mateix nom. El poeta alguerès Antoni Canu li ha dedicat aquest delicat poema:


  
    CALA BONA


    Seu-te entre les roques de Cala Bona


    escolta la cadència


    de les ondes oraculars


    respira el vent salabrós


    que doblega els joncs de mar


    acaricia la blava esperança


    porta-la a la butxaca del cor


    i no cansis més la memòria


    per entendre si els morts


    han travessat el pedrís


    que condueix a la Vera Llum.

  


  Pòllina o l’Esperança


  Al llarg de la carretera l’Alguer-Bosa, es creuen els barrancs del riu Salondra i del canal de l’Home Mort, anomenat així perquè en el passat va ser trobat, entre les roques, un cadàver portat per les ones. Des d’aquí, una breu passejada ens porta al tros de la costa anomenat les Vasquetes (Banyeres) dels algueresos. La més coneguda és la de Xu Pepino, una veritable piscina natural d’una certa profunditat, a l’interior de la qual qui es banya es pot relaxar o capbussar-se tirant-se des de les roques que l’envolten. Des d’aquest punt la costa és pràcticament inaccessible i cal recórrer alguns quilòmetres per poder trobar cales i platges. A uns 8 km de distància de l’Alguer, ens trobem amb la platja de Pòllina, també coneguda com de l’Esperança, que és àmplia i de fàcil accés. És un indret excepcional per la netedat de les aigües i per la presència d’una densa màquia mediterrània als seus voltants. Un lloc ideal per poder prendre el sol, relaxar-se amb tranquil·litat i, quan entra la gana, visitar el restaurant que es troba a la mateixa platja, un dels temples de la cuina tradicional algueresa, que es va obrir ara fa cinquanta anys. Crec interessant recollir els records del propietari Tonino Demartis, continguts en el llibre L’Esperança: miques de memòria (2015), publicat amb motiu de la celebració del cinquantè aniversari del local:


  
    Quan sem arribats lo 1966 aquí a Pòllina després d’haver recivit la concessió del Demanio Marittimo, havem trobat una barraca de canyes i jonc on xu Pere lo Dimono, xa Llucieta Frassada i el fill Costantino amb la família allotjaven per fer l’estajó de la pesca a fora de l’Alguer.


    Lo punt on havem decidit de construir l’estructura, exactament a costat del fortí, era el lloc triat de la Cúria episcopal de l’Alguer com a colònia estiva pels seminaristes que després han triat altros llocs.


    És nat així lo local. L’Esperança amb un restaurant i bar però també com a club subaquàtic que donava servicis als subs com lo de recàrrega de les bòmboles.


    De lego sem estats considerats intreprendents i havem recivit compliments i simpaties de part de la Sàsser i de l’Alguer bene […].


    La major part de les persones veniva a mos fer los compliments i encoratjant-nos calqui u dieva «Bravi, qui di disperazione ce n’è tanta, finalmente un po’ di Speranza!».


    La primera cuinera és estada ma xia Concetta que jo he volgut a l’Esperança perquè me garantiva la continuïtat de la cuina tradicional de ma iaia i de ma mare amb tots los perfums i sabors amb los quals era creixit.

  


  Un poc abans d’arribar a la platja de l’Esperança, hi ha altres cales d’una bellesa única i espectacular, com la cala Burantí, amb una sorra calenta i tova, encastada entre roques i esculls, però a les quals només es pot arribar en barca. Més enllà està prohibit l’accés, ja que en aquesta zona es troba situada una base militar de l’OTAN, d’entrada prohibida, en un dels trossos de costa més bonics i suggestius de la zona.


  UN PASSEIG PER LA PREHISTÒRIA


  A Sardenya s’ha documentat la presència humana ja en èpoques força remotes i, més concretament, a l’Alguer s’han descobert objectes i manufactures que es remunten a uns 6.000 anys abans de Crist. Això indica que l’illa de Sardenya sempre ha estat un lloc favorable a la presència de grans i petits grups humans que decideixen viure-hi, ja fos per l’existència de grutes naturals, que afavorien la protecció i la seguretat, ja fos també per la seva centralitat en la mar Mediterrània. A aquests elements, hi podríem afegir que en molts llocs de Sardenya, i més encara a l’Alguer, hom trobava facilitats per poder atracar les barques i els vaixells, gràcies a l’existència de badies de fàcil accés, que feien la funció de port natural (pensem, per exemple, en Port de Comte però també en Portitxol, de nom significatiu).


  Així, si ens centrem en l’Alguer, resulta fàcilment explicable que es puguin trobar tantes restes prehistòriques al seu territori. La costa presenta petites cales resguardades i diversos punts on es pot desembarcar sense gaires dificultats. A aquest element d’accessibilitat cal afegir que es tractava d’una zona on es podia trobar fàcilment aigua potable (rius, llacs, llacunes, etc.), a més de les esmentades grutes naturals, així com boscos amb presència sempre notable d’animals per caçar i alimentar-se. Es tracta, doncs, d’elements essencials que feien que un lloc fos atractiu perquè els pobladors prehistòrics pensessin a situar-hi els seus poblats.


  D’aquesta manera, així com Sardenya és un lloc de pas de pobles i civilitzacions que, al llarg dels segles, han dominat la Mediterrània, l’Alguer és només una baula final de la llarga cadena del temps. Un trajecte cronològic que comença en el neolític i que continua a través de les diferents fases que caracteritzen la Sardenya antiga (la nuràgica, la fenícia-púnica, la romana i la medieval). En aquest sentit, cal destacar els diferents jaciments arqueològics que podem trobar en l’esplèndid marc del Parc Natural de Port de Comte.


  Les necròpolis d’hipogeus de Santu Pedru i d’Anghelu Ruju, els poblats nuràgics de Palmavera i de Sant’Imbenia, se’ns ofereixen com els guardians d’un coneixement antic que es descobreixen als ulls de cada nou visitant.


  La necròpolis d’Anghelu Ruju (forma sarda equivalent a Àngel Vermell) és un jaciment arqueològic prenuràgic proper a la ciutat de l’Alguer, aproximadament a uns 10 km seguint la carretera que porta a Sàsser i Porto Torres. El seu nom és el del terreny on van ser descobertes. És una de les necròpolis prehistòriques més vastes de Sardenya. El jaciment se situa al voltant de l’aeroport de l’Alguer-Fertilia, a la zona coneguda com Els Plans (I Piani, en traducció italiana). Conté moltíssimes tombes hipogees. Aquestes poden ser de dues menes; les més antigues són del tipus calatoia, mentre que les més recents són del tipus dromos, amb una arquitectura regular en forma de T.


  Va ser per casualitat que es va descobrir la necròpolis, el 1903, mentre es feien excavacions per construir una granja. Aleshores s’hi va trobar un crani humà i un vas trípode, i l’any següent va començar l’exploració de l’indret. Es van trobar deu hipogeus i vint-i-una domus de Janas (casa de les fades). Les excavacions ulteriors, que van durar fins al 1967, van revelar més vestigis, i ara són trenta-vuit les tombes que s’han trobat. Les restes s’han atribuït a la cultura ozieri (3500 aC), a la del vas campaniforme (2000-1900 aC) i a la de Bonnanaro (1800 aC). Durant el 2015 aquesta necròpolis ha passat a ser gestionada per l’Ajuntament de l’Alguer.


  El nurag de Palmavera (XV-VIII aC) està format d’un cos central, constituït de dues torres, i d’una part antemural on es troba la resta del poblat, que, originàriament, estava format d’almenys 150 cabanes. La torre principal va ser construïda durant la primera fase de fundació; la cambra interna té una forma ogival, obtinguda amb la tècnica de construcció a falsa cúpula. El dispositiu de defensa del cos central està reforçat per un antemural de forma pentagonal i articulat en quatre torres. La cabana de les reunions, la més gran, té un paper especial a dins del poblat com a lloc de diàleg i d’administració del poder civil i religiós. Enmig dels objectes trobats a dins de la cabana —testimoni de la seva funció especial— recordem en particular la torre bètil, monument de culte que reprodueix en manera significativa la fortalesa nuràgica i que és simbòlicament representatiu d’una ideologia religiosa que veu la presència de la divinitat en cada experiència humana.


  En el nurag de Santa Imbènia (XV-VI aC), el cos central té forma quadrangular, amb la torre principal al centre i dues torres secundàries, de les quals es conserven solament les bases, situades a sud-est, on també hi ha l’entrada. El poblat, construït a la meitat de l’edat del bronze (1500-1300 aC), conserva avui solament les estructures relatives a l’edat del ferro (1000-500 aC). Les cabanes, de forma circular, presenten internament estructures que servien per treballar, i això fa pensar que la major part dels habitants del poblat es dedicava a activitats artesanals especialitzades. Aquestes activitats eren afavorides per la presència de mercants fenicis que posaven aquest poblat al centre de les rutes comercials més importants. Entre les cabanes que testimonien aquestes activitats, recordem la Cabana dels Embarassos, de la qual provenen ceràmiques fenícies i gregues, entre les més antigues trobades a l’àrea de la Mediterrània occidental. Santa Imbènia era un centre d’importància primària, destinat però a la decadència quan els fenicis van modificar les relacions amb el món nuràgic en el moment de major afirmació de les colònies del sud-oest de Sardenya.


  Un altre important jaciment de la civilització prenuràgica és la necròpolis de Santu Pedru (3500-1800 aC). Està formada per una desena de tombes i es caracteritza per un hipogeu monumental, la tomba dels Vasos a tres peus, que té un llarg dromos (passadís) que porta directament a l’antecel·la. De l’antecel·la s’entra a la cambra principal, de forma rectangular, amb el sostre pla sostingut de dos pilastres excavats en la roca. Al voltant de la cambra principal hi ha cinc habitacions secundàries amb una entrada més alta del nivell del paviment. Entre els elements arquitectònics esculpits o incidits en les parets de les tombes, Santu Pedru presenta un repertori iconogràfic que mostra una concepció ètica i religiosa que veu la tomba i la casa, la mort i la vida, com un espai i una dimensió comuns.


  ALGUERÈS PER A PRINCIPIANTS


  Cada dia, en plegar de la feina, si tinc prou temps, faig una passejada per l’Alguer Vella, un recorregut que coincideix en part amb el que fa molta gent en caure el vespre, quan les botigues estan obertes però la jornada laboral de la majoria ja ha acabat. Els diumenges i festius, la passejada de les famílies, la colla d’adolescents d’un cap a l’altre del port, del Corso a la muralla, és un ritual ciutadà que continua en vigor. És el moment de les salutacions i les converses, d’invitar a un aperitiu, a un cafè. Fer-la petar una estona. L’Alguer és una ciutat on la gent es coneix i les trobades casuals són fàcils. Si el dia acompanya, val la pena de seure en alguna de les taules que les cafeteries paren a l’aire lliure i gaudir de l’espectacle amb comoditat. Aconsellaria el visitant que parés l’orella, amb discreció i paciència, per sentir el català local. És ric i molt expressiu. En els llavis de la gent d’una certa edat és una música verbal deliciosa. Les seves inflexions sentencioses i ben modulades, plenes de modismes saborosos, es deixen sentir encara, malgrat les influències lèxiques de l’italià contemporani, i espero que el visitant pugui assaborir-les calmosament mentre pren un refresc o seu còmodament en un banc, a prop del port, perquè són un autèntic plaer. Quasi un luxe, tenint en compte que es tracta d’un patrimoni immaterial que, si no canvien les coses, es troba sentenciat de mort.


  I si s’atreveix a encetar una conversa amb algun d’ells, del cert que no se’n penedirà. De ben segur que ells agrairan la xerrada, i el viatger també. És evident que, en un primer moment, pot passar que tingui dificultats per seguir una conversa fluida en alguerès. Però la comprensió del discurs s’imposa, amb un mínim d’esforç i atenció, per superar l’impacte dels entrebancs fonètics inicials i alguna dificultat addicional, de caràcter lèxic i morfològic.


  Al viatger li cridarà l’atenció que, des del punt de vista lèxic, hi hagi una presència important d’arcaismes (gonella per faldilla, amprar per emprar, ver per veritat, llong per llarg, frument per blat, morru per llavis); la infiltració de sardismes és constant (cariasa per cirera, cavirani per setembre, asquirriar per relliscar, murendu per ase, triribic per llagosta, anques per cames, atunju per tardor); així com la penetració italiana en els sectors administratiu, comercial, eclesiàstic i, en general, abstracte de la llengua (indiriz per adreça, la Vèlgine per la Verge, sècul per segle, esvilupo per desenvolupament, al manco per almenys, andiris per adreça, pranzo per dinar, al·lora per llavors, ma per però) i castellanismes (feo per lleig, mesa per taula, duenyo per amo, posento per habitació, judia per fesol). També resulta curiosa la creació de mots propis, exclusius de l’alguerès: bordell per soroll, escopina per saliva, tassa per got, frucar per nevar, carinyar per estimar, i tants altres. També s’adonarà que la fonètica de l’alguerès és la dels dialectes orientals, amb trets diferencials. El sistema vocàlic tònic té set vocals; l’àton confon la o amb la u (curó per color, curom per colom) i no té vocal neutra, de manera que sempre fa a: nabot nebot, para pare. En el cas dels diftongs, hi ha casos d’ai mantingut sense evolucionar (maití per matí, maistral per mestral). La parla algueresa manté l’articulació labiodental de la [v], per tant, distingeixen bens/vens, com en altres zones, cada cop més escasses, del nostre domini lingüístic.


  La l i la d intervocàliques s’articulen r: Naral per Nadal, vira per vida, catarà per català, pascaró per pescador. En casos de l + consonant i consonant + l, la l s’articula r: ungra per ungla, calzas per calces, crau per clau, polta per porta. En casos de r + consonant, fa el pas a l: jalmana per germana, Saldenya per Sardenya, polt per port, curols per colors.


  Un fenomen fonètic molt característic de l’alguerès és la metàtesi, això és, la r sovint canvia de lloc: proba per pobra, craba per cabra, rumida per dormida. En el grup dr intervocàlic i inicial, esdevé r: perra per pedra, Parrera per Pedrera, llarra per lladre, reta per dreta. La r a final de paraula és muda als polisíl·labs i es reforça als monosíl·labs: l’Algue(r), calo(r), durt. També la conserva en alguns cultismes (amor) i infinitius: ésser, néixer, parèixer, conèixer. Els dígrafs li, ny a final de paraula esdevenen l i n respectivament: an per any, pan per pany, bel per bell, gal per gall, bal per ball, trabal per treball, vul per vull. El contacte entre consonants interiors produeix assimilació de la primera a la segona: duttó per doctor; dissatta per dissabte.


  En morfologia assenyalem la desinència zero de la primera persona del present d’indicatiu (cant per canto), la desinència -au de la cinquena persona (cantau per canteu), imperfets en -eva, -iva (beieva per bevia, sabiva per sabia), les formes del possessiu meu, tou, sou, mia, tua, sua, etc. Les formes normals de l’article són: lo, los, la, les, però habitualment, després de paraula acabada en vocal, la forma masculina canvia a el, els: porta el carro. Normalment, l’article masculí i les preposicions de, a, per i en fan contracció: del treball, al pare, pel carrer, nel camí. Aquesta darrera contracció és, segurament, una influència de l’italià.


  En sintaxi predomina el pretèrit indefinit. Els ordinals es poden expressar per lo + de + el cardinal. El pronom personal s’anteposa a l’infinitiu (per mos confessar), i el participi s’anticipa a l’auxiliar en frases interrogatives (fet l’has? per l’has fet?).


  A banda dels trets gramaticals particulars de l’Alguer, el viatger podrà adonar-se que, sovint, en la conversa pot aparèixer un fals amic, això és, una paraula o una frase que té una semblança de forma amb el català «ibèric» però que en alguerès té un significat diferent. Així, com segurament ja sabrà —és l’exemple més conegut—, a l’Alguer no convé dir d’una cosa que és «maca», o que un lloc és molt «maco», perquè aquesta paraula té el significat, per als algueresos i segons el context, de boig, imbècil o estúpid. Recomano, doncs, que no digueu a un minyó que és molt maco (el viatger que parli català oriental haurà d’aprendre a dir bell o bonic, com a alternatives), perquè pensaran que l’esteu insultant. Tot i que a hores d’ara, i per dir la veritat, la majoria d’algueresos ja coneixen la diferència semàntica entre la paraula usada a Catalunya i a l’Alguer i no es produirà cap mena de «conflicte diplomàtic». Ben al contrari, especialment si la conversa es fa amb una tassa de vi a la mà, i en un ambient distès, els agradarà jugar amb les paraules homònimes que tenen un significat diferent, especialment si el significat alguerès és juganer o picant.


  Com que sovint l’estudi i la recuperació de la llengua a l’Alguer ha estat en mans de persones vinculades a l’església —mossens i capellans—, molts d’aquests significats han estat estratègicament dissimulats o prudentment ocultats. Així, el viatger haurà d’evitar (estic convençut que no caldrà) d’enviar ningú a la porra, perquè a l’Alguer, en un llenguatge barroer, porra és l’excitació sexual masculina, això és, la nostra trempera. Amb tot, s’ha de saber també que donar la porreta és donar una propina, en un restaurant o a un taxista, per exemple.


  També s’ha d’evitar de dir-li a algú que vagi a fer punyetes, o que està fent la punyeta, o usar l’exclamació punyeta!, o especialment, dir-li a un alguerès punyetero!, perquè a l’Alguer s’ha conservat el sentit primitiu de la locució, que derivava de puny, i originàriament fer-se la punyeta significava masturbar-se. Com podeu imaginar, el lèxic eròtic i sexual de l’alguerès és molt ric i interessant, com en la resta de domini lingüístic. Sempre penso quina comèdia hauria escrit Josep Bernat i Baldoví, l’autor d’El virgo de Vicenteta, si hagués viscut una temporada a l’Alguer! Tot i així, pel que es diu, alguns autors algueresos, com per exemple Antoni Bal·lero de Càndia, hauria escrit algun llibre de poesia satiricoeròtic que no ha vist la llum, en què desplegava tota la potencialitat expressiva i juganera de l’alguerès en aquest àmbit. També haurà d’evitar el viatger esborrar alguna cosa, ja que en alguerès barroer és una manera de dir ejacular, i també haurà d’anar amb compte amb el verb sonar, en tota la seva conjugació, ja que en alguerès, sempre en contextos molt col·loquials, vol dir cardar. Finalment, el viatger no s’haurà de sorprendre (tot i que només ho sentirà en una conversa íntima, amb gent de confiança) si una dona diu que «lo marquès és vengut a me fer visita»; no és que tingui amistats aristòcrates, senzillament és una manera popular de dir que és arribada la menstruació.


  A més dels falsos amics, l’alguerès manté molt viva la saviesa popular vinculada a la llengua. Sempre en aquest àmbit eroticosatíric, crec que al viatger li pot resultar divertida l’expressió qui toca fondal, desitja pardal, que es diu d’aquells homes que quan parlen o per joc tenen el vici de tocar el cul als companys. En alguerès fondal, a més de referir-se al fons marí, també és el nom que es dóna a la part posterior d’uns pantalons (que en alguerès es diuen calçons) o simplement al cul; també és una expressió curiosa tira demés un pèl de dona que cent bous, que és la versió algueresa de la valenciana tira més un pèl de figa que una maroma de barco. Fora d’aquest camp semàntic, hi ha expressions molt maques, i diria que molt nostres, que desconec si es diuen en altres llocs del nostre territori lingüístic, com ara per fer bona la cassola de peix hi volen la mà i el condiment, margant com lo veré, antiguit com la fava (es diu de qui passa de la infantesa a la vellesa sense haver gaudit de la joventut), feo com lo deute (em sembla fantàstica!), fals com la mala moneda, cada hortolà se vanta lo rave d’ell (rave és també una manera de referir-se a l’òrgan sexual masculí) o, per acabar, qui té la cua de palla no s’acosti al foc. Com es pot apreciar, és una llengua viva i rica que, com ha passat en altres zones del nostre territori lingüístic, corre el risc de perdre’s a causa de l’estrany costum de molts algueresos catalanoparlants de parlar italià als fills. Un hàbit que ha fet estralls a partir dels anys seixanta, com s’ha vist, i que podria posar en perill la mateixa supervivència de la llengua que fins fa quatre dies s’havia mantingut plena d’una vitalitat que no tots han sabut estimar i transmetre. Amb tot, sentir-la avui encara emociona, especialment quan és usada amb tota la normalitat del món, com en aquesta anècdota que ens explica Josep-Lluís Carod-Rovira al llibre País d’Itàlia:


  A mitja tarda, vorejant l’estany del Càlic, sentim una paraula tan genuïnament algueresa com cutxa!, d’algú que, repetidament, crida una gossa un cop i un altre. És el majoral dels vint-i-set pescadors que pesquen encara al llac i al Caliguet, l’estanyol veí, tots dos ben a prop de la marina, com diuen ells en referir-se a la mar. Ens hi acostem i anem parlant, interessant-nos per la seva feina. S’acosten altres pescadors i, en no conèixer-nos, se’ns adrecen en italià. «No, no, en alguerès, en alguerès, que són catalans i parlen la nostra llengua», fa el majoral, mentre ens saludem amb una cordialitat generosa i sincera. Allargo la mà per assenyalar-los una fitora i els demano què és: «Una fitora», fan, com si res, a l’uníson. Repeteixo l’operació preguntant el nom del peix que omple un cubell ple de llisses a vessar: «Llises», diuen. I faig el mateix amb la nansa: «Nansa», responen, somrient alhora, com si fos un joc i els divertís. I, girant els ulls cap al l’illa i la illeta que hi ha al mig del llac, m’interesso per saber com les anomenen: «Illa i illeta», contesten. Diria que no sóc de llàgrima fàcil, però em costa dissimular l’emoció en sentir cada mot, amb naturalitat, en boca d’una gent desconeguda que continua emprant entre ells la mateixa llengua nostra, que és també seva, a tanta distància del nostre lloc d’origen.


  Una normalitat que —i això sí que sorprendrà per contrast el viatger— es pot trobar habitualment entre els taxistes i la guàrdia urbana algueresos, que, a més dels pagesos i els pescadors, són els col·lectius on l’ús de l’alguerès és més habitual. Així, i Déu no ho vulgui, si té la necessitat de visitar la nova seu d’aquest cos policial, es trobarà que, a més de l’italià, també han volgut que el nom en la llengua històrica de la ciutat estigui ben present en la retolació oficial: les Guàrdies Municipals.


  TRADICIONS, CURIOSITATS I PERSONATGES DE L’ALGUER


  SENYAL DEL JUDICI (EL CANT DE LA SIBIL·LA)


  Entre les tradicions populars que l’Alguer té en comú amb la resta de països de llengua catalana, una de les més interessants i suggeridores, i de ben segur la més antiga, és el Cant de la Sibil·la o, com es coneix a l’Alguer, lo Senyal del Judici, que es canta a la catedral de Santa Maria la nit de Nadal, abans de la Missa del Gall. És un cant medieval català que forma part de la tradició algueresa i que és lligat a la història de la ciutat. Malgrat les prohibicions després del Concili de Trento, l’antic cant és encara viu a Mallorca i a l’Alguer. Aquesta continuïtat ha permès al Cant de la Sibil·la de ser declarada Patrimoni Immaterial de la Humanitat per part de la UNESCO, l’any 2010.


  Del Cant de la Sibil·la se’n coneixen diverses versions, totes molt semblants. La de l’Alguer és una de les poques que ha mantingut la continuïtat i la forma primitiva. La seva lletra, ingènua i esgarrifosa alhora, ens retrotrau al temps en què les transicions temporals eren temudes, com moments de perill en què es podia ataüllar la fi del món, i havien de ser conjurades amb rituals que proclamaven la fe de la comunitat. Es tracta d’un cant format per dotze estrofes que, en la celebració litúrgica de la primera vinguda del Jesucrist al món, anuncia i recorda en forma solemne la vinguda final del Salvador, per al dia del Judici Final:


  
    EL CANT DE LA SIBIL·LA


    Al jorn del judici 


    parrà qui avrà fet servici.


    1. Un rey vindrà perpetual


    vestit de nostra carn mortal


    del Cel vindrà tot certament


    per fer del setgle giugiament.


    2. Ans quel Judici no serà


    un gran señal sa monstrarà


    lo sol perdrà la resplandor


    la terra tremirà de por.


    3. Aprés se badarà molt fort


    amostrantse de gran conort


    amostrar se an ab bris i trons


    les infernals confusions.


    4. Del Çel gran foc devallarà


    com a soffre molt podirà


    la terra cremarà ab furor


    la gent avrà molt gran terror.


    5. Aprés serà un fort señal


    d’un terratremol general


    les pedres per mig se rompran


    y les montañes se fendran.


    6. Llavors ningú tindrà talent


    de or, riqueses, ni argent


    esperant tots quina serà


    la sentèntia ques darà.


    7. De morir seran tots son talents


    scrafirlos an totes les dens


    no y avrà home que no plor


    tot lo món serà en tristor.


    8. Los puits y plans seran iguals


    allí seran los bons y mals


    Reis, Duchs, Conptes y Barons


    que de lus fets retran rahons.


    9. Aprés vindrà terriblement


    lo fill de Déu omnipotent


    qui morts y vius judicarà


    qui bé avrà fet allís parrà.


    10. Los infans qui nats no seran


    dintre ses mares cridaran diran


    tots plorosament


    ajudaus Déu omnipotent.


    11. Mare de Déu pregau per nos


    pus seu Mare dels peccadors


    que bona sentèntia hajam


    y Paradís possehiam.


    12. Vosaltres tots qui estau


    devotament a Déu pregau


    de cor ab de gran devoció


    que us porte a salvació. Amen.


    [Text del Senyal del Judici que es canta l’Alguer, en la transcripció que, el 1820, en va fer el canonge alguerès A. Miquel Urgias.]

  


  El que veritablement importa és el que ens vol dir. La nit en què neix el redemptor, la Sibil·la ens recorda que un dia aquest món s’acabarà, però que aquest final serà també un inici. Vindrà un rei del cel que passarà comptes i el seu regnat durarà eternament. A pesar de la terrible profecia, els bons cristians que escolten el càntic, congregats a l’església que celebra la vinguda del Salvador, no tenen res a témer. La fe que els reuneix també els empara. La música és tan antiga com la lletra, un testimoni viu del món espiritual i sonor del gòtic.


  La festa del Cant de la Sibil·la, entranyable i viscuda amb fervor en la nit de Nadal, no és, per descomptat, l’única que celebren els algueresos. De fet, en cert sentit, és la que obre el cicle de l’any.


  ELS COLORS DE LA SETMANA SANTA


  He d’admetre, agnòstic practicant com sóc, que en principi tenia certa prevenció envers la Setmana Santa algueresa, no perquè no la considerés atraient o suggestiva, sinó per meva contrastada, però respectuosa, manca de fe religiosa. Amb tot, he de dir que la Setmana Santa que té lloc a l’Alguer és especialment màgica, gràcies als seus colors. Després de Diumenge de Rams (de les Palmes, com es diu a l’Alguer), les faroles de tot el centre històric es troben «encaputxades» amb una tela vermella, com si s’haguessin vestit de gala. A la nit, tota l’Alguer Vella esdevé rogenca. És com si, durant la Pasqua, l’Alguer s’oblidés de la mar i del blau que l’envolta i entrés en una fase misteriosa i profunda, amarada pel color de la passió i del dolor. I aquesta explosió de color explota en la processó del Santcristus mort, de Divendres Sant, en què, en l’obscuritat de la nit, ressalta la llum dels «farols», les llargues espelmes embolicades en paper vermell, sostingudes pels fidels durant les processons (generalment dones vestides rigorosament de negre), que contrasten amb l’elegant blanc del bressol que transporta el cos de Jesús ja desclavat.
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  Divendres Sant.


  Dins del calendari de festes de l’Alguer, la Setmana Santa té un protagonisme evident, i els actes que s’hi programen, alguns d’ells emparentats amb celebracions de casa nostra —a causa, sens dubte, dels vincles històrics que ens agermanaren durant uns quants segles amb l’illa de Sardenya—, han esdevingut una atracció turística de primer ordre.


  La Setmana Santa a l’Alguer és, per al poble alguerès, un moment de veritable fe cristiana que es renova al llarg dels segles amb la recreació dels últims dies de la vida terrenal de Crist. Tots els actes de la Setmana Santa —tradició religiosa i cultural d’origen ibèric— estan marcats per una forta espiritualitat. Aquest és el calendari bàsic de la Setmana Santa a l’Alguer, que es renova any rere any:


  
    •Divendres de Passió 


    Processó de Nostra Senyora de les Set Dolors des de l’església de Sant Francesc.


    •Diumenge de Palmes 


    Benedicció de les Palmes presidida del Bisbe. Església de la Misericòrdia. Processó a la catedral.


    •Dimarts Sant 


    Processó dels Misteris des de l’església de Sant Francesc.


    •Dijous Sant 


    Consagració dels Olis i Santa Missa del Crisma, presidida pel Bisbe. Missa in «Coena Domini» i cerimònia del Bisbe que renta els peus a dotze confrares que representen els apòstols a la catedral de Santa Maria.


    Les Cerques. Visita a les Esglésies per l’Adoració Eucarística.


    Processó amb el Preciós Santcristus. Arborament del Santcristus i Adoració de la Santa Creu.


    •Divendres Sant 


    Litúrgia de la Passió de Nostre Senyor presidida pel Bisbe. Adoració de la Santa Creu. Santa Comunió.


    Des de l’església de la Misericòrdia, solemne Processó pel Desclavament del Santcristus de la Creu. Los Símbols de la Passió (Creu Blanca, Vexil·les, Bressol, Escales, Baldaquí, Nostra Senyora i Sant Joan) van cap a la catedral de Santa Maria.


    Funció del Desclavament i Deposició del Santcristus al «Bressol».


    Processó del Divendres Sant des de la catedral de Santa Maria.


    •Dissabte 


    Benedicció del Foc al carrer de Sant Erasme. Processó.


    Vetlla Pasqual a la catedral presidida del Bisbe.


    •Diumenge de Pasqua 


    Processó de Jesucrist Ressuscitat (des de l’església de la Misericòrdia). Processó de Nostra Senyora Gloriosa (de l’església de Sant Francesc).


    «Encontre» de la Mare amb el Fill, acompanyat amb el so a repic a ball de les campanes de totes les esglésies, en senyal de glòria.


    Distribució del pa beneït.


    •Diumenge in Albis 


    Santuari de N. S. de Vallverd. El Bisbe celebra la solemne Missa que obre el calendari dels pelegrinatges.

  


  La cerimònia més emblemàtica de la Setmana Santa algueresa és el Desclavament, que té lloc el Divendres Sant a la catedral. La tradició del Desclavament té l’origen en una representació paralitúrgica que se celebrava a les esglésies europees des del segle IX, i que posteriorment només es va conservar en uns pocs indrets. En definitiva, es tracta d’una cerimònia en què s’escenifica l’acte de despenjar el cos de Crist de la creu quan ja és mort. En l’àmbit català va tenir molt de ressò. Testimoni d’això són els textos conservats, el més antic dels quals procedeix de la Seu de Barcelona i es remunta al segle XIV.
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  Pasqua a l’Alguer: l’encontre de la mare amb el fill.


  A Sardenya, on es coneix amb el nom sard de S’Incravamentu, s’ha conservat en diverses poblacions amb una gran riquesa ritual. A l’Alguer en diuen lo Desclavament. La protagonista d’aquest acte és, sens dubte, una imatge de Crist crucificat que, segons la documentació i la tradició oral, prové de la ciutat d’Alacant.


  La història documentada parla del naufragi d’un veler anomenat Santa Maria de Montnegre que havia partit del port d’Alacant en direcció a Gènova amb una càrrega de mercaderies i passatgers. En passar per les costes de l’Alguer, el navili va naufragar a causa d’una tempesta i per l’excés de pes que transportava. Els fets tingueren lloc el 18 de gener de 1606. En aquella ocasió, els passatgers van poder salvar-se amb una part de les pertinences. Tanmateix, la caixa del Crist va ser abandonada. Finalment l’arxipreste que la custodiava va aconseguir llogar una barca i es va poder salvar la caixa. Segons havia estat promès, el Crist va ser portat a l’església més propera, que era la de la Mare de Déu de la Pietat. Aquest temple estava vinculat a un convent de franciscans observants situat fora dels murs de la ciutat. El 1718, l’església de la Pietat va ser enderrocada i els frares es van traslladar dins de la ciutat, concretament a la capella de Santa Bàrbara. Uns anys després, la comunitat ingressa a l’església de la Misericòrdia. La imatge degué seguir la trajectòria de la comunitat fins a l’emplaçament actual. Sembla que el Crist de la Misericòrdia actual és, en efecte, el que va ser rescatat del naufragi. L’escultura és una peça tallada possiblement a la darreria del segle XVI o a la primeria del segle XVII, d’autor encara no identificat. Representa Jesucrist mort a la creu, sense agonia ni patiment. Té la particularitat de tenir els braços articulats, especificant així la seva destinació en la cerimònia del Davallament de la Creu.


  Pel que fa al Davallament, s’ha de destacar el paper dels membres de la Confraria dels Germans Blancs, que presideixen i promouen molts dels actes de la Setmana Santa algueresa. Han tingut la seu a l’església de la Misericòrdia des del segle XVII, que és on s’inicien les processons.


  Les cerimònies vinculades amb el Crist comencen la vesprada del Diumenge de Rams, en què els membres de l’esmentada confraria, dins de l’església de la Misericòrdia, treuen la imatge del Crist de la capella i la col·loquen estirada al centre del temple. Cal dir que, darrerament, es fa servir una rèplica de la imatge original, pel valor artístic que té i per la protecció oficial de què gaudeix. Així mateix, al presbiteri s’arrangen les imatges de la Mare de Déu dels Dolors i de sant Joan, que tenen un paper important en la representació de Divendres Sant. És interessant d’assenyalar que, durant tota la Setmana Santa i mentre està oberta l’església, la imatge del Crist és visitada per la gent del poble, que l’envolta i la venera amb una gran devoció.


  Dimarts Sant té lloc la «processó dels Misteris». En primer lloc, el seguici surt de la Misericòrdia i s’encamina cap a l’església de Sant Francesc, que és d’on es treuen les imatges que representen la Passió de Crist: Crist lligat a la columna, l’Ecce homo, Crist portant la creu, Crist crucificat i la Mare de Déu dels Dolors. Al davant de la processó van sempre la creu i les vexil·les, que representen els símbols de la Passió.


  De Dijous Sant destaca la tradició pietosa de les Cerques, que consisteix en una visita processional de la imatge de la Mare de Déu dels Dolors als monuments eucarístics que s’han erigit a les esglésies del centre històric de l’Alguer. Representa la cerca (o busca) que fa Maria del seu fill. A continuació té lloc el trasllat processional, des de la Misericòrdia a la catedral, del Crist i de les escales que s’utilitzaran en l’acte del Davallament. Una vegada allí, s’aixeca la imatge del crucificat al creuer de la catedral seguint un ritual molt similar al Davallament, encara que en ordre invers. Aquest acte és conegut com l’Arborament. Tota la nit resten les portes obertes i la imatge és custodiada per dos germans blancs.


  Divendres Sant torna a sortir una processó des de la Misericòrdia, aquesta vegada amb les imatges de la Mare de Déu dels Dolors i de Sant Joan, i amb un seguici format per quatre personatges anomenats barons que intervenen en la representació. Antigament aquests papers eren duts a terme per persones nobles o il·lustres de la ciutat. Van vestits amb túniques de domàs verd i al cap hi porten un capell convencionalment siríac. Temps enrere duien barbes blanques postisses. Representen Josep d’Arimatea i uns acompanyants devots, que porten el bressol. Aquesta és la manera afectiva amb què els algueresos anomenen el llit mortuori de Crist. Es tracta d’una peça del segle XVIII d’estil popular, molt ornamentada i de gran bellesa.


  Cal dir que lo Desclavament alguerès presenta un estadi tardà en la història del gènere, ja que de la representació teatral amb personatges (Josep d’Arimatea, Nicodem, Maria, sant Joan, la Magdalena, Pilat, el centurió…) i diàlegs s’ha passat a un seguit de seqüències marcades pel ritual i la mímica, amb una explicació que comenta de manera devota cada pas de l’acte (el «sermó»). Els personatges han estat substituïts per imatges —de sant Joan i la Mare de Déu, col·locades a un costat i a altre de la creu— o per personatges que executen accions sense parlar. És el resultat de les prohibicions del Concili de Trento, que va vetar les representacions teatrals dins dels temples. El Desclavament queda reduït a un simple simulacre ritual, acompanyat de càntics i d’explicacions devotes. Els qui participaven en l’acte havien de ser nobles i capellans, per subratllar-ne així la dignitat.


  El ritual de la representació algueresa segueix un protocol molt fixat, que podríem enumerar seguint aquest ordre de manera esquemàtica: pujada de dos dels barons a les escales que hi ha subjectades a la creu; col·locació de les faixes sota els braços del Crist; retirada de la corona, que és donada al predicador —situat a la trona— perquè la besi i la mostri al poble; presentació de la corona a la Mare de Déu; desclavament de les mans i dels peus (en aquest orde: mà dreta, mà esquerra, peus); lliurament dels claus al predicador perquè els besi i els mostri al poble; presentació dels claus a Maria; davallament del cos de Jesucrist amb l’ajut de les faixes; presentació del cos a Maria, i presentació del cos al poble i col·locació al bressol.


  Des de la catedral s’inicia la processó del Desclavament, presidida per la imatge de Crist estirat al bressol i protegit amb un vel. A Sardenya en general, i a l’Alguer en particular, les processons de Divendres Sant commouen pel seu caràcter de solemnitat i de recolliment. Els fanals es cobreixen amb teles vermelles per produir una llum somorta i càlida. Els participants, en bona mesura, solen portar robes fosques, i les dones mantellines al cap. En acabar la processó el Santcrist queda exposat al públic en el bressol, per ser venerat.


  El Diumenge de Pasqua al matí té lloc al centre de l’Alguer Vella l’emotiva processó de l’Encontre entre Jesús ressuscitat i la Mare Maria. Es tracta de dues processons, una formada per dones que porten la imatge de la Mare de Déu que ha deixat ja els vestits de dol, i l’altra, formada per homes, que porten el Crist, que duu només una faixa vermella a la cintura. Les dues imatges recorren per separat els carrers del centre històric i s’hi troben enmig, a les Quatre Cantonades: es fan una reverència entre els crits de joia dels fidels, el repic de totes les campanes de l’Alguer i les salves dels fusells.


  Havíem parlat dels colors de la Setmana Santa algueresa com un factor distintiu de la celebració en la Barceloneta de Sardenya. Amb tot, amb l’esclat de soroll final que es produeix amb l’Encontre, també hem de dir que la sonoritat, amb els silencis, la música i els sorolls de joia, té també un atractiu ben especial.


  ELS FOCS DE SANT JOAN


  Així comença el poema de Carmen Dore «Focs de Sant Joan», escrit en els primers anys del segle XX:


  
    La nit de Sant Joan


    és sempre fins ara,


    pel pòpul de l’Alguer


    la festa més cara.


    La festa dels focs,


    la festa dels balls,


    per monts i per valls


    ressona el sou nom.
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  Focs de Sant Joan.


  Els Focs de Sant Joan, com bé expressen els versos de Carmen Dore, eren una festa molt antiga, ben arrelada al poble alguerès, que va ser ben viva fins als anys seixanta. He d’admetre que em resulta força sorprenent amb quina facilitat els algueresos es van oblidar d’aquesta tradició, i no hi he trobat encara una explicació que m’acabi de satisfer. Hi ha qui parla que va ser per l’arribada del turisme, i que la gent estava massa enfeinada preparant-se per a la temporada d’estiu, i hi ha qui ho argumenta amb el fet que, en aquella època, la societat, com tot Itàlia, estava força polititzada i que fins i tot les festes populars eren font de conflicte. Així, es van acabar organitzant festes, vinculades als partits, o bé de dretes (controlades per les persones properes a Democràcia Cristiana) o bé d’esquerres (a l’entorn del Partit Comunista). És a dir, que les festes inclusives i populars, tradicionals i festives, van patir els efectes col·laterals d’aquesta polarització. Com dic, no m’acaba de convèncer cap de les dues explicacions, però en prenc nota. Amb tot, el fet evident és que a partir dels anys seixanta es va perdre del tot.


  Des d’aleshores, a partir dels anys noranta s’ha intentat posar remei a la situació i recuperar la tradició, per iniciativa de diverses associacions culturals, que han tractat de portar de nou els focs a l’Alguer. Recentment, també s’ha intentat convertir la nit de Sant Joan en un esdeveniment d’atracció turística, amb una sèrie d’iniciatives en alguns casos interessants i en d’altres més discutibles, que han posat els Focs de Sant Joan altra vegada de moda entre els algueresos, però que no han sabut recuperar l’esperit tradicional i popular que van tenir una vegada.


  Resulta interessant, per tant, parlar amb gent d’una certa edat per saber què recorden dels Focs i en què consistia la festa. El poema esmentat de Carmen Dore sintetitza de forma fidedigna molts dels elements centrals de la celebració, com també ho fan poemes d’altres autors algueresos, com Rafael Sari o Antoni Arca (en aquest cas, com a transmissor de la memòria dels seus pares), que també en parlen.


  I quins són aquests records? Doncs, per exemple, que abans de la nit de Sant Joan els minyons no es podien banyar a la mar. Ho tenien prohibit pels adults. També que era el moment en què els nens canviaven el jersei de llana per la samarreta de cotó, fes la temperatura que fes. Una mena de canvi de temporada a l’armari, però força escarransit. Hem de recordar, per entendre més bé el significat de la festa, que durant el mes de juny, per a la gent pobra, que era la majoria, començava el temps de l’abundància. Els horts començaven a produir, hi havia fruita en quantitat, se segava el blat, els camps donaven suficients productes per menjar i conservar. Era la de Sant Joan la festa que marcava el final de les penúries i de les restriccions. Fins i tot a la mar la pesca era més abundant, i sovint es barataven productes de la mar pels de l’horta. Explica un amic alguerès: «Em recordo que, de front a l’esglesieta de Sant Joan, al costat de la platja, es plantava la cucanya amb dues grans rodes carregades de menjar, fins i tot hi posaven alguna gallina viva. El pal era cobert de greix per fer lliscar els agosarats que volien pujar fins dalt de tot. Recordo també que de nit les barques s’apropaven a la platja davant de l’església de Sant Joan a la llum de les llàmpares. Lo buracó (el pal de les barques de vela llatina) també era untat de greix i s’havia d’arribar dalt de tot caminant-hi per damunt. Naturalment la barca es balancejava i l’empresa no era gens fàcil. L’única cosa positiva era que es queia a l’aigua. Hi havia l’àrbitre que decidia qui havia fet el trajecte millor. La festa era molt rica d’activitats. Es feien curses de natació, jocs d’estirar la corda, i la cursa dels sacs pel carrer, que era el més divertit. També s’organitzaven curses de cavalls per la platja. De nit es feien focs artificials».


  Una de les fases més importants, que ha volgut ser recuperada, és la del salt del foc. En cada barri es feien fogueres amb trossos de llenya, sovint recollint els arrossegats per la mar fins a la platja, i vells mobles que s’havien de llençar. La gran foguera es feia a la platja de Sant Joan, davant mateix de l’església. I amb el foc encès arribaven els moments més importants: l’endevinació del plom i el salt del joc; vestits de blanc el salt, agafats de la mà, és un ritual per enfortir l’amistat i esdevenir compares per a tota la vida. Així ho escrivia Rafael Sari, al poema «Sant Joan», sobre la tradició de saltar:


  
    I nos farem compares


    saltant una altra volta


    amb la mà agantxada


    tra lo rabent foc.

  


  Com no podia ser de cap altra manera, una festa tan important va donar molt de joc en la cultura popular dels seus habitants. Aquests són alguns exemples de les dites que es vinculaven a la data de Sant Joan, en tant que solstici d’estiu: «de Sant Joan a Sant Miquel, ni dona, ni peix, ni mel»; «fred per Sant Joan i calor per Nadal, maten un cavall»; «olives, una per Sant Joan i cent per Nadal»; «bany de Sant Joan dóna salut per tot l’any», o «qui fa foc per Sant Joan, no se cremarà en tot l’any», entre moltes altres. Esperem que tots els esforços que diverses entitats i associacions estan fent per recuperar aquesta festa tan sentida aconsegueixin fer que torni a entrar en l’òrbita de l’imaginari popular i cultural de tots els algueresos. Que la memòria tradicional i festiva de l’Alguer no s’acabi perdent del tot.


  CLAUDIO GABRIEL SANNA: SANTA MARE LLENGUA, SANTA RYANAIR?


  Ben sovint, una gran novel·la o una bona pel·lícula ens poden ajudar a imaginar-nos més bé un esdeveniment històric o entendre més acuradament una determinada realitat que no pas un erudit i documentat llibre d’història.


  En ocasions, i això passa més rarament, una cançó es pot arribar a convertir en la banda sonora d’una època, tot ajudant-nos a copsar (o recrear) un determinat temps viscut. El que sí que és extraordinari és que una cançó sigui capaç d’explicar a la perfecció, en poc més de cinc minuts, la situació sociolingüística d’una llengua en un lloc concret durant un determinat període de temps. Això és el que succeeix amb la cançó «Santa Mare Llengua (Santa Ryanair?)», de Claudio Gabriel Sanna, un dels referents de la música d’arrel algueresa, juntament amb Franca Masu i Claudia Crabuzza, que durant anys va liderar l’històric grup Càlic i també Rall Trio (un projecte batejat amb el nom d’una xarxa usada tradicionalment pels pescadors algueresos, la pesca del rall, que s’utilitza encara en algunes zones de l’Ebre i el País Valencià).


  Des de fa uns anys, Sanna ha decidit iniciar carrera en solitari, que es va concretar, l’any 2007, amb la publicació del seu àlbum Terrer meu, que conté, a banda d’aquesta joia de la sociolingüística irònica, que és «Santa Mare Llengua (Santa Ryanair?)», un altra cançó titulada «Aiò… però!», que relata, amb un afinat sentit de l’humor, tant el pas desacomplexat per Catalunya d’un alguerès que vol conèixer en profunditat el «seu» país, des d’un interior ple de granges que regalimen purins («quina l’olor del porc!») fins a una costa tarragonina de turisme massiu («el peix no és fresc, i tots parlen en tedesc!»), així com l’actitud d’alguns visitants catalans quan viatgen a la seva Alguer («parlarem en català, encara que és país italià / era la nostra colònia, allí ningú ens diu Polònia»). La joia del disc, com es deia adés, és «Santa Mare Llengua (Santa Ryanair?)», una cançó que té la virtut de fer una síntesi de la situació de l’alguerès durant els darrers anys (a través d’una cançó que enganxa i que no pots deixar d’escoltar una vegada i una altra), plantejada des de visió irònica i humorística però també molt seriosa. La seva tesi: que Ryanair pot salvar l’alguerès perquè, en l’activació dels fluxos comunicatius, la llengua tornarà a ser útil per als algueresos: econòmicament (el turisme) i vitalment (molts joves algueresos i catalans es coneixeran entre ells, establint noves relacions): «Va a finir que la idea d’aqueix irlandès / fins i tot mos arriba a salvar l’alguerès / mira tu si una companyia de baix costo / posarà a poc a poc totes les coses a posto!». Ryanair deixarà de connectar l’Alguer amb Catalunya. Seran, doncs, altres companyies que hauran de ser “santificades” per salvar l’alguerès. Podeu llegir la tota la lletra i escoltar la cançó a: http://www.viasona.cat/grup/claudio-gabriel-sanna/terrer-meu/santa-mare-llengua.


  Com deia en una entrevista de fa alguns anys, la seva formació marxista li fa tenir una visió de les coses arrelada a la terra, però sense ser excessivament romàntica; escèptica i optimista alhora. Així és també Claudio Sanna en el contacte personal, amb sentit de l’humor però amb un gran respecte per les opinions dels altres, que et fa sentir ben còmode explicant la seva Alguer, els seus racons, la seva gastronomia, les paraules «pròpies» de l’alguerès (en aquest sentit, li devem haver descobert la paraula llua, un préstec del sard, que és una versió extrema, i ben algueresa, del sentiment de cansament amb connotacions molt sensuals. La llua la provoca l’Euphorbia , una planta de suc verinós que s’utilitzava per pescar els peixos de riu de manera fraudulenta), les seves tradicions però també les seves opcions de futur, la seva viabilitat cultural i lingüística. És Sanna una persona que, sense pressa, et fa estimar i conèixer millor l’Alguer, el «terrer seu» (la seva pàtria), però que també et deixa entreveure la seva concepció de la llibertat (respectuosa i fluïda), i que vol la ciutat de l’Alguer lliure de pretensions neocolonialistes i actituds prepotents d’aquells que identifiquen la catalanitat només amb el pa amb tomàquet i una determinada manera (ben excloent i reduïda) de parlar el català i entendre la cultura catalana.


  Recentment acaba de publicar un nou disc, Altres paraules (2015). Després d’haver dedicat els últims anys a la interpretació d’obres de la tradició musical algueresa i a concerts de caràcter més aviat folk, amb aquest treball torna al seu territori de cantautor, en aquesta ocasió fent seves les paraules d’altres cantants o poetes. Entranyable i essencial, la música de Claudio Gabriel Sanna és com la seva ciutat: única i original, popular i refinada, barreja secular de les cultures catalana, sarda i italiana. I, també ho hem de dir, identitàriament caòtica, com expressa a la perfecció la cançó «Altres paraules», que dóna títol al disc:


  
    Sés de un país medieval


    a la Sardenya nord-occidental


    calqui u te diu català oriental


    segurament italià casual,


    gàbia dorada, pantà fatal,


    quan la llua és duenya mental


    jardí zoològic amb a pocs animals


    Meca d’estudis fono-tonals.

  


  BURRUNI: EL BOXEJADOR CATALÀ D’ITÀLIA


  Pocs mesos després d’arribar a l’Alguer, la casualitat em va fer conèixer Gianfranco Burruni, el fill de l’excampió mundial del pes mosca, Salvatore Burruni (1933-2004), una de les figures més importants de la boxa italiana, en totes les categories, i alguerès de naixement i de cor. A l’Alguer Tori Burruni ha estat, i és encara, una figura idolatrada, ja des de l’inici de la seva carrera, quan els afeccionats percebien que la seva qualitat innata el faria arribar ben lluny en la seva carrera de boxejador.


  I així va ser, ja que Burruni es va acabar proclamant campió d’Europa l’any 1961 (títol que va defensar cinc vegades), per després convertir-se en campió del món, l’any 1965, del pes mosca guanyant en quinze rounds el tailandès Pone Kingpetch, en un combat disputat al Palazzeto dello Sport de Roma.


  Una de les anècdotes més sucoses de la seva carrera, i que, segons ens ha explicat el seu fill, al seu pare li agradava molt de recordar, és la que es va produir a Barcelona, quan un jove Burruni, que pràcticament no havia sortit de la seva Sardenya natal, va participar en els segons Jocs del Mediterrani, que es van celebrar a la capital catalana l’any 1955. Burruni es va veure ben sorprès (la majoria d’algueresos, en aquells anys, encara no tenien gaire consciència de la catalanitat de la llengua que parlaven) de la simpatia amb què els afeccionats catalans els tractaven, i com molts, quan se’l trobaven al carrer, li parlaven «en alguerès».


  I és que els periodistes, quan parlaven amb ell, no tenien més remei que adreçar-se-li en llengua catalana i s’hi referien, a la seva persona, com «el catalán de Italia». Podem llegir en un diari de l’època:


  Quizá extrañe a algunos al leer con referencia a Salvatore Burruni lo de «el catalán de Italia», pero ya no les parecerá tan raro si añadimos que el campeón de Europa de los moscas, nació en Alghero, pintoresca población de Cerdeña, donde hace un par de siglos, paisanos nuestros sentaron sus reales e hicieron prevalecer su influencia en la bella isla mediterránea. Burruni habla un catalán con resabios itálicos, aunque perfectamente comprensible. Y pertenece a una de esas colonias reducidas que, dentro de un país considerable, no renuncian a sus costumbres y tradiciones a través de los tiempos.


  I quina és l’anècdota que tant divertia Burruni? Doncs que la casualitat va fer que la medalla d’or de la categoria del pes mosca dels Jocs del Mediterrani que se celebraven a Barcelona (i que Franco, en un dels moments més durs i tenebrosos de la dictadura, volia mostrar al món després de la neteja simbòlica de qualsevol signe de catalanitat), se l’haguessin de disputar un espanyol de Madrid (Miguel Casas) i un català d’Itàlia. «El meu pare —ens deia Gianfranco, el seu fill— no entenia per quina raó la gent, al carrer, a l’hotel, li donava ànims, calor i suport, si a la final s’enfrontava a un púgil espanyol». Més tard ho va entendre. A l’hotel on s’allotjava l’expedició italiana, es va presentar un afeccionat que li va lliurar una senyera, tot demanant-li que, si guanyava el combat, aixequés victoriós la bandera catalana al costat de la italiana. Burruni, jove i una mica innocent, va dir que, per ell, cap problema. En marxar aquell senyor, però, algú de la federació el va convèncer que era millor que deixés aquella idea, que els podria portar problemes amb el règim, tot explicant-li quina classe de problemes. Va ser aleshores quan Salvatore Burruni va entendre per quina raó, per a tants i tants catalans, en aquells franquistes Jocs del Mediterrani de l’any 1955, el seu únic representant en la competició va ser un «català d’Itàlia».


  L’any 2015, amb motiu del cinquantè aniversari de la victòria de Tore Burrini en el campionat mundial, es va organitzar una exposició que explicava la trajectòria d’aquest important esportista alguerès, que ha romàs orgullosament per sempre en la memòria de l’Alguer més popular i genuïna.


  FRANCA MASU: EL CANT DE LES ENTRANYES


  Mig amagat entre les pàgines d’un web d’un conegut hotel de l’Alguer, podem trobar un escrit anònim dedicat a la cantant algueresa Franca Masu, la veu catalana de Sardenya. Pel que hi podem llegir, qui ha glossat la seva figura no és només un gran coneixedor del talent de la cantant, sinó també un enamorat de la seva gran veu que ha sabut sintetitzar aquells trets que la fan tan especial. El títol de l’article és «Franca Masu: el canto delle viscere», i hi diu, entre altres coses, el següent:


  Hi ha alguna cosa de radicalment femení en el cant de Franca Masu; o sigui, alguna cosa d’acollent, subterrani i visceral. Aquesta dona tan profundament algueresa, cantant, no sembla que produeixi notes, sinó que més aviat sembla que les posi al món, després d’haver-les concebudes sexualment encreuant terra, mar i la històries de la gent. El seu art es basa en l’acceptació, dolorosa però vital, del fet que les coses, totes les coses, passen.


  Franca Masu és, segurament, l’artista algueresa que ha tingut més repercussió internacional. Així, l’any 2013, la Masu va realitzar una intensa minigira per l’Argentina, on va oferir diversos concerts a Buenos Aires i La Plata, per presentar el seu darrer àlbum: Almablava (2014). També l’any 2014 se li ha atorgat, a Girona, el prestigiós premi Liberpress, com a reconeixement a la seva trajectòria musical, completa, complexa i profunda, que ha aconseguit mesclar amb delicadesa les arrels i les tradicions de la cultura popular amb altres expressions musicals com ara el jazz, el fado o el tango. Franca Masu, doncs, és la veu de l’Alguer contemporània, i gràcies a la seva veu seductora, sensible, enèrgica i íntima alhora, està aconseguint dignificar la memòria de la llengua i la cultura catalana de l’Alguer, tot expressant amb llibertat la seva identitat de dona sarda d’expressió catalana.


  Tinc la sort de considerar-me un amic de Franca Masu i de la seva família. En un primer moment, pot semblar als que no la coneixen que la seva actitud és la d’una diva; és la sensació que et dóna quan la veus damunt de l’escenari, amb tota la força i domini de l’escena, majestuosa. Però quan la coneixes personalment, i tens l’oportunitat de parlar amb tranquil·litat amb ella, o gaudir de la seva cuina fantàstica, t’adones de seguida que la primera impressió és totalment equivocada. És una dona sensible, intel·ligent, plena d’intuïció. Accessible i generosa.


  Quan ens trobem per prendre un cafè, inevitablement parlem de la seva música, de la seva estima per la terra i la cultura sardes, de la seva elecció d’usar el català de l’Alguer com a llengua d’art, tenint en compte que Franca, tot i ser de l’Alguer, no ha nascut en una família catalanoparlant (recordem que el seu pare, el pintor Manlio Masu, és d’Òlbia, mentre que la seva mare és de Nuoro, al centre de Sardenya). I també és molt agradable sentir com explica, sempre amb vehemència, d’on li va sorgir la seva passió per la música. Quan parlem del tema comenta: «Descobrir la llengua de les teves arrels quan ja ets gran no és la mateixa cosa que haver-la coneguda durant la infantesa. És precisament d’aquest punt que jo voldria partir: d’un gran encontre que és esdevingut una gran descoberta. Sempre m’han fascinat les llengües dels altres països, potser perquè des de la meva infantesa jo expressava la meva passió més gran de la vida: cantar». I segueix desgranant la seva memòria personal: «Puc recordar quan tenia nou anys que feia imitacions de les cançons estrangeres, simulant el so de l’anglès o del francès, perquè tot allò era com un misteri per a mi, quasi com un joc. I quan em vaig aventurar a cantar els primers estàndards de jazz, confesso que no sempre coneixia perfectament el text, però jugava amb la meva especial actitud i predisposició a la imitació fonètica. Tot això mentre només es tractava de divertir-me…». Amb tot, jugar amb les llengües conegudes, de músiques que pots escoltar cada dia, a través de la ràdio o la televisió, les llengües internacionals de la música, és una cosa, però atrevir-se amb l’alguerès, la llengua de l’autenticitat de la seva ciutat i que no era la seva llengua materna, era una aposta forta, i arriscada: «Les coses canvien, però, i per a mi han canviat molt quan he tingut el coratge d’acostar-me a l’alguerès».


  Ens situem a mitjan anys noranta: «L’alguerès era només un fet familiar, restringit a un àmbit molt popular, a tota aquella part de la gent de l’Alguer que jo mirava amb uns ulls distants, però no amb la sensació d’indiferència negativa o de desconfiança, més aviat aquella llengua representava per a mi tot un món a part, un món que era fora de mi, on jo pensava que no podria entrar mai per un fet molt clar i simple: ningú mai no me l’havia ensenyat… i jo, per mi mateixa, no sabia com fer per aprendre-la, o potser encara més senzill: encara no volia». En aquell moment, doncs, la llengua de la seva ciutat, l’alguerès, era una parla que li produïa un sentiment d’estranyament, com de paradís perdut inabastable: «Tenia una curiosa percepció dintre de mi: qui parlava en alguerès, d’alguna manera em semblava més feliç, vivia la vida d’una manera diferent i semblava, als meus ulls, més ric. Per tant, quan sentia a la ràdio cançons en alguerès o anava al teatre i veia les comèdies populars, jo gaudia del divertiment dels altres i, al mateix temps, experimentava una petita desil·lusió: no ho podia entendre plenament, perquè no tenia la “clau” per entrar-hi. Amb tot, a poc a poc l’alguerès omplia la meva vida i en secret em cridava. Gairebé com una destinació».


  Però, finalment, Franca Masu accepta el repte, decideix estudiar, aprendre l’alguerès, introduir-se en el seu món, fer-lo seu. Tot això com una tria cultural que es tradueix en una aposta artística, de risc. Encara no tenia un domini suficient de la llengua per parlar amb fluïdesa en alguerès: «Recordo que les primeres vegades que vaig poder participar en festivals a Catalunya coneixia de memòria només les cançons que havia de cantar, però no estava en disposició de respondre a les preguntes dels periodistes: no dominava la llengua, i encara devia pensar en italià i traduir mentalment en alguerès… Un desastre!». Ara estem parlant amb tota la tranquil·litat del món en català, i confessa que des de fa temps ja escriu directament en alguerès, quan a l’inici havia de fer tot un procés de traducció, partint de l’italià. «Saps, em vaig sentir tranquil·la amb mi mateixa quan vaig començar a somniar en alguerès». Entenc que això la faci sentir rica, completa, tot i saber que la seva aposta per l’alguerès en un principi li podria comportar una pèrdua de mercat, i segurament per a ella hauria estat més fàcil i còmode cantar en italià, fer carrera d’una «normal» cantant italiana. Però se sent orgullosa de la tria: «És una conquesta per a mi, i em sento més rica, més completa i, sobretot, cada vegada més crec que la música és un vehicle immediat, un mitjà que transmet emocions a través del so, però amb les paraules, amb els significats, arribo amb més força a la gent, a la meva gent». I, com a efecte col·lateral, l’aposta de Franca Masu també té la importància de donar més valor a l’ús normal del català, a prestigiar a través de la música una llengua en situació precària a l’Alguer: «Espero haver aconseguit posar el meu granet de sorra fent una aportació cultural a la ciutat, mentre que al mateix temps he obert un camí de la internacionalització de la cançó de l’Alguer». I, tot i ser molt conscient de la situació difícil de la llengua catalana a l’Alguer, no deixa de tenir una actitud positiva, no creu que s’hagi arribat tard en el treball de salvar l’alguerès: «Espero que no haguem fet tard. M’agrada insistir en aquest aspecte perquè, amb un poc de romanticisme, que no fa gens de mal parlant d’un tema tan delicat com aquest, m’havien dit que de vegades les paraules es posen malaltes i es moren. Emmalalteixen de malalties incurables, com la retòrica i l’oblit. I així, amb elles moren també les històries que aquestes paraules expliquen. Modestament, tracto de donar el meu ajut perquè l’alguerès sigui una llengua viva!». Aquí, però, ens trobem sempre amb el risc de convertir l’ús de l’alguerès com una simple acció folklòrica, d’usar-lo com a decoració, no com una experiència quotidiana, normal, sinó com una mena de retòrica de les arrels. Franca Masu ho té clar: «Si sabem que les arrels són indispensables per a la nostra vida, cadascú hauria de fer-se un tresor dels propis records i, per tant, compartir-los per retornar més vida a allò que hem estat i tot allò que serem». Tu també penses que la nostra llengua és la nostra identitat?, li pregunto. En aquest moment em mostra un disc seu, Alguímia, on llegeixo unes paraules d’un gran escriptor sard, Franziscu Masala: «Descriu el teu jardí i esdevindràs universal». Somriu i segueix: «L’Alguer és el meu jardí. Cantar les seves antigues melodies significa per a mi donar vida a aquelles paraules que expliquen una veritat, una cosa viscuda, una història. I és amb orgull i passió que les ofereixo a tot el món, i, juntament a les cançons, esdevenen part integrant de mi mateixa, es converteixen en la meva pròpia vida». I ara ens posem a parlar de poesia. La considero una gran poeta, per això la vaig voler incloure en la meva antologia de poesia algueresa: La tercera illa. I li ho torno a dir: «M’agrada que ho pensis». Vaig tenir la sort de poder estar a Tarragona quan va llegir el Pregó a les Festes Patronals de Santa Tecla, l’any 2012, i recordo aquestes precioses paraules:


  Camin, m’atur, mir i entenc, en l’Alguer mia, la història i les històries, que són penetrades a dins de cada pedra, que són estotjades en los portons i enrera de cada petita finestra, tota la història i totes les històries passades a través d’aquestos carrerons, a sota d’aquestes teulades. Entenc les ànimes, les ànimes dels poetes que habiten la mia ciutat, los meus carrers, i les sig, les entenc murmurar de quan era minyona i quan caminava entre les cases d’ellos, una a costat de l’altra, teniva una sensació entre respecte i por, aquella mateixa sensació que me dóna l’ànima secular i metafísica d’aquest lloc. I arriba un dia en què, d’improvís ja adulta, t’adones que tot això no sol lo coneixes, sinó que és entrat a les tues entranyes així profundament que no te’n pots dellibrar; arriba el dia en què comprens que tot aquest viure així introspectiu, quasi metafísic, diventa el tou destí. I comprens encara més bé que té un sentit si el contes, si el reveles i el tradueixes en la tua llengua, aquella llengua que existi de sèculs en aquella mar, en aquell vent, en aquelles roques, en la lluna, en aquesta ciutat, en aquesta «ísola en una ísola», en aquest arxipèlag d’ànimes.


  Efectivament, Franca Masu és una cantant extraordinària, una dona bona, atenta i generosa, una poetessa necessària. La veu catalana de Sardenya. I què hi diu, el seu admirador anònim, sobre el fet de cantar en alguerès? Tradueixo les seves paraules:


  Entre les coses que passen hi és també l’alguerès, amb la qual no sols es pot parlar, sinó que també es pot cantar: vet aquí la gran intuïció de Franca. Si les parlades són les llengües vives, les cantades són llengües vivificades, llengües que no sols reben vida de qui les usa sinó que, després d’haver-la rebuda, la retorna també, multiplicada. Franca ha entès que usar l’alguerès a l’hora de cantar no era només una manera de tenir viva la llengua, sinó per donar-nos vida a través d’ella.


  No ho sabria dir millor.


  ELS BARBERS DE L’ALGUER


  Si hi ha una visita obligatòria que el viatger, si és home, ha de fer a l’Alguer és anar a una barberia, a tallar-se els cabells o simplement a afaitar-se, a fer-se la barba, com es diu aquí. Estic segur que m’agrairà la recomanació i no es podrà resistir a la fascinació particular de les barberies de l’Alguer. Es diu que, fa temps, feien la competència a les tavernes i també substituïen els confessionaris. I que eren molt més nombroses, tot i que Déu n’hi do, de la quantitat de barberies que hi ha encara, tot i que ja no s’assemblen tant a les d’una volta. Encara en queden d’autèntiques, i de barbers de veritat. I en quasi totes es pot enraonar en alguerès.


  Aquest és el cas de l’establiment d’Àngel Maresca, en què el nom ho diu tot: Lo Barber, simplement. Res de bilingüisme: clar i català! L’Àngel sap bé que el treball dels barbers no és només un ofici, també és una vocació, quasi un sacerdoci. A can Lo Barber s’hi podia anar, abans de la invenció del telefonino, de Twitter o de Facebook, a saber què havia succeït a la ciutat, a conèixer-ho quasi tot sobre les notícies recents i, si eres foraster, assabentar-te de fets que els llibres no expliquen sobre la veritable història del lloc. Fins i tot, en algun cas, es podia tenir la impressió que allí mateix s’estava escrivint la història real de la ciutat. Els barbers algueresos saben explicar i embellir fets i anècdotes com veritables narradors. I, en el cas de l’Àngel, no sols té mans per tallar-te els cabells, o per fer-te la barba amb cura, sinó, sempre que l’ocasió ho mereix, per treure la guitarra de l’armari i cantar una cançó de la tradició popular algueresa o del seu propi repertori. És un bon barber cantautor. Mai és un mal moment per escoltar una bona història cantada per Lo Barber.


  En certa ocasió l’Àngel em va explicar que hi havia a l’Alguer una tradició de barbers músics, com és el cas d’Antoni Dalerci, autor d’«Alguer mia», una de les cançons més conegudes i estimades pels habitants de la Barceloneta de Sardenya («Lo país meu sés tu, oh Alguer mia!») i d’altres no tan conegudes. I també m’explicava que entre ells sempre havia existit molta bona sintonia. Sovint, quan tancaven els dilluns, dia de festa setmanal dels barbers, es reunien tots a la marina a menjar (bogamarí si era hivern) i beure bon vi, i començaven a cantar tots plegats, amb les seves famílies. Un bon lloc, doncs, per perdre’s, les barberies de l’Alguer. S’està en bones mans, i quasi sempre parlant en alguerès.


  En llibertat provisòria (sobre Pino Piras)


  Un dels noms que, gairebé sempre, surt quan es parla de la possibilitat de recuperar persones i personatges de la cultura algueresa és el del músic, compositor, poeta i dramaturg Pino Piras. La trajectòria de Pino Piras, nascut al bell mig de l’Alguer Vella l’any 1941, al si d’una família modesta i de poques possibilitats econòmiques, i amb una infància marcada per una salut força delicada, és, en alguns aspectes, paral·lela a la de tants joves sards de la seva generació. I és que, a la tendra edat de vint-i-dos anys, Pino Piras es veu obligat a emigrar i marxa a Alemanya, on passa dos anys treballant en una fàbrica de la Volkswagen. Després torna a Itàlia, a Milà, on, a més de treballar, forma el seu primer grup musical, que es va anomenar Jackals, amb el qual confirma un talent excepcional per a la composició de cançons i sàtires que ja havia mostrat de ben jovenet. L’any 1967 torna a Sardenya i compagina feines diverses amb concerts per tota l’illa. Les coses no són fàcils, però, i dos anys més tard ha de tornar a Milà, on treballa en una empresa farmacèutica, però dedica els caps de setmana a fer concerts amb el seu grup, al temps que entra en contacte amb aquella gent que, a la capital llombarda, estava renovant el teatre còmic i el cabaret italià, fet que l’influirà enormement en la seva trajectòria posterior.


  Uns anys més tard, un nou retorn a Sardenya, a la seva Alguer natal, amb la clara intenció no només de seguir amb la seva faceta creativa, sinó de donar un impuls, amb la seva implicació, a la nova consciència d’una identitat algueresa vinculada a la llengua. Així, a més de cantar, Pino Piras posa en marxa una sèrie d’iniciatives, com ara l’obertura del bar Folklore, on es reuneixen aquelles persones que compartien amb ell l’ambició d’usar amb dignitat i normalitat la llengua algueresa, així com la gestió d’una mena de club-discoteca, anomenat Tibipa. En aquest temps va dirigir també el grup teatral Companyia del Raganal, que va estrenar la primera de les comèdies satíriques que Piras havia escrit, País d’alegries. Malauradament, però, aquestes idees de Pino Piras de vitalitzar la vida cultural algueresa no acaben de quallar com ell esperava, i se n’ha d’anar, per una breu temporada, a Milà. De seguida torna a l’Alguer, on treballa de paleta per a l’Ajuntament, però aviat ha de deixar la feina, afectat per una greu malaltia que el portarà a la mort, ben jove, a l’edat de quaranta-set anys, l’any 1989, amb dos elapés publicats, Cançons del raganal (1977) i En poema… sàtira i cançó (1981).


  Durant els últims anys de la seva vida, potser impulsat per la sensació de manca de temps, s’intensifica la seva activitat artística, que esdevé més productiva, madura poèticament i lingüísticament, i apreciada per la seva gent, però també per la crítica. Així, no només va realitzar força concerts (a l’Alguer principalment, però també en altres indrets, cosa que va permetre que les seves cançons fossin cada cop més populars), sinó que també va col·laborar en infinitat de projectes, com ara un programa en alguerès a Ràdio Nurague, una emissora local, mentre tractava de portar als escenaris altres de les seves obres teatrals.


  Pino Piras, doncs, mor en un moment de màxima esplendor creativa, i deixa els algueresos orfes d’aquesta veu del poble, d’un companyó proletari que sabia que l’única forma de lluitar contra l’opressió i la desigualtat social és amb les armes que la intel·ligència i la sàtira (i el talent) li oferien. Les seves cançons són sovint divertides i encomanadisses, com per exemple «Viva Sant Pere», «Quatre quilons» o «L’embriagoni nat», mentre que d’altres tendeixen al lirisme («Qui trista que és la tarda»), i mai no s’oblida, en algunes de les seves peces, de la reivindicació històrica i cultural de l’Alguer («La ginqueta»). D’aquí l’afecte i l’estima que els algueresos mostren encara envers la figura delicada i precària, propera i humil, de Pino Piras.


  Ara fa uns anys els músics algueresos Claudio Gabriel Sanna i Claudia Cabruzza van publicar un disc dedicat al repertori del popular cantant, Un home del país. Cançons i records de Pino Piras (2010). De fet, es tracta d’un CD, un documental en DVD i un llibret amb textos.


  Tots dos músics van voler, amb aquest treball, homenatjar l’heterodoxa obra musical i literària de Piras, que consta d’un centenar de cançons i unes quantes obres teatrals, i han pogut recuperar temes enregistrats i manuscrits inèdits gràcies a la col·laboració de la família.


  El disc conté dotze cançons de Pino Piras, arranjades i reinterpretades per Cabruzza i Sanna: hi trobem peces d’amor i de nostàlgia, unes altres que aborden la història i les qüestions socials, i algunes de festives i satíriques. Quant al DVD, es tracta d’un documental realitzat per Claudia Cabruzza de trenta minuts sobre el cantant alguerès, en què queda clara la grandíssima popularitat i influència de les seves cançons a la ciutat sarda. Diu Cabruzza que les cançons que sentia de petita no eren cançons tradicionals alguereses, sinó que havien estat compostes per Pino Piras, i destaca que el valor d’aquest músic va ser fer entrar a les cases dels algueresos les seves composicions com si fossin tradicionals i es coneguessin des de sempre. També s’hi conté el llibret Pensaments, reflexions, cançons, amb les lletres de les cançons en català i la traducció a l’italià, una biografia de Piras i una selecció dels seus aforismes. Us recomano també els diversos apunts que Xavier Brotons ha escrit al seu blog L’almadrava, a l’espera del seu llibre d’investigació dedicat a la vida i l’obra de Pino Piras.


  LO DIA QUE ELS PEIXOS HAN ESCOMENÇAT A PESCAR


  Com ha argumentat amb encert el cantautor Claudio G. Sanna, en un dels textos que acompanyen el disc Lo país meu (Cançons de l’Alguer: 50 anys) —una reedició en digital a cura de la discogràfica PICAP dels discos senzills que va enregistrar a Barcelona el Grup Coral de l’Agrupació Catalana d’Itàlia durant els anys seixanta— el cant en alguerès ha estat segurament «l’expressió artística que, ensems amb la poesia, més ha contribuït a la salvaguarda de la nostra llengua», fins a arribar a preguntar-se si ha estat gràcies a la cançó que l’alguerès s’ha salvat de la desaparició.


  Ara, però, a la literatura i la música se suma el cinema, i més concretament el cinema documental, com a expressió artística privilegiada per explicar la relació dels algueresos amb la pròpia memòria, la història i la identitat.


  La fragilitat de la memòria i com afecta la identitat, tant individual com col·lectiva, és el tema central de Lo dia que els peixos han escomençat a pescar (2014), un peculiar i estimulant projecte cinematogràfic de títol enigmàtic. Peculiar perquè els seus realitzadors són de nacionalitat diversa: Giovanni Collu, un alguerès de Sardenya no catalanoparlant, Jordi Llorella Oriol, un català gens catalanista, amant de la rumba, del flamenc i del rock gitano, i Inês Veiga, una portuguesa d’esperit internacional i apassionada per la diversitat cultural. Estimulant perquè, per diverses circumstàncies personals, s’han conegut a l’Alguer i s’han adonat que aquesta petita illa cultural i lingüística catalana de Sardenya els oferia la possibilitat de fer una reflexió universal sobre com les diferents cultures minoritàries, en l’actual procés de globalització, van perdent la seva autenticitat cultural. L’objectiu, doncs, és retratar la relació que els algueresos mantenen amb la seva llengua i identitat quan, a partir de la dècada dels seixanta, l’Alguer entra en un procés de transformació socioeconòmica gràcies al desenvolupament d’una economia turística que ha transformat la ciutat per sempre més.


  La figura emblemàtica de la cantant algueresa Luciana Sari (el seu record esfumat i poc precís d’un viatge a Catalunya per cantar cançons alguereses als anys seixanta amb l’esmentada Agrupació Catalana d’Itàlia: una experiència que va marcar fortament la vida emotiva d’aquesta artista) serveix per fer una evocació suggestiva de la qüestió de la memòria lligada a la cultura tradicional, tot afrontant el tema de la pèrdua d’identitat col·lectiva de la societat algueresa, que es complementa amb un bon grapat d’entrevistes a persones significatives del món cultural i artístic de l’Alguer de diverses generacions. Les opinions, sovint contraposades, evidencien la complexitat del debat sobre la percepció que tenen els algueresos de l’ús social de l’alguerès, sobre les actituds, els prejudicis i la substitució lingüística, sobre la pèrdua de la vitalitat de la llengua, però també sobre la pèrdua progressiva d’una identitat diferenciada que es troba indubtablement vinculada a la llengua que ha parlat el seu poble al llarg de generacions.


  Lo dia que els peixos han escomençat a pescar és un documental arriscat i ambiciós, bell i necessari, de ritme pausat i de moments d’emocionant lirisme (potenciats per la banda sonora del músic basc Xavier Erkizia), que vol fer-nos viatjar al cor mateix de l’Alguer i de la seva gent, de la seva identitat i cultura, però adreçant-se al públic internacional, ja que, ben entrats en el segle XXI, tot allò relacionat amb la supervivència d’una llengua minoritària, té un abast més universal que mai.


  Raça algueresa


  En una de les més cançons conegudes de Pino Piras, «La criació», se’ns explica la creació del món, com indica el títol. Parla de com Déu, en el moment de concepció de l’univers i de l’ésser humà, va creant les diferents races: els blancs, els negres, els grocs…, sempre en to irònic, fins a arribar als sards i als algueresos. Quan parla d’aquests últims, s’hi refereix concretament així:


  
    Quan [Déu] ha triat la raça algueresa


    ha pres la gent de cor moll,


    que no és ni furba [espavilada] ni mataresa [entremaliada]


    lis hi ha donat una terra de sol.


    Però… però… però…


    No sem cuits i no sem crus,


    no sem sardos ni espanyols,


    no sem bells i no sem feos,


    ja sem fets com Déu vol.

  


  La primera vegada que, a l’Alguer, vaig sentir parlar de «raça algueresa» em va sorprendre. I més tenint en compte com els catalans tenim sempre la precaució d’explicar, perquè no hi hagi malentesos ni comparacions que ens podrien perjudicar, que el catalanisme, el nostre nacionalisme, no és ni mai ha estat «ètnic», de matriu racial, sinó que sempre hem volgut que sigui un nacionalisme cultural, integrador. Tant ens fa d’on ve i de quina raça sigui la persona que viu entre nosaltres mentre parli català, que és el nostre element cardinal i substancial d’identitat. Però, quan ets a l’Alguer, entens que és una forma de referir-se a gent que, des de generacions, viuen a l’Alguer i, cal subratllar-ho, fins fa quatre dies han viscut en alguerès. La «raça», a l’Alguer, també ve determinada, en certa mesura, per la llengua.


  A l’Alguer existeix una consciència molt marcada i particular per tot el que es refereix a l’etnicitat. Per al sistema sociocultural de la ciutat sardocatalana, el concepte o la idea que es té d’«alguerès» es troba en oposició directa amb el de «sard»; ambdós qualificatius s’exclouen mútuament. Així mateix, quan Piras es refereix a «espanyols», hem de recordar que, fins fa relativament pocs anys, els algueresos es consideraven descendents dels espanyols. A partir dels anys seixanta, gràcies als cada cop més freqüents contactes amb Catalunya, el concepte de «català» comença a tenir sentit entre la població; anteriorment es tractava d’una noció desconeguda o bé molt difusa per a la gran majoria dels algueresos. En l’actualitat, per referir-se al passat històric de la ciutat hom ja sol parlar de «raguines catalanes».


  «No sem sardos ni espanyols», canta Pino Piras. L’alguerès del poble, doncs, segons la seva orientació cognitiva tradicional, no es considera sard; per a ell, sard és aquell habitant de Sardenya que no usa la parla pròpia de l’Alguer. I això té una doble conseqüència de la pròpia percepció dels algueresos envers els altres sards: implica assumir tant un sentit de diferència com de superioritat.


  La clau explicativa d’aquesta distinció ètnica cal cercar-la en el passat històric de la ciutat, que impedia la presència normal dels sards dintre de l’Alguer. Canta Pino Piras a la seva cançó «La ginqueta»:


  
    L’Alguer s’anava formant


    de gent de antiga raça,


    català s’enteneva parlant,


    al sardo li tanquen la plaça.

  


  Amb relació a la població circumdant sarda, constituïda bàsicament per pagesos i pastors, l’Alguer —especialment en temps de la dominació catalana— era una ciutat rica, culta, amb una població formada principalment per comerciants, artesans, mariners i pescadors. En el tradicional sistema sociocultural alguerès, hom no ha oblidat mai els orígens «espanyols» de la ciutat, que el diferenciaven de l’entorn sard. A l’Alguer, encara avui, tal com va ser habitual a l’edat mitjana, tot i que de forma molt més atenuada, s’empra el gentilici sard en sentit pejoratiu i a manera d’insult. I això ens fa entendre també, i ateses les circumstàncies és perfectament comprensible, que la immigració sarda que a partir de finals del segle XV s’anava establint a l’Alguer en petites dosis —bé que sempre de manera continuada— fos la primera interessada a adquirir l’estatus d’alguerès, cosa que, en conseqüència, implicava també la renúncia a la seva pròpia cultura. Només d’aquesta manera s’explica la supervivència de la llengua catalana a la ciutat al llarg de tants segles. La llengua sarda no era tan sols un mitja d’expressió, sinó que era així mateix l’«estigma» que denunciava la pertinença del parlant a un grup sociocultural d’estatus inferior, un fenomen, per altra banda, ben estudiat per l’etnolingüística. El sard abandonava la seva pròpia llengua tan aviat com podia per passar a engrossir el grup de la població catalanoparlant, i no tan sols la llengua, sinó també aquells patrons culturals que el fessin comportar-se de manera diferent als de l’alguerès. I crec que això també explica la pregunta que sovint em fan molts sards, en tant que català que viu a l’Alguer, si és veritat que allò que parlen els algueresos és un veritable català, si és cert que ens podem entendre amb ells. A part d’altres qüestions d’índole interna (hi ha un lloc comú a Sardenya que diu que el sard és una llengua molt fragmentada dialectalment i que no es comprenen entre ells, cosa que no és ben bé certa), en la insistència en la pregunta (me l’ha feta molta gent) es deixa entendre, almenys així jo ho interpreto, una certa desconfiança envers els algueresos, com si tinguessin por que els haguessin pres el pèl històricament, en usar la seva «catalanitat» com una estratègia per mostrar-se com a importants i superiors, per dir a la resta d’illencs que ells no són «simples» sards, sinó que la seva identitat ve de mar enllà i és diferent i especial. I els sards, davant d’aquesta actitud, volen aprofitar amb un català l’oportunitat de comprovar la veracitat d’aquest relat.


  TUPAMARUS


  Fins a l’any 2012, caminant a l’hivern per la passejada o per la muralla de l’Alguer, et podia sorprendre la figura d’un home gran en banyador, amb un gran físic, increïblement bronzejat, que pescava entre les roques i els esculls de la mar de l’Alguer. Quan preguntaves als algueresos qui era, tots et parlaven amb afecte i estima, gosaria dir amb un punt d’admiració, d’ell i de la seva llibertat. Tots els coneixien com a Toni Lo Negre, pel color obscur de la seva pell, emmorenit sota el sol de l’Alguer.


  Era un dels últims representants d’una generació de joves algueresos crescuts a l’ombra de la muralla, entre les restes d’un centre històric bombardejat pels anglesos i els testimonis de la lenta reconstrucció de la ciutat emmurallada. Aquests joves van ser el germen d’allò que després seria el moviment tupamaru, format per una desena de «minyons de la muralla» inspirats en el moviment revolucionari peruà Túpac Amaru, però sense cap mena de voluntat d’usar la violència. Un grup juvenil que va interpretar, a la seva manera, un esperit de recerca de la llibertat absoluta. En pocs mesos, tot l’Alguer sabia d’ells i coneixia el seu nom.


  L’ideari dels tupamarus estava marcat per una culte inqüestionable a la natura. L’Alguer, amb la seva naturalesa esplendorosa, va estimular l’admiració incondicional d’aquests joves per la mar i la terra, i respectar el medi ambient es va convertir en una mena de leitmotiv vital i moral. Vivien només de la pesca, i obtenien així el mínim indispensable per poder viure: «I en aqueix período s’era format un grumo de companyons, amics, que lego són estats avisats los Tupamaros, per cosa estàvem sempre gitats en aquí, per cosa pescàvem en aquí. D’en aquí traiévem lo que abasta per viure i alhora bastava poc a viure», ens explica un vell tupamaru que recorda els fets.
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  Barquetes de pescar dels Tupamarus.


  Aquest aïllament creat per ells mateixos respecte a la societat, com explica Inês Veiga al text «Tupamaru: Os Rebeldes do Mediterrâneo», que acompanya una exposició fotogràfica de Jordi Llorella del mateix nom, seria la seva resposta a la descomposició de l’estructura social de l’Alguer, a la invasió (o, almenys, així ho veien ells) del turisme, al fort desenvolupament industrial (en aquells anys es van construir a Porto Torres unes agressives instal·lacions químiques) i a un excés consumista.


  Amb tot, durant un temps alguns d’aquests comportaments es van extremar, fet que els va crear alguna antipatia per part d’alguns ciutadans de la ciutat. Així, sovint marxaven sense pagar de petites botigues o, quan menjaven alguna cosa en algun bar o restaurant, es negaven a pagar el compte. Pensaven que el treball era un vincle d’esclavitud que no els permetia ser totalment lliures, de manera que a l’Alguer es va crear una certa desconfiança envers els tupamarus, i sovint els acusaven de ser els responsables de totes les coses negatives que hi succeïen, o s’inventaven coses que ells no havien fet: «Una part de gent mos dieven que érem bravos, una altra part de gent mos dieven que érem los mals, apunt, “los tupamaros” que feven qui sap qui cosa…».


  Després, però, canvien d’actitud i es comencen a construir manualment les seves barques de pesca, i s’aboquen de nou en la seva integració a la natura, però entenent-la d’una manera bastant particular. Així, a l’hora de pescar, de tant en tant ho feien utilitzant una tècnica habitual en la primera part del segle XX, però que després va estar prohibida, i era per mitjà d’explosius, fabricats de forma artesanal, a base de dinamita. L’ús d’aquestes tècniques, un poc agressives, també va fer que la simpatia pels tupamarus dels ecologistes i d’altres moviments socials anés baixant i que les autoritats costeres els posessin en l’ull de mira, per tal de controlar els seus moviments i activitats. Amb tot, el sistema més habitual de pesca dels tupamarus era el «tir al rall»: «Amb un tir de rall podives prendre també set, deu quilons de salpes; quan ne veneves tres, quatre quilons te feves la moneda per calqui litro de vi, per un pa, i el resto arrostives sempre en aqueix bocí d’esplatgeta d’aquí…». «Tira el rall, Tupamaru», com diu la cançó:


  
    Tira el rall, tira el rall,


    Tira el rall Tupamaru


    Tira el rall a la torre de la muralla


    Treurem sargs i marbres


    I també i també… polps i cigales.

  


  Ara ja no queda quasi cap d’aquests homes que van viure la vida a la seva manera: «D’aqueixes persones, avui, pocs se troben encara en aquí, en aqueixa zona; lo resto és o mort o en giro per l’Europa». Aquesta és la petita gran revolució dels tupamarus, una manera d’entendre la vida. Com la que va viure Toni Lo Negre, un tros de la història sentimental de l’Alguer contemporània, que va morir, entre els esculls que eren casa seva, mentre pescava.


  LA CUINA TRADICIONAL DE L’ALGUER


  «Per fer bona la cassola de peix
hi volen la mà i el condiment»


  Dita popular algueresa


  L’oferta gastronòmica de l’Alguer és d’allò més interessant. Segur que el viatger gaudirà d’una cuina que, arrelada en el territori, vol fer una síntesi amb allò que busca el turista internacional, especialment el britànic, el nòrdic i l’alemany, que és la «cuina italiana» que coneixen: ja sabeu, a més de la pizza, els espaguetis a la bolonyesa i els macarrons a la carbonara. La cuina algueresa i sarda és tota una altra cosa. I no sempre es pot trobar als restaurants algueresos, tot i la seva qualitat.


  Heu de pensar que la cuina de Sardenya està marcada per l’absoluta elementalitat de recursos que, durant segles, va patir l’illa, així com per la rigorosa simplicitat de les dones que els cuinaven per fer-los comestibles. La cuina tradicional sarda no deixa de ser un mirall de com era la vida aleshores, una vida reduïda a l’essencial, on cada gest quotidià estava marcat per la limitació i l’escassetat dels aliments. És una cuina que creix i madura desafiant contínuament la pobresa i, als temps nostres, és això el que la fa més interessant i saborosa: el fet que destaca per complicar-se poc la vida a l’hora d’ésser cuinada i que sempre ofereix gustos simples i genuïns.


  Heu de pensar que, a l’interior de Sardenya, el pagès anava a treballar al camp amb pa, cebes, alguna oliva i l’immancable proveïment de vi, mentre que el pastor menjava quasi exclusivament formatge i pa, com a màxim banyant-lo en la llet —perquè no sempre trobava aigua pels voltants—, un pa carasau (que vol dir, en sard, cuit de forma que s’hi faci una crosta): un pa fi i endurit, exquisit, que trobareu a totes les taules de Sardenya. La carn, doncs, només es menjava en dates molt especials relacionades amb el treball (per exemple, entre els pastors, quan s’esquilaven les ovelles abans de l’arribada de l’estiu) o en els grans banquets al costat dels santuaris, on s’acompanyaven les «novenes». Era el moment de fer les grans rostides amb els asts, col·locats verticalment tots en cercle a l’entorn del foc i les brases. I el mateix passava amb el peix.


  Respecte al peix, malgrat ser una illa de gairebé 2.000 km de costa —quasi una cinquena part de tot el perímetre costaner d’Itàlia—, Sardenya no ha estat mai una illa de pescadors. I, per tant, amb les excepcions dels centres d’una més consolidada tradició marinera, com per exemple Càller, Carloforte i l’Alguer, la seva gastronomia cuina poc peix. No ha estat fins a l’arribada i la consolidació del turisme, en la dècada dels seixanta, que el peix té una presència en totes les taules de Sardenya.


  També l’oli és un element fonamental en la cuina sarda i algueresa, tot i que, paradoxalment, la introducció en l’illa de les oliveres, això és, la domesticació de la planta, és relativament recent. Abans era ple d’oliveres bordes o ullastres. Va ser entre els segles XVII i XVIII que, els espanyols primer i els Savoia després, van intensificar-ne la plantació i el conreu, fins al punt que van arribar a prometre la condició de noble (i també la propietat dels terrenys) a qui hagués empeltat una determinada quantitat d’ullastres. És per això que alguns dels seus descendents, no sense certa ironia, s’anomenen a ells mateixos «nobles de l’oli». Des d’aquesta època, l’àrea de l’Alguer és una les zones on més es practica el conreu de les oliveres, i els seus olis sempre han estat apreciats per la finesa del producte.


  L’oli alguerès està fet de l’espècie d’oliva coneguda com a bosana, present probablement a partir del 1600 a la zona nord-occidental de Sardenya. L’oli d’oliva sempre ha estat una riquesa per a la seva economia, com demostra la presència de més de quaranta molins d’oli, existents després de la formació de grans extensions d’olivars, tot i que el conreu de l’olivera ha començat a recular considerablement els darrers anys. El prestigi dels olis algueresos encara és gran, i fins i tot els seus productors han recollit importants premis internacionals. Resta encara en la saviesa de la gent gran de l’Alguer la sacralitat de l’oliva, que, en les arrels mil·lenàries d’aquest arbre, han reconegut la identitat de la seva cultura.


  La cuina tradicional algueresa és fonamentalment una cuina pobra, lligada al territori i a les activitats que més han caracteritzat l’economia de la ciutat, és a dir la pesca, sobretot de la llagosta però no exclusivament, la producció d’oli d’oliva i de vi, i els horts, que ocupaven una bona part del territori a la vora dels habitatges. Una cuina constituïda de «plats únics» que es consumien acompanyats de pa. La pasta, «los macarrons» o «la minestra» i la carn eren els aliments dels dies de festa o, per a qui era més ric, del diumenge.


  Un plat típic de les famílies dels pescadors és la cassola de peix: una sopa feta amb diversos tipus de peix (congre, rascassa, aranya, sarg, orada, etc.), mol·luscos (sípia o pop) i també algun cranc, amb tomata seca, ceba, pebre vermell picant (bitxo) i, òbviament, oli extra d’oliva verge. Aquesta és la preparació, per si us ve de gust per al viatge (o cuinar-la a casa un cop tornats). Us la deixo en la versió algueresa, perquè penso que així serà més sucosa i assaborida:


  En una greixonera posar a sofregir en oli d’oliva la ceba tallada a fites, la pomata seca pistada i el pebre morisco. Adjunir la sípia a bocins, los grancs esmitjats i el cap o la cua del congre i se deixar sofregir encara un poc. Adjunir l’aigua calenta necessària per la cuitura dels peixos i quan bulli adjunir els peixos, fent atenció a posar primer aquellos que tenen menester de més temps de cuitura com lo congre i la rascassa i després los altros. Deixar coure fent atenció que el peix no se desfaci. Servir el brou amb la galeta (un pa sec per les sopes) a bocins o pa dur i, de dispart, lo peix.


  Un altre plat característic de l’Alguer és la famosa allada. L’allada ha estat sempre un plat fonamental de la cuina algueresa, i és un dels pocs que són presents de forma habitual tant als menús dels restaurants com a la cuina de casa. És una salsa cuita molt saborosa a base de tomata seca, all abundant, pebre vermell picant, vinagre i oli d’oliva, que ve posada en quantitat, damunt de peix fregit o bullit, o a damunt de pop bullit. L’allada té la doble funció d’assaborir i de conservar els aliments per un parell de dies.


  Característiques de la cuina de terra són les sopes de verdures o de llegums, que canvien segons l’estació de l’any. Són d’estiu la cassola (una sopa no massa brouosa) d’albergínia o de pebre dolç, a base de tomata fresca a trossos, all i verdura triada; la cassola de carabasseta i patata, amb ceba i tomata fresca; la copatza de ceba, que és solament a base de ceba llarga i oli d’oliva, i que es fa amb ous o sense; i l’albergínia a la brasa o al forn, que es cuina tota sencera i després se li treu la pell, tallada a trossos i condimentada amb all, julivert i pebre vermell trinxats i oli d’oliva. Són d’hivern les sopes de llegums (fava, cigrons, fesols) amb fenoll salvatge i col, i amb cansalada o peus de porc.


  El menjar blanc i els ous de butxaca són dos dels dolços més coneguts a l’Alguer. El menjar blanc és una crema a base de llet, sucre i midó, aromatitzada amb pell de llimona. La facilitat de la preparació ha fet que sigui una de les postres més presents quan es menja a casa, a més de poder-la trobar amb facilitat als restaurants de l’Alguer. Es pot trobar com a crema per menjar amb cullera, o també preparat amb la pasta brisa en forma de pastís o de pastissets anomenats «tabaqueres», perquè tenen la forma (mitja lluna) de l’antic contenidor de tabac de nas utilitzat per les «senyores» d’una època. L’ou de butxaca és un pa dolç aromatitzat amb essència d’anís. Té forma rodona i està cobert per una glassa blanca a base de clara d’ou i sucre.


  Aquests dolços, i tants altres, no es poden menjar sols, necessiten un licor que els acompanyi. A l’Alguer, com a tot Sardenya, un dels licors més populars i tradicionals és la murtra (mirto) vermella. S’obté de la maceració alcohòlica de mutrons (el fruit de la murtra), o d’una barreja dels fruits i les fulles d’aquesta planta. Per les seves propietats digestives, aquest licor se sol servir ben fred després dels àpats. El vermell, el més comú, s’obté de la maceració dels murtrons madurs.


  Un tipus diferent de licor és la murtra blanca, que s’obté de la maceració, o bé de fruits despigmentats, o bé de fulles de brots tendres. Aquest últim licor té propietats organolèptiques netament diferents del licor de murtra pròpiament dit.


  La denominació oficial, adoptada per la regió de Sardenya i per l’associació de productors, és Mirto di Sardegna. El producte industrial actual sol tenir una graduació alcohòlica al voltant dels trenta graus.


  Com en la majoria de licors, els seus orígens no són clars; el que sí que sabem del cert és que la seva comercialització és d’època recent, ja que fins fa poc només s’elaborava de forma casolana per a l’autoconsum. És dolç i saborós, i hi ha qui el relaciona amb la ratafia; tot i que són diferents, sí que tenen efectes col·laterals devastadors si no hi vas amb compte, ja que fresc entra molt i molt bé.


  Per a qui prefereixi un destil·lat, cal provar el filu e ferro, l’aiguardent sard. El seu origen curiós es remunta a alguns segles, i el seu nom és degut al mètode utilitzat amb els alambins, quan l’aiguardent es produïa clandestinament, en èpoques en què per produir destil·lats casolans s’havien de pagar uns impostos exagerats. Les ampolles amb l’aiguardent s’amagaven soterrades a camp obert i, i, per poder-ne recordar la posició més tard, es lligaven amb un filferro, amb un tros que sobresortia del terreny.


  Que vagi de gust i bon profit!


  ELS VINS DE L’ALGUER


  A Sardenya la vinya forma part del paisatge; se’n pot trobar una mica per tota l’illa i contribueix notablement a l’economia sarda. Estudis arqueològics recents indiquen que és possible que ja hi hagués activitat enovitícola en l’època nuràgica, i altres estudis indiquen que Sardenya va tenir un paper molt important en el desenvolupament del conreu de la vinya a la Mediterrània. La dominació catalana va fer que, entre altres coses, arribessin a Sardenya varietats de raïm que avui són de les més produïdes i consumides a l’illa. En alguns casos, però, no acabem de saber a quines varietats ibèriques actuals corresponen. Des del segle XIV fins als primers anys del segle XVIII, l’Alguer va ser la porta d’entrada de moltes varietats de vinya catalanes.


  Així, es reconeix com a cert, i en algun cas com a possible, l’origen català d’una quantitat important de ceps plantats a tot Sardenya, que han donat lloc a denominacions d’origen pròpies dins l’illa: carignano (carinyena), cagnulari (boval), torbato (trobat blanc), giró (giró), cannonau (garnatxa negra) i monica (mònica). El viticultor i elaborador sard és, ara com ara, una persona molt arrelada al territori, conscient del seu patrimoni i del seu tresor. Certament, tot Sardenya manté uns inconfusibles olor i sabor mediterranis, i els seus vins no són diferents. Com en tantes altres coses, Eduard Toda també ens informa de quines eren les varietats de raïm a l’Alguer quan ell va visitar la ciutat:


  
    Y aixó que ’l ví del Alguer es bó; té forsa, consistencia, color, y no está adulterat. Las vinyas del terme son luxuriants de pampolada, y ’l fruyt que rendeixen es tant abundant com variat. Vaig entretenirme un jorn en fer la llista dels rahims que ’s conrean per allá, y crech curiós transcríurela perque dona idea de la diversitad de classes actualment existents. Son las següents:


    BLANCH. Palop rodó. Palop llonch. Palop napolitá. Moscatell. Moscatelló. Albrudunis. Pansal. Violós. Lasarí. Retallat. Birde. Turbat. Malvasía. Ungla de milá. Tita de vaca. Macabeo. Rahim de Sant Joan. Barriadorgia. Rahím de la Reyna. Rahím angélich. Uveta. Cotonat. Malasisa. Botó de gall blanch.


    NEGRE. Botó de gall negre. Giró negre. Giró d’Espanya. Giró vargiu. Babarosea. Pansa escaló. Ros. Maimó. Morrastrell. Gra de Oliva. Nieddu mannu. Guimé. Moscatell vermell. Pansal negre. Retallat negre. Canyonal. Almadrá. Gardaré. Pascal. Nieddu porcu. Grixera. Rahim de Jerusalem.


    Com se veu, tots los noms son catalans; sols lo Nieddu mannu, y ’l Nieddu porcu acusan orígen sart. L’un vol dir Negre gros y l’altre Negre brut.

  


  Amb anterioritat, com ens ha explicat Andreu Bosch al llibre Els noms de la fruita a l’Alguer (1999), s’han pogut registrar una quarantena de noms diferents entre els segles XVII i XIX, majoritàriament noms catalans, a partir de documents escrits en català als Registres de danys (1683-1829) i als Registres d’estimes de fruita (1783-1829) de la Barracelleria (un cos civil constituït a Sardenya de custòdia i vigilància dels conreus). Els primers «Capítols i pactes que han de guardar i observar lo capità de barrancel·los d’esta ciutat d’Alguer» daten del 1686, segons els quals, sempre seguint Bosch:


  dit capità i barrancel·los sien tinguts i obligats a guardar les vinyes, jardins, horts i olivars i tot lo que serà en aquells, com són arbres, fruita, ceps, palons [aspres], raïms, canyes, vi, arreus de vinya, portes, gallines i tot lo que serà en dites vinyes.


  Moltes d’aquestes varietats encara avui es conreen a l’Alguer i a Sardenya per a l’elaboració dels vins sards de Denominació d’Origen Controlada (DOC).


  La superfície cultivada de ceps a Sardenya abans de l’arribada de la plaga de la fil·loxera era de 80.000 ha, i va patir una reducció molt forta a conseqüència d’aquest flagell, fins a arribar a les 26.000 actuals. Actualment, a Sardenya trobem una gran riquesa de varietats de cep, però únicament unes quantes ocupen una superfície important, com són la cannonnau, la vermentino, la mònica, la nuragus i la carignano. L’estructura de la producció és molt petita, ja que hi ha 38.000 productors per a 26.000 ha. I, pel fa a l’estructura de transformació, consta actualment de 23 cellers cooperatius i 140 de privats. La producció de vi és de 508.000 hl: el 60% d’aquesta producció són vins de qualitat.


  La DOC L’Alguer es va constituir l’any 1995, i és una de les denominacions d’origen que té més tipus de vins diferents. La zona de producció del raïm de la DOC L’Alguer està representada pels territoris d’Olmedo, Ossi, Tissi, Usini, Uri, Ittiri i Sàsser, a més de l’Alguer. La proximitat del mar als cultius influeix en el gust del raïm, amb notes de mineralitat i salinitat, que són la seva característica específica, de manera que són vins únics i recognoscibles pels paladars més exigents.


  La DOC L’Alguer té 1.100 ha i aplega empreses força importants, com Sella & Mosca, que té una explotació de 524 ha (amb 132 ha de la varietat de torbat, que ells cultiven en exclusiva), o la Cantina Social Santa Maria La Palma, amb 320 socis i 600 ha de vinya. Durant l’última dècada s’han creat i desenvolupat petits cellers amb productes molt interessants. Hi podem trobar els vins de l’Azienda Agricola Antonella Ledà d’Ittiri, la Cantina Rigàtteri, Le Tenute Delogu i La Rada. Alguns d’aquests cellers bategen els seus vins amb noms catalans. Entre els diferents tipus de vins destaquem:


  
    •Torbat de l’Alguer 


    El trobat, o malvasia del Rosselló (en alguerès, torbat), és una varietat de cep blanca relacionada amb la malvasia. El raïm és gros i de maduració tardana. El gra és rodó, de pell gruixuda i color daurat amb tonalitats rosades. El vi de raïm trobat és un vi dolç natural de color daurat, de bona acidesa, apte per a l’envelliment. Estudis històrics ens ensenyen que aquesta varietat arribà a la península Ibèrica a través de les rutes comercials púniques i fenícies procedents del mar Egeu, considerat el lloc d’origen de la gran família de les malvasies a la qual segurament pertany el torbat. En les temporades successives va ser introduït a Sardenya durant l’època de la dominació catalana. Els catalans en desenvoluparen el conreu amb la finalitat d’exportar la producció a Catalunya, on el vi era molt apreciat per la cort del rei. Només es conrea als voltants de l’Alguer, on s’obté el vi blanc anomenat Alghero Torbato DOC. El torbat es vinifica en puresa tant per a la producció de vi tranquil com escumós. El vi té un color groc palla, d’intensitat mitjana, amb notes marines i minerals a l’olfacte i intenses referències a les flors i a la fruita blanca al gust.


    •Cannonau de Sardenya 


    El cannonau és la varietat de vi negre que més s’identifica amb Sardenya, les seves antigues tradicions i l’hospitalitat dels seus habitants. Els ceps de cannonau es conreen a tota l’illa, que és també el territori de la DOC. Les zones més internes, com l’Ogliastra, són els llocs on es cultiven les vinyes de cannonau més valuoses. A Ogliastra la DOC distingeix tres subzones: Jerzu, Oliena i Capo Ferrato. Tot i ésser considerat un vi autòcton, no se’n coneixen amb certesa els orígens històrics. Tradicionalment es fa remuntar la seva presència a Sardenya a l’època de la dominació catalanoaragonesa, però estudis recents, en què s’han analitzat restes de ceps datats del 1200 aC, han demostrat que el cannonau és un cep endèmic de Sardenya i que ja era present a l’illa al moment de la vinguda dels catalans. Aquesta hipòtesi atorgaria al cannonau el títol del «vi més antic de la Mediterrània». El vi obtingut amb cannonau és un vi d’estructura, amb notes de flors o fruita vermella, confitures i espècies, especialment en les tipologies reserva. A l’Alguer, actualment es cultiva en una àrea molt petita de prop de 90 ha de superfície.


    •Mònica de Sardenya


    La mònica és una de les varietats sardes més antigues; es pot trobar a tota l’illa de Sardenya amb una superfície cultivada de gairebé 3.000 ha. Hi ha dues teories sobre l’origen d’aquest raïm. La primera diu que va ser introduït a Sardenya pels monjos camaldulesos al segle XI. La segona atribueix a la dominació catalana la introducció de la mònica, ja que en algunes zones s’anomena també «mònica di Spagna» o «uva mora». Els ceps necessiten terrenys profunds i calcaris, en zones ben exposades a la llum solar. En el vi obtingut exclusivament amb mònica trobem perfums de cireres i móres, confitura de fruita vermella i notes d’espècies i ametllades dolces.
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  Vinyes, darrere el mont d’Olla.


  El vi de l’Alguer (i de la resta de Sardenya) presenta una característica que el fa particularment interessant per als paladars catalans. Una bona part de les vinyes que hi ha a l’Alguer i a l’illa són originàries de Catalunya. Hi ha, doncs, un component romàntic a l’hora de tastar els vins de Sardenya: estem bevent un vi molt semblant al que es bevia al país fins al segle XX. Paradoxalment, per beure vi català hem de tastar un vi que es fa en terres italianes. Això sí que ens diferencia de l’Alguer, i és una lliçó que hem d’aprendre: en qualsevol bar o restaurant de la ciutat trobareu quasi a la carta una oferta del 95% de vins del territori. Com ha escrit Jordi Alcover en el text que tanca la Guia de vins de l’Alguer: tast a cegues (2010):


  L’Alguer, en aquest sentit, ha estat per a nosaltres una mena de retorn a un cert origen que a casa nostra és oblidat massa sovint, darrere moltes altres prioritats que amaguen o posposen ad aeternum allò que és intangible però que hi és sempre: la identitat pròpia.


  L’ALGUER MÍNIMA


  Cada ciutat viu, en certa mesura, dels seus propis records.
Les ciutats mediterrànies més encara que les altres.


  PREDRAG MATVEJEVIć


  Cada vegada que torno a l’Alguer, després d’un breu viatge, m’adono que és igual i diversa al mateix temps, de dia i de nit, amb el sol o sota la pluja, amb el vent de mestral o sota una calor que espaca les pedres, com es diu aquí quan fa una xafogor insuportable.


  Quan vaig arribar a l’Alguer, ara ja fa uns anys, vaig entendre molt millor el que ens recordava Predrag Matvejević parlant de Venècia, que calia atendre l’advertència d’aquell savi oriental de «no descriure els llocs pels quals molts han passat abans que no pas tu; algú ja ho ha fet, i segurament millor». I té tota la raó. Com l’escriptor croat, tot i amb això, he caigut en la temptació.


  L’Alguer ha estat descrita, pintada, poetitzada, però sobretot fotografiada tantíssimes vegades. Què fer amb la paraula, amb el modest poder de la descripció, davant la força i la radicalitat de les imatges que, avui més que mai, qualsevol pot fer amb un simple smartphone, i difondre-les arreu del món, de forma instantània, a través de les xarxes socials?


  Quan, cada matí, en anar a l’oficina on treballo, després d’aparcar el cotxe al port de l’Alguer, sento la remor dels meus passos en travessar Porta Salve, no deixo de preguntar-me com serien els habitants de l’Alguer Vella de fa tants segles, com seria la seva vida quotidiana, com seria el moviment de la gent, el tràfec de mercaderies al port, el mercat sorollós de la plaça del Pou Vell, no deixo d’imaginar-ne com seria la vida d’aquells rics mercaders que es guanyaven la vida comerciant entre Catalunya, Sardenya i Orient, quin seria el seu sentiment envers Catalunya, què en sabrien de la resta de l’illa, com es relacionarien amb els sards, la vida del call hebreu, com deuen haver viscut la progressiva desconnexió de la seva capital llunyana… Història-ficció? Anhel d’un «retorn al passat»? No, el desig de saber, de conèixer a fons les arrels profundes d’un lloc que ara ha esdevingut casa meva. Tinc una filla que ha nascut aquí, a l’Alguer, i tot i no ser «algueresa de raça», porta a les venes sang sarda i catalana. És casa meva.


  Però també, i sobretot, no puc evitar preguntar-me com sonaria la llengua de la seva gent, fa tants segles, en quin segle concret, en quin any concret, en quin dia concret, s’hauria precisat aquesta musicalitat que la fa avui tan característica. M’agradaria poder tallar la història de l’alguerès com si fos un arbre, i en el tronc mirar els anells, observar el lent pas de la seva evolució fins a arribar a la llengua actual.


  Torno al present. Miro l’Alguer d’avui. En acabar la jornada laboral, m’agrada fer una volta. Per a mi, la quotidianitat fa que l’interès d’aquesta passejada no se centri en el paisatge urbà, en el preciós patrimoni arquitectònic i artístic, sinó en la confirmació de l’amabilitat del fet de viure-hi. A les voreres s’estenen els comerços. La gent va atrafegada, tancada en el seu món, però sense la urgència atribolada de Barcelona. És cert que molts vianants miren el mòbil mentre caminen. La modernitat arriba a tot arreu. Però aquí la gent no té costum d’amargar-se la vida, tot i que sovint es queixi de tot, parli malament de tot i de tothom. No deixen de ser italians: Piove! Governo ladro! La seva és una vitalitat que, vista des de fora, pot semblar quasi parsimoniosa, desesperant. La banalitat desapareix.


  També jo m’he preguntat si l’Alguer té prou nostàlgia d’ella mateixa, si és capaç de doldre’s de tot allò que ha estat i que, des de fa un temps, ja no és més. Tot allò que hauria pogut ser i no ha estat. És una de les poques ciutats mediterrànies en què el passat fa competència amb el present, el discuteix o el rebutja. I el seu futur s’assembla més a la imatge del primer que no pas del segon. I la realitat es confon amb la imatge imaginada del seu propi passat. De tant en tant he pensat que caldria mirar l’Alguer des d’uns altres ulls, buscant racons des dels quals la ciutat pogués semblar diferent. Hi he desistit. Aquesta és la meva Alguer. Una Alguer mínima. Espero que us hagi estat suficient.
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  Itàlia és un somni que torna durant la resta de la vida.


  ANNA AJMÀTOVA


  Agraïments


  Voldria agrair a tots els algueresos que han volgut compartir amb mi moments de conversa que m’han estat d’imprescindible ajuda per endinsar-me en la cultura i l’ànima algueresa. En particular a Marina Sari, pels seus consells sempre encertats; a Pasqual Mel·lai, pel seu afecte i confiança, en posar a la meva disposició el seu arxiu personal; a Raimondo Tilloca, per exercir sempre d’àngel de la guarda des que vaig arribar a l’Alguer. Voldria donar també un agraïment especial a Carla Valentino, pel seu inestimable assessorament lingüístic, cultural i culinari. A Sam D. Abrams, per les seves indicacions, sempre precises i necessàries. I, finalment, voldria donar les gràcies a Margarida Aritzeta, per haver pensat un dia que podria ser un digne representant del Govern de Catalunya en terra sarda.
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    JOAN-ELIES ADELL i PITARCH (Vinaròs, Baix Maestrat, 18 de febrer de 1968) és un poeta, traductor i filòleg valencià. Pertany al grup dels Imparables, antologats al volum Imparables (2004). Doctor en Filologia i llicenciat en Comunicació Audiovisual per la Universitat de València, ha estat professor de Teoria de la Literatura a la Universitat Oberta de Catalunya i membre del grup de recerca HERMENEIA de la Universitat de Barcelona, on va ser professor del Màster en Literatura en l’Era Digital. Actualment és el coordinador de l’oficina de l’Alguer de la Delegació del Govern de Catalunya a Itàlia. El juny de 2018 fou nomenat director de la Institució de les Lletres Catalanes, càrrec que va ocupar fins a març de 2019.


    Ha publicat diverses obres assagístiques al voltant de la música i la cultura digital, com Música i simulacre a l’era digital (1997), així com la Guia sentimental de l’Alguer (2016). A més, s’ha dedicat al conreu de la poesia, amb títols com La matèria del temps (1994, premi Gabriel Ferrater), Oceà immòbil (1995 premi Benvingut Oliver de Catarroja), A curt termini (1997, premi Ciutat d’Elx), Un mateix cel (2000, premi Jaume Bru i Vidal - Ciutat de Sagunt), Encara una olor (2003, premi Alfons el Magnànim), La degradació natural dels objectes (2004, Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona), Pistes falses (2006, premi Màrius Sampere), Si no et tinc (2013, premi Parc Taulí de Sabadell), Escandall (2014) i Res no és personal (2018). Ha estat antologat als volums col·lectius Bengales en la fosca (1998), Dotze poetes valencians (2000), Vint-i-un poetes del segle XXI (2001), Imparables (2004) i Medio siglo de oro. Antología de la poesía contemporánea en catalán (2014). És el curador de l’antologia poètica La Tercera Illa. Poesia catalana de l’Alguer (1945-2013) (2013).
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