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    Matins grisos és la crònica intensa d’una família sacsejada per la història. Al llarg del segle convuls que va des de les bombes del Liceu fins a la mort de Franco, la família Llopart pateix en carn pròpia bona part dels conflictes que viu el país: la Setmana Tràgica, la dictadura de Primo de Rivera, la Guerra Civil, la dictadura de Franco, amb les execucions de Grimau, Txiki, Puig Antich…


    La novel·la arrenca amb la coneixença de Pere Llopart, un jove advocat, i Anna Grau, filla d’un empresari del tèxtil, mentre tenia lloc una de les últimes execucions públiques a Barcelona. S’enamoren, festegen i el dia que anuncien el seu compromís, els pares d’ella moren en l’atemptat del Liceu.


    Com si aquest fet sagnant caigués sobre ells com un estigma, la seva relació personal se’n ressentirà profundament i també les que viuran els seus descendents, amb amors no correspostos, adulteris, relacions frustrades i matrimonis esquerdats.


    A cavall de Barcelona, París i Santelm (una població de la costa catalana), els membres de la família Llopart busquen insistentment moments comuns de felicitats. Però massa sovint els matins són grisos, bruts, dolorosos.
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  Ni la carn ni la sang. Només el cor ens fa pares i fills.


  J. C. FRIEDRICH VON SCHILLER


  Matar un home per defensar una idea no és defensar una idea, és, senzillament, matar un home.


  SEBASTIANO CASTELLIONE


  Arbre familiar
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  Anna i Pere


  1


  Feia un matí gris. Van instal·lar el patíbul arrecerat al mur de la presó. Els balcons i terrats del carrer de la Reina Amàlia eren atapeïts de ciutadans que no es volien perdre l’espectacle. Enfosquia l’escena la tètrica presència de les confraries d’encaputxats amb els seus hàbits i estendards negres arran del cadafal. Al voltant, policies a peu i a cavall controlaven la gentada que, dempeus, esperava el moment de l’execució. Tothom anava abrigat —l’hivern de 1893 va fer molt de fred, a Barcelona—, tothom menys el reu, un noi de dinou anys que estava a punt de morir per haver comès algun crim imperdonable. El baf de la gent es condensava per damunt dels caps o restava glaçat als mocadors que embolcallaven els més fredolics. Un pillet esparracat va enfilar-se a les branques nues d’un plàtan. Al noi que seia al tamboret del garrot li petaven les dents i, al seu voltant, com si volguessin alleugerir-li la por i el fred, s’hi aplegaven dos funcionaris, un capellà i un metge. Rere seu, el botxí prengué la maneta que en qüestió de segons aplicaria justícia. Tot va ser molt ràpid. El condemnat només va fer un parell d’estremiments i un crit ronc i curt. En el mateix instant, seguint una vella tradició, alguns pares —perquè te’n recordis!— li ventaven una clatellada al fill que els acompanyava. Tot seguit el metge féu un gest afirmatiu amb el cap i la policia va convidar el públic a desallotjar la plaça.


  Va ser en la desbandada de la gent quan en Pere Llopart la veié plorant, recolzada en un portal. Se li va apropar.


  —Puc ajudar-la, senyoreta?


  L’Anna sabia que no era correcte parlar amb desconeguts, i menys en un lloc com aquell, però se sentia desolada i el jove que li oferia ajuda semblava educat. El seu aspecte era agradable i inspirava confiança. Tanmateix, en aquell moment hauria agraït el gest amable de qualsevol persona.


  —Quina cosa tan horrible! —va fer entre sanglots.


  —Marxem d’aquí. Si m’ho permet, l’acompanyaré.


  Van enfilar el carrer de Sant Pau direcció a les Rambles, deixant enrere el rebombori de la gent.


  —Perdoni, però… què hi feia vostè sola en aquell lloc?


  —No estava sola. Anava amb unes amigues —li va explicar, ja més tranquil·la—. Fa uns dies, quan les autoritats van anunciar aquest ajusticiament, les meves amigues van començar a engrescar-se amb la idea d’assistir-hi. De primer, jo m’hi vaig resistir, però elles van fer mans i mànigues per convèncer-me.


  —I les seves amigues, on són?


  —Quan s’ha acabat… l’espectacle, han volgut apropar-se al patíbul. M’hi he negat en rodó i m’he quedat sola. Llavors ha aparegut vostè —li va respondre l’Anna, mentre s’eixugava les llàgrimes que li tornaven a aflorar.


  En passar per davant del cafè Marsella, en Pere es va aturar.


  —Li ve de gust prendre un cafè?


  A aquella hora del matí el local era ple de gent, la majoria homes que començaven la seva jornada laboral amb una copa de cassalla per treure’s la son. Asseguts davant dues tasses de cafè, l’Anna s’exclamà:


  —Com és possible que tota aquesta gent parli i rigui, ignorant el que acaba de passar a menys de cinc-cents metres d’aquí?


  —És molt dur, però en el fons tota aquesta gent creu que el que acaba de passar al carrer de la Reina Amàlia els garanteix seguir rient cada matí. Potser alguns, com vostè i jo, intenten espantar la por.


  L’Anna observava en Pere amb tota la curiositat que li permetien les bones maneres. No era gens correcte seure en un cafè amb un desconegut, però ara, després del que acabava de viure, la proximitat d’aquella persona amable i educada li transmetia una agradable sensació de seguretat. Qui deu ser aquest jove? I què hi feia ell al carrer de la Reina Amàlia?


  —El meu nom és Pere Llopart —va dir, com si li hagués llegit el pensament—. Sóc advocat i he assistit a l’execució d’aquest matí amb una delegació del meu Col·legi. Una comesa ingrata, però que quan toca, s’ha de fer.


  —En canvi jo hi he anat per diversió, com qui va al teatre o a un ball de festa major. Mai no m’ho perdonaré!


  —No es culpi. Fins i tot d’experiències com aquesta se’n pot treure algun profit.


  —Li estic molt agraïda pel seu gest. No sé pas què hauria fet sense la seva ajuda. Em dic Anna Grau —allargant-li la mà enguantada per damunt la taula.


  Feia una estona, quan la va veure en aquell portal, en Pere ja va parar esment en els ulls negres, llavors plens de llàgrimes, d’aquella noia, però ara la tenia prou a prop per apreciar la seva mirada dolça i càlida. Li semblava molt jove, potser no devia tenir ni vint anys, alta i prima, vestia amb elegància un senzill conjunt gris fosc de faldilla i jaqueta sense solapes cordada fins al coll. Coneixia les pròpies limitacions en el tracte amb les noies; per inseguretat, per timidesa, no ho sabia ben bé, però als seus vint-i-cinc anys no tenia cap experiència en aquest terreny. No obstant això, potser per les circumstàncies que s’hi donaven, amb aquella jove se sentia arrauxat. Li costaria demanar-l’hi, però si no ho feia sabia que se’n penediria durant molt de temps.


  —Anna, perdoni, li semblaria bé que, tal vegada, ens tornéssim a veure lluny de tot això?


  —M’agradaria molt —li va respondre sense rumiar-ho gens, amb el primer somriure alegre de tot el matí—. Diumenge que ve aniré amb les amigues a passejar pel parc de la Ciutadella. A les onze serem a la vora del llac.


  • • •


  Els Grau vivien en un pis del carrer de la Portaferrissa, acollidor i elegant, però gens ostentós malgrat el seu elevat nivell social. En Ramon Grau era un conegut empresari de la ciutat que, entre altres negocis, dirigia una fàbrica tèxtil, no gaire gran, però important per la qualitat de les seves manufactures. El fundador de l’empresa va ser l’avi Grau, un humil menestral que el 1838 va muntar el primer teler al magatzem de la botiga de vetes i fils regentada per la seva dona al carrer dels Banys Nous. En Ramon Grau mai no va oblidar els seus orígens. Recordava amb orgull els esforços dels pares per tirar endavant aquell petit negoci familiar i per donar-li al fill la formació de la qual ells no van poder gaudir. Va estudiar el batxillerat als jesuïtes, una opció reservada en aquells temps a les classes més privilegiades, però que ells es podien permetre perquè la petita empresa havia prosperat. En finalitzar l’últim curs, el pare va oferir-li la possibilitat de fer una carrera:


  —Guanyem prou diners i aquesta és la millor inversió que puc fer.


  Però en Ramon ho tenia decidit: treballaria amb el pare. No en tenia ni idea, del negoci, però al costat d’aquell mestre n’aprendria de pressa. Malgrat quedar-se sol a Barcelona —l’àvia havia mort feia pocs mesos— l’avi Grau, intel·ligent i pragmàtic, va enviar-lo a Londres. Durant tot un any va treballar en una important factoria relacionada amb l’empresa familiar i va tornar a Barcelona carregat d’idees noves i d’il·lusió. Van construir una nau industrial als solars adquirits pel pare anys enrere al carrer de Mallorca i, treballant de valent, pare i fill van crear una nova fàbrica amb les màquines més avançades del moment.


  Ara, amb quaranta-cinc anys, era un empresari respectat que cada matí sortia de casa a quarts de set per anar a peu a la fàbrica, malgrat disposar d’una berlina als baixos de casa; un home que, fins que el pare va morir feia tot just tres mesos, el duia sovint a l’Ateneu sense avergonyir-se de la indumentària del vell, gorra de quadres i jupa de pana, entre les encarcarades levites dels socis.


  L’Elisenda Moncada era una senyora de Barcelona. Filla d’una llarga nissaga de notaris i advocats, no va seguir la tradició familiar perquè les dones de l’època havien de dedicar-se a altres quefers. En un primer moment, els seus pares no van veure amb bons ulls el prometatge amb en Ramon Grau. Per a aquella generació de burgesos un fabricant, amb independència de la posició econòmica, al costat d’un universitari o fins i tot d’un terratinent, sempre seria un parvenu, però la tenacitat de l’Elisenda i el tarannà d’en Ramon van vèncer totes les resistències.


  I va ser precisament el tarannà senzill d’en Ramon Grau el que va captivar l’Elisenda i el que, després de tants anys, encara la captivava. Sempre van estar d’acord en gairebé tot, i de manera particular en qüestions tan fonamentals com l’educació de la filla. A casa seva, quan l’Anna era petita sempre hi va haver una mainadera, però l’Elisenda mai no es va deixar substituir. El seu rol de mare sempre va prevaler per damunt de qualsevol altra ocupació. Era molt més important passar les tardes a prop de la nena que anar a concerts o a prendre xocolata desfeta als salons de les amigues. I en Ramon aplaudia aquest comportament. Sempre van disposar de cuinera, però l’Elisenda no es limitava a supervisar les labors de la cuina, sinó que molt sovint era ella mateixa qui bregava entre els fogons i intentava, encara que no sempre ho aconseguia, que l’Anna es posés un davantal per aprendre’n i ajudar-la.


  El matrimoni Grau va procurar educar l’Anna amb amor i amb sentit comú i s’esforçaren a obviar molts dels preceptes que la burgesia del dinou utilitzava com a norma de conducta. Així, mai no van permetre que la filla els saludés fent-los l’amistat: «Entre pares i fills, els petons han de fer-se a la galta o al front, però no a la mà», afirmava en Ramon Grau. En canvi van posar l’accent en qüestions que ells estimaven transcendents, com inculcar-li el respecte vers les persones, sense distinció de classes o procedència. Però el més important per a ells va ser inspirar-li la confiança necessària perquè els sentís sempre ben a prop.


  —Mare, fa tres mesos que surto amb un noi.


  L’Elisenda no va sentir-se gaire sorpresa, més aviat la confidència de l’Anna li feia entendre el seu capteniment de les últimes setmanes i per què una noia de natural comunicativa i alegre es mostrava, no trista, però sí retreta i pensarosa.


  —El coneixem, el pare i jo?


  —No, mare. Però quan us el presenti us agradarà! És un home encantador, molt intel·ligent, encisadorament tímid, respectuós, sensible, elegant, ben plantat…


  —De quina família és?


  —És orfe des de molt jove. No té família.


  —I on l’has conegut, aquest jove tan… encantador?


  Des que es decidí a explicar-li a la mare la seva curta, però per a ella apassionant, història amb en Pere, que es temia la pregunta. No li havia amagat mai res, però ignorava com reaccionaria en saber que aquell matí que els pares la feien amb les amigues arranjant els regals de Reis per als pobres de la Casa de la Caritat, s’havien escapat totes plegades fins al carrer de la Reina Amàlia per veure… allò.


  —Mare, no s’enfadi si us plau. Ens vam conèixer a l’execució del carrer de la Reina Amàlia.


  —I tu…, què hi feies en aquell lloc!? —la senyora Grau no va poder dissimular el seu trasbals.


  —Ja sé que no és cap excusa, però les amigues m’hi van arrossegar.


  —Déu meu Senyor! I el teu príncep blau, en…


  —En Pere, mare.


  —Què dimonis hi feia, en Pere, en aquell indret?


  —Ell és advocat. Un bon advocat! —engrescada—. I assistia a aquell… acte, delegat pel seu Col·legi professional.


  —Abans el jovent es coneixia en alguna festa, al teatre o, si molt m’apures, passejant per les Rambles. El pare i jo ens vam veure per primer cop en el casament d’uns amics. I ara, ja veus…


  Sabia que no podia fer-li cap retret, a la filla. Al capdavall aquell era el món que els grans havien llegat als joves. Tant ella com el seu marit s’havien esforçat a infondre confiança a l’Anna des de ben petita, de vegades fins i tot vulnerant les estrictes normes de l’estament social al qual pertanyien. I no se’n penedia. Sens dubte, pensava mentre l’escoltava, la confidència d’avui és el fruit de l’educació que li hem donat i cal saber-lo collir.


  —Et veig molt decidida a dur-lo a casa. Això vol dir que hem de donar carbassa a l’hereu Bofill. N’estàs ben segura, filla?


  —El noi Bofill mai no m’ha agradat. Vostè ja ho sap. En canvi d’en Pere… n’estic enamorada, mare.


  —Quan ens el presentaràs?


  2


  En Pere Llopart va passar tot el dia una mica neguitós i va procurar enllestir de pressa la feina del despatx a fi de disposar de la tarda lliure. Tenia l’habitatge i el bufet d’advocat al carrer Nou, a menys de cinc minuts del pis de la Portaferrissa on vivia la família Grau, i ara caminava per primera vegada cap a casa de l’Anna per presentar-se als seus pares. Estava nerviós, però segur de si mateix. Coneixia l’alt nivell social d’aquella família i intentava infondre’s ànims. Ell, amb esforç i tenacitat, havia aconseguit una notable reputació professional. No tenia per què sentir-se intimidat. Per altra banda, durant aquells tres mesos de relacions, l’Anna li havia parlat a bastament dels pares i els havia descrit com dues persones senzilles i amables —«Estigues tranquil, perquè els he explicat tantes coses de tu que serà com si ja et coneguessin». Una noia com l’Anna, pensava, per força havia de tenir uns pares extraordinaris.


  La cita era a les cinc de la tarda, però a tres quarts ja era a la porteria de la casa. Seria de mal gust arribar massa d’hora. Havia de fer temps i, per no cridar l’atenció del porter, que ja se’l mirava inquisitiu, va decidir fer un volt. Encara no havia fet dues passes quan escoltà una veu: «Pere, puja!». Va alçar el cap i va veure l’Anna, que el cridava des del balcó amb una senyora somrient al seu costat. Mentre pujava les escales —vivien al primer pis— va pensar que aquella situació informal del balcó no havia estat un mal començament.


  No es va equivocar; els Grau eren un matrimoni encantador, educats i afables, amb la senzillesa que, en paraules d’en Pere, només dóna la gran classe. Aquest era un concepte que ell tenia molt clar. La classe no s’improvisa. Encara que, amb to despectiu una dita popular ho definia molt bé, se n’ha de venir de mena. I si hom no en ve de mena, com era el seu cas, però té aspiracions, haurà d’esforçar-se molt més que aquell a qui la classe l’espera entre la roba del bressol.


  Van reunir-se en un petit salonet de parets revestides amb paper de color beix suau, a joc amb la gran catifa que cobria gairebé tot l’empostissat. Pocs elements decoratius, entre els quals dues pintures, van cridar l’atenció d’en Pere; per la seva temàtica i estil, asseguraria que eren dos olis d’en Marià Fortuny. Asseguts tots quatre al voltant d’un servei de te, l’entrevista va ser agradable i fàcil. Ni per un moment es van dir frases com «i vostè amb què compta» o «quins projectes té», segurament, pensava en Pere, perquè ja se n’havien assabentat prèviament. En el fons, ell esperava i desitjava aquesta mena de preguntes, però el matrimoni Grau, amb la seva delicadesa no li va donar l’oportunitat d’estendre el seu brillant currículum damunt la tauleta isabelina del te. En Pere hauria preferit una mica més de protocol. Les formes expressen el fons, li agradava repetir, però es va parlar de banalitats: la temporada del Liceu, els estius a Caldetes, les processons de Setmana Santa, l’Eixample d’en Cerdà… Ell hauria preferit una conversa més formal, més personal, la mena de qüestions que, segons els seus esquemes, havien de ser tractades amb un desconegut que pretenia casar-se amb la filla de la casa.


  L’Anna, en canvi, va quedar encantada de la naturalitat de l’encontre. Estava exultant, perquè en els ulls dels pares hi llegia la bona impressió que els va fer en Pere. En tot moment, per acord entre tots dos, s’obvià qualsevol referència a la dramàtica circumstància de la seva coneixença. Els teus pares, li va advertir, mai no aprovarien que la seva filla assistís a un espectacle tan abjecte. El que en Pere ignorava era que ella ja els ho havia explicat tot, fil per randa: la trobada en aquell portal del carrer de la Reina Amàlia, la caminada pel carrer de Sant Pau, la primera conversa al cafè Marsella i la gentilesa d’acompanyar-la fins a la mateixa porta de casa. També els havia explicat, divertida, malgrat l’arronsament de celles de la mare, les escapades de tots dos per despistar la colla d’amigues i poder passar alguna estona sols.


  —Ara, Anna, hem de programar el règim de les nostres trobades —li va anunciar en Pere a la porteria de la casa després de l’entrevista—. Sempre, com és natural, que els pares no hi tinguin res en contra i que la feina del bufet m’ho permeti, ens veurem dos dies a la setmana de vuit a nou de la tarda a casa teva. Penso que pot ser una bona hora, perquè la mare i potser també el pare ja seran al pis.


  —No cal ser tan rigorós i tan metòdic, Pere.


  —Sí que cal, estimada. Si actuem amb ordre, tant tu com jo ens sentirem més bé. Les corredisses d’aquests tres mesos fugint de les amigues no m’han agradat gens.


  —Tant que m’han agradat a mi!


  —Ets una criatura! Respecte a les amigues, comprendràs que des d’ara s’hauran acabat les sortides d’abans, tu sola amb elles. He pensat que els diumenges podem anar a missa i passar la resta del dia junts, ja sigui amb els pares o, si tu ho vols, amb alguna de les teves amigues.


  L’Anna era intel·ligent i assumia la personalitat seriosa i rígida d’en Pere. Era un home adust, però el seu tracte amb ella, respectuós i tendre alhora, la feia sentir-se protegida. De vegades, potser per haver-li faltat els pares des de molt jovenet, rere la severitat i la duresa del seu promès l’Anna hi entreveia una certa desemparança, com si aquell tarannà empedreït fos en realitat una cuirassa per defensar-se de l’entorn.


  —Bé, Pere, amb aquest programa tindrem poques ocasions d’estar sols. Cal aprofitar el moment —li va dir, melosa, mentre l’empenyia amb delicadesa cap al fons de la porteria.


  —Anna, ens poden veure!


  Recolzat d’esquena a la paret del sota escala, gairebé a les fosques, en Pere va percebre els llavis humits de l’Anna passejant-se-li pel coll, per les orelles, per la boca… En ocasions com aquella, que sovintejaven més del que ell voldria, en Pere no sabia ben bé quina havia de ser la seva resposta, la imatge més adient als ulls de l’Anna. I als seus propis principis. Va restar pendent de qualsevol soroll. Seria horrible que el porter, o algun veí, o algú de la família —no volia ni pensar-ho!— els sorprengués en aquella actitud. Per altra banda, què pensaria l’Anna si ell no reaccionava? Perquè ell era tan home com el que més, però aquell no era ni el lloc ni el moment. I ella hauria d’entendre-ho.


  La noia, amb més voluntarisme que experiència, li va conduir les mans on ell mai no les duria, mentre li parlava, sense mots, amb els llavis i la llengua. A la fi —ella sabia que sempre passava— tota la rigidesa de l’home es concentrà en un sol lloc.


  —Tens raó, Pere, ens poden veure. Més val que sortim al carrer.


  • • •


  De la relació amb l’Anna, el que més li costava d’assimilar a en Pere era el caràcter liberal i planer dels Grau. Malgrat els plans de festeig projectats amb tanta cura, els dos promesos es passaven moltes hores ben sols. «Perdoneu-me, però aquesta tarda he de sortir», o bé, «tinc molta feina a la cuina, crideu-me si m’heu de menester…», a l’Elisenda mai no li faltaven arguments per absentar-se. L’últim diumenge, quan a les deu del matí, puntual com sempre, en Pere arribava al domicili dels Grau per anar tots plegats a missa, va trobar-se el matrimoni al rebedor disposat a sortir.


  —Hem d’anar a Caldetes per una reunió de propietaris. Haureu de passar el diumenge sols —va explicar-li la mare a tall de comiat amb una mà al pom de la porta.


  —Si ho hagués sabut ahir, hauria procurat la companyia d’alguna amiga de l’Anna —va excusar-se en Pere, un cop recuperat de la sorpresa—. Si em permeten un segon per saludar-la, sortiré al carrer amb vostès.


  —Miri, Pere —va intervenir en Ramon Grau—, ens consta que tractem amb un cavaller, però sobretot tenim una confiança cega en la nostra filla. No m’interpreti malament, la nostra confiança no es basa en cap mena de prejudici. Pensem que l’Anna farà, en tot moment, allò que cregui més oportú.


  En Pere, que quasi sempre tenia la rèplica fàcil, va quedar-se mut.


  —Cuidi-la i passin un bon diumenge —va reblar mentre sortia del pis seguint la seva dona.


  Tot just tancar-se la porta, un esclat de rialles va agreujar la perplexitat d’en Pere.


  —«Ens consta que tractem amb un cavaller» —l’Anna va irrompre alegre al rebedor, escarnint la veu del pare—. «L’Anna farà en tot moment el que cregui més oportú». I tant que faré el que cregui més oportú! —va exclamar mentre es llançava al coll d’en Pere i l’omplia de petons.


  —Anna, Anna! Que ets boja?


  —Sí, sóc boja. Boja per tu —li va respondre sense desprendre’s d’ell.


  —Anna, hauríem de sortir al carrer.


  —Però per què, ximple? Estarem més còmodes en aquest canapè que en un d’aquells escons tan durs del parc —li va mussitar a cau d’orella tot empenyent-lo cap a la sala d’estar.


  —Els teus pares encara no han tingut temps de sortir de l’edifici —va protestar en Pere, assegut amb l’Anna al canapè, mentre ella li descordava els botons de l’abric.


  —Per què no t’oblides una estona dels pares i penses una mica en mi… en nosaltres…? —el va tallar amb tendresa.


  —I la minyona?


  —No te’n recordes? Els diumenges la Clara fa festa.


  • • •


  Barcelona no vivia dies fàcils. Per una banda, la plaga de la fil·loxera ja havia arribat a la Conca de Barberà i al Priorat, havia arrasat les vinyes del país i havia esperonat l’agitació rabassaire. I per l’altra, al mateix temps, sovintejaven els atemptats anarquistes als carrers de la ciutat. Per raó de la seva professió, en Pere no podia inhibir-se de la pressió social i política que condicionava la vida de la ciutat. En tot el país imperava el caciquisme més descarat. Ell havia estat testimoni de la investidura de regidors sota el control del poder central, que utilitzava els ajuntaments com agències electorals al servei dels governadors. També havia pogut constatar sovint la compra de vots, ja fos en metàl·lic o amb amenaces de comiat dels treballadors. En altres ocasions, la moneda de canvi era la promesa d’alliberar els fills del servei militar o l’amenaça d’apujar els impostos. A en Pere li semblava lògic que tanta corrupció generés violència anarquista, i també comprenia la reacció del Govern, sovint dràstica i no sempre ajustada a dret, però inevitable per lluitar contra la barbàrie. Tot i això, cada dia, en acabar la feina, intentava deixar al despatx aquesta mena de problemes per no enterbolir allò que considerava el més important de la seva vida, la relació amb l’Anna. Ell sabia, ho sabien tots dos, que havien de passar de puntetes per sobre determinats temes, però a ella se li feia difícil acceptar l’extrema duresa del seu promès respecte al tractament penal del terrorisme.


  —Desenganya’t, Anna, la societat ha de poder defensar-se dels malfactors i no té gaires mecanismes per aconseguir-ho.


  —Jo de lleis no hi entenc res, però matar un ésser humà a sang freda, per molt criminal que sigui, és castigar el crim amb un altre crim, és un acte de venjança. I la llei del talió va ser superada amb el cinquè manament de la llei de Déu: no mataràs.


  —La llei del talió, estimada, no es va inspirar en la venjança, sinó en la defensa de la societat.


  —Una defensa primitiva i cruel.


  —Potser sí, però no s’ha inventat un sistema millor.


  —I tu creus que matant un home es resol el problema?


  —No. I et diré més, jo no crec en els efectes alliçonadors de la pena capital, argument que utilitzen molts dels seus defensors. El trist espectacle que tu i jo vam presenciar al carrer de la Reina Amàlia no té cap valor pedagògic i, si de mi depengués, les execucions públiques ja fa temps que s’haurien prohibit. Al criminal no l’intimida la mort d’un altre criminal, fins i tot pot produir l’efecte contrari, sobretot en el món del terrorisme de base ideològica.


  —Llavors, per què segueixes justificant la pena de mort?


  —No la justifico, Anna, però l’accepto com l’amputació d’un membre podrit per salvar la vida del cos social. Una amputació dolorosa i cruel, ho admeto, però imprescindible.


  Eren dues posicions ètiques irreconciliables i sinceres. Ells ho sabien i ho assumien amb respecte. Malgrat aquestes discussions ocasionals, quan estaven junts compartien el miracle d’un món personal, amb un ritme propi, independent de la resta de la ciutat. L’Anna vivia la seva primera relació sentimental al marge dels afectes familiars. I ho feia amb un home molt especial, en aparença rígid i intransigent, però que quan ella s’ho proposava restava indefens. Era una mena de joc que la fascinava, encara que, de vegades, no tenia gaire clars els sentiments d’en Pere. I en alguns moments ni els d’ella mateixa.


  A en Pere la relació amb l’Anna li havia canviat la vida. Havia estat el punt i final d’una llarga soledat i, el més important per a ell, l’accés a un món fins llavors només albirat de lluny, des de la taula del despatx. Tenia, però, la desagradable sensació d’haver-hi entrat per la porta falsa, com un intrús a qui tothom observava amb una barreja de tolerància i curiositat. Fins i tot la mateixa Anna, el primer afecte de la seva vida, el tractava sovint com un objecte d’esbarjo i d’experimentació, com si volgués desposseir-lo de l’únic valor que li havia de permetre pertànyer per dret propi a aquell món privilegiat: la dignitat.


  Per damunt dels dubtes i els recels, el temps compartit de la parella lliscava indolent, aliè a la ingrata realitat que els envoltava. De vegades, queien tot d’una del seu núvol de cotó fluix i es confessaven, l’un a l’altre, ombres de culpabilitat pel seu aïllament egoista. Però el temps, el seu temps, seguia lliscant.


  3


  Com cada any, en arribar la diada de Sant Joan, la família Grau es va traslladar a Caldetes per passar-hi l’estiu. Ja feia més de deu anys que s’hi havien arranjat un habitatge on, a part d’estiuejar-hi, passaven molts caps de setmana. Era el gran lenitiu per combatre les preocupacions empresarials d’en Ramon Grau, el qual, a mesura que s’anava fent gran, sovintejava més les escapades de la ciutat. En Pere va pal·liar la separació forçosa de l’Anna a còpia d’agafar el tren cada diumenge de bon matí, passar unes hores junts i retornar al vespre a Barcelona. El mes d’agost, però, aprofitant les vacances dels jutjats, va poder tancar el despatx i traslladar-se també a Caldetes, on els Grau li havien reservat una cambra a la fonda del poble. Durant aquells dies, encara que va trobar molt avorrida la vida local, va tenir ocasió de descobrir un ambient desconegut per a ell: la concentració més densa de burgesos barcelonins que hom es pugui imaginar. Omplien les sales i els jardins de l’Hotel Colon totes les tardes, els homes parlaven de política o dels negocis respectius i les dones lluïen els vestits de temporada, sense perdre de vista els moviments de fills i filles que flirtejaven uns metres més enllà. Les converses d’aquella colla de joves i d’adolescents no anava gaire més lluny del proper campionat del club de tennis o dels resultats de la darrera regata de velers. Potser com a contrapunt a tanta futilesa, quasi mai no hi faltaven, a aquelles reunions, alguns intel·lectuals de moda. En concret, en Pere va ser presentat al senyor Maragall i al senyor Apel·les Mestres, aquest últim, per cert, hostatjat com ell a la Fonda Borràs. Tot plegat, pensava en Pere, una experiència interessant, però no podia defugir la comparança entre la vida amable d’aquell jovent i la que ell va patir quan tenia la seva edat. Si no hagués estat per les llargues estones passades amb l’Anna, així com per la bondat i la qualitat humana del matrimoni Grau, s’hauria sentit com una mena d’infiltrat en una societat que, ho havia d’admetre, no era la seva.


  • • •


  Des del dia de la Mare de Déu de la Mercè, ja eren tots de nou a Barcelona. Un retorn violent per l’atemptat d’un anarquista contra el capità general de Catalunya. El general Martínez Campos va resultar il·lès, però l’anarquista va ser detingut, i en Pere sabia que ben aviat els diaris informarien de la seva execució. La normalitat ciutadana, pensava resignat. De fet, ja tenia ganes de tornar a la quotidianitat del despatx i de la ciutat. El parèntesi de l’estiu, inhabitual en els seus costums, li va fer evident el que ja sabia: la biografia de l’Anna, tan diversa de la seva. D’una condició social molt inferior, en Pere no va conèixer la mare, morta en el part; es va criar en mans mercenàries i als divuit anys, amb la carrera de dret tot just començada, va perdre el pare; es va cremar les celles i va treballar a preu fet per pagar-se els estudis. Fins i tot va endegar l’aventura de passar tres estius a París, on va fer de cambrer en un cafè del districte cinquè i es va finançar uns cursos de francès a la Sorbona. Mai no es vanava de la seva trajectòria, però un cop més, quan es topava amb una vida dolça com la de l’Anna, es veia obligat a comparar. Intentava fer-ho sense enveja, complagut de poder veure tan de prop una cara amable de la vida.


  • • •


  —A primers de novembre s’inaugurarà la temporada del Liceu i ens faria goig que ens acompanyés, Pere —li va proposar en Ramon Grau, mentre prenien un refresc al parc de la Ciutadella.


  —No sap com li agraeixo la invitació, senyor Grau, però potser algú més entès que jo es mereixeria ocupar un seient a la seva llotja —va excusar-se en Pere.


  —Ja sabem que l’òpera no l’apassiona, però han programat Guillem Tell i la música de Rossini agrada a tothom —va insistir en Grau.


  —Hem pensat que seria una magnífica ocasió per fer públic el seu compromís amb l’Anna —intervingué l’Elisenda—. Si a vostè li semblés bé, acabada la funció organitzaríem una petita festa a casa per celebrar el prometatge. Cap gran sarau, tot just una reunió amb els amics més íntims.


  En Pere, enemic de l’òpera però partidari de la litúrgia social, va acceptar la invitació. L’Anna va embogir d’alegria.


  El set de novembre, a les nou del vespre, la família Grau i en Pere, acompanyats de dos matrimonis amics, ja ocupaven la seva llotja del primer pis. La sala estava radiant. A judici d’en Pere, la burgesia catalana que omplia el Gran Teatre desfogava la seva vanitat exhibint indumentàries fastuoses en un exercici d’ostentació ridícula i obscena, si es comparava amb l’ambient de la ciutat portes enfora d’aquella gàbia d’or i de vellut. Feia tan sols uns minuts, quan baixaven del cotxe de punt que els va conduir fins al teatre, a l’andana central de les Rambles una colla de curiosos contemplava en silenci la desfilada de joies i vestits de nit. En Pere va creure llegir en els rostres d’aquella gent expressions més properes a l’odi que no pas a l’enveja o l’admiració. Ara, però, s’estaria de manifestar-li a l’Anna aquestes impressions per no entelar l’alegria dels seus ulls.


  La gent gran ocupava les primeres files de la llotja, mentre que l’Anna i en Pere seien a les cadires del fons tocant a la porta d’accés. Era una posició que a ell li anava molt bé per poder sortir de tant en tant a estirar les cames o fumar un cigarret, sense molestar ningú. Quan es van apagar els llums de la sala, les primeres notes de l’orquestra van barallar-se breument amb els darrers estossecs del públic. En Pere sentia la música sense escoltar-la i, mentre l’Anna li estrenyia una mà, pensava en la gent de les Rambles.


  Ja havia començat el segon acte i els dos promesos van entretenir-se a l’avantllotja per acabar amb tranquil·litat la seva copa de xampany. Per a ells, això era molt més gratificant que la ficció de l’escenari, des d’on els arribaven, agradablement esmorteïdes, les notes de Rossini. Aquell vespre l’Anna es mostrava esplèndida. El llarg vestit de nit de seda blanca, l’escot atrevit del seu bust magnífic, el cabell fosc recollit que deixava al descobert la suau corba del coll…, tot plegat feia més òbvia la seva joventut. En Pere la contemplava fascinat, sense acabar de creure’s que aquella criatura pogués ser seva. Però el que més li reclamava l’atenció era la seva exultant alegria, que es desbordava en paraules, gestos i en l’espurneig dels seus ulls negres.


  Tot d’una, un esclat profund, incomprensible, va esbotzar la porta de la llotja i els aturà el pensament. Van ser uns segons de torbació, trencats per un caòtic concert de crits. Es van precipitar a la llotja i es van trobar amb l’infern. La sala, mig a les fosques, era un núvol d’estelles, fum i clams. Al mig de la platea, entre files de butaques trossejades, una estesa de cossos immòbils i mutilats. A pocs metres de la llotja cridava l’atenció una senyora vestida de blanc, encara asseguda a la seva butaca, amb la cara i el pit destrossats. La gent, espaordida, intentant fugir d’un horror que encara no havia entès, saltaven de fila en fila per damunt de les butaques i s’atropellaven per guanyar la sortida. L’Anna no va poder veure res de tot això. Només va ser capaç de llençar-se esglaiada damunt els cossos sagnants dels pares que, asseguts de cara a l’escenari, acabaven de veure la darrera baixada de teló de la seva vida. El rellotge d’en Ramon Grau s’havia aturat a un quart d’onze.


  A les onze tocades s’enduien els cadàvers, i l’Anna, penjada del braç d’en Pere, amb el vestit blanc clapejat de vermell, arrossegava els peus pels passadissos del teatre entre homes i dones abatuts i desconcertats que es miraven els uns als altres, tal vegada cercant l’amic o la persona estimada, potser demanant sense paraules alguna explicació del que acabava de passar. En arribar al carrer, l’andana central de les Rambles tornava a ser plena de curiosos. Aquest cop, en Pere va defugir les mirades de tota aquella gent.


  • • •


  «Vint morts i vint-i-set ferits»; «Van ser dues bombes. La segona no va arribar a esclatar perquè va caure damunt la falda d’una senyora»; «Una ferida cruenta en el cor de la burgesia catalana»; «L’autor va ser detingut d’immediat»; «La policia segueix a la recerca d’implicats». Tots els diaris de la ciutat anaven plens de notes i cròniques sobre la tragèdia del Liceu. Tothom coincidia a afirmar que havia estat una venjança per l’afusellament d’en Paulí Pallàs, autor de l’atemptat contra Martínez Campos. Alguns cronistes es complaïen a descriure les escenes més crues del teatre amb un excés de realisme que vorejava el mal gust, i era el tema de conversa de tota la ciutat. La gent en parlava amb por, no només les classes acomodades, perquè ningú no sabia què passaria demà, fins on arribaria una espiral de violència de la qual ningú no podia sentir-se estalvi.


  L’Anna patia amb intensitat la pressió de l’ambient. En Pere, que li feia companyia totes les estones que la feina li ho permetia, sabia per la Clara, la minyona de la família, que la primera tasca de cada matí era comprar-li un munt de diaris que ella llegia amb estranya delectació fins a l’hora de dinar. Moltes tardes, explicava la minyona, passava llargues estones posant en ordre —acariciant, deia la noia— la roba i els objectes personals dels pares. L’altre dia va sortir de casa de bon matí, cosa que mai no feia. La Clara, espantada, la va seguir a curta distància. Rambles avall, va dirigir-se de dret a les runes del Liceu, va travessar les tanques de protecció sense escoltar els advertiments dels treballadors i, amb les faldilles arremangades fins a mitja cama, va aventurar-se entre els enderrocs. Passats uns minuts, va sortir acompanyada de dos obrers, muda, però amb les galtes plenes de llàgrimes.


  En Pere va prendre una decisió. El primer que calia fer era apartar l’Anna dels escenaris quotidians, allunyar-la, malgrat que només fos físicament, de tot allò que pogués recordar-li el drama viscut. Van visitar plegats alguns pisos en venda per damunt de la plaça de Catalunya. L’Anna el va acompanyar per complaure’l, però sense cap interès a deixar el pis de la Portaferrissa.


  —Anna, ja l’he comprat! Aquell pis de Gran de Gràcia que vas trobar tan maco! Demà mateix podríem fer el trasllat.


  L’Anna se’l va mirar amb incredulitat.


  —És un lloc molt agradable —va continuar eufòric—, a prop del passeig de Gràcia i a punt per entrar-hi a viure, recordes? Tu i la Clara us hi sentireu molt bé.


  —No saps com t’agraeixo tot el que estàs fent per mi. Però anar-me’n del pis dels pares em semblaria una mena de traïció, una covardia.


  —La covardia seria abandonar-se al dolor. La vida segueix, Anna, i estem obligats a afrontar-la amb tot el que ens doni, de bo o de dolent.


  —Aquí baix estem a un pas l’un de l’altra, mentre que allà dalt, a Gràcia, encara em sentiré més sola.


  —Seguirem veient-nos cada dia. D’aquí a pocs mesos, tot just passat el dol, ens casarem, hi traslladaré el despatx i viurem junts totes les hores del dia. Mentrestant, podràs agençar la casa al teu gust i jo, tal com m’has demanat, seguiré gestionant la liquidació de la fàbrica, que per ara va per molt bon camí. L’Ajuntament sembla interessat en la nau del carrer de Mallorca i ara caldrà veure què et convindrà més, si negociar una venda o un lloguer.


  En Pere sabia que res de tot això no tenia per a l’Anna cap importància, però ell n’hi parlava intentant distreure-la de les obsessions que l’aclaparaven.


  —El que tu decideixis m’estarà bé, Pere. No sé pas què hauria fet sense tu.


  Acompanyada de la Clara, es va instal·lar al nou pis. Les primeres setmanes, amb el pretext de l’equipament de l’habitatge, en Pere la va fer sortir sovint de casa per triar i comprar mobles, catifes, cortines i tots els complements necessaris per a una nova llar.


  —No sé per què hem de comprar tantes coses, Pere. Amb els mobles de la Portaferrissa ja en tindríem ben bé prou.


  —Potser tens raó, però m’agradaria que la nostra casa portés el teu segell.


  No li va costar convèncer-la i va ser un bon recurs, però de curta durada. De seguida va veure que ni tota aquella estratègia, ni la seva dedicació fent-li costat més hores de les que podia no aconseguiria evitar el que ja li semblava irreversible: l’Anna que ell va conèixer, aquella noia exultant i enamorada de la vida, va morir la mateixa nit del Liceu. En Pere va ser testimoni excepcional de com un esdeveniment podia canviar un caràcter. Ho entenia, però se sentia impotent i acovardit. Durant aquells mesos va recordar sovint la seva lleugeresa en comparar les històries respectives de tots dos, sense pensar que la més resplendent de les vides pot omplir-se d’ombres en qualsevol moment.


  —Pere, per què no ens casem? —va preguntar-li un dia, mentre ell es posava l’abric per marxar cap a casa, després d’una de tantes tardes de llargs silencis.


  —I és clar que ens casarem, reina, però quan arribi el moment.


  —Ja han passat quatre mesos. Seria tot tan diferent si visquéssim junts!


  —T’entenc, Anna, però hem de deixar passar el dol.


  —No, ets tu qui no ho entén. Ets massa quadrat per entendre que no per guardar un any de dol estimaré i recordaré més els pares!


  Van restar tots dos callats. Ni ell ni ella no estaven acostumats a aquella mena d’exabruptes.


  —S’han de respectar les formes, encara que semblin absurdes, estimada —li va dir per fi—. Amb el trasllat del despatx i els preparatius del casament, els mesos passaran volant.


  L’Anna va acomiadar-lo amb un somriure i un petó. Ell valorava els esforços de la noia per mostrar-se amable amb ell, però en els seus ulls vellutats hi podia llegir el llampec d’una duresa desconeguda fins llavors.


  • • •


  Ja tenien data per al casament. Seria el vint-i-u de novembre, un any i catorze dies després de la mort dels pares. Les últimes setmanes van coincidir amb el judici dels autors de l’atemptat del Liceu. En Pere va intentar que l’afer li passés desapercebut a l’Anna, però va ser en va. El Govern tenia un interès especial a esbombar el procés i tota la premsa n’anava plena. El primer que ella feia cada matí era llegir amb avidesa els diaris que la Clara ja li havia comprat.


  El dia de la boda no va ser una excepció. De bon matí, abans de començar-se a guarnir, va obrir un d’aquells diaris damunt la taula del menjador, de dret a la pàgina que ella ja sabia. Per fi, el titular llargament esperat l’esborronà de cap a peus: Santiago Salvador Franch i sis anarquistes més havien estat executats. Va plegar el diari i va restar asseguda uns instants, amb els ulls tancats i una estranya sensació d’alleujament al pit. En aquell instant més que mai s’adonava que les seves conviccions sobre el crim i el càstig, tantes vegades discutides amb en Pere, eren menys fermes del que mai no hauria pensat. Començava a entendre que tot allò que, retòricament, la gent en deia principis eren en cada moment producte de la pròpia biografia, mai a la inversa. Quan la minyona va entrar al menjador i l’apressà perquè es feia tard, l’Anna, no sense un cert esglai per les pròpies paraules, li va dir:


  —Sí, anem a vestir-me. M’acaben de fer el millor regal de noces que podia esperar.


  • • •


  De mutu acord, van ajornar el viatge de nuvis per a més endavant, un d’aquells ajornaments que no tenen fi. L’endemà del casament, amb el mètode que li era habitual, en Pere començava a treballar en el nou despatx del carrer Gran de Gràcia. La distribució del pis, prou gran per no tenir problemes, van fer-la entre tots dos durant els mesos previs a la boda, però seguint en tot moment el criteri de l’Anna: a les habitacions que donaven al carrer, més sorolloses, el despatx; a la resta del pis, des del rebedor fins a la galeria, l’habitatge.


  —Em sembla molt bé tot el que fas, però la decoració del despatx deixa-la per a mi.


  —Per descomptat, amor meu, però els mobles del carrer Nou estan molt antiquats i aquesta seria una bona ocasió per renovar-los.


  Al final, tota la decoració va fer-se segons els gustos de l’Anna, però intentant que ell no se sentís menystingut en cap moment.


  —Pere, he vist un parell de quadres que diuen per a la sala d’espera, però vull que primer te’ls miris tu.


  —Per què no hi pengem els dos Fortuny de la Portaferrissa?


  L’Anna va restar callada uns segons.


  —Si no et fa res, m’estimaria més…


  —Perdona, reina. Demà mateix comprarem els quadres que dius.


  No tot va ser tan fàcil per a l’Anna. Reconeixia en el marit valors indiscutibles: era un bon advocat, un ciutadà exemplar, un marit fidel… Però la seva idea preconcebuda de la vida íntima amb un home va resultar molt allunyada de la realitat. Va ajornar massa dies una tranquil·la conversa amb la mare, de dona a dona. Uns desaprensius van privar-la per sempre d’aquell dret. Què no donaria avui per tenir-la a prop i explicar-li que, després de sis mesos de vida en comú, encara era l’hora que el seu marit l’hagués vista mai nua del tot; o que un cop a la setmana —els dissabtes—, sense preguntar-li si a ella li venia de gust, sempre a les fosques i gairebé vestits, feia el seu coit. Sí, el seu coit, perquè d’allò no se’n podia dir acte sexual, ni molt menys fer l’amor. Ell tenia un mot per referir-s’hi: l’acte matrimonial o, simplement, l’acte. I quan utilitzava aquestes paraules, a l’Anna se li acabaven d’enfonsar la resta dels seus ideals. Això sí, en acabar, mai no s’oblidava de dir-li «gràcies, Anna», amb el mateix to que utilitzava a taula quan ella li apropava el saler.


  També li agradaria explicar-li a algú, a la mare o a qualsevol amiga amb la qual tingués prou confiança, que quan ella volia capgirar la situació i intentava seduir-lo amb els recursos que tota dona té a l’abast, com ara esperar-lo damunt del llit abillada amb la llenceria més atrevida que trobava a la botiga o, penjada del seu coll, li deixava a cau d’orella alguna procacitat insinuant, la reacció d’en Pere era sempre decebedora i humiliant:


  —No t’enfadis, Anna, però entre marit i muller tot això em sembla fora de to.


  En Pere treballava molt, de feina no n’hi faltava, però cada dia ho feia amb més desencís. Massa sovint havia de comprovar, com un observador impotent, el servilisme de la justícia vers els interessos del poder polític. Podia entendre que es castiguessin amb duresa els actes de violència, però li costava admetre que, per mitigar la por de la burgesia, es practiqués una repressió indiscriminada vers qualsevol tipus de delicte, no sempre amb prou garanties per al presumpte delinqüent. Per contra, havia d’assistir en silenci, sinó en complicitat, a un altre tipus de delicte que ningú no castigava: la prevaricació, el suborn, l’abús de poder… Aquesta, pensava, no és la professió que vaig triar.


  I quan sortia del despatx, no sempre trobava el merescut repòs del guerrer. L’Anna, es lamentava ell, era una noia encantadora, però molt immadura. Amb inexplicable facilitat passava de feixugues estones de tristesa a una frivolitat inadmissible. Quan van començar a arranjar el pis i ell, per distreure-la, la duia de compres per la ciutat, ella va canviar mil cops de criteri respecte als mobles més adients. Sempre menystenint-lo capritxosament, com el dia que li va negar els Fortuny dels Grau, dues pintures que l’havien fascinat i que ara s’omplien de pols en aquell pis abandonat i humit de la Portaferrissa. Aquella dona encara no s’havia desprès dels pitjors tics de la seva classe. Els grans burgesos es creien amb dret a tot, com ara transgredir les seves pròpies normes de conducta. Aquest era un dels trets de l’Anna que més l’amoïnava. A més, pensava, no fa cap esforç per entendre’m.
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  A les dues de la tarda tothom dinava i la plaça dels Traginers era buida. Van esperar que sortís un client i els dos nois van entrar precipitadament a la vinateria. Un d’ells va engrapar la vinatera, va posar-li una navalla arran del coll i va amenaçar-la: «Mestressa, només volem la caixa! Afanyi’s i no cridi!». La dona, per a qui la seva minsa caixa era un bé que ningú no tenia dret a prendre-li, va demanar auxili cridant amb totes les forces dels seus pulmons. Un gest compulsiu de la mà del noi va dibuixar un trau vermell sota el garganxó de la vinatera, tallant-li el crit i la vida. Els dos lladres van sortir esperitats de la botiga i un company que els esperava a la porta els va seguir. No van anar gaire lluny. A la plaça de Sant Just, quan intentaven refugiar-se dins l’església, la policia els va abatre a trets; dos d’ells morts a l’acte i el tercer ferit lleu.


  El supervivent de la batussa era un noi de dinou anys per a qui el fiscal demanava dues penes de mort, una per assassinat i l’altra per atracament a mà armada. A criteri d’en Pere, aquell desgraciat, fill d’una prostituta alcohòlica, era dels que naixien marcats amb un futur fàcil de pronosticar. Va llegir-se amb cura el sumari, va parlar repetidament amb ell i va arribar a la conclusió que el pobre vailet no havia participat en la mort de la vinatera. A banda d’això, el que més va motivar l’interès d’en Pere en la defensa del cas va ser la desemparança de l’acusat davant d’una maquinària judicial que, en els temps que corrien, no en tenia prou amb la mort fortuïta —més aviat una execució sense judici— de dos dels assaltants: necessitava un culpable viu a qui poder aplicar tot el pes exemplificant de la llei. I en Pere sabia que l’advocat d’ofici no hi posaria gaires obstacles.


  El cas d’en Ramon Bisbal —aquest era el nom de l’acusat— va arribar a coneixement d’en Pere d’una manera casual, mentre escoltava una conversa de lletrats al Col·legi d’Advocats. En parlaven donant per fet que la sentència seria condemnatòria, assumint-ho com un fatalisme. Això va revoltar el seu ànim i, d’immediat, va endegar les diligències necessàries per poder-se entrevistar amb l’acusat. Al locutori de la presó, en Pere va trobar-se amb un adolescent atemorit i desconcertat, amb signes físics evidents d’haver estat interrogat amb duresa. Això va dificultar el primer contacte, ja que per a aquell infeliç qualsevol conversa amb un desconegut podia anar acompanyada de maltractaments. Quan a còpia de mà esquerra i dolcesa va poder-lo relaxar, el diàleg va ser fàcil i el noi va respondre, de vegades amb serenitat, d’altres entre plors, totes les preguntes que en Pere li va fer.


  —Si vols que t’ajudi, has de dir-me tota la veritat. Què vas fer-li a la vinatera?


  —A la vinatera? Jo, senyor, no vaig veure la vinatera. Ni tan sol vaig entrar a la botiga!


  —I doncs?


  En Ramon, víctima d’una estranya disglòssia, parlava molt a poc a poc, arrossegava les paraules, com si li costés bellugar la llengua, però en canvi construïa les frases amb una sorprenent correcció gramatical, encara que utilitzava amb profusió la paraula senyor.


  —Jo, senyor, mai no entrava a les botigues. A mi sempre em deixaven a la porta, senyor. Perquè xiulo molt bé, sap?


  —Què vols dir?


  —Mentre ells feien la feina, jo vigilava, senyor. I si algú s’acostava a la botiga, jo xiulava —va respondre amb satisfacció.


  —Ramon, tu ho sabies que els teus companys anaven armats?


  —Sí, senyor. Però no és veritat que portessin pistoles! Duien una navalla cadascun. I mai, fins a aquell dia, no les van fer servir, senyor.


  —Però, els trets amb la policia…


  —Senyor, els meus companys no duien pistoles. Va ser la policia qui va disparar. A mi em van foradar una cuixa, senyor. Als meus companys…


  —Ramon, tu vols que jo et defensi? —li va preguntar en Pere, quan se li va assossegar el plor.


  —Senyor, no tinc diners. I la meva mare…


  —Jo no t’he parlat de diners.


  —Senyor, no he fet cap mal a ningú. No vull que em matin!


  • • •


  En Pere no tenia per costum fer partícip a l’Anna dels seus problemes professionals, però no va poder estar-se de parlar-li d’aquest cas. Els esdeveniments dels últims anys, o la manera de viure’ls cadascú, van fer evolucionar els punts de vista de la parella respecte a la justícia dels homes. A l’Anna, cada nou atemptat li feia reviure l’horror, patit en la seva pròpia pell, d’aquella inesborrable nit del Liceu i des de llavors, contra la seva voluntat, experimentava un sentiment molt semblant a la satisfacció de la venjança cada vegada que un terrorista era ajusticiat. I d’ocasions no n’hi faltaven. En Pere, des de la posició privilegiada de la seva professió, va poder comprovar fins a quin punt el poder judicial estava sotmès al poder polític i com s’aprofitava cada acte de violència social o qualsevol delicte comú per endegar una ferotge repressió, sense importar gaire que sovint paguessin justos per pecadors.


  —Però, Pere, on han anat a parar les teves teories sobre la defensa de la societat, els membres podrits que cal amputar i totes aquelles raons que sempre gastaves?


  —Mira, Anna, moltes vegades les amputacions són el recurs de la incompetència del metge. Em sento decebut per uns governants que, incapaços de resoldre els problemes bàsics d’aquesta societat, han caigut de quatre potes en el cercle viciós del crim per bandejar el crim. I és aquesta mateixa societat malalta, que ningú no sap guarir, la que genera un creixement alarmant de la delinqüència comuna.


  Els criteris respectius de la parella van seguir, d’alguna manera, direccions oposades. A banda de les vivències personals de cadascun, mai no sabrien fins a quin punt s’havien influenciat l’un a l’altre sense pretendre-ho.


  Quan en Pere es va fer càrrec de la defensa d’en Ramon Bisbal coneixia les escasses possibilitats de sortir-se’n amb èxit. Tot li anava en contra, des dels criteris polítics de l’administració de justícia fins a l’opinió pública d’una classe benestant atemorida per la creixent inseguretat ciutadana. Va lluitar amb fermesa fins on va poder, amb la convicció d’estar complint amb un deure ètic. El mateix dia de l’execució del jove Bisbal, els Estats Units declaraven la guerra a Espanya. A qui podia interessar-li la vida o la mort d’aquell desgraciat? L’endemà, en Pere va dur a la pràctica el que ja tenia previst en cas de perdre aquell judici: va tancar el despatx.


  • • •


  Entre esbufecs de fum i grinyols de ferro, l’exprés de París sortia de l’estació de França. Tots dos sabien que allò era una fugida, però n’assumien esperançats les conseqüències.


  En un primer moment, l’Anna va viure el tancament del despatx com un acte de covardia, una claudicació indigna. Va intentar dissuadir en Pere per tots els mitjans, des de la proposta d’unes llargues vacances fins a vagues amenaces de separació, en els moments més tensos.


  —En certa ocasió, veient-me acovardida, vas dir-me que estem obligats a afrontar la vida amb tot el que ens doni, de bo o de dolent.


  Tot va ser inútil. Per altra banda, l’ambient de Barcelona s’havia fet opressiu per a tots dos. A l’Anna, els esdeveniments de cada dia, les notícies dels diaris, les converses de la gent, el mateix aire de la ciutat, li feien molt difícil oblidar el seu drama familiar; en Pere, malgrat els esforços, se sentia professionalment frustrat i desencisat, incapaç de cercar nous al·licients dins d’una feina que tant l’havia apassionat. Però el que més preocupava tots dos, sense dir-s’ho, era que tot plegat repercutia, de manera insidiosa, en la vida de parella. Només per aquest motiu, valia la pena cercar nous horitzons, altres aires on orejar el pensament.


  Sense dir-li res a l’Anna, en Pere havia escrit una carta al seu antic professor de francès a la Sorbona, en la qual, després d’explicar-li el seu estat d’ànim, li demanava qualsevol tipus d’ocupació dins o fora de la Universitat, no relacionada amb el dret. De seguida va rebre resposta. Sense concretar-li res, però garantint-li ajuda, el professor li proposava que l’anés a veure.


  A la fi, malgrat l’oposició inicial, l’Anna va acceptar la possibilitat d’aquell canvi, fins i tot amb un cert entusiasme. Després de donar les darreres instruccions a l’administrador —«París no és tan lluny i el telègraf funciona molt bé»—, havia de resoldre la situació de la Clara: ella mateixa l’acompanyaria al poble; la seva mare s’havia fet gran i no li aniria malament l’ajuda de la filla.


  —M’agrada veure’t tan il·lusionada, Anna. Sembles una col·legiala que prepara l’excursió.


  No, no sóc cap col·legiala, li hauria volgut dir. Sóc una dona que lluita per ser feliç.


  Van llogar un apartament a la rue Racine a tocar del boulevard Saint Michel, un barri que en Pere coneixia molt bé. Era un habitatge petit i pobrament moblat: cuina, menjador i dues habitacions, una de les quals, amb rentamans, seria el seu dormitori i l’altra, de moment, la dels mals endreços. El vàter, fora de l’apartament, era comú per als dos inquilins del mateix replà. Tot i ser un quart pis, les finestres eren minses i hi entrava poca llum. A ell no se li va escapar l’expressió de decepció de l’Anna.


  —Sé que no és l’habitatge ideal, però segons com ens vagin les coses buscarem un lloc millor.


  El primer que va fer en Pere va ser visitar el seu antic professor. Li va demanar a l’Anna que l’acompanyés. Volia ensenyar-li els escenaris per on, deu anys enrere, havia passejat els somnis de joventut. Fent una llarga caminada pels carrerons del barri Llatí van arribar a la Universitat. El professor els va rebre d’immediat. Conservava el posat amable que en Pere recordava. Si de cas, l’incipient cabell blanc li havia endolcit l’expressió del rostre. En Pere, per justificar no només la sortida de Barcelona sinó sobretot l’abandó de la professió, li va explicar la tensió política de la ciutat, la contaminació de la justícia, l’abús de poder, la repressió… El professor va escoltar-lo amb atenció.


  —No us penséssiu que en aquest aspecte heu arribat a una terra de promissió —els va advertir amb un serè somriure—. Aquí la guillotina encara cau de tant en tant. I salvant totes les distàncies amb el que ara passa a Barcelona, tot just fa cent anys els polítics eliminaven els adversaris tallant caps, no gaire lluny d’aquí, a la place du Carrousel. Els historiadors no es posen d’acord en les xifres: de divuit mil a quaranta mil execucions, segons quina sigui la tendència política de l’historiador.


  Va fer una pausa, mentre observava les cares perplexes de la jove parella.


  —No voldria espantar-vos —va afegir—. De fet, el nostre país viu un moment políticament dolç. Si aconseguim oblidar, és clar, el cas del capità Dreyfus. Bé, res de tot això, però, no ha d’afectar la vostra estada a París. Tinc una oferta per a tu, Pere. Tenint en compte que, segons em deies a la teva carta, no volies cap feina relacionada amb el món del dret, em permeto oferir-te una plaça de professor adjunt de llengua espanyola. La dotació econòmica no és cap meravella, però penso que pots sentir-t’hi bé. Com ho veus?


  —Ho veig…, ho veig que no m’ho puc creure! —en Pere, exultant—. No sé com podré agrair-li-ho, professor!


  Ja fora de la Universitat, camí de casa pels carrers assolellats de París, a l’Anna se li va fer encomanadissa l’alegria d’en Pere. Agafats de la mà, a pas lleuger van arribar als jardins de Luxembourg. Quan havien caminat dos-cents metres entre aquella vegetació acollidora, l’Anna es va aturar i va fer el que mai no se li hauria acudit en un parc de Barcelona: va penjar-se del coll del seu marit i li va deixar als llavis un petó llarg i profund, com l’eufòria del moment.


  • • •


  Amb la mort d’en Ramon Grau, la fàbrica va quedar en mans de l’Anna, unes mans del tot incapacitades per dur les regnes de l’empresa. Mai el pare no va contemplar la possibilitat que la filla el substituís. «Aquesta no és feina per a una dona», afirmava sempre que algú li parlava de la qüestió, i tenia molt clar que sense cap fill baró l’empresa s’extingiria amb ell. És més, sempre deia que si el context laboral del país no s’estabilitzava, estava decidit a tancar la fàbrica. No havia estat mai cap gran empresa, però en els dies que estaven vivint, tot i el tracte familiar que sempre els havia dispensat, cinquanta treballadors eren una font contínua de problemes, un polvorí que podia explotar en qualsevol moment. Totes les seves inquietuds van fer-se realitat amb la bomba del Liceu.


  A petició de l’Anna, en menys d’un any en Pere va gestionar la liquidació de la fàbrica, amb un resultat molt més bo del que en un principi esperava: va salvar l’immoble, una gran nau al carrer de Mallorca que l’Ajuntament de seguida va llogar per a magatzems a un preu acceptable. Això, unit a les rendes del patrimoni de la mare, li procuraven a l’Anna uns ingressos considerables que permetien a la parella viure sense problemes econòmics, però que alhora generaven un altre tipus de conflicte dins del matrimoni Llopart. La remuneració que en Pere rebia de la Universitat era ridícula i, sense les rendes de l’Anna, insuficient per a la seva manutenció. Les classes només li ocupaven dues hores al dia i va intentat trobar altres feines que complementessin els minsos ingressos, però sense cap resultat. Era molt difícil que un advocat trobés una ocupació no relacionada amb el dret, requisit innegociable dels plantejaments d’en Pere. Es passava moltes hores llegint a la biblioteca de la Universitat, «per millorar el meu francès», deia ell, en un intent d’autojustificar-se, de pal·liar el sentiment de fracàs. Quan sortia al carrer, per cansament o perquè li tancaven la biblioteca, vagarejava sense rumb per la ciutat. De vegades, quan el fred de París li estremia els ànims, hauria entrat de gust en qualsevol cafè per refer-se amb una tassa calenta entre les mans, però passava de llarg. De tant en tant es ficava en alguna botiga i feia veure que cercava algun producte que no trobava, però de seguida les mirades inquisitives dels dependents el feien fora. Podia anar-se’n cap a casa, però sabia que en el seu apartament tampoc no hi trobaria el caliu que buscava pels carrers de la ciutat. Mirava el rellotge i seguia voltant.


  Ja feia sis mesos de l’arribada a París i, malgrat els esforços per part de tots dos, el malestar d’en Pere repercutia en la vida de la parella. Volia dissimular-ho, però no podia sofrir que l’Anna es comprés roba, o un perfum, o que anés a la perruqueria. La seva intolerància arribava al límit quan ella li proposava que anés al sastre o que es comprés una camisa, unes sabates o un barret. Un dia va gosar dir-li que haurien de buscar un habitatge més confortable:


  —És absurd que visquem encongits en aquest apartament, quan podríem llogar o fins i tot comprar un pis on tots dos ens sentíssim més bé.


  Va pensar que s’enfonsava el món.


  —Però tu què t’has cregut? Amb els teus diners pots fer el que vulguis, menys comprar la meva dignitat!


  De la mateixa manera, cada cop que la dona intentava fer més acollidor l’apartament, introduint qualsevol element decoratiu, el seu home posava el crit al cel. No servien de res els arguments de l’Anna: «El que tenim és de tots dos, Pere, sense tu jo estaria perduda per Barcelona». En més d’una ocasió va estar temptat de vendre’s o llogar el pis de Gran de Gràcia, tot el seu patrimoni, però sempre s’ho va treure del cap. No es podia desprendre de l’únic lloc on anar a raure si algun dia, sol o acompanyat, tornava a la seva ciutat. Al capdavall, per a ell tot era molt senzill: la seva dona el mantenia.


  Tot i la curta jornada laboral d’en Pere, passaven plegats molt poques hores. Al principi sortien a passejar amb una certa freqüència i ell li descobria la ciutat amb il·lusió. Ben aviat la convivència es va anar reduint a les hores dels àpats, carregades de silencis, i a les llargues nits, tan allunyats com sempre l’un de l’altre. Ella mai no va gosar preguntar-li què feia tantes hores fora de casa, mentre que ell mai no va manifestar el més lleu interès per saber en què ocupava la seva dona les llargues estones de soledat. Si li ho hagués preguntat, li hauria explicat que, en efecte, mai no s’havia sentit tan sola. Una soledat feixuga, amb moltes capes; la més profunda de totes, el record dels pares, viu i punyent; després, l’allunyament imparable del seu company; podia afegir-hi aquell apartament de la rue Racine, impersonal i fred, que per molt que s’esforcés mai no podria veure’l com la seva llar, i, embolcant-ho tot, una ciutat desconeguda, amb una gent i una llengua que li eren estranyes. Va comprar-se una llibreta on abocava els seus sentiments, en un intent inútil de pal·liar la seva desemparança. Si més no, mentre escrivia es feia la il·lusió d’estar parlant amb algun ésser imaginari capaç d’escoltar-la i de comprendre-la. Quan acabava aquelles confidències amb si mateixa, la seva preocupació era amagar la llibreta on el seu home mai no la pogués trobar. Seria espantós que llegís alguns dels pensaments que hi havia deixat.


  Feia llargues passejades amb l’afany de dissoldre la solitud entre el brogit dels carrers. Un intent estèril que sovint li provocava l’efecte contrari, en veure’s envoltada d’una multitud indiferent. Quan vesprejava i començaven a il·luminar-se les finestres de les cases, imaginava amb nostàlgia que rere cadascun d’aquells vidres hi flamejava el caliu d’una llar. De vegades, entre la gentada que omplia les voreres, li va semblar veure la figura d’en Pere passejant la seva soledat pels carrers de París, esmaperdut com ella. Un miratge, sens dubte, però en moments com aquells es preguntava, desvalguda: què dimonis hi fem en aquesta ciutat?
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  Una tarda l’Anna, mentre visitava una galeria d’art de Saint Germain, va dirigir-se a l’encarregada per preguntar-li el preu d’un quadre.


  —Vostè és catalana —va dir-li de seguida—. Ho he sabut per l’accent.


  Era una dona d’uns quaranta anys, cabell roig i arrissat, vestida amb gust i maquillada amb gràcia, alegre i parladora, que en un tres i no res, mentre li servia un te, assegudes totes dues a una tauleta antiga de marbre italià, va explicar-li a l’Anna la seva història.


  —Jo sóc filla de Sarrià. Als vint anys vaig conèixer en Marcel, un jove diplomàtic que va anar a Espanya per assistir als actes de la restauració monàrquica. Ens vam enamorar i ens vam casar. Ara, fa vint anys que vivim a París.


  —I no enyora Catalunya?


  —Mais no, ma chérie! Amb els anys he après que el que necessitem per viure no és una pàtria, sinó un lloc habitable. Això no treu que quan sento parlar català m’emociono. I, digui’m, d’on és, vostè? Què hi fa a París?


  —El meu marit i jo som de Barcelona i ell és professor d’espanyol a la Universitat. Només fa sis mesos que som aquí.


  —París és una ciutat amable. Us agradarà.


  —És molt maca la seva botiga —li va dir passejant la vista pels quadres i les escultures, porcellanes i ceràmiques que omplien el petit espai.


  —Bon, en Marcel me la va muntar més per entretenir-me que no pas per fer diners. El meu nom és Raquel, encara que aquí tothom em diu Gaquele. Els francesos són molt macos, però mai no sabran pronunciar l’erra. I, vostè, quin és el seu nom?


  —Anna, Anna Llopart.


  —M’ha agradat molt conèixer-la, Anna. Torni per aquí sempre que vulgui i xerrarem una estona.


  A l’Anna li va agradar el tarannà d’aquella dona. Van acomiadar-se amb la promesa de tornar-se a veure. La Raquel no enyorava Catalunya, però era evident la seva avidesa per comunicar-se amb una compatriota. Ella, amb tantes hores de soledat al damunt, va pensar que mantenir alguna conversa amb una persona tan oberta seria un regal.


  Quan al vespre va explicar-li a en Pere la coneixença amb la galerista, la reacció no va ser gens entusiasta.


  —No et confiïs gaire amb desconeguts. Estem en un país estranger i hem de ser prudents.


  —Que ens hem d’amagar per alguna cosa? —va preguntar-li desconcertada.


  —No, gràcies a Déu, però sigues reservada.


  L’Anna no sabia si tornaria a la galeria de Saint Germain. Després d’aquells comentaris, si ho feia no li ho explicaria al marit. Només faltaria que una fotesa com aquella pogués afectar una relació prou malmesa.


  • • •


  Tots els diaris ho publicaven a la primera plana: a Barcelona, quan la processó de Corpus sortia de l’església de Santa Maria del Mar, va esclatar una bomba amb el resultat de dotze morts i trenta-cinc ferits. L’Anna va llegir la notícia als diaris d’un quiosc del boulevard Saint Michel. Esverada, accelerà el pas, com si caminant de pressa entre la gent pogués fugir d’aquell horror. Tot d’una, va escoltar una veu que cridava el seu nom. Sense afluixar el pas, va girar el cap i va veure la Raquel asseguda a la terrassa d’un cafè, fent-li senyals amb el braç. La primera reacció va ser seguir el seu camí. Aquella dona li demanaria que s’assegués amb ella. Què diria en Pere si la veiés asseguda a la vorera d’un cafè? Marededéu! No volia ni pensar-ho! La Raquel ja s’havia aixecat i anava al seu encontre. Ella es va aturar. En observar l’expressió afable de la dona, va pensar que havia estat providencial trobar-la en aquell moment.


  —Mon Dieu! He esperat la seva visita durant tres mesos. Tan poc li vaig agradar?


  Tot just asseure’s, incapaç de continuar-se reprimint, l’Anna va trencar el plor. Encoratjada per l’atenció amable i càlida de la Raquel, li ho va explicar tot: la mort dels pares en un atemptat que les notícies d’avui li feien reviure, les frustracions professionals d’en Pere i l’absurda decisió de tancar el despatx, la fugida de Barcelona i aquella nova vida a París, on estava perdent el poc amor que li quedava del marit. De sobte s’adonà que estava obrint els seus racons més íntims a una persona que no coneixia de res. Ben bé tot el contrari del que en Pere li havia recomanat: «Sigues reservada, no et confiïs amb desconeguts». Però ara, quan mirava la Raquel, no se’n penedia de la seva loquacitat. Aquella desconeguda que li prenia la mà mentre demanava al cambrer una tassa de camomille era l’única cara amable del seu entorn.


  —Has d’entendre el malestar del teu marit —va intentar consolar-la la Raquel—. No et fa res que et tutegi, n’est-ce pas? L’home vol sentir-se el proveïdor de la parella. És un reflex atàvic. I en això, espanyols, francesos o africans, tots són iguals. Sense anar més lluny, el meu Marcel va muntar-me la galeria d’art convençut que no guanyaria un duro. Bon, no puc pas dir que sigui un gran negoci, però faig per als meus petits vicis i li permeto que em pagui el lloguer. És a dir, li segueixo la veta.


  —Però això no és just!


  —Bien sûr! Però és així. I les dones hem de saber jugar el nostre paper. Hem de fer que ells se sentin importants. Mais, què dic importants? Im-pres-cin-di-bles! Ja sé que en el teu cas no ho tens gens fàcil. Escolta! —li va dir, com si acabés de tenir una gran idea—. En Marcel treballa a Afers Estrangers. És un funcionari de segona fila, però aquests són els que poden bellugar-se amb més agilitat. Oi que m’entens? Deixa’m parlar amb ell.


  —No saps com t’agraeixo l’interès, però en Pere mai no acceptarà un treball relacionat amb l’advocacia.


  —Un advocat, ma chérie, pot fer moltes més coses que intentar treure o posar gent a la presó. El meu marit és advocat i mai no ha vist ni de lluny la cara d’un jutge. No li diguis res al teu home fins que jo no hagi parlat amb en Marcel.


  • • •


  Quan l’Anna, amb molta por de la seva reacció, va explicar-li a en Pere l’encontre casual amb la Raquel i la proposta de demanar-li al marit alguna mena d’ocupació remunerada al Ministeri d’Afers Estrangers, va comprovar amb sorpresa que en Pere no s’ho prenia gens malament. El curs acadèmic estava a punt d’acabar-se i una oferta de treball en aquell moment seria providencial. Avui els dos matrimonis sopaven plegats a Chez Sophie, un petit restaurant de Montmartre, per conèixer-se i per parlar de la qüestió.


  Marcel Gouttier era un home madur, alt i robust, amb temples canoses que ressaltaven la morenor del rostre; era educat i elegant i amb un marcadíssim accent francès parlava un català gairebé perfecte. Entre els dos homes de seguida s’establí una comunicació fluida. En Pere no el coneixia de res i intuïa que tenien molt poques coses en comú, però és va deixar seduir per les maneres refinades i afables d’en Gouttier, el qual va escoltar amb atenció el desencís professional d’en Pere i les seves motivacions per deixar de banda la carrera, així com per allunyar l’Anna d’un ambient gens favorable per a l’oblit del drama familiar.


  —Comprenc els seus sentiments i li admiro la valentia, Monsieur Llopart —adulador, tot omplint les copes de vi—, però l’arbitrarietat de la justícia no és un problema privatiu del seu país.


  —Això no és cap consol, Monsieur Gouttier.


  —Ho sé, però miri, ara mateix a casa nostra han saltat al carrer uns rumors que, si es confirmessin, desacreditarien la independència dels tribunals militars de justícia. M’estic referint a l’afer Dreyfus. Pot ser que ben aviat tots els francesos haguem d’abaixar el cap avergonyits. Però parlem de vostè. La meva oferta és molt concreta: cap contracte escrit, i remuneració per hores treballades. La seva tasca consistiria a traduir documents oficials de l’espanyol al francès. Al Ministeri disposen de traductors, però la seva formació jurídica pot ser de gran utilitat per a segons quins papers. Els caps del departament així ho han valorat. No guanyarà cap gran sou, però la feina pot ser agradable.


  —És una proposta interessant que li agraeixo, però no voldria deixar les classes a la Sorbona.


  —Els horaris poden ser compatibles. De passada —va afegir en Marcel arrodonint l’oferta—, el nostre Ministeri és un lloc privilegiat per seguir els esdeveniments del seu país amb més fiabilitat que les notícies dels diaris.


  En Pere va acceptar. Començaria d’immediat. Els dos matrimonis van celebrar l’acord amb una copa de Moët & Chandon, sota les mirades de complicitat de la Raquel i l’Anna.


  —La coneixença de la Gaquele amb la seva, si m’ho permet, bellíssima esposa ha estat un regal —va afirmar en Gouttier, ja a la porta del restaurant, dirigint-se a en Pere—. Ella no ho vol admetre, però sovint enyora Catalunya, i trobar-se amb compatriotes com vostès li ha fet una gran il·lusió. Ens sentiríem molt honorats si acceptessin una invitació a la nostra casa.


  —Ara l’Anna ha de preparar el seu viatge a Espanya. Només uns dies per posar en ordre assumptes domèstics —va voler aclarir, en veure la sorpresa dels amics—. Quan torni acceptaríem amb molt de gust la seva invitació.


  • • •


  En Pere va acompanyar l’Anna fins al seu departament i no va baixar del tren fins que no escoltà l’avís de sortida. Últimes recomanacions, comprovació d’equipatge i documentació, i un petó de comiat. Dempeus a l’andana, no va girar l’esquena fins que l’exprés nocturn París-Barcelona es perdia vies enllà, rere un núvol de vapor.


  Mentre s’allunyava de l’estació camí de casa, va adonar-se que des que es van casar, feia gairebé dos anys, aquell era el primer cop que se separaven. Malgrat els repetits telegrames de l’administrador, al llarg de tot l’estiu havien ajornat el viatge de l’Anna a Barcelona i durant aquell temps ell es va debatre en el dubte de marxar plegats o deixar-la partir sola. Per una banda el neguitejava —i ara més que mai— la idea de permetre-li fer el viatge sense cap companyia, sobretot quan pensava en la inseguretat ciutadana de Catalunya. De l’altra, cada cop estava més decidit a desvincular-se de tot allò que estigués relacionat amb el patrimoni i les rendes de la seva muller. Era una qüestió de dignitat i de decòrum, encara que a l’Anna li costés d’entendre. Sabia que el tema havia secretat un tel entre tots dos. Potser ell va ser poc flexible, incapaç d’acceptar una situació de dependència econòmica de la qual, al capdavall, només ell tenia la culpa. No obstant això, ella no el va ajudar. Era cert que gràcies a la seva mediació ara tenia aquella feina al Ministeri, una feina mecànica i alienant, una mena d’almoina que li havien concedit entre tots tres, la dona i els Gouttier. Però l’Anna, d’això, ni se n’adonava. Ell sempre s’esforçava a comprendre-la i fer-li costat, mentre que ella feia massa temps que es limitava a llepar-se les pròpies ferides. Des del primer moment ell va assumir el trauma personal que per a la seva dona va representar la mort dels pares; va gestionar amb habilitat la liquidació de la fàbrica d’en Grau i va posar ordre al seu patrimoni. Va fer-ho amb generositat, sense demanar res a canvi. Potser ara, quan tots els vents se li havien girat en contra, potser ara, pensava en Pere, seria el moment de mostrar-se mínimament agraïda. Tot havia estat molt diferent del que un dia va somiar. De vegades tenia la impressió de viure amb una desconeguda, i recordava amb incredulitat la noia alegre, vital i tendra del carrer de la Portaferrissa.


  I en aquell instant, sol en una ciutat on la tardor sempre tenia pressa, mentre trepitjava les primeres fulles mortes de setembre, era curiós, tot just feia mitja hora que s’havien acomiadat i sabia que en arribar a casa la trobaria a faltar. Ahir al vespre, pensant en la imminent absència, va requerir-la per fer l’amor. Perdona, Pere, però em moro de mal de cap.


  Sí, era el primer cop que se separaven. L’Anna s’allunyava. Un allunyament molt més profund que el marcat per la carrera imparable del tren exprés que la duia cap a Espanya. En tenia consciència i voldria fer alguna cosa per aturar aquell distanciament. Però no sabia què.


  • • •


  El cotxe restaurant era ple.


  —Je m’excuse, Madame. Si vostè ho vol, li reservarem taula per al segon torn.


  Per damunt l’espatlla del cambrer, l’Anna va veure un home que s’aixecava de la seva taula al fons del vagó. No s’ho podia creure: era en Marcel Gouttier.


  —Quina sorpresa més agradable! Puc convidar-la a seure amb mi?


  L’Anna dubtà uns segons, però a la fi, per cortesia, va pensar que havia d’acceptar la invitació.


  —Quina feliç casualitat! Jo vaig a Madrid per raons de feina. Llàstima no haver-ho parlat amb Monsieur Llopart. Ell hauria estat molt més tranquil si hagués sabut que viatjàvem en el mateix tren. Ha de ser preocupant deixar marxar sola una dona atractiva com vostè.


  —Puc defensar-me, senyor Gouttier, i el meu marit ho sap.


  —No en tinc cap dubte, Madame! Perdoni si l’he ofès, però amb els temps que corren fins i tot a mi em fa basarda sortir de París. Conec molt bé Espanya i Catalunya en particular i n’estic enamorat. Penso que la seva gent es mereixerien millors polítics. Crec que a aquest Govern li serà molt difícil controlar el moviment anarquista.


  —El terrorisme anarquista, deu voler dir.


  —Bon, les paraules de vegades ens traeixen. Ara mateix, sabem que preparen un consell de guerra per imposar un càstig exemplar als responsables de l’atemptat del Corpus. No revelo cap secret d’estat, perquè totes les cancelleries en van plenes. Segons com ho mirem, aquesta mena de càstigs són una altra forma de terrorisme. En qualsevol cas, jo crec que no és el camí.


  Van restar uns segons en silenci. L’Anna hauria volgut explicar-li a aquell diplomàtic saberut amb quina facilitat el moviment anarquista, que ell semblava justificar, capolava les vides de gent innocent, tant dels que morien assassinats com dels que quedaven. Però no ho faria. Pensava que no es mereixia cap confidència, entre altres raons perquè li constava que aquell home tan educat i tan polit que seia al seu davant no jugava net.


  —No vull espantar-la —va trencar el silenci en Gouttier, en veure el gest preocupat de la dona—. Espanya és un gran país i trobarà la sortida dels seus problemes. Mentre això no arriba —prenent-li una mà— vostè i en Pere podran comptar amb la nostra acollida afectuosa.


  —És molt amable —li va respondre l’Anna, fent un esforç per retirar la seva mà de la d’en Marcel.


  —Les nits als trens sempre són llargues —li va comentar al passadís en sortir del restaurant—. Creu que li puc proposar xerrar una estona al meu single mentre prenem un cafè, abans d’anar a dormir?


  —Estic molt cansada i més m’estimo retirar-me. Gràcies pel sopar, senyor Gouttier.


  —Digui’m Marcel, si us plau. Perdoni, Anna, per a quin dia té bitllet de tornada?


  —Per a demà passat no, l’altre.


  —Magnífic! Ens tornarem a trobar! Bona nit, Anna.


  —Bona nit, Marcel.


  Mentre anava cap al seu departament, l’Anna pensava que a la pregunta de quin dia tornava li hauria agradat respondre-li: «Vostè el sap molt bé, el dia que torno». En Pere li ho havia explicat molt agraït: «En Gouttier s’ha encarregat amablement de la reserva dels teus bitllets des del Ministeri». El que en Pere sens dubte ignorava era que aquell home s’havia embarcat al mateix tren.


  Estirada al llit intentava agafar el son. El primer que li calia fer era treure’s del cap en Gouttier i la seva estranya maniobra. Què pretenia aquest home? Ell havia simulat que l’encontre era casual i això la va posar en guàrdia des del primer moment. Havia d’admetre que, a banda dels seus comentaris inoportuns sobre el terrorisme, s’havia comportat amb absoluta correcció. Sí, li havia agafat la mà, però ho va fer amb delicadesa. Era possible que si ella no hagués estat a la defensiva s’hauria pres el gest d’una altra manera. Ara recordava la mà de l’home sense rebuig: era una mà ossuda i tèbia, de dits llargs i ungles acurades. El moment més tens va ser quan li va proposar d’anar al seu vagó llit, però ell acceptà la negativa i no va insistir. No sabia què pensar. Quin embolic! Ara trobava a faltar l’aixopluc d’en Pere. Per què va entestar-se a no acompanyar-la? I per què ella, ahir a aquella mateixa hora, rebutjava les seves carícies? Què els estava passant?


  • • •


  Van ser quatre dies extenuants. Tot un any allunyada dels seus interessos era massa temps. Per sort l’administrador era una persona honesta i competent, però hi havia decisions que ell no podia prendre amb la propietària a més de mil quilòmetres de distància. Si la seva absència de Barcelona havia de prolongar-se molt de temps, ell li aconsellava una visita trimestral. Hauria volgut explicar-li a en Pere tot el que havia fet, però en veure el seu desinterès —«en un altre moment, Anna, si us plau»—, se’n va desdir. Tampoc no va fer cap menció de l’encontre amb en Marcel, la seva maquinació per fer plegats el viatge, tant d’anada com de retorn, i la inquietant experiència viscuda amb aquell home. No, això darrer no li ho podia explicar. No li ho explicaria mai de la vida. Entre altres motius perquè ni ella mateixa podia entendre què li va passar. Ara, en recordar-ho, voldria sentir-se avergonyida, però no era el cas. Desconcertada i plena de dubtes, sí, però avergonyida, no. Sabia que tot va succeir sense cap mena de premeditació per part seva i amb la naturalitat de l’inevitable, d’allò que, sense saber-ho ningú, havia d’esdevenir.
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  Ja de retorn, quan l’Anna va entrar al cotxe restaurant sabia que en Marcel l’estaria esperant. No hi havia cap acord previ, però intuïa que el trobaria assegut a la mateixa taula on van sopar quatre nits abans. Durant aquells dies a Barcelona, quan el tràfec de les gestions li donava un respir, es lliurava complaguda al record d’aquell vespre estrany. No coneixia prou els homes per arribar a entendre quins impulsos podien haver dut en Marcel a la complexa maniobra d’aquell viatge en comú. No ho entenia, però se sentia afalagada. Era agradable saber-se admirada, potser desitjada, fins a l’extrem de provocar un estratagema com aquell. Sensacions desconegudes, mai no viscudes amb anterioritat, ni amb en Pere, l’únic home a qui havia estimat, però amb el qual des del primer dia tot s’havia ajustat a una mena de guió prèviament escrit i censurat del qual no sabien sortir.


  Des del precís instant que va seure a aquella taula, l’Anna va experimentar un inequívoc sentiment de transgressió, inquietant i plaent alhora. Mentre mirava i escoltava aquell home educat, gentil i segur de si mateix, admetia amb un punt de torbació que, en realitat, durant les darreres hores havia desitjat aquell encontre. En Marcel va interessar-se pels problemes administratius del seu patrimoni a Barcelona, fins va permetre’s donar-li algun consell. Amb molt de tacte, va encetar un tema del qual la Raquel ja l’havia assabentat: la incipient crisi de la relació amb en Pere, tot just una al·lusió al problema, però suficient perquè l’Anna s’esplaiés. I mentre ho feia, de seguida va adonar-se que per primer cop a la vida convertia un home diferent del marit en confident dels seus problemes sentimentals. Una nova transgressió, no en tenia cap dubte, però que no li provocava cap problema de consciència. Damunt la taula, la mà d’en Marcel va prendre la seva mà i, en aquell moment, l’Anna no va fer cap esforç per retirar-la.


  En sortir del cotxe restaurant, sense dir-se res van dirigir-se al departament d’en Marcel, com si allò hagués estat previst en el programa d’aquella nit. Van fer-se servir uns cafès i van seguir parlant.


  —Ningú no pot aventurar com evolucionarà el seu problema de parella —va començar a dir-li—, però no es tracta de cap conflicte irreversible i tots dos són prou joves per poder-lo reconduir. Les coses, ma chérie, no sempre són fàcils.


  A poc a poc, sense estridències, però amb l’emoció de qui revela un espai molt íntim, en Marcel li va explicar la història del seu matrimoni, mon petit drame, va dir-li amb un trist somrís. Encara no feia cinc anys que eren casats quan a la Raquel, une femme extraordinaire, van diagnosticar-li un estrany tumor. Van desnonar-la els millors ginecòlegs de París, fins que una mica a la desesperada va posar-se en mans d’un cirurgià de Lió. Li va salvar la vida, però va convertir-la en un ésser mutilat, incapaç físicament i mental de mantenir cap mena de relació sexual.


  —Per superar una situació com aquesta —va assegurar-li— només cal l’amor, perquè l’amor genera comprensió i tolerància. Això és el que sempre m’ha donat la Gaquele: comprensió i tolerància vers la meva condició d’home. Jo només he pogut donar-li companyia i respecte.


  Mentre escoltava aquella sorprenent història, l’Anna no podia desprendre’s de la imatge de la Raquel. Tot i que ella li havia parlat sense embuts de la seva relació amb en Pere, mai, en cap de les seves converses, aquella dona, oberta i jovial, no havia fet menció del seu petit drame. En qualsevol cas, aquell punt de pudor —que podia entendre— contrastava amb el deslliurament d’en Marcel fent-la partícip d’una qüestió tan delicada de la seva vida de parella. Era cert o s’ho inventava? I, en qualsevol cas, per què li explicava a ella, una desconeguda, tot això?


  S’havia fet tard i calia reposar unes hores abans d’arribar a París. L’Anna va alçar-se i, tots dos dempeus a la porta del departament, en Marcel li va estrènyer amb afecte ambdues mans. Van mirar-se. Els cossos i les cares molt a prop. Uns segons. Sense intercanviar cap paraula, ell va conduir-la de nou al seient. Fins a aquell instant, l’Anna no va tenir clara consciència que, en realitat, seien a l’espona d’un llit, una constatació que, lluny de cohibir-la, la va excitar. Ell va besar-li, primer amb suavitat, la corba del coll, i després les orelles, on l’Anna va sentir per primer cop la calor humida d’una llengua despertant-li sensacions desconegudes. Per fi, els seus llavis carnosos entre els llavis i les dents d’en Marcel.


  —Apaga el llum, si us plau.


  Ell la va obeir. A poc a poc, va descordar-li d’un en un els botons de la brusa fins a deixar-li els pits al descobert, uns pits gairebé verges, perquè mai ningú no havia mossegat els seus mugrons erectes com va fer-ho en Marcel aquella nit.


  El tren seguia la seva carrera desbocada i el terrabastall de ferros i xiulets competia amb els gemecs de la parella, pràcticament nus damunt el llit. La llum que entrava esmorteïda a través de la finestra il·luminava amb intermitències la pell jove de l’Anna, guarnida només amb el portalligacames i les mitges negres, cavalcant embogida damunt en Marcel.


  De nou a casa, l’Anna va escriure al seu dietari: «He de posar ordre en els meus pensaments, però mentrestant em nego a sentir-me culpable. Tot ha esdevingut natural i indefugible. I aquesta tarda, mentre el meu marit llegia el diari i em deia «en un altre moment, Anna, si us plau», m’he sorprès acariciant el desig de tornar-me a trobar amb aquell home gairebé desconegut del tren exprés».


  • • •


  A la Secretaria de Política Europea, on treballava en Pere, hi entrava cada dia un munt d’informació sobre el consell de guerra iniciat a Barcelona per jutjar els responsables de l’atemptat de la processó de Corpus. Aquella documentació arribava directament del consolat en valisa diplomàtica i per tant era molt més fidedigna que les cròniques dels corresponsals de premsa. Tot passava per les mans d’en Pere, qui s’assabentava, espantat, que a les presons de Montjuïc hi havia més de quatre-cents possibles implicats, vuitanta-set dels quals, fins aleshores, havien estat encartats. Es deia que el procés no reunia gaires garanties jurídiques. Era un secret de domini públic que moltes confessions s’aconseguien mitjançant tortures i que s’acusava molts dissidents sense cap participació en l’atemptat. Tot plegat, comentaven les mateixes fonts diplomàtiques, no feia altra cosa que atiar la inestabilitat social. No obstant això, l’Anna li havia promès a l’administrador una visita cada tres mesos i no li volia fallar. Tot i els intents d’en Pere per dissuadir-la de viatjar a Barcelona en un moment com aquell, sortiria amb l’exprés de l’endemà.


  —Seré de tornada abans de Nadal. Ja tinc els bitllets i la reserva de l’hotel. No cal que pateixis. Està decidit.


  Sí, feia moltes setmanes que ella i en Marcel ho tenien decidit. Gairebé des del retorn de l’anterior viatge. De llavors ençà havien succeït fets prou importants perquè ja no res fos com abans en la vida de l’Anna. I ella es preguntava fins a quin punt els esdeveniments havien pogut canviar també la vida d’en Marcel. Una setmana després del seu comiat al passadís del tren, l’Anna va sortir de casa al voltant de les deu com tots els matins i va descobrir en Marcel palplantat a la vorera. De fet, ella havia passat tots aquells dies desitjant aquella trobada.


  —Ets l’home dels encontres casuals.


  —No en té res de casual, estimada.


  —Ho sé.


  Van pujar a un cotxe de punt i ell va donar-li una adreça al cotxer.


  —On anem, Marcel?


  —On puguem passar una estona sols.


  —T’has apropat tant a casa que hauries pogut trobar-te amb en Pere.


  —A aquesta hora el faig a la Universitat. En qualsevol cas, és un risc que cal assumir —li va dir, prenent-li les mans.


  —Un risc calculat, pel que veig. Avui és el primer dia de curs. És per això que has esperat una setmana per donar senyals de vida?


  —Una espera llarguíssima —va respondre, mentre apropava una mà de la noia als seus llavis.


  El cotxe es va aturar en un carreró de Montparnasse, van entrar a una petita casa de dues plantes i van pujar fins al primer pis. L’Anna intentava dissimular els nervis. Vivia una situació insòlita, però gens ambigua: estava a punt de ficar-se al llit amb un home gairebé desconegut. Quan en Marcel va obrir la porta, la noia va sorprendre’s amb un escenari propi d’aquelles novel·les de Flaubert que ella llegia als divuit anys d’amagat dels pares: passat un petit rebedor, s’entrava en un gran dormitori presidit per un llit immens col·locat entre dos miralls enormes que reproduïen la imatge fins a l’infinit; moqueta i cortines de color granat a joc amb la tapisseria d’un parell de canapès i amb els coixins del llit. Un moble bar, amb ampolles i copes de cristall tallat, completava el mobiliari. Empaperada com les parets, una estreta porta gairebé invisible donava accés al bany. I tot, dormitori i bany, immergit en un núvol de llum indirecta.


  —És increïble! —va exclamar l’Anna, sense reprimir una riallada per on va donar sortida a la tensió nerviosa del moment.


  —De què rius? —en Marcel, desconcertat.


  —Perdona, la mise en scène, com dieu vosaltres.


  —No t’agrada.


  —És genial! Però aquí no s’hi pot viure, això només serveix per a…


  —Exacte, reina, això només serveix pour faire l’amour. De què rius?


  —M’encanten els vostres eufemismes.


  Van passar el matí tancats dins d’aquella bombonera del barri de Montparnasse. Van succeir-se molts altres matins. Tal com va calcular en Marcel, l’inici del curs acadèmic i el retorn d’en Pere a la Universitat ho va facilitar tot. L’Anna no sabia si estava enamorada d’aquell home. Al seu costat se sentia protegida, una sensació gairebé desconeguda en els dos anys de convivència amb el seu marit. Protegida i respectada. Voldria creure que també estimada. Assumia el seu adulteri sense cap ombra de culpa, com el resultat inevitable d’un error. En Pere feia molt de temps que havia deixat de ser l’home que la va enamorar. Potser aquell home no havia existit mai. Tal vegada, pensava en un esforç d’equanimitat, ella tampoc no va respondre a les expectatives d’en Pere. El fet era que el projecte de vida en comú havia fracassat i que, tard o d’hora, algun Marcel havia d’encreuar-se en el seu camí.


  Els encontres a Montparnasse cada cop eren més curts; darrerament no anaven més enllà d’una hora, temps més que suficient per permetre-li a l’Anna fer-se una justa imatge d’en Marcel en la seva faceta d’amant, de fet, l’única que li coneixia. Era un bon amant. Les comparacions es feien indefugibles i havia d’admetre que, sexualment, mai amb en Pere no va sentir el mateix. Era mascle i delicat alhora, preocupat per complaure-la, explorava amb tacte i generositat tots els racons de la seva sensualitat. Ella responia donant-li tot i més del que ell demanava, amb naturalitat, amb veritable passió. Tot plegat, res a veure amb les fredes i mecàniques experiències amb en Pere, que ell despatxava expeditiu, com si traduís un document del Ministeri.


  No obstant això, l’Anna des del primer dia es va sorprendre de la fredor dels comiats. Contrastant amb la sol·licitud dels minuts precedents, en Marcel, sense perdre mai el seu natural educat, enllestia les trobades amb rapidesa: es vestien sense gaires intercanvis de paraules i sortien al carrer d’un en un, primer ell i després ella. «Si volem que això nostre duri, cal ser prudents», es justificava en Gouttier, però en moments com aquells l’Anna no podia defugir una desagradable sensació d’objecte utilitari que es deixava de banda fins a la propera.


  Amb tot i això, un matí en Marcel va semblar no tenir pressa.


  —No et vesteixis encara, ma chérie. Avui no m’espera cap tasca urgent al Ministeri.


  Sorpresa i complaguda, l’Anna va tornar al llit cobrint-se amb el llençol.


  —Mai no parlem de nosaltres —es va lamentar en Marcel, mentre li acariciava amb afecte els cabells—. Digues, Anna, tu creus que en Pere sap alguna cosa?


  —Et preocupa? —li va preguntar desconcertada.


  —No, en absolut! Tot i la fama dels espanyols en qüestions de gelosia —li féu, enriallat—. És pura curiositat.


  —En Pere té una fe cega en la meva fidelitat. I això va a favor nostre, encara que per a mi resulti ofensiu.


  —No t’entenc.


  —El meu marit em creu incapaç de sentir o de generar cap tipus de sentiment o d’impuls més enllà del dormitori conjugal, i molt menys d’arribar on jo he arribat.


  —Parles amb molt de despit.


  —En Pere —va continuar l’Anna, com si no hagués sentit el comentari— encara em veu com la burgeseta rica i dòcil del carrer de la Portaferrissa, l’esposa objecte sense dret a sentir o a pensar pel seu compte.


  —Descrius un fet bastant comú.


  —Potser sí, però en el meu cas, per circumstàncies imprevisibles, l’esposa objecte ha trencat els esquemes del mascle dominant i s’ha convertit en la principal font d’ingressos de la casa, un fet difícil d’assumir per un home com cal…


  —Això ja no és despit, sinó ressentiment.


  —… sobretot si no s’hi posa amor —va seguir, ignorant de nou les valoracions del company—. Tu m’ho vas dir un dia, Marcel: molts problemes de parella només es poden resoldre amb amor i tolerància.


  Van restat uns segons en silenci.


  —I la Raquel? —va preguntar ella.


  —La Gaquele, què?


  —Creus que ho sap? I si ho sabés, com reaccionaria?


  —Tu ho has dit fa un instant: amb amor i tolerància.


  • • •


  Un dia, quan les trobades al pis d’en Marcel ja s’havien convertit en un hàbit per a tots dos, vencent la prevenció que el fet li produïa, l’Anna va entrar a la galeria d’art de Saint Germain. Feia dies que dubtava. Per una banda, no hauria estat lògic que tot d’una deixés de freqüentar les visites a la Raquel; per l’altra, malfiava de la pròpia capacitat per dissimular les emocions davant d’aquella dona. Ara bé, havia d’admetre que allò que primordialment l’empenyia a donar aquell pas era la irreprimible curiositat per esbrinar fins a quin punt la Raquel coneixia o ignorava la relació amb en Marcel.


  —Que cara que et fas de veure, ma chérie! —la va rebre la Raquel amb l’afabilitat habitual—. Tenia ganes d’explicar-te que en Marcel està molt satisfet.


  —De què està satisfet? —va preguntar esverada l’Anna.


  —De què ha de ser! De la feina d’en Pere al Ministeri.


  Va servir-li un te i van xerrar molta estona del moment artístic a París.


  —Hem d’anar a veure aquests pintors catalans, Casas i Rusiñol, així com la revelació de l’any: el pintor austríac Gustav Klimt, amb les seves obres gairebé obscenes. No ens podem perdre un jove violoncel·lista anomenat Pau Casals.


  També van parlar dels esdeveniments polítics d’Espanya i del proper viatge de l’Anna a Barcelona.


  —No et fa por anar-hi tota sola tal com està la situació?


  —Què vols que em passi?


  —Escolta, sé que en Marcel té prevista una propera missió diplomàtica a Madrid. Per què no us poseu d’acord i feu el viatge plegats fins a Barcelona? En Pere es quedaria més tranquil i en Marcel estaria encantat d’acompanyar-te.


  Una proposta sorprenent i inquietant, a la qual l’Anna no va saber què respondre.


  —Deixa’m fer, que jo ho arreglaré.


  Va sortir de la galeria amb el convenciment que aquella dona ho sabia tot. «Això és el que sempre m’ha donat la Gaquele: comprensió i tolerància per a la meva condició d’home», va dir-li un dia en Marcel. Comprensió i tolerància fins a l’extrem de facilitar-li les seves aventures?


  Deu dies més tard, tot i els seus intents per fer-li ajornar el viatge, en Pere va acompanyar l’Anna a l’estació d’Austerlitz. Al vestíbul van trobar-se amb el matrimoni Gouttier. Van anar plegats fins al tren. Dempeus a l’andana, mentre s’acomiadaven dels viatgers a la porta del vagó, la Raquel va deixar anar, divertida:


  —Qualsevol pensaria que estem fent un échange du partenaire.


  Un acudit que només li va celebrar en Marcel, amb un breu somriure.
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  No va ser cap sorpresa, però quan, de retorn a París, en arribar a l’estació d’Austerlitz va veure la Raquel i en Pere esperant-los arran de via, a l’Anna la situació li va recordar aquelles tardes quan, de petita, tornava d’excursió amb les monges del col·legi i els pares l’esperaven a l’estació de França. Va riure del seu acudit sense dissimular l’expressió divertida, que bé podien atribuir a l’alegria del retorn. Enllestides les salutacions convencionals, cada parella va pujar a la seva berlina.


  Camí de casa, com ja era habitual en ell, cap pregunta sobre les gestions amb l’administrador, fora d’un escarit:


  —Com ha anat el viatge? —seguit d’un llarg silenci. Més endavant, gairebé per compromís—: Com has vist Barcelona? Quin ambient s’hi respira?


  Després, un nou silenci prou llarg per permetre-li a l’Anna rememorar les vicissituds del viatge. I va tornar a somriure divertida, mentre s’imaginava la possibilitat d’explicar-li al marit, com si fos el pare o la mare, les seves entremaliadures durant l’excursió.


  —Sembles contenta.


  —Ho estic. És el retorn a casa —va riure descaradament, prenent-li un braç i repenjant-s’hi.


  —No et sents cansada?


  —No! En els vagons llits d’ara s’hi dorm molt bé.


  I s’hi fa l’amor molt bé, rumiava acotxada en el seu abric de pells, mentre el cotxe travessava els glaçats carrers de París.


  —Què tal en Gouttier?


  La pregunta, per inesperada, li va provocar un estremiment. Més aviat un agradable calfred.


  —Un cavaller —va respondre apartant-se d’en Pere, tot netejant amb la mà enguantada la finestra entelada de la berlina. I un home, li hauria agradat afegir, un home que sap què és una dona, prou delicat i prou hàbil per fer-la vibrar, per fer-li perdre el món de vista, per la senzilla raó que més enllà dels seus braços el món deixa d’existir. Subtileses que tu, pobre Pere, no pots ni entendre ni somiar.


  Al vespre, havent sopat, ell la va requerir per fer l’amor.


  —Perdona, rei, però estic esgotada.


  —No m’has dit que al vagó llit has dormit tan bé?


  —Sí, però ara em deleixo per dormir en un llit de debò. Bona nit, Pere.


  • • •


  Els Gouttier van voler dur l’Anna i en Pere al Gran Cafè del boulevard des Capucines. En el Saló Indi s’exhibia l’enginy dels germans Lumière, del qual tot París parlava des de feia mesos: el cinematògraf, un seguit de fotografies projectades a gran velocitat que donaven a l’observador la il·lusió de moviment. Ho van trobar interessant. Les senyores fins i tot van xisclar en veure’s envestides per la locomotora d’un tren.


  Després de la funció, van anar a sopar al domicili dels Gouttier, un pis que a l’Anna va semblar-li excessiu en tots els aspectes, massa gran per a una parella sola i atapeït de mobles i objectes decoratius, rellotges estil imperi, peveters Lluís XVIII, figures galants en porcellana de Sèvres i consoles isabelines, de tots els quals en Marcel va fer una acurada descripció. Van sopar en una sala acollidora —mobles anglesos estil victorià, segons en Gouttier— al voltant d’una taula rodona amb quatre sillonets entapissats de vellut verd fosc i amb els braços protegits per macassars de blonda. A en Pere li va cridar l’atenció la magnífica aquarel·la que presidia l’estança. «Auguste Gameray —li aclarí d’immediat en Marcel—. Representa la sala de música de la Malmaison». Veient l’astorament dels convidats, la Raquel es va excusar: «Tot aquest attrezzo al meu marit li encanta, però quan es cansa d’alguna peça me la col·loca a la galeria».


  Esgotat el tema del cinematògraf, la conversa no va poder defugir els darrers esdeveniments polítics de Barcelona: feia dos dies que havien executat les cinc penes de mort dictades pel consell de guerra de Montjuïc. Ja feia moltes setmanes que els Llopart, en Pere a la feina i l’Anna en els encontres íntims, havien copsat una certa exagerada sensibilitat d’en Marcel per a aquella qüestió, si bé les seves manifestacions sempre van estar acompanyades del tacte i la moderació habituals en ell. Però aquell vespre, tal vegada engrescat per l’escumeig del Moët & Chandon, en Marcel es va deixar anar:


  —Tot això és una salvatjada. Cinc penes de mort, vint de presó i seixanta-tres desterrats! Una cafrada! Cánovas del Castillo és un tirà amagat rere la comèdia del bipartidisme.


  Tothom va callar.


  —En el fons, cagat de por, com tots els tirans —cada cop més arriat—. Però la barbaritat del procés de Montjuïc la pagarà molt cara!


  Mentre els convidats l’escoltaven en silenci, la Raquel intentava salvar la situació parlant de les obres començades al Grand Palais amb vista a la propera Exposició Universal.


  Quan el nou d’agost, just tres mesos després d’aquell sopar, l’Anna llegia a la premsa del matí l’assassinat de Cánovas en un balneari de Guipúscoa no pogué evitar una esgarrifança. I va tornar a recordar —feia dies que no s’ho treia del cap— les contundents opinions d’en Marcel sobre els terroristes espanyols, opinions que a ella van fer-la sentir-se molt incòmoda perquè van ser una veritable apologia de l’anarquisme.


  —És l’única sortida possible per als menys afavorits per la fortuna —li assegurava feia uns dies al pis de Montparnasse—. La revolució dels nostres republicans de 1789 no els va servir de res: van substituir la tirania de la noblesa borbònica per la de Bonaparte, i més endavant per la tirania de la plutocràcia republicana, fins als nostres dies.


  —Però aquesta gent mata, Marcel!


  —És molt trist, però maten per sobreviure, amor meu. L’acràcia universal és un somni, ho sé, però cap intel·lectual honest no hi hauria de renunciar.


  • • •


  La relació amb en Marcel, cada cop més assídua, va prosperar en bona mesura gràcies a la complicitat de la Raquel. Després del viatge de desembre a Barcelona, acuradament preparat per ella, el març van fer-ne un altre. I en aquella ocasió la Raquel va explicitar sense embuts la seva connivència:


  —Li he aconsellat a en Marcel que seria bo fingir que viatgeu per separat. En Pere no podria entendre un nou pupil·latge del meu home. No et sembla?


  L’Anna, astorada, no va ser capaç de respondre res.


  En aquella sortida en Marcel no va seguir viatge cap a Madrid, sinó que va quedar-se amb ella a Barcelona els tres dies. Van instal·lar-se en un hotel, però va succeir una cosa a la qual, llavors, l’Anna no va donar gaire importància.


  —Estimada —va dir-li en Marcel la primera nit—, voldria demanar-te un favor.


  —Tu diràs.


  —Hauries de deixar-me el pis de Gran de Gràcia per unes hores.


  —El pis de Gran de Gràcia? I per a què el vols?


  —No em facis preguntes, t’ho prego. Només et puc dir que es tracta d’unes entrevistes molt delicades que no puc fer en cap lloc públic. Puc comptar-hi?


  —Naturalment, però fa temps que no hi viu ningú i està desendreçat —li va advertir.


  —No hi fa res. Amb una taula i quatre cadires ja en tindrem prou.


  Durant tot el trajecte de tornada va estar molt ensopit. Va parlar poc i, en un moment donat, va demanar-li:


  —Ja sé que no ho faràs, però et prego que no parlis amb ningú de les meves entrevistes a Gran de Gràcia.


  El mes de juny l’Anna va proposar-li una nova escapada a Barcelona, però en Marcel es va excusar:


  —Quel dommage! Hi hauràs d’anar sola. No vull inquietar-te, però tinc motius per sospitar que vigilen les meves sortides del país.


  —No vols inquietar-me, però ja ho has fet. Què passa, Marcel?


  —No puc dir-te res, amor, però estigues tranquil·la i, sobretot, no em facis preguntes sobre la meva feina.


  Estava molt confosa i no sabia què pensar, però li semblava evident que el seu amant estava compromès en assumptes que anaven més enllà de les obligacions pròpies d’un funcionari de l’Estat.


  • • •


  De l’atemptat a Guipúscoa, en Pere va fer-ne una lectura molt més inquietant. Segons el diari, l’assassí de Cánovas, que va lliurar-se a la policia sense cap resistència, era un anarquista italià anomenat Michele Angiolillo. Però el que va cridar l’atenció d’en Pere va ser el fet que el tal Angiolillo s’havia inscrit al balneari on descansava el president amb el nom d’Emilio Rinaldini, corresponsal de Il Popolo. Feia un parell de mesos, un company del departament va demanar-li si, per afinitat dels dos idiomes, podia atendre un periodista italià que volia entrevistar-se amb Marcel Gouttier, el qual en aquell moment estava absent del Ministeri. La conversa va ser molt curta, però l’italià va lliurar-li una targeta amb el prec que li fes arribar a Monsieur Gouttier. A la targeta s’hi llegia «Emilio Rinaldini, corrispondente de Il Popolo».


  En Pere no va explicar-li a l’Anna ni una paraula d’aquell fortuït descobriment. Ni ella, naturalment, no va fer cap menció de les teories exaltades d’en Marcel sobre l’acràcia universal ni de les reunions secretes al pis de Gran de Gràcia ni, molt menys, de la seva negativa a viatjar amb ella fins a Barcelona. Cada dia se’ls feia més difícil comunicar-se. Segurament, si haguessin parlat de tot això, les conjectures d’en Pere sobre la possible relació d’en Gouttier amb el magnicidi de Guipúscoa s’haurien reforçat. Pel que fa a l’Anna, sens dubte, el coneixement de la connexió d’en Marcel amb l’assassí de Cánovas hauria estat la clau de volta no només del seu discurs polític, sinó també d’aquell estrany comportament a Barcelona.


  Però tot el que l’Anna va poder percebre durant els mesos posteriors a aquells fets, sobretot a partir de l’execució a garrot d’Angiolillo després d’un judici sumaríssim, va ser el gest preocupat del seu amic, així com les llargues i mai explicades absències de París. Sempre discreta, només un matí, en veure’l exageradament pensarós, va gosar preguntar-li si el capficava algun problema en el qual ella el pogués ajudar. Sense perdre la correcció habitual, la resposta d’en Marcel va ser taxativa:


  —No res que afecti la nostra relació. Però t’ho prego, estimada, ja vaig dir-t’ho en una altra ocasió, no em facis mai preguntes sobre la meva vida més enllà d’aquestes parets.


  Cada cop més allunyada del marit, l’Anna patia les absències del seu amic amb un profund sentiment de soledat. De tant en tant es deixava caure per la galeria d’art de Saint Germain. En els inicis de la relació amb en Marcel, malgrat l’actitud de complicitat de la Raquel o potser precisament per la seva acceptació cada dia més explícita dels fets, a l’Anna li resultava violenta la proximitat d’aquella dona. En un determinat moment de la història va arribar a experimentar la desagradable sensació de ser utilitzada per aquell singular matrimoni, va sentir-se com un objecte més de la galeria de Saint Germain i s’imaginava la Raquel aconsellant maternalment el seu marit: «Tracta l’Anna amb cura, és una peça poc comuna que m’ha costat molt de trobar». Un pensament grotesc, ho sabia, però amb el temps va assumir aquell possible paper de nina —poupée, deuen dir ells— i el que més la sorprenia era no sentir-se gens incòmoda.


  En una d’aquelles visites esporàdiques, la Raquel, sempre amb exquisida educació i l’expressió afable, va voler parlar del tema amb una nitidesa mai utilitzada amb anterioritat, fent-ne una anàlisi que a l’Anna li va semblar cruel:


  —Segurament perquè les circumstàncies personals m’hi han obligat —va dir-li mentre omplia les tasses de te—, sempre he intentat distingir la fidelitat dels cossos i la de la ment. A mi és la darrera la que m’importa. I des d’aquesta perspectiva en Marcel sempre m’ha estat fidel —va fer un glop d’infusió i va afegir—: perquè, suposo que ho entens, ma chérie, ell de tu només estima el cos, amb bogeria, em consta, però només el cos.


  Va sortir de la galeria profundament humiliada, però amb la sensació que les paraules crues i cíniques de la Raquel eren la revàlida del seu rol de poupée, i amb el ferm convenciment d’haver superat la prova.


  Durant els llargs silencis que planejaven damunt el matrimoni Llopart i que, de tant en tant, en Pere intentava trencar amb temes que a l’Anna li eren indiferents, com podien ser les vicissituds de l’afer Dreyfus, que omplia les pàgines de tots els diaris, les converses amb el vell professor de la Sorbona o l’evolució de la guerra amb els Estats Units, ella recapitulava el seu recorregut al costat d’aquell home tan distant, gairebé estrany. I no podia defugir una esgarrifança quan recordava que la seva vida, des d’aquell matí gris del carrer de la Reina Amàlia de Barcelona, havia estat jalonada de fites macabres plantades en un seguit de matins grisos: l’execució dels set anarquistes del Liceu el mateix dia del seu casament; l’ajusticiament d’en Ramon Bisbal que va provocar la dimissió professional, covarda i pusil·lànime, d’en Pere; les cinc execucions a Montjuïc per la bomba de Corpus amb les quals va aflorar per primer cop la ideologia d’en Marcel Gouttier i, darrerament, el garrot encara calent que va ajusticiar Angiolillo per la mort de Cánovas i que va marcar un punt d’inflexió en la relació amb el seu amant. Massa fites de sang, pensava desolada, per a un camí tan curt.
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  En Pere va seguir amb pessimisme els darrers esdeveniments de la guerra de Cuba, més que a través dels diaris parisencs, mitjançant la documentació diplomàtica que li passava per les mans al Ministeri d’Afers Estrangers. Així va saber que el Govern espanyol havia sol·licitat la mediació de França per endegar un possible tractat de pau amb els Estats Units i que l’encarregat de les negociacions seria l’ambaixador francès a Washington. Res de tot això no sortia en els diaris, però era el tema estrella a les oficines d’Afers Estrangers. En Marcel Gouttier, habitualment reservat amb les qüestions relatives a la feina, el va sorprendre amb els seus comentaris:


  —Espanya té molt mala peça al teler. Haurà de negociar amb la moral del vençut. Ara els americans han desembarcat a Puerto Rico, però si la guerra segueix poden arribar a les Canàries o a la mateixa Península.


  Li va semblar percebre un cert entusiasme en les paraules d’en Gouttier. S’expressava amb eufòria, com si les peripècies del Carib l’haguessin tret del llarg ensopiment que tots els companys del Ministeri van poder constatar durant una pila de mesos. Però el que més va fer rumiar en Pere va ser l’últim dels comentaris:


  —Tot plegat, amic Llopart, és part de l’herència que va deixar-vos Cánovas del Castillo.


  A què treia cap aquella afirmació?, es preguntava en Pere.


  —Bé —va exclamar en Gouttier, com si volgués interrompre-li les cavil·lacions—, no tot s’acaba amb la feina! Per què no fem una sortideta amb les senyores? Si us ve de gust podríem anar al Teatre Houdin. Diuen que un tal Méliès hi projecta unes pel·lícules més sofisticades i més llargues que les dels germans Lumière. Després, amb la calor d’aquest agost, seria agradable sopar a la terrassa de qualsevol bistrot.


  Quan l’Anna va saber pel Pere la proposta d’en Marcel, es va sentir desconcertada. Aquell mateix matí havien passat plegats més d’una hora i no n’hi havia dit ni una paraula. Sabia que era un home complex i ella havia renunciat a entendre’l des de feia molt de temps. S’havia esforçat a apropar-s’hi, però era molt difícil comprendre aquell qui s’embolcallava de llargs i impenetrables mutismes. Una fotesa com la d’anar a sopar tots quatre, per què li feia arribar per mitjà d’en Pere en lloc de proposar-l’hi a ella directament? Feia més d’un any, des del sopar a casa dels Gouttier, que no es reunien les dues parelles. De llavors ençà havien passat moltes coses i potser, pensava l’Anna, en Marcel va témer que ella li rebutgés la invitació. Mai no ho sabria, perquè les maquinacions d’aquell home eren imprevisibles. Les últimes setmanes el trobava més distès que temps enrere, gairebé optimista. Ella s’estava de fer-li cap pregunta. Tenia molt ben apresa la lliçó. Però si avui li hagués fet a ella la proposta de sortir amb la Raquel i en Pere, sense cap mena de dubte li hauria respost que sí. No només no sentia cap violència amb la idea de la trobada, sinó que, des de l’instant que en Pere li havia anunciat, frisava per seure tots quatre al voltant d’una taula i observar el rostre del seu marit.


  «Estic convençuda —va escriure al seu dietari— que en Pere ignora la meva relació amb en Marcel. Hi posaria la mà al foc. Penso que, malgrat el distanciament entre tots dos, jo hauria percebut qualsevol sospita, però em sembla impossible poder mantenir l’engany tant de temps. És cert que actuem amb molta cura i que París és una ciutat gran, però el “nostre” París, tanmateix, és molt petit. Aquesta trobada podria ser una bona ocasió per sortir de dubtes.»


  • • •


  A les set de la tarda el Teatre Houdin era ple de gom a gom. Van ocupar a corre-cuita quatre dels pocs seients que restaven lliures, amb tanta precipitació que l’Anna va quedar asseguda entre en Marcel i la Raquel, i aquesta al mig de l’Anna i en Pere. No es podia creure el que li estava passant: tan bon punt van apagar-se els llums de la sala, va sentir la mà d’en Marcel damunt la cama. Astorada, se’l mirà. El seu rostre, vagament il·luminat pel reflex de la pantalla, es mostrava del tot inexpressiu, aliè als agosarats i barroers tocaments que li estava practicant entre les cuixes Com és possible, pensava l’Anna reprimint qualsevol reacció que pogués delatar aquella bretolada, que es comporti així? Asseguda a l’altre costat, frec a frec d’ella, la Raquel semblava absorta per les imatges projectades. Eren còmiques i el públic reia. Alguns ploraven d’hilaritat. L’Anna també plorava, mentre tolerava humiliada i impotent la grollera magrejada d’en Marcel.


  Durant el sopar en Gouttier va recuperar el posat primmirat i polit, gairebé cerimoniós, que sempre utilitzava en públic, tractant de vostè els Llopart i atent als més petits detalls de cortesia. A l’hora dels cafès, se’l veié frisós per parlar amb en Pere.


  —Si tot segueix el curs previst —va començar a explicar-li— a finals de setembre o primers d’octubre s’iniciaran les conferències entre Espanya i Estats Units. S’ha triat París com a seu i a mi m’agradaria que vostè s’incorporés a l’equip de traductors. El tema arribarà a casa nostra molt madur, però tot i així aquestes negociacions poden allargar-se.


  —Per mi, cap problema —li va respondre en Pere sense dissimular l’interès.


  —Els horaris poden ser incompatibles amb les classes a la Universitat. Pensi-s’ho, Llopart. M’agradaria comptar amb vostè, però no el vull forçar. Em sabria greu privar a la seva bonica esposa tantes hores de la companyia del marit —va afegir amb un somriure mirant l’Anna.


  —Però escolta, mon chéri, que potser les sessions es perllonguen durant la nit? —va fer la Raquel, provocant les rialles més o menys fingides de tothom.


  De camí cap a casa, l’Anna recapitulava els esdeveniments de la nit. No podia entendre el comportament d’en Marcel al teatre, però encara se li feia més incomprensible la capacitat de fingiment, l’agilitat per canviar de registre i, en tan breu espai de temps, deixar aflorar facetes tan diverses de la seva complicada personalitat. La veritat era que li provocava una mica de por. Però l’endemà, quan es trobessin al pis de Montparnasse, no li faria cap ànsia recriminar-li aquella conducta barroera i vulgar. Pel que feia a les possibles sospites d’en Pere, la veritat era que no sabia què pensar.


  —Acceptaràs la proposta d’en Gouttier? —va gosar preguntar-li, un cop a casa.


  —Que potser tems, com ha dit ell, que et privi de la meva companyia massa estones?


  —Quin gran comediant és aquest home! —va exclamar l’Anna, fingint ignorar el to irònic del marit.


  —Si tu ho dius…


  • • •


  Tots els diaris de la ciutat ho explicaven amb grans titulars: «París, 10 de desembre de 1898. A la Gran Galeria del Ministeri d’Afers Estrangers s’ha signat el Tractat de Pau entre Espanya i els Estats Units d’Amèrica del Nord. La guerra s’ha acabat». En Pere Llopart hi féu una ullada superficial. Els periodistes no podien aportar-li cap informació que ell no conegués de primera mà. Tot i això, unes declaracions del president del Senat espanyol van cridar-li l’atenció. Només era una frase, però d’un dramatisme contundent: «Hem signat a la força. Confesso que mai no vaig creure que la nostra derrota fos tan gran». Als ulls d’en Pere, amb aquestes paraules el president s’havia rehabilitat. Eren l’acceptació d’un fracàs sense pal·liatius i això, en boca d’un polític, era digne d’admiració.


  Al llarg de deu setmanes i vint-i-dues feixugues sessions, en Pere va ser testimoni privilegiat d’un procés cruel, per bé que natural: la golafreria del peix gros devorant el peix petit i la prepotència del fort, que va convertir la negociació en un abús. També, no podia negar-ho, l’habilitat d’uns polítics vers la mediocritat d’uns altres. El resultat final d’aquell gran guinyol va ser molt més tràgic del que ningú no es podia imaginar: després de la sang vessada i dels milions gastats en la guerra, paràmetres que encara no s’havien pogut o no s’havien volgut avaluar, Espanya perdia Cuba, Puerto Rico, les Filipines i l’illa de Guam.


  —Ahir els espanyols vau anar a dormir essent súbdits d’un imperi colonial i avui us heu llevat amb les butxaques escurades —va comentar-li en Marcel Gouttier mentre sortien de la Gran Galeria. No li va molestar el contingut de la frase, ja que, coneixent en Gouttier, estava segur que la tenia preparada des de feia dies. El que de fet el ferí va ser el to de satisfacció utilitzat.


  • • •


  Al petit edifici de Montparnasse on tenien lloc les cites de l’Anna i en Marcel no hi vivia ningú més que la portera encarregada de la neteja i a qui l’Anna, al llarg de dos anys i mig, només havia vist quatre o cinc vegades i sempre d’esquitllentes. La casa estava situada en un carrer curt i secundari, poc transitat. Un muntatge perfecte, pensava sovint l’Anna per tranquil·litzar els neguits de ser descoberta que, molt de tant en tant, la inquietaven. Se n’havia de despreocupar perquè, per arrodonir la discreció d’aquell escenari, a París no la coneixia gairebé ningú. Per comptar les persones que sabien qui era, li sobraven els dits d’una mà.


  Tot això no tenia res a veure amb una altra mena de pau de la qual, a estones, pretenia gaudir: la tranquil·litat de consciència. Eren els moments, cada dia més freqüents, que analitzava els seus sentiments i arribava a la conclusió que l’amor entre ella i en Pere s’havia extingit com la cua d’una espelma. No podia ser infidel amb qui no tenia més lligams que unes signatures arxivades a la lleixa polsosa d’un jutjat. Això i un bocí de vida en comú ple d’il·lusions fallides. Avui eren dos estranys que mig compartien un espai físic i que guardaven les formes. Les formes, un concepte que sempre havia estat per damunt dels sentiments en l’escala de valors del seu marit.


  De vegades, més o menys un cop al mes, li demanava sexe. Ella li’n donava. Juraria que la moral d’aquell home li prohibia cercar la satisfacció de les seves necessitats fora de casa. Calia fer-ho amb la dona, malgrat ser conscient que l’estava forçant. Eren les formes. Ella se sentia molt més bruta després d’aquells encontres que no pas quan sortia de la mansarda de Montparnasse. S’esforçava a ser sincera, i admetia que la seva relació amb en Marcel no es veia exempta de sentiments de culpa. Es lliurava sistemàticament a un home que tampoc no estimava i al qual, com un dia va dir-li la Raquel, només li interessava el seu cos. Ho acceptava perquè, si més no, eren els únics moments que sentia vibrar aquell seu cos de vint-i-sis anys.


  Un matí, en sortir del pis d’en Marcel i trepitjar la vorera del carrer, la va sorprendre la presència d’una de les poques persones conegudes de la ciutat —un dels dits de la mà—: el vell professor de la Sorbona. La solitud del curt carrer jugava en contra seu, perquè feia inevitable l’encontre. Van saludar-se molt breument, com si el professor intuís que la trobada no era gaire oportuna. Fou la impressió de l’Anna. Però, quina ximpleria! La mala consciència li feia veure el que no era. Què tenia de particular que ella sortís de visitar uns amics? Fins i tot hauria pogut estalviar-se aquesta excusa, però els nervis la van trair. Era molt probable que el professor li comentés a en Pere aquell encontre casual. Però, i què, si ho feia?


  —Saludi el seu marit de part meva.


  —Passi-ho bé, professor.


  —Passi-ho bé, senyora Llopart.


  • • •


  Durant les erràtiques passejades per la ciutat hi havia passat més de vint vegades per davant, sempre de llarg, però mirant de reüll els homes i les dones que entraven o sortien del local. Mig amagat en un carreró de Montmartre i a quatre passes de la place Pigalle, era un dels bordells més afamats de París, segons explicaven els companys de feina del Ministeri. En Pere va empènyer la porta.


  Li hauria agradat desvincular el que estava fent dels seus problemes personals, però no podia. De fet, no volia, perquè li calia una justificació del pas que acabava de fer. La mitja llum del local encara feia més densa l’atmosfera que s’hi respirava, una barreja de tabac, anís, perfums embafadors i suors agres. Li calia una justificació, i pensava que la infidelitat de la dona era motiu suficient per alliberar-lo de qualsevol compromís ètic o social. Li va semblar una mica brut el sofà de vellut on seien, però les dues noietes que li feien la gara-gara eren molt maques. Va ser ella qui va fer trampes i ara ell estripava la baralla. Era molt senzill. Potser havia begut massa xampany —aquelles noies no acabaven mai la set—, però tenia el cap prou clar per saber el que pensava. Havia estat l’Anna, no ell, qui havia empès la porta del bordell. Això havia de quedar molt clar. Ara tenia un dubte seriós: no sabia quina de les dues meuques endur-se al llit. La rossa semblava més dolça, però juraria que la morena tenia més experiència. Per què no totes dues? Els diners eren seus. Se’ls havia guanyat fent una feina que el fastiguejava i se’ls podia gastar com li donés la gana. Duia la butxaca ben plena, perquè tot allò no havia estat casual. Feia dies que ho maquinava i avui havia sortit de casa amb una pila de bitllets. Tres anys mirant cap a un altre cantó, amb el desig d’estar equivocat al començament i amb l’esperança d’una rectificació quan l’engany va fer-se evident. Un termini de temps excessiu. No havia de sentir cap mena de vergonya pel que estava fent. Si de cas, l’enuig que li provocava no poder-li explicar a l’Anna aquella aventura. Què no donaria per trobar-se-la a la porta en sortir del bordell! Però no, quina bestiesa!, ella mai no sabria que havia estat descoberta. Per a ell, aparentar ignorància era el darrer refugi de la seva dignitat.


  Les dues putetes s’impacientaven. El local era ple de clients i ell, amb les seves cavil·lacions, els feia perdre el temps. La morena —«je m’excuse»— se’n va anar per atendre un altre parroquià. S’hauria de decidir. Que joves són aquestes noies! Més que l’Anna, va pensar, però les meuques fan això per guanyar-se la vida, mentre que ella… No ho podia entendre. Vanitat? Afany d’aventures? O, simplement, vici?


  —Qualsevol hipòtesi resulta imperdonable en una dona decent! —va afirmar en veu alta, gairebé cridant, mentre estirava la rossa d’un braç per aixecar-la del sofà.


  La noia, que no va entendre ni una paraula, reia i reia, mentre pujaven l’escala camí del reservat.
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  Al Ministeri van acomiadar en Pere. «La reestructuració del departament ens obliga a prescindir dels seus serveis», li van comunicar. De fet, des de la marxa d’en Gouttier que s’ho veia a venir. Es tractava d’un treball sense cap mena de contracte i, amb la desaparició sobtada de l’home que li va proporcionar, no podia mantenir-se. S’havia esfumat sense cap comiat. Al principi en Pere va fer preguntes, però ben aviat va veure que o no en sabien res o no en volien parlar.


  Feia sis mesos, un dia, a l’hora habitual, l’Anna va anar al pis de Montparnasse. La discreta portera, a qui gairebé mai no veia, va aturar-la al peu de l’escala.


  —Monsieur Gouttier ha traspassat l’apartament i li prega que em lliuri la seva clau, Madame.


  Cap nota, cap justificació. Va semblar-li una broma pesada, però no, no era cap broma. Incrèdula del que li estava passant, va dirigir-se cap a Saint Germain. La galeria d’art de la Raquel era tancada. Va preguntar als veïns. «Han plegat l’activitat. Fa tres dies que no ve ningú». Allò havia de tenir alguna explicació i, sense dubtar-ho, va anar a cercar-la al pis dels Gouttier. «Han marxat de París… No, no sabem on… No han dit quan tornarien», van informar-la a la porteria.


  Durant aquell llarg mig any, va esperar en va algun aclariment del misteri. Al principi va pensar que en Pere li aportaria alguna dada. Probablement es tractaria d’algun nou destí i el seu marit se n’assabentaria. Ella, és clar, no podia preguntar-li-ho i ell no li havia fet cap menció de l’estrany esvaniment d’en Marcel. Confiava en l’arribada d’una carta que li expliqués el motiu d’aquella sobtada desaparició o potser, somiava, qualsevol dia se’l trobaria a la porta de casa, com aquell matí —feia més de tres anys!— que l’esperava palplantat a la vorera i que, per primer cop, va dur-la al pis de Montparnasse.


  Però van passar les setmanes sense que res no la tragués de la seva perplexitat. Els primers dies, sense cap lògica, feia repetides passejades per davant la galeria de Saint Germain, sempre tancada, i pel solitari carreró de Montparnasse, amb la vaga esperança de trobar qualsevol indici aclaridor. Una tarda el cor li va fer un salt en veure que la galeria d’art era oberta. S’hi va apropar. A través del vidre de l’aparador va veure un home que parlava amb una dona de cabell roig i arrissat, d’esquena al carrer. Déu meu, és la Raquel! Va entrar eixelebrada dins del local i… era una clienta parlant amb l’encarregat. Quan la senyora va marxar va preguntar-li a l’home per l’anterior propietària. No en sabia res. Ell havia arrendat el local a través d’una agència. Va anar-hi. No sabien qui era Raquel Gouttier, perquè ells havien negociat l’actual arrendament amb el propietari del local. I no, no estaven autoritzats a donar-li el nom del seu client.


  Humiliació, una colpidora humiliació era el que destacava per damunt del cúmul de sentiments que li envaïen l’ànim. De fet, una constant en la seva relació amb el matrimoni Gouttier. Quan els va convenir, van abandonar París i van deixar d’utilitzar-la, talment com havien fet amb el local de Saint Germain, l’apartament de Montparnasse o aquell pis carregat d’objectes ridículs, de bibelots que, com ella, ja no interessaven. Ara s’imaginava el matrimoni instal·lat en qualsevol ciutat del món i la Raquel buscant-li al marit una nova poupée del seu gust.


  • • •


  París es mostrava esplendorós. S’acabava d’inaugurar l’Exposició Universal de 1900. Els organitzadors volien celebrar el final del segle xix, un segle que ells consideraven eminentment francès, no sense certa raó, admetia en Pere Llopart, encara que aquesta valoració el treia de polleguera. Els carrers de la ciutat eren plens de gent, però sobretot els espais de la mateixa Exposició: l’esplanada dels Invàlids i el Camp de Mart, units per un seguit d’edificacions a banda i banda del Sena. Tot presidit per l’emblemàtica Tour Eiffel, llegat arquitectònic de l’anterior Exposició de 1889. Les nacions participants competien amb els seus pavellons oficials. Espanya, tot i el moment tràgic que estava vivint, hi havia aportat un magnífic edifici d’estil plateresc, àmpliament lloat, que va provocar un agre comentari d’en Pere: l’orgull espanyol, pixant sempre fora de test.


  L’Anna va voler entrar al pavelló austríac, on s’exposava l’obra de Gustav Klimt, aquell pintor vienès de qui la Raquel li parlava amb admiració. Era una visita de comiat, perquè l’exprés nocturn de demà els duria cap a Barcelona, i per a l’Anna aquest ja no seria un viatge d’anada i tornada com els anteriors. No va ser una decisió presa a la lleugera, sinó el resultat de llargues converses entre tots dos amb un precís punt de partida: els primers símptomes d’embaràs de l’Anna. Des de feia uns mesos, la relació del matrimoni havia entrat en una nova fase, més amable, més distesa i, sobretot, més comunicativa. Tots dos sabien, encara que cap d’ells no ho manifestés de manera explícita, que en aquesta millora de la convivència hi havia jugat un paper cabdal la desaparició dels Gouttier. Estaven d’acord que, després de cinc anys de vida a París, seguien sentint-se tan desarrelats com el primer dia. O potser més, perquè avui recordaven amb una barreja de nostàlgia i decepció la il·lusió de les primeres hores, quan, malgrat saber que arribaven a París fugint d’una ciutat que a tots dos els era hostil, confiaven en el seu amor i la seva joventut per refer la vida.


  Havien passat moltes coses de llavors ençà. Res no havia anat com ells esperaven, però estaven d’acord a no cercar culpables. No era moment de fer-se retrets. Era l’hora de preparar l’arribada d’una criatura que trucava a la porta. I volien fer-ho a casa, a Barcelona.


  • • •


  La seva ciutat no els va rebre amb la més amable de les cares. Al pas fronterer de Cervera ja van escoltat rumors, però en baixar del tren van comprovar que l’estació de França estava presa militarment. Les notícies que els arribaven eren confuses. Deien que, enmig d’una gran tensió per la visita del ministre de la Governació, van produir-se enfrontaments entre catalanistes i militars. Va resultar mort un tinent de la Guàrdia Civil i havien declarat l’estat de guerra. Mentre travessaven la ciutat camí del pis de Gran de Gràcia, observaven amb el cor encongit la desolació de Barcelona, un de tants matins grisos de la seva ciutat: tot i ser un dia feiner, la major part de les botigues eren tancades i pels carrers s’hi veia molt poca gent. Un cop al pis, el desconsol s’agreujà. Malgrat les esporàdiques estades de l’Anna, els cinc anys transcorreguts havien deixat la seva petja.


  —Demà ens hi posarem i el deixarem com nou —va afirmar en Pere, amb un optimisme que va sorprendre la dona—. Ara estem cansats i ens convé reposar. Sobretot a tu, que no vas sola.


  Desavesada a aquell to quasi afectuós del marit, l’Anna l’abraçà amb ulls plorosos.


  —M’agradaria demanar-te una cosa —va afegir en Pere, tot desprenent-se amb suavitat de l’abraçada—. Tu saps que aquest pis és tot el meu patrimoni. Vull deixar-lo arreglat tal com el nostre fill es mereix, però ara no disposo dels diners necessaris. El meu prec és que tu els avancis, amb una condició: acceptar la devolució fins a l’últim cèntim, quan jo comenci a treballar.


  —Tot es farà com tu desitgis, Pere. Però, escolta’m, ja sé que és inútil que et digui que tot és de tots dos i que…


  —No! Escolta’m tu. Jo respectaré els teus diners. Tu respecta la meva dignitat.


  —Molt bé, però deixa’m fer-te només una reflexió. En el teu patrimoni hi tens una cosa molt més valuosa que aquest pis i que tots els pisos del món: la teva carrera i la capacitat per exercir-la amb èxit.


  Ajudats per la Clara, la qual, havent mort la mare, va acceptar de treballar de nou per a ells, van dedicar moltes setmanes a l’arranjament de la casa, talment com feia sis anys: l’Anna dirigint l’àrea domèstica i en Pere la zona de despatx. El lloc era bo, perquè Barcelona creixia Eixample amunt. Ell va reprendre la feina amb il·lusió. Al principi amb una certa inseguretat, però a poc a poc es va integrar en aquell món barcelonès del dret que, malgrat els anys transcorreguts, ell coneixia tan bé. Es temia que la manca de clients l’obligués a fer marxa enrere, però es va retrobar amb vells companys que li van brindar col·laboració.


  Tot i el canvi de decoració, aquell era el mateix pis on van encetar la seva vida matrimonial. Assegut al despatx, en Pere escoltava la veu de l’Anna que donava ordres a la Clara per canviar de lloc no sabia quin gerro de flors. El pis era el mateix, però ells no tenien res a veure amb la parella que feia sis anys el va trepitjar per primer cop. Ja mai més res no seria igual. Ell ho sabia i ho assumia sense dramatisme, perquè ara se sentia molt més segur. Pels carrers de París hi va deixar una pila d’ideals que només van servir-li per llastar la seva llibertat. Avui es coneixia molt millor i també sabia qui era la dona que vivia amb ell. Les dades necessàries per endegar i mantenir una vida aparentment honorable a la seva ciutat.


  La feina del despatx creixia de dia en dia i l’Anna va intentar donar-li suport.


  —Podria ajudar-te com a secretària. No ho he fet mai, però en puc aprendre. Fins i tot obrir la porta als clients i fer-los passar a la sala d’espera. No ho sé…, qualsevol tasca que pugui ser-te útil.


  —De cap manera! El teu lloc és la casa, vetllar pel seu ordre i preparar-te per a l’arribada del nen.


  L’Anna no insistia. Optava per acceptar el seu home tal com era, amb els prejudicis i l’orgull de sempre. I amb el convenciment irreflexiu que esperaven un mascle. Sabia que no el canviaria. Ara, però, sortia de casa gairebé totes les nits. Ella no gosava preguntar-li on anava, encara que ho tenia prou clar. Tot i que dormien en llits separats, quan ell entrava al dormitori l’aire s’omplia d’olors estranyes que no podien enganyar la seva sensibilitat. L’endemà, tant li feia a quina hora havia anat a dormir, a les nou en punt seia al despatx. La feina l’engrescava i treballava molt. Vivia obsedit per la devolució del que ell considerava un deute. Ella li seguia la veta, li prenia els diners totes les setmanes i enregistrava cada lliurament en una llibreta de tapes negres que ell guardava, com qui segueix un ritu, en un calaix del despatx.


  La vida de l’Anna havia canviat. N’era conscient. Segurament per entrar en una nova etapa de submissió forçada al costat d’un home que no estimava. En el seu dietari, que va seguir conreant durant tots aquells anys, va deixar-hi aquesta nota: «Conviure amb en Pere se’m faria insofrible si no pensés en el fill o la filla que espero. Per ell, només per ell, faré el que calgui per defensar l’harmonia de la casa i evitaré, fins on pugui, que el profund pessimisme que es respira en el país travessi la porta de la meva llar».


  Era cap d’any. Malgrat haver excedit els nou mesos d’embaràs, l’Anna va gosar acompanyar el seu home als 4 Gats, on exposava un jove pintor anomenat Picasso. No hi van arribar. Pel camí s’hagueren de desviar cap a l’Hospital de la Santa Creu. Al servei d’urgències els va atendre el doctor Pla, un home madur, de tarannà amable i senzill.


  —Això de les guàrdies és una de les pegues de la nostra feina —li comentava el metge a en Pere, mentre explorava l’Anna—, però ajudar a l’arribada al món d’un nou ciutadà, fins i tot en els dies que corren, sempre és gratificant. Una bona manera de començar l’any —va afegir amb un somriure franc el doctor Pla.


  L’u de gener de 1901 naixia en Fèlix Llopart i Grau. Havia començat un nou segle i els rellotges van aturar-se vuit minuts i quaranta segons per ajustar-se al meridià de Greenwich. Les campanes de totes les esglésies de Barcelona van sonar durant mitja hora, anunciant l’arribada de temps millors.
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  El doctor Pla seguia amb preocupació l’estat de salut de la seva filla. Ja feia mesos que es tancava a casa, un comportament poc normal en una noia de dinou anys. Tot i que mai no havia estat gaire sociable, el retraïment de les darreres setmanes era alarmant. Estava perdent pes, els àpats eren un suplici i els plats tornaven a la cuina gairebé plens. Com a pare, més que com a metge, intuïa que la Maria tenia alguna cosa més que inapetència. Feia uns dies la va sorprendre a la cuina bevent vinagre a galet, una pràctica freqüent entre les dones que volien perdre pes, i l’apotecari de la cantonada, també preocupat, li va explicar que gairebé cada dia entrava a la farmàcia per pesar-se. Però va ser la confidència de la Coloma, la vella minyona, («Senyor Manel, crec que li ho he de dir, la nena fa tres mesos que no taca les calcetes») el que va decidir-lo a consultar el cas a un col·lega de l’Hospital. Van visitar-la i van descartar qualsevol malaltia física: «Es tracta d’un estat de tristesa juvenil, melangia primaveral, i li aniria bé un canvi d’aires», li van dir els companys. Ell sabia que quan els metges receptaven allò del canvi d’aires volia dir que no en sabien més, però també pensava que, a banda que no li faria cap mal, la situació política i social d’aquell començament d’estiu de 1909 a Barcelona era un motiu més per plantejar-se seriosament un allunyament temporal de la ciutat. La tensió obrera, minada d’antimilitarisme i de sentiments anticlericals, no augurava res de bo.


  En Manel Pla, en sortir de l’Hospital de la Santa Creu, caminava fins al seu domicili del carrer de Ferran més a poc a poc que de costum. Duia a la butxaca el dictamen dels col·legues i li calia rumiar la manera de proposar-li a la filla de passar l’estiu lluny de Barcelona. Era veritat que la Maria li feia molta falta. Des de la mort de la mare, aquella criatura era la principal motivació de la seva vida, però només serien uns mesos i ell ja se’n sortiria. Havia pensat en la seva germana Carme, la qual, vídua com ell, vivia sola a Gubur, un poblet a la vall navarresa del Roncal. La Maria hi havia passat unes setmanes quan tenia quinze anys i en guardava un bon record.


  —Faré el que vostè vulgui, pare, però em sap greu deixar-lo sol.


  —No dona, no. La Coloma em cuidarà prou bé. A més, hi anirem plegats. Jo m’hi passaré una setmana, que em ve molt de gust, al setembre t’aniré a buscar i tornaré a passar-hi uns dies. A la tia Carme li fa molta il·lusió.


  No li va ser gens difícil acceptar la proposta. En el moment que estava vivint, a Barcelona no hi deixaria ni amics ni il·lusions. Ella no havia estat mai una noia presumida, però des de feia un temps tenia pànic dels miralls. Pensava que se li havien fet unes cuixes enormes i que estava perdent la cintura. Tothom li deia que estava tan prima, però ella sabia que li ho deien per consolar-la i perquè mengés més. Si no menjava no era només per no guanyar pes, sinó perquè tampoc no tenia gens de gana. El mirall no enganyava. I el comportament dels nois tampoc. No havia estat mai de sortir amb xicots, però darrerament veia molt clar que la defugien. I quan es comparava amb les altres noies, tan fines i estilitzades, només volia tancar-se i no sortir de casa. No sabia què era el que li passava, però era prou intel·ligent per acceptar que no estava bé i per copsar la preocupació del pare. Dubtava que aquell viatge li resolgués cap problema. Un canvi d’aires, deien. Per a ella, l’aire que respiraria als cims dels Pirineus probablement seria tan feixuc com el del carrer de Ferran. Tenia por de sentir-se encara més sola, però si amb aquesta sortida podia alleugerir la inquietud del pare ja es donaria per satisfeta.


  En poc més d’una setmana van enllestir els preparatius. Sortirien de Barcelona el vint-i-sis de juny, però en Manel Pla volia que la Maria s’endugués un record amable de la ciutat i el dia vint-i-tres, pare i filla, acompanyats de la Coloma, van assistir a la festa popular organitzada per les obres de la Reforma, l’obertura de la Via Laietana fins al mar. Era la revetlla de Sant Joan i a la plaça de l’Àngel es van repartir dolços i begudes al voltant d’una gran foguera. «La noia no ha tastat ni un bocí de pastisset», li va dir a cau d’orella la Coloma al doctor Pla. Era cert, però, per primer cop en molts mesos, ell va veure una ombra d’alegria en els ulls de la filla i, també per primer cop, li va trontollar la voluntat davant de la imminent separació d’aquella criatura.


  • • •


  Gubur era un petit conglomerat de cases —no més de cent famílies— al pendís d’un turó cimejat per una vella església i un minúscul cementiri, en un espai bucòlic de naturalesa quasi verge. A totes les cases s’hi accedia des d’un mateix carrer empedrat amb còdols que, fent una àmplia essa, travessava tot el poble i moria a la plaça de l’església.


  Van arribar a mitja tarda. La tartana que els va pujar des de Roncal els deixà a la mateixa porta de la tia Carme. Els veïns els miraven encuriosits. No estaven gaire avesats a veure forasters. Una colla de nois i noies que pujaven carrer amunt, gairebé van aturar-se en passar pel costat de la tartana. A la Maria li van cridar l’atenció dues mosses, si fa o no fa de la seva edat, que la miraven enriolades mentre feien comentaris que no va poder escoltar.


  La tia va sortir a rebre’ls al carrer i, després de fer-se un tip de plorar abraçada al germà i a la neboda, els va fer entrar. Era una casa senzilla, neta i acollidora. Passat un petit cancell, van accedir a la peça principal de l’habitatge, una cuina menjador, terra de pissarra i parets de pedra, presidida per una llar de foc immensa, ara apagada, sens dubte consol i redós dels llargs hiverns del país. La lleixa de fusta de la llar era plena de morters de bronze i d’objectes d’aram, una xocolatera, un escalfallits i diverses llumeneres, que a la Maria no li fou fàcil d’identificar. Arrambats a les parets, un enorme bufet de noguera i una caixa de núvia, també de noguera encerada i lluent. Repartits aquí i allà, sobre tapets de punta de coixí, una pila de retrats esgrogueïts de gent que a la Maria, com els objectes de la llar de foc, li eren estranys. Damunt la taula, dos bols de cafè amb llet i una safata plena de bunyols.


  —Us agradaran, són fets per mi.


  Mentre berenaven i reposaven del viatge, la Carme els va assabentar de les novetats, poques i irrellevants, del poble:


  —No, Gubur no ha crescut, més aviat ha perdut habitants. La gent jove no vol la terra i marxa cap a la ciutat. Però tu, Maria, no t’avorriràs. A l’estiu s’hi aplega força canalla de les rodalies. Fins i tot hi trobaràs unes noietes catalanes que ja fa anys passen aquí els estius. Tenim un capellà molt mogut que sap tractar el jovent. No és sant de la meva devoció, però té bona mà per a la canalla. Que no voleu més bunyols? Maria, ni els has tastat. Menja’n algun, que et veig molt prima! —Tot seguit, els va exposar el programa per als dies d’estança del germà—: Jo no us acompanyaré perquè em costa caminar, però vosaltres heu de veure… —I la llista va fer-se interminable.


  La Maria l’escoltava espantada perquè es temia un excés de control per part d’aquella dona tan xerraire. El pare va copsar la seva inquietud i, en quedar-se sols al dormitori, la va tranquil·litzar:


  —No t’amoïnis per la tia. No té gaires ocasions de parlar amb ningú i avui la nostra presència li ha fet obrir les comportes. És bona dona i t’hi sentiràs molt bé.


  • • •


  La setmana compartida amb el pare se li va fer molt curta. No van seguir, ni de bon tros, les recomanacions de la tia. A tot estirar, alguna curta passejada pels voltants del poble. El primer dia —era diumenge— en sortir de missa la Carme va presentar-la a un grup de joves: «És la meva neboda i passarà aquí l’estiu». La Maria de seguida va reconèixer les dues noies que, a l’arribada, se la miraven divertides mentre ella baixava de la tartana. Ara tornaven a riure i, de tota la colla, van ser les úniques que s’hi van apropar.


  —Jo em dic Adela, i ella, Lluïsa. Ja sabem que ets de Barcelona. Nosaltres som de Tarragona.


  La resta de companys se la miraven encantats, amb un posat que tant podia ser de vergonya com d’hostilitat. Mentrestant, la Carme va presentar-li mossèn Eusebio al seu germà.


  —Parlo molt malament el català, però encara no l’he oblidat. Vaig passar-me cinc anys a la diòcesi de Vic. Estic segur que la seva filla es trobarà molt bé entre nosaltres.


  —Així ho espero. Avui Barcelona no és una ciutat gens amable per a una noia de la seva edat, i la meva feina a l’Hospital no em permetria estar per ella com cal.


  —Conec l’Hospital de la Santa Creu. Vaig visitar-hi malalts en més d’una ocasió. S’estarà molts dies a Gubur?


  —Tot just una setmana, però tornaré al setembre per endur-me la Maria.


  —Confio tornar-lo a veure abans no marxi.


  No va ser així. En Manel va passar moltes estones llegint, passejant o xerrant amb la germana, mentre la Maria, animada pel pare i la tia, gairebé cada tarda pujava fins a la plaça de l’església per trobar-se amb gent de la seva edat. Mai no fallaven l’Adela, la Lluïsa i, de tant en tant, s’hi afegia en Justo, un xicot alt i fornit, de cara envermellida pel sol i els vents de la muntanya, que sempre arribava quan la tarda queia, després d’haver enllestit les tasques del mas. Era un noi tímid, però que sempre havia estat molt ben acollit per les dues estiuejants de Tarragona, sobretot per la Lluïsa amb la qual, ja des del seu primer estiu a Gubur, van fer-se molt amics. Amb ningú, ni amb els companys del poble, no se sentia tan segur com amb aquelles dues noies.


  —Aquest serà el tercer estiu que passem a Gubur, perquè tant a la família de l’Adela com a la meva els agrada molt —li va explicar la Lluïsa.


  —Diguem-ho clar, Lluïsa, el que els agrada és tenir-nos controlades tot el dia —va afegir l’Adela.


  —Sí, la veritat és que tenim uns pares una mica estrictes.


  —Una mica, dius? Si poguessin ens penjarien un picarol al coll per tenir-nos sempre localitzades. No hi ha qui els aguanti!


  —Sou cosines? —va preguntar la Maria.


  —No, però com si ho fóssim. Les nostres famílies són molt amigues. Tots de la mateixa congregació de Fills de Jesús i Filles de Maria. Sempre estan d’acord en tot. Tarragona els sembla una ciutat massa perillosa per a la nostra salut espiritual —li va aclarir l’Adela en to burleta—, mentre que en aquest cul de món ens tenen ben vigilades.


  —O, si més no, s’ho pensen —va precisar la Lluïsa, tot rient.


  —Aviat t’adonaràs que aquest poble no té gaires atractius per al jovent, i si no fos per mossèn Eusebio seria un cementiri.


  —Sí, és un capellà molt trempat —va dir la Lluïsa—. Ja ho aniràs veient. Organitza excursions, domadura de cavalls, funcions de teatre, pesca al riu…


  —Fins i tot, alguns diumenges, ball per als més grans a la plaça de l’església. Ell mateix hi posa l’orquestra teclejant l’harmònium.


  —Mossèn Eusebio és un portent.


  —I a més, molt guapo.


  —De vegades aconsegueix que vinguin a Gubur nois i noies dels pobles i pagesies dels voltants.


  —Però cap de tan ben plantat com mossèn Eusebio.


  El pare ja havia marxat cap a Barcelona i la Maria, instal·lada a casa la tia Carme amb tota mena d’atencions, se sentia molt sola. Sort en tenia de la Lluïsa i l’Adela, que amb el seu caràcter obert i acollidor li feien més fàcil l’adaptació. Passaven plegades moltes hores —les dues noies, com ella, eren estudiants de vacances— i pensava que sense la seva companyia se li faria difícil suportar la vida de Gubur. A més, per primer cop en molt de temps, amb elles era capaç de mantenir una conversa llarga i distesa sense defugir cap tema, encara que sovint trepitjaven terrenys una mica escabrosos i li feien preguntes que ella no sabia com respondre.


  —No ens diràs que no t’hi has fixat en aquest tros d’home, amagat dins d’una sotana!


  Sí, des del primer cop que el va veure, la Maria va pensar que era un capellà molt guapo. Però un capellà. I mai no se li va acudir mirar-lo com un home, que és el que feien les dues amigues, amb una obsessió que la Maria no trobava gaire normal. Si amb prou feines es mirava els nois, tal com ho feia la resta de les noies, com volien que es fixés en un capellà?


  Des de la plaça de l’església, el seu punt de trobada habitual, es podia contemplar una esplèndida vista de la vall encatifada de verd i dels boscos d’avets que cobrien la vessant d’enfront. No obstant això, a la Lluïsa i l’Adela més que el paisatge els interessava la façana de la rectoria per veure entrar o sortir el capellà, sense fer cabal de les bromes dels nois sobre la seva dèria pel mossèn. Una d’aquelles tardes la Lluïsa li va deixar anar:


  —Maria, fa dies que me n’estic, però t’ho he de dir: a en Justo li agrades molt.


  —I tu què saps?


  —Sempre hem estat molt amics i a mi m’ho explica tot. L’altre dia em va dir que tenies els ulls més clars i transparents del món, i quan vaig preguntar-li per què no se t’acostava, va dir-me: «Com vols que es fixi en un pagès una noia de ciutat com la Maria?».


  No va respondre res. Mentre les amigues seguien fent broma, ella va restar esverada, tement que en qualsevol moment es presentés en Justo. S’havia fet tard i era l’hora que ell solia arribar. En efecte, encara no havia passat un quart quan el noi va aparèixer, recent clenxinat, amb olor de colònia barata que no aconseguia emmascarar la fortor de l’estable. La Maria va enrojolar-se des del coll fins als cabells. Per no semblar grollera, va deixar passar uns minuts i es va excusar:


  —Me’n vaig, perquè he d’escriure al pare i si ho deixo per després de sopar em moro de son.


  Tot just sortir de la plaça, li van arribar les rialles estridents de les amigues.


  2


  Des que coneixia els sentiments d’en Justo se sentia incòmoda. No sabia com tractar-lo i, instintivament, el defugia. L’apreciava i no volia fer-li mal. Per a ella el tema nois era encara desconegut. Mai no havia tingut cap experiència sentimental, però intuïa que, quan la tingués, sentiria coses molt diferents a les que ara sentia pels joves del seu entorn. Ningú no li ho havia dit, però ella ho sabia. Sense anar més lluny, aquell xicot de qui les amigues feien tanta broma el trobava maco i ben plantat, senzill i de mirada neta que inspirava confiança, amb unes mans enormes que, sense tocar-les, la Maria endevinava aspres i endurides per les feines del camp. Sí, era maco i planer. Li agradaria tenir-hi una bona amistat, però cada cop que ell encetava una conversa, ella es moria de vergonya. En canvi, la Lluïsa i l’Adela, amb les quals cada dia tenia més franquesa, sí que explicaven aventures amoroses amb diferents nois del poble.


  —Tampoc no et pensis! Tot just petons i alguna rebolcada —va puntualitzar la Lluïsa.


  —I alguna cosa més, Lluïsa, no siguis hipòcrita, que ara els pares no ens escolten.


  I deien que quan es confessaven amb mossèn Eusebio, perquè els havien ensenyat que aquestes entremaliadures s’havien de confessar, el capellà es posava molt nerviós.


  —I no m’estranya —opinava l’Adela—. Digueu-me, com és possible que un home com aquest visqui sense una dona? Encara no deu haver fet els quaranta i a aquesta edat, desenganyeu-vos, escoltar les nostres confessions l’ha de posar malalt. Estic segura que, mentre li expliquem els nostres secrets, es toca.


  —Sí, jo també m’ho penso —va reblar la Lluïsa—. A més, ens pregunta detalls que punyetera la falta que fan per donar-nos l’absolució. I es toca, segur que es toca!


  La Maria no sabia si tot allò s’ho inventaven, perquè a ella el mossèn li semblava una persona molt normal. El trobava educat i amable. Era molt guapo, d’acord, però d’això ell no en tenia cap culpa. Ni ella ni ningú de la seva família no havien estat mai allò que en deien gent de missa, però pensava que aquell home devia ser un bon capellà. Després d’aquella conversa va sentir-se estranyament inquieta i va pensar que, si algun dia s’hi trobés, per res del món no li explicaria al mossèn segons quina mena d’intimitats.


  Feia molta calor i, al migdia, les tres amigues van decidir anar a banyar-se al riu. L’Adela i la Lluïsa ho feien sovint. Coneixien un rabeig deliciós i prou gran per nedar-hi, amb una petita platja de còdols arrecerada per un bosc d’avets. Per arribar-hi calia baixar un fort pendent, obrint-se pas entre gatoses i esbarzers. Les dues amigues esquivaven els obstacles saltant com daines rost avall, però la Maria ho feia amb dificultat. No estava avesada a aquella mena d’excursions i, per no quedar-se enrere, no sempre passava pel lloc més adient. La faldilla, massa llarga per a aquella caminada, se li va enganxar a l’agulló d’una bardissa i s’hi va fer un bon estrip. Perquè no se li tornés a enredar amb els matolls, se la va arromangar fins a la cintura i ara baixava més lleugera, tot i que les cames se li omplien d’esgarrinxades. Feia estona que havia sentit una forta fiblada a la planta del peu, però no es va aturar. Ja no veia les amigues, les seves veus li arribaven de molt avall i calia seguir.


  Tot d’una, com un miracle, la clariana: un suau pendent de catifa verda des dels arbres fins al riu. Quan hi va arribar, l’Adela i la Lluïsa ja s’havien desprès de tota la roba i es ficaven al gorg entre crits de goig i esquitxos d’aigua que brillaven al sol. De primer, s’aturà sorpresa, però de seguida, animada pel reclam de les amigues —banya’t, Maria, està boníssima!— va començar a despullar-se, tot girant el cap a dreta i esquerra per cerciorar-se de l’isolament d’aquell paratge i va córrer neguitosa cap a l’aigua, com cercant un aixopluc a la seva nuesa. Les amigues la van rebre amb xiscles i rialles, i les tres xicotes es van lliurar llarga estona a un incitant joc d’empentes i abraçades. Ella va intentar sortir de l’aigua, però l’Adela la va deturar tibant-la d’un braç. El joc va seguir, gens equívoc, antic i lúbric com el mateix riu.


  A la Maria li rodava el cap. Aquell joc li plaïa i alhora li feia por.


  —Tinc una espina clavada al peu —li va dir a l’Adela, potser per deslliurar-se d’una abraçada massa llarga.


  —Deixa-m’ho veure —li va respondre agafant-li la mà per fer-la sortir de l’aigua. Estirades damunt la gespa, l’Adela li va prendre el peu entre les mans i se’l va apropar als ulls—. Ja la veig. És a la polpa del dit gros. S’ha d’estovar —li va dir mentre s’enduia el dit de la Maria als llavis. Li llepà, tot seguit li xuclà, amb insistència, amb golafreria.


  En aquell moment totes dues sabien que l’espina ja no importava. I la Lluïsa, que havia sortit de l’aigua, agenollada a l’altre costat de la Maria, també ho sabia.


  —Marededéu! Com t’han quedat les cames d’esgarrinxades! Te les netejo?


  I sense esperar resposta, la Lluïsa li va passejar la llengua per les cuixes. De seguida, quan l’instint es va fer més fort que la vergonya, els tres cossos nus es van rebolcar per l’herba i a la Maria li van explicar que era així com es besaven les noies i els nois.


  Aquella tarda, havent dinat la Maria va fer una migdiada inquieta. Contra la seva voluntat, tenia la memòria plena de les imatges del matí, però no li provocaven cap mena d’aversió. Al contrari, admetia que havia fruït de sensacions desconegudes fins aquell moment. Ara, a la penombra del dormitori, tornava a tremolar recordant el tacte humit i càlid de la llengua de l’Adela entre els seus llavis, mentre la Lluïsa, enriallada, li feia notar: «Mira, Maria, com se t’inflen els mugrons!». En canviar-se de roba va mirar-se nua al mirall de la seva cambra i, recordant els cossos de les amigues, va pensar que potser no tenia les cuixes tan grosses ni la cintura tan ampla. D’aquí a una estona hauria de trobar-se novament amb elles, però no experimentava cap sentiment de vergonya. Fins i tot sentia com un excitant rampell davant la perspectiva del retrobament. Ella no sabia si tot allò era normal, però tant li feia, perquè la relació amb la Lluïsa i l’Adela havia sofert un canvi que la complaïa. El que també ignorava era que l’experiència del matí al riu, tan transcendent per a ella, les seves amigues l’havien viscuda amb una naturalitat absoluta, sense donar-li més importància que a qualsevol altre dels seus jocs agosarats. Per això la va sorprendre que, al llarg de la tarda, cap de les dues companyes en fes el més mínim esment.


  A les vuit del vespre, quan els nois pleguessin de les seves feines, s’havien de trobar amb mossèn Eusebio per intentar la formació d’un petit cor que actuaria el quinze d’agost, la festa gran del poble. Nois i noies anaven seient als escons de l’església. En Justo, només arribar, va cercar neguitós les amigues i no va restar tranquil fins que no les trobà i es col·locà al costat seu. Per un moment, a la Maria se li va acudir que tal vegada la Lluïsa, tan amiga d’aquell noi, era capaç d’explicar-li les aventures del riu. No volia ni pensar-ho, es moriria de vergonya!


  No li va durar gaire aquell neguit. Quan va entrar el capellà, de sobte, va sentir que se li encenia la cara, se li entelaven els ulls i li rodava el cap. Va fer un esforç per no caure a terra. No sabia ben bé què li passava, però quan el mossèn la mirava tenia la sensació, inexplicablement real i viva, que l’estava veient nua del tot, com al matí al rabeig del riu.


  • • •


  Les excursions matinals de les tres noies havien seguit. Però la Maria, malgrat els requeriments de les amigues, es negava a participar en els seus jocs eixelebrats. Es banyava, però de seguida es vestia i restava a la gespa mirant-se-les de lluny. Estava confusa, però el seu desconcert no s’acabava aquí. Durant aquells darrers dies no podia foragitar del cap l’incident de l’altra tarda a l’església, quan la simple presència de mossèn Eusebio li va fer sentir aquella torbadora barreja de vergonya i goig. D’ençà d’aquella tarda, sempre que el veia se li repetia la mateixa torbació plaent.


  L’altre dia, quan es dirigia cap a la plaça per trobar-se amb les amigues, va veure’l apropar-se a grans passes carrer avall. L’encontre era inevitable. Va alentir el pas alhora que se li acceleraven els batecs del cor.


  —Hola, Maria! On vas tan sola de bon matí?


  —L’Adela i la Lluïsa m’esperen per anar a caminar.


  —Veig que t’has adaptat molt bé a la vida de Gubur. Et veig més plena que quan vas arribar. I més maca.


  Escoltant-lo, la noia va percebre la mirada del capellà mesurant-li tot el cos. Va sentir damunt la pell dels pits, del ventre, de les cuixes, talment com si l’anés despullant, la carícia lenta dels ulls del mossèn.


  —Per cert —va afegir, prenent-li les mans—, ja fa un mes que estàs entre nosaltres i encara no t’has apropat al confessionari. No vull forçar-te, però a la teva edat segur que tens certes inquietuds… M’agradaria poder-te ajudar.


  Ara ja sabia que aquell home provocava en el seu ànim i en el seu cos sensacions similars a les que va sentir jugant amb l’Adela i la Lluïsa aquell primer matí, però molt més intenses. A la Maria ningú no li havia parlat mai de sexe. La mare va morir massa aviat per poder-ne enraonar i amb el pare, com és natural, ni a ell ni a ella se’ls hagués acudit mai de fer-ho. Per altra banda, mai no va ser un tema que la preocupés. Les monges del col·legi només ho mencionaven, molt de passada, per dir que tot era pecat, i el seu caràcter introvertit no va propiciar mai cap mena de relació amb els nois. De sobte, aquell estiu a Gubur, en aquell racó de món, estava experimentant sensacions ignorades, com si tot d’una s’hagués despertat una dona llargament adormida dins del seu cos.


  De vegades, però, tenia por d’estar-se tornant boja o de no ser una noia normal. Per què cap d’aquests xicots del poble i de la rodalia no l’inspirava cap tipus d’atracció? Per què, en canvi, se sentia fascinada per la Lluïsa i l’Adela? I, sobretot, per què cada cop que el capellà la mirava se li posava la pell de gallina? Eren preguntes que l’acompanyaven arreu i per a les quals no trobava resposta. Una tarda, berenant amb les amigues a l’ombra amable dels avets, estava particularment capficada amb els seus pensaments.


  —Què et passa, Maria? Que potser estàs enamorada? —va fer-li l’Adela, tot picant l’ullet a la Lluïsa.


  Per un moment, la Maria va estar a punt d’explicar a les dues noies les seves inquietuds; però va callar per por de no ser entesa.


  • • •


  Era diumenge al matí i havien quedat amb les amigues i en Justo a la porta de l’església. Farien una bona caminada fins a la borda de Las Eras on ell tancava el bestiar i els ensenyaria dos poltres nascuts de feia tres dies. Havien esperat més de mitja hora, però l’Adela i la Lluïsa no arribaven. Mossèn Eusebio va sortir un parell de cops de l’església per anar a la rectoria i els va mirar. La Maria estava segura que els va mirar. I s’havia sentit molt violenta, com avergonyida. Però, per què havia d’avergonyir-se d’estar a la plaça de l’església, plena de gent endiumenjada, amb un noi de la seva edat? Sabia que no tenia cap lògica, però era el que sentia. I el que més lamentava era que en Justo se n’havia adonat. No li podia passar desapercebuda la mirada del capellà i l’enrojolament d’ella.


  —Per què no ens arribem fins a ca l’Adela? És molt estrany que tardin tant.


  L’Adela feia més d’una hora que havia marxat de casa amb la Lluïsa. Potser no es van entendre, però la Maria pensava que tot havia estat un parany. No li estranyaria que els estiguessin espiant des de qualsevol amagatall i petant-se de riure. Doncs que riguin tant com vulguin!


  —Justo, et fa res que hi anem tu i jo sols, a veure els poltres?


  —És clar que no, però també ho podem deixar per a un altre dia. Em sabria greu que elles s’ho prenguessin malament.


  —Anem, Justo! O si no, que siguin més puntuals.


  Van passar plegats tot el matí. El noi, entusiasmat, li va ensenyar totes les dependències del mas: les cavallerisses amb l’euga i els dos poltres, els cavalls de tir i el semental, l’estable de les vaques i la cort dels porcs. Va esplaiar-se en explicacions de per a què servia cada eina i de com es tractaven els animals. Mentre tornaven cap al poble —ell no va deixar-la marxar sola— li anava dient els noms dels cims, dels arbres, dels conreus, de les herbes menudes del camí. La Maria l’escoltava complaguda. Mai abans no l’havia vist tan comunicatiu. Li feia gràcia el contrast entre la seva corpulència i el seu tarannà planer, gairebé infantil, una cordialitat encomanadissa que a la Maria li va fer oblidar la violència de dies passats i li va permetre mirar-lo serenament als ulls, uns ulls que reconeixia captivadors per la tendresa que transmetien.


  —La Lluïsa i l’Adela us han buscat molta estona —els va dir la tia Carme quan van entrar a casa.


  —Les hem esperades més d’una hora, tia.


  —I a fe de Déu que el poble és petit.


  —Bé, jo les deixo, que se’m fa tard —va excusar-se en Justo.


  —Ara has de tornar a Las Eras? Per què no et quedes a dinar? —li va proposar la Carme—. Només em cal afegir una tassa més d’arròs a la cassola.


  —Moltes gràcies, senyora Carme, però en menys de mitja hora sóc a casa. I havent dinat tinc feina.


  Mentre dinaven, la tia frisava per dir-li:


  —En Justo és molt bon xicot. I els seus pares també eren bona gent. Però suposo que ja saps que la finca que t’ha ensenyat no és seva. De Las Eras, ell només n’és el mosso.


  —Per què m’ho diu això, tia?


  —No, per res, però tu no coneixes la gent del poble i penso que has de saber amb qui et fas.
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  Des dels primers dies de juliol els socialistes de Barcelona havien iniciat un seguit de mítings per informar i protestar contra la guerra del Marroc i, sobretot, contra la crida de reservistes. La majoria ja havien complert amb les obligacions militars, i ara deixarien les seves famílies sense recursos econòmics ni subsidis per part de l’Estat. Ho consideraven una injustícia, perquè aquells homes procedien bàsicament de la classe obrera, mentre que els burgesos podien alliberar-se de la prestació militar pagant mil cinc-centes pessetes al Govern.


  En Manel Pla vivia amb inquietud la situació, cada cop més tensa, i celebrava l’absència de la Maria. El dia dotze de juliol van començar els embarcaments dels nous reclutes. Van intensificar-se les manifestacions de socialistes i anarquistes pels carrers, i al port es produïren greus incidents al vaixell Catalunya, destinat al trasllat de tropes. El Govern d’en Maura, espantat, va prohibir els mítings i les manifestacions contra la guerra, amb severes amenaces als infractors. Els ànims van exaltar-se i sindicats i partits de l’oposició van convocar una vaga general.


  El dia vint-i-cinc, com cada matí, a dos quarts de nou en Manel va sortir del seu domicili del carrer de Ferran per anar a treballar a l’Hospital de la Santa Creu. Les Rambles eren gairebé desertes, amb totes les botigues tancades. Circulaven alguns tramvies, però no hi viatjava ningú. Quan va arribar a l’Hospital, on només treballaven els serveis d’urgències, s’assabentà que Barcelona estava pràcticament aïllada: s’havien tallat les línies de tren i les comunicacions telegràfiques amb la resta de l’Estat. Al migdia els va arribar la notícia que s’havia declarat l’estat de guerra. S’hauria quedat a dinar a l’Hospital, però no tenia manera d’avisar la Coloma i no volia fer-la patir.


  Caminava de pressa, cercant alguna botiga on comprar queviures, però tot era tancat. El silenci dels carrers feia basarda. A diferència del matí, ara es veien grups de militars armats a totes les cantonades, que se’l miraven desconfiats quan els passava pel costat. La Coloma el va rebre amb un sospir d’alleujament.


  —Com he patit, senyor Manel! Aquesta tarda no hauria de sortir. La portera m’ha dit que en alguns carrers hi ha hagut trets.


  —Jo he d’anar a l’Hospital, però tu, Coloma, no et moguis de casa. Com estem de menjar?


  —No cal patir. La meva cosina Marianna m’obre la botiga per la porta falsa. Mentre ella tingui gènere, nosaltres menjarem.


  En el transcurs de la tarda, a l’Hospital van arribar rumors confusos i contradictoris de greus esdeveniments en diferents llocs de la ciutat. Es deia que els manifestants havien assaltat algunes comissaries de policia i es parlava de molts detinguts i d’alguns morts. Altres notícies deien que els soldats s’havien negat a disparar contra els civils. Però aviat aquest rumor va quedar desmentit per l’arribada de nombrosos ferits, els quals explicaven que una gran manifestació havia estat interceptada a trets per la Guàrdia Civil.


  Va sopar a l’Hospital, però desoint les recomanacions dels companys va decidir anar-se’n a dormir a casa. Eren més de les dotze i li calia un salconduit de la direcció per si l’aturaven pel carrer. A fi d’evitar les Rambles, va baixar per carrerons secundaris, però en arribar al carrer de la Unió l’aturà un control de la Guàrdia Civil. Un cop identificat, el volien fer tornar cap a l’Hospital.


  —La meva minyona m’ha passat avís de no trobar-se bé. L’hauria de visitar —va mentir.


  —Segueixi, però quedi’s a casa i no torni a sortir de nits.


  Va dormir molt malament. Un llarg malson en el qual s’entrecreuaven situacions viscudes o temudes: corria espaordit pels carrers foscos de Barcelona cercant un lloc desconegut on sabia que l’esperava, malalta, la Maria. Sentia els seus clams demanant socors: «Pare, vingui!», però no podia esbrinar d’on procedien els crits. Del portal d’una casa sortien uns guàrdies civils que, a empentes, el feien entrar. Un cop dins, s’adonava que era el portal de casa seva. La veu de la Maria ressonava per l’escala, cada cop més forta: «Vingui, pare, vingui!». Pujava els esglaons de dos en dos, sense repòs, però l’escala era interminable, no tenia fi. De tant en tant, s’encreuava amb un guàrdia civil, sempre el mateix, el qual sense aturar-se li manava: «No surti de nits!». Tot d’una, la porta del seu pis era oberta de bat a bat. La Maria ja no cridava. Al fons del passadís, llarg i sembrat d’espelmes que projectaven mil ombres a les parets i al sostre, la cambra de matrimoni, també amb la porta oberta. Damunt del llit, la seva dona morta que li preguntava: «Per què has tardat tant?».


  —Tal vegada no em mogui de l’Hospital mentre no es normalitzi la situació —li va advertir a la Coloma, abans de sortir al carrer—. Et farà res quedar-te sola a casa?


  —Per mi no s’amoïni. La Marianna no té ningú i m’estaré amb ella fins que vostè torni. Fa molt mala cara, senyor Manel.


  —Aquests dies tots en fem, de mala cara, Coloma.


  L’aspecte dels carrers era molt diferent. S’aixecaven barricades arreu, i abans d’arribar a l’Hospital va sentir a dir que cremaven algunes esglésies. Al servei d’urgències seguien ingressant ferits tot el matí i a diferència del dia anterior no es deixaren d’escoltar trets, més o menys propers, durant tot el dia. Les notícies eren cada cop més alarmants. A la tarda ja sabien que es cremaven no només esglésies, sinó també convents i col·legis: els revoltats s’havien armat i hi havia molts morts. En Manel Pla confiava que cap d’aquestes notícies no arribés a coneixement de la filla abans de poder parlar amb ella. Al vespre va proposar a la direcció de l’Hospital quedar-se a dormir, per la pròpia seguretat i, sobretot, perquè pensava que faltarien mans per atendre els ferits.


  No es va equivocar, perquè l’endemà, des de les sales de l’Hospital ja no se sentien només trets de fusells, sinó també l’estrèpit inconfusible dels canons. Aviat van saber que havien entrat a Barcelona noves unitats de l’exèrcit i que la repressió era brutal. En tot el dia no es va aturar l’ingrés de ferits. A les sales ja no hi cabien i s’havien de col·locar al llarg dels passadissos. L’activitat era frenètica, però això per al doctor Pla era bo, en la mesura que no li permetia de plànyer-se d’ell mateix.


  Encara va estar-se quatre dies més tancat a l’Hospital, treballant al límit de les seves forces. El dos d’agost va tornar cap a casa. Els carrers estaven en calma, però era una calma trista i desoladora. Arreu es veien piles de llambordes i estris de tota mena que havien servit de barricades i que l’exèrcit començava a recollir. L’aire feia olor de cremat i molts edificis encara fumejaven. Amb la veu molt baixa, perquè tothom tenia por, es parlava de centenars de morts i de milers d’empresonats. Entristit i cansat, es va tancar a casa per dormir algunes hores. L’endemà intentaria comunicar-se amb la Maria.


  • • •


  Feia un juliol molt rigorós. Les nits eren fresques, però les hores de sol la calor es feia insuportable, tant, que fins que no queia la tarda els carrers de Gubur eren deserts. Les tres amigues passaven al riu llargues hores dels matins. Després del bany, assegudes a l’ombra dels pins, la Maria va voler saber per quin motiu l’altre dia van faltar a la cita i van deixar-la sola amb en Justo.


  —No t’enfadis, Maria, vam pensar que tant a tu com a ell us agradaria fer aquella passejada tots dos sols —es va excusar la Lluïsa.


  —Va, Maria —li va demanar l’Adela—, explica’ns què vau fer.


  —Ja ho sabeu, vam anar fins a Las Eras i va ensenyar-m’ho tot.


  —Tot!? Si que va de pressa, aquest noi! I semblava tímid!


  —No li facis cas, Maria. Jo conec en Justo i estic segura que no va tocar-te ni un pèl —va opinar la Lluïsa.


  —Ni un pèl! Quina punteria!


  —Saps què et dic, Adela? Que ja pots anar fent broma, perquè, encara que te’n mors de ganes, mai no sabràs què vaig fer amb en Justo aquell matí! —li va etzibar la Maria, mentre es llançava damunt seu rodolant per l’herba entre rialles.


  A l’hora de dinar no podia dissimular el capficament. La tia Carme no li va dir res, però se’n va adonar. Aquell matí va tornar a participar en els jocs esbojarrats de l’Adela i la Lluïsa. Amb naturalitat, sense vergonyes ni dols, amb la mateixa fluïdesa amb què relliscava l’aigua del riu. I amb més plaer que mai.


  • • •


  Mossèn Eusebio havia rebut notícies recents, via bisbat, dels esdeveniments de Barcelona. S’havien cremat i profanat més de seixanta edificis religiosos, els morts passaven de cent i els ferits eren incomptables. Semblava que avui, tres d’agost, el Govern tenia controlada la situació. Havia d’explicar-ho a la Maria i a la Carme, però abans va intentar posar-se en contacte telegràfic amb la direcció de l’Hospital de la Santa Creu, demanant informació sobre el doctor Pla. Va començar les gestions a les deu del matí i fins a les quatre de la tarda no va rebre la resposta: «Doctor Pla i tot personal Hospital sans i estalvis».


  El capellà sabia que totes aquelles diligències no obeïen a motivacions estrictament altruistes. Feia molts dies que aquella noieta de Barcelona li provocava desassossecs. Hi estava acostumat. Es considerava un bon sacerdot, li agradava la feina que feia i a la seva edat no sabria fer res més, però era un home. La castedat, un vot que sempre va jutjar il·lògic i inhumà, sempre va ser la seva fèrula. Se’n sortia com podia i amb els anys n’havia après. El secret, pensava, era no caure mai en l’escàndol públic. Ara mateix, intentaria una prudent aproximació a la Maria, de la qual sabia més coses de les que ella es pensava. Algun avantatge havien de tenir els capellans. Avantatge? No n’estava gaire segur. Totes les setmanes havia d’escoltar les confessions de la Lluïsa, l’Adela i altres noies explicant-li sense gota de vergonya les seves procacitats. Algunes, com l’Adela, fins i tot utilitzaven un to provocatiu i incitant, aportant-li detalls que cap home de carn i ossos no podia escoltar sense sentir-se pertorbat. Tenia molt clar que, en aquesta faceta de la seva missió, l’Església li demanava un impossible. I ell actuava en conseqüència. A través d’aquelles confessions havia conegut el temperament voluptuós de la Maria, aparentment tan discreta, amb un físic deliciosament adolescent i, per altra banda, l’única de tota la jovenalla del poble que mai no s’havia acostat al confessionari i que el defugia. No tenia cap intenció preconcebuda, però ara, mentre baixava lleuger cap a casa la Carme amb el full del telegrama a la mà, es preguntava si per qualsevol altra persona del poble faria el mateix.


  Quan hi va arribar, la Maria ja havia marxat amb les amigues. El mossèn va explicar a la tia tot el que sabia dels fets de Barcelona i li va lliurar el telegrama.


  —Marededéu santíssima! —s’exclamà la Carme—. Pobra Barcelona! Sembla una ciutat maleïda. Jo hi vaig viure el terror anarquista dels anys noranta. Ja li he explicat alguna vegada que va ser llavors quan l’Esteban, el meu difunt, va decidir tornar a Gubur, el seu poble, per fer-se càrrec de la hisenda familiar. I això que allà hi tenia una bona feina: era comptable de can Riviere i els amos l’estimaven com un fill. Mai no me n’he penedit, d’aquella decisió, però sempre he patit pel meu germà. I ara, aquest nou aldarull i ell tan sol!


  —Hem de tenir confiança en Déu i donar-li les gràcies perquè la seva neboda es troba entre nosaltres, lluny de tot allò.


  —Té raó, mossèn. Moltes gràcies pel seu interès.


  La Maria va arribar a casa a l’hora de sopar. La lectura del telegrama hauria d’haver-la deixat tranquil·la, però va ser tot el contrari. Almenys, això era el que en deduïa la tia Carme, veient el seu desfici per anar a veure el mossèn sense asseure’s a taula.


  —Vull donar-li les gràcies —es va justificar— i demanar-li que m’ajudi a comunicar-me amb el pare.


  —Hauries d’esperar a demà. A l’hora que és no podrà fer res.


  Sense escoltar el suggeriment de la tia, va sortir de casa i va enfilar el costerut carrer cap a la plaça de l’església. Mentre corria, més que no pas caminava, aquells tres-cents metres de pujada, el cor li bategava furiós dins del pit. Quan va arribar a la casa del mossèn i va fer sonar la campaneta del cancell, va sentir-se temptada de girar cua i fugir carrer avall, però el mossèn ja estava obrint la porta. A aquelles hores no esperava cap visita i anava sense sotana, amb uns pantalons grisos de fil i una camisa blanca de màniga curta. La Maria no estava en condicions de pensar serenament, però més endavant recordaria que, en aquell moment, allà dret amb la mà al pom de la porta, va semblar-li més alt i més jove.


  —Maria! Què fas aquí tan tard?


  Mentre li donava pas posant-li afectuosament la mà a l’espatlla, ella hauria volgut rebregar el telegrama que duia a la mà, deixar de banda estúpides excuses, mirar-lo cara a cara i dir-li: «He vingut perquè ja no puc més, perquè penso en tu totes les hores del dia i de la nit, perquè ja no m’impressiona aquesta roba negra que et disfressa!».


  Cap d’aquestes paraules no va sortir de la seva boca. El mossèn ja havia vist el telegrama penjant de la mà de la Maria i va fer-la passar al despatx. Asseguts en dues petites butaques l’un davant de l’altre, mentre ella, encesa com una brasa, intentava explicar-li amb la veu tremolosa el motiu de la visita, l’home observava amb fascinació aquells ulls humits i transparents, aquella boca tendra i les formes d’aquell cos jove que s’intuïa sota la lleugeresa de la roba d’estiu. Ell també hauria volgut deixar de banda els convencionalismes i dir-li: «Maria, aquest telegrama no ha estat més que una excusa per apropar-me a tu. No pots imaginar-te el que sento veient-te aquí, asseguda tan a prop meu, ni com em costa reprimir els meus impulsos. Penso que potser no tornarem a tenir una ocasió com aquesta».


  —Bé, Maria, no t’amoïnis. Avui ja és tard. Vine demà al migdia i veurem què es pot fer —li va respondre el mossèn, aixecant-se de la cadira.


  Ja a la porta, la Maria se li va apropar i, posant-se de puntetes, li va fer un petó a la galta.


  —Gràcies per tot, mossèn Eusebio.


  —Ho faig amb molt de gust, Maria.


  Ella se li va tirar al coll i li va deixar un nou petó, lleu i furtiu, damunt els llavis. Ell va intentar abraçar-la, però la noia s’escapolí i obrí la porta.


  —Fins demà.


  La nit seria inquieta i llarga per a tots dos.
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  Va dormir més de deu hores seguides. Quan es va despertar, en Manel Pla va tardar uns segons a admetre que els terribles esdeveniments d’aquests dies no havien estat cap somni, sinó una dramàtica realitat. Va sortir al carrer amb el neguit de comunicar-se al més aviat possible amb la Maria; no voldria que ella llegís cap notícia als diaris abans que ell li expliqués que estava sa i estalvi. Primer li enviaria un telegrama i després, si la feina li ho permetia, des del mateix Hospital li escriuria una carta. Es va dirigir cap a l’oficina de telègrafs més propera, però hi va trobar una llarga cua. El servei estava col·lapsat i, després d’esperar-se mitja hora sense que la cua es mogués, se’n va anar cap a l’Hospital. Pensava que encara hi hauria molta feina. Més tard tornaria a intentar-ho.


  Els carrers de Barcelona oferien un aspecte singular. S’hi veia més gent, però tot distava molt de la normalitat: arreu, grups de soldats i guàrdies civils armats; peces d’artilleria que encara apuntaven, amenaçadores, no se sabia cap on. La poca gent que transitava ho feia de pressa, en silenci i sense aturar-se enlloc. Circulaven alguns tramvies, però els únics passatgers eren la parella de guàrdies civils. Quin matí més gris!, va pensar entristit en Manel Pla.


  A l’Hospital s’havia normalitzat la feina, però estava pres militarment. Per entrar va haver d’identificar-se davant de l’oficial de guàrdia. Molts ferits, més o menys greus, seguien el seu curs, i el dipòsit de cadàvers era ple a vessar. Després d’esmorzar una mica —pel carrer no va trobar cap cafè obert i quan va sortir de casa la Coloma encara no havia tornat— va començar a treballar. Entre el personal ja circulaven xifres oficials del daltabaix: cent vint morts, quatre soldats, quatre membres de la Creu Roja i la resta, civils. Els ferits, incomptables, perquè la majoria intentaven ser curats en cases particulars.


  A prop del migdia, la direcció de l’Hospital li va fer saber que des del bisbat de Navarra havien demanat informació respecte al seu estat de salut i que havien respost tan aviat com van poder. Això el va tranquil·litzar, però abans de dinar va tornar cap a l’oficina del telègraf. «Estic molt bé. Segueix carta. Petons. Pare». Quan va arribar al pis, la Coloma ja l’esperava. Estava bé, però encara no s’havia refet de l’ensurt. Havia tornat carregada de bosses amb queviures.


  —La Marianna s’hi ha entestat. Diu que encara ningú no sap com aniran les coses i que més val que ens en sobri, de menjar.


  —Coloma, no et quedis a la cuina. Dina amb mi, si us plau.


  —Vol dir, senyor Manel?


  —Que potser et faig por? Seu dona, seu, que parlarem una mica.


  A la segona cullerada de sopa, la Coloma va trencar el plor.


  —I doncs, què són aquestes llàgrimes?


  —Perdoni, senyor Manel —va excusar-se, eixugant-se els ulls amb una punta del tovalló—. Vostè és molt bona persona, però, si m’ho permet que l’hi digui, viu molt sol.


  —I això, a què treu cap?


  —Tot el que està passant aquests dies m’ho fa pensar. D’aquí a no res, si Déu vol, la nena marxarà de casa per fer la seva vida i vostè es quedarà sol, perquè jo em vaig fent vella i aviat no el podré cuidar. Senyor Manel —li va deixar anar, sobtadament engrescada—, per què no es casa?


  —Que t’has begut l’enteniment, Coloma?


  —Mai no ho havia vist tan clar com aquests dies vivint amb la cosina. Senyor Manel, la Marianna és una dona jove, i encara de bon veure. I no es pensi que és burra com jo. Té estudis. I també viu molt sola. Si vostè ho vol, jo…


  —Però, Coloma, què t’empatolles?


  —Perdoni’m. He parlat massa. Ja m’ho semblava que no havia de seure a taula amb vostè.


  Durant tota la tarda, cada cop que la feina li va donar uns moments de treva, en Manel va recordar la conversa amb la Coloma. Era cert que de vegades se sentia molt sol, però mai, al llarg d’aquells tres anys, no s’havia plantejat la possibilitat de tornar-se a casar. Aquestes coses, pensava, no es programen, sorgeixen, tal com va succeir amb la Maria Mercè, que tant trobava a faltar. Vint anys de vida en comú i vint anys de felicitat. Això ni es planifica ni s’improvisa, sinó que, com un subtil vel, es teixeix dia a dia, embolcallant la vida de dues persones. Però un dia el vel es va esquinçar i ell no va ser capaç d’adonar-se’n a temps. Un pensament que el turmentava sovint i que, darrerament, li suscitava el malson reiteratiu de la Maria Mercè morta preguntant-li: «Per què arribes tan tard?».


  Va intentar, i en bona mesura ho va aconseguir, esbaldir els fantasmes del seu cervell submergint-se en la feina i, sobretot, acomboiant-se amb l’amor de la Maria. Però ara —i en això la Coloma tenia raó— quan les circumstàncies el privaven temporalment d’aquell bé tan estimat, la soledat donava cabuda als pensaments més foscos. Per altra banda, fins a quin punt era legítim utilitzar l’amor de la filla com a crossa? No hi tenia cap dret i tampoc no era cap solució, perquè —un altre cop la Coloma ho encertava— tard o d’hora la Maria faria el seu camí i ell hauria de ser capaç de valer-se per si sol.


  L’endemà al matí, alguns diaris fortament censurats feien una narració àmplia i tendenciosa dels fets: la revolta armada dels obrers, manipulats pels anarquistes i separatistes, i el comportament heroic de l’exèrcit. Per descomptat, el Govern garantia la seguretat de tots els bons ciutadans i es comprometia a castigar els culpables. El més encertat era l’adjectiu utilitzat pels periodistes per qualificar aquella setmana inoblidable: Tràgica.


  Abans d’anar a l’Hospital, el doctor Pla va fer una cosa impròpia d’un home com ell i de la qual no voldria que ningú se n’assabentés. Una criaturada irreflexiva que ara, camí de la feina, l’avergonyia: amb l’excusa de comprar un parell de pomes, va arribar-se fins a la botiga de la Marianna. Per sort, ella no hi era i el va atendre un vailet que no el coneixia de res, si no, la Coloma ho hauria sabut i a partir d’aquí… no volia ni pensar-ho.


  Al migdia va trobar a casa un telegrama de la seva germana: «Benvolgut Manel malgrat una mica llarg ho faig així perquè diuen cartes tarden molt arribar. Sabem pel mossèn estàs bé. Nosaltres també. Maria guanya pes. Surt amb noi bon xicot però no fa per ella. Fes alguna cosa. Petons. Carme».


  La meva germana, pensava en Manel mentre estripava el telegrama, s’ha fet gran. I es nota que no ha tingut fills. Què es pensa que puc fer a més de quatre-cents quilòmetres de distància? I ni que fos allà mateix. «Nena, aquest noi no et convé, és un bon xicot, però no fa per a tu». I què sé jo, si li convé o no li convé un noi que no conec de res? S’estaran començant a complir els auguris de la Coloma? Li he d’escriure, però no li diré ni una paraula d’aquest assumpte. En moments com aquest, de quina manera trobo a faltar la Maria Mercè!


  • • •


  —T’estava esperant.


  Era la una en punt. Mossèn Eusebio va obrir la porta i va fer-la entrar. La Maria va observar que, abans de tornar a tancar, ell va mirar el carrer a dreta i esquerra. El cor li bategava molt de pressa, però el seu cervell encara corria més. Aquest detall d’escorcollar el carrer i el fet que la tornés a rebre sense sotana, li donava peu per a moltes conjectures.


  —Tinc bones notícies. Acaba d’arribar un telegrama de Barcelona. A l’oficina del telègraf han vist que procedia de l’Hospital de la Santa Creu i l’han dut a la rectoria. És del teu pare.


  La Maria va fer un esforç per situar aquella notícia dins del temps i de l’espai. Era tan intens, per a ella, el moment que estava vivint, que el tema del pare s’havia convertit en una qüestió secundària i llunyana, sense més importància que haver fet possible aquell instant. Drets al passadís, abans que ell pogués obrir la porta del despatx, la noia el va abraçar amb un lleu gemec. El capellà va restar uns breus segons amb els braços caiguts a banda i banda del cos. Ella va tremolar, penjada del seu coll. Ell va abraçar-la amb força. Amb els ulls tancats —potser cap dels dos no gosava veure el que estava passant— les boques es van trobar, mentre la Maria recordava, fascinada, les lliçons de les amigues al rabeig del riu.


  Era una cambra gran i freda. Enrajolat vermell i parets emblanquinades. Tot massa espaiós perquè hi dormís un home sol: el llit de matrimoni —«era dels meus pares»— amb la capçalera de fusta tallada, l’armari de lluna de tres portes a joc amb les tauletes de nit, tres cadires entapissades de seda i, darrere el llit, presidint-ho tot, el santcrist més gros que la Maria havia vist mai fora d’una església. Totes aquestes valoracions van ser efímeres, perquè de seguida, mig nua i arraulida entre els llençols, no va ser capaç d’atendre a res, més enllà de la pròpia torbació. Els seus ulls entelats amb prou feines li permetien distingir les faccions d’aquell home que l’anava despullant a poc a poc i en silenci.


  Tenia por. «Eusebio…, vés amb compte —li voldria dir—, no em facis mal». Però era incapaç d’articular cap paraula. Per un moment, despullada i en els braços d’aquell home, també nu, es va penedir del que estava fent i va estar temptada de saltar del llit. Però, no era això el que havia desitjat durant setmanes? En efecte, i encara ho desitjava. Tots aquells pensaments eren ximpleries. Les mans agosarades de l’Eusebio i el caliu del seu cos li ofuscaven la raó. Tant era, no li calia raonar per viure amb intensitat aquell instant. Tenia una mica de por, sí, però era més fort el desig. Ara sentia l’escalfor humida de la boca de l’home xuclant-li un pit i tota ella s’esborronà. De sobte, un nou pensament inoportú: ella era verge. Sempre havia escoltat molts discursos al voltant d’aquest tema. Tothom li donava molta importància. Ella mai no s’ho havia plantejat, però ara estava a punt de perdre-la, la virginitat. Aquell home que l’acariciava, aliè a les seves inquietuds, estava a punt de desvirgar-la. Creia que es deia així. Tant li feia. Encara més, ho desitjava. Li faria mal? Sagnaria? Un esclat lleugerament molest entre les cames va donar-li la resposta. Tot seguit, va deixar de pensar.
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  —Maria, no em penedeixo del que acaba de passar, però m’agradaria deixar molt clares algunes qüestions.


  Es va espantar, perquè va escoltar el mateix to de veu dels sermons de diumenge a l’església. I va sentir-se incòmoda. Qui ara parlava era l’home amb qui acabava de fer l’amor per primer cop a la vida.


  —Sóc un home, però no un malvat i no et vull enganyar —va continuar—. Transgredir el vot de castedat no em pesa a la consciència. El que no suportaria seria fer-te mal.


  —No t’entenc…


  —Voldria que no li donessis al que acabem de fer més valor del que té.


  La Maria es va desprendre i s’apartà de l’home que encara la tenia abraçada i, després d’un llarg silenci, com si necessités un temps per esbrinar el significat del que acaba d’escoltar, li va preguntar:


  —I quin valor té per a tu, el que acabem de fer?


  —Ens hem desitjat i ens hem tingut. Ens tenim! Però això és tot.


  —I et sembla poc? Avui he fet el pas més important de la meva vida i tu m’estàs dient que tranquil·la, que això no té importància, que és com cantar una d’aquelles cançons que assagem a l’església…


  —Mira, noieta, jo estimo el sacerdoci, la meva professió, per damunt de totes les coses, i tu, amb vint anys menys que jo, has de planificar-te la vida amb realisme. Voldria que els dos guardéssim de tot això un record amable i net.


  —No miris! Gira’t, si us plau!


  Ni un mot més. La Maria va saltar del llit i es va vestir de pressa. Va sortir de la rectoria i va allunyar-se carrer avall, fent esforços per no trencar el plor abans d’arribar a casa. Eren quarts de tres i el sol queia a plom damunt els còdols. El poble dormia. Tot just feia una hora que pujava aquest mateix carrer, amb el pit ple d’il·lusions i el cervell atapeït de fantasies. Què havia passat? Era això? Allò que durant tantes hores de tants dies seguits s’havia ensenyorit dels seus pensaments, era només això? Un mascle trempat muntant una femella, també zelosa, per què negar-ho: era això la realització dels seus somnis?


  Va seure en un pedrís, arran d’una façana. Les lloses cremaven. Va posar-se ambdues mans sota les natges per protegir-se de l’escalfor i de seguida ho va percebre: estava sagnant. Li feia vergonya presentar-se amb aquella fila davant la tia Carme. Podria demanar ajuda a l’Adela o a la Lluïsa, però ho refusà d’immediat. Va aixecar-se, no es podia quedar en aquell lloc. Una petita taca vermella damunt la llosa. La meva virginitat?, es va preguntar, quasi divertida. No, només és la meva dignitat, va concloure, mentre seguia camí de casa.


  —On eres? M’has tingut preocupada. Són gairebé les tres! Espera un moment que t’escalfaré el dinar.


  —No, tia. No em trobo gaire bé. Deixi’m reposar una estona.


  —Però nena, què et sents? Fas mala cara. Avisaré el metge!


  —No, per Déu! Deixi’m en pau!


  Tancada al dormitori, va rentar-se com pogué i va estirar-se al llit. Volia dormir, però no podia. També volia plorar. Mentre caminava cap a casa sota el sol d’agost, pensava que, en arribar a la seva habitació, es desfaria en plors. Ho desitjava. Però ni una llàgrima no li va vessar dels ulls. Es trobava massa buida per poder plorar. Decepció? Creia que aquest era el sentiment que la colpia amb més força. Aquell home només va voler passar una estona amb ella. Però, estúpida, què més podies esperar? Que es casés amb tu? Potser el que sentia, més que decepció, era humiliació, l’orgull ferit. Però tampoc. Va ser ella, ho tenia molt clar, qui l’havia seduït. Tot i això, després d’escoltar, encara ajaguts al llit, humits tots dos, aquelles paraules plenes de covardia i de cinisme va prendre la decisió de no acostar-se mai més a aquell individu. D’aquí a una estona, es deia, quan hagi reposat, rentaré acuradament la meva roba per esborrar qualsevol empremta d’aquest mal pas. Tot seguit, començaré a oblidar.


  Després de passar-se tres dies tancada a casa amb el pretext de no trobar-se bé, sense voler veure les amigues ni sentir parlar de visites del metge, va sortir al carrer. Sabia que en qualsevol moment es trobaria amb la Lluïsa i l’Adela. S’havia fet el propòsit de no tornar mai més al riu. I, encara que no sabia ben bé per què, procuraria defugir la proximitat d’en Justo. Feia un dia esplèndid, banyat de sol i llum, però per a la Maria era un matí gris, el matí més gris des que va arribar a Gubur. Per evitar qualsevol encontre, va caminar llarga estona pel bosc i no va tornar a casa fins a l’hora de dinar.


  Al vespre, havent sopat, sense donar cap explicació a la tia, a la qual cada cop se li feia més incomprensible el comportament de la neboda, va sortir de casa. Caminant d’esma, va pujar carrer amunt. En passar per davant del pedrís on feia uns dies va asseure’s per reposar, es va aturar un moment. La taca que aquell dia va deixar-hi, s’havia esvanit. Va seguir, amb passa lenta i decidida, fins a la plaça de l’església i, sense cap vacil·lació, va trucar a la porta de la rectoria.


  • • •


  —No, Eusebio, aquesta nit no vull fer res.


  —Que potser no et trobes bé?


  —No és això. És que… no en tinc ganes.


  —Però…


  —Sí, ja veig que estàs molt engrescat —va dir-li palpant-li el membre—, però quedem-nos abraçats i quiets. Vols?


  I l’Eusebio volia, amb la confiança que encara en podria treure alguna cosa i perquè sabia que si li portava la contrària el deixaria plantat. Ja feia dies que es trobaven totes les nits, però el comportament de la Maria s’havia tornat estrany i capritxós. De vegades, fins un punt cruel, com si el volgués castigar o, potser, demostrar-li que era ella qui marcava les regles del joc. Si més no, aquesta era la percepció de l’Eusebio, però ell la deixava fer perquè aquella criatura el tenia trastornat.


  Feia un parell de nits, en el moment de més excitació, el va aturar.


  —Eusebio, per què no et poses la sotana?


  —Que t’has begut el seny, criatura?


  —Em faria il·lusió… Descordar-te, un darrere l’altre, la tongada de botons i fer-me ben bé el càrrec que ho faig amb un capellà.


  —Maria, per l’amor de Déu! No et passis!


  —Què vols dir que no em passi? Si no fos per les meves fantasies, això que fem tu i jo seria el mateix que fan els gossos pel carrer.


  —Prou! Estàs desvariejant!


  —Molt bé, doncs prou!


  La Maria va vestir-se i se’n va anar. L’endemà, la sotana reposava damunt d’una cadira, ben a prop del llit.


  Per no passar pel mig del poble, sempre entrava i sortia de la rectoria per una eixida que donava a l’hort posterior de l’església i feia el trajecte fins a ca la tia per un camí de cabres, allunyat de les cases i de la tafaneria de la gent. Mentre baixava a palpes aquell sender, amb cura de no ensopegar, amb l’única companyia del so del riu al fons de la vall fosca, es prometia a si mateixa que aquell era l’últim cop. I totes les nits, plorant com una boja sota els llençols perquè la tia no la sentís, es preguntava quins impulsos l’havien dut de nou als braços d’aquell individu. Voldria creure que tot es limitava a una mena d’afany de venjança. Demostrar-li que no tot es va acabar amb aquell discurs humiliant del primer dia, sinó que qui encara tenia l’última paraula era ella i no pas ell. Però no es podia enganyar. Quan cada vespre, esvanits els propòsits de la nit anterior, travessava l’hort de la rectoria, sabia que cercava alguna cosa més que la reparació del seu orgull ferit.


  Va seguir sortint amb la Lluïsa i l’Adela. Gairebé mai no les acompanyava a les excursions al riu, però, quan ho feia, les deixava bocabadades amb les seves procacitats.


  —Vosaltres sabeu què és el seixanta-nou? —els va preguntar un matí, mentre s’assecaven, estirades damunt la gespa.


  —Un número —va respondre la Lluïsa, mig adormida al caliu del sol.


  —Que n’ets de burra, Lluïsa! —li etzibà l’Adela—. La Maria vol dir allò que de vegades fan les parelles de llepar-s’ho tot l’un a l’altre. Però, escolta —li va preguntar, dreçant l’esquena i mirant la Maria, que seguia estirada, aparentment indolent i amb els ulls tancats—, tu com és que saps aquestes coses? No em diràs que amb en Justo…?


  —En Justo és incapaç de fer aquestes marranades! —va protestar la Lluïsa.


  —Però, a veure, què us heu pensat? Que sempre heu de ser vosaltres les mestres i jo l’alumna? Si voleu, us explico com es fa, per si algun dia us hi trobeu.


  La Maria no feia cap esforç per reprimir els instints sinó que, al contrari, es lliurava vehement i encuriosida a noves experiències. Algunes nits, sola a la seva cambra, se sentia envaïda per fantasies eròtiques, rememorant converses amb l’Adela i la Lluïsa, o escenes viscudes amb l’Eusebio potser no feia ni una hora, records que ella enriquia amb la imaginació. En aquestes ocasions, que mai no defugia, li faltaven dits per acompanyar la memòria acariciant-se els racons més íntims del seu cos, ja fos estirada al llit o recolzada en una cadira davant del mirall. Sempre, en acabar, plorava llarga estona sense el consol de saber què era el que li estava passant.


  De tot plegat, del munt de noves sensacions que la sorprenien dia a dia, no era pas la menys important el descobriment de la seva capacitat de seducció, de quina manera les persones amb qui es relacionava sucumbien als seus capricis, començant per les amigues, que van passar de mestres a deixebles, sempre disposades a ballar la música que a ella li venia de gust; en Justo, que quan la mirava tremolava tot ell i que, amb un evident esforç per vèncer la vergonya, li va proposar inútilment tornar a passejar fins a Las Eras. I l’Eusebio, aquell cregut que en pocs dies s’havia convertit en un titella del qual només ella movia els fils, sotmetent-lo constantment a tota mena de vexacions.


  Un d’aquells matins eixelebrats del riu, en l’ambient propici que es creava sota la intimitat dels seus jocs, la Maria va explicar a les amigues el seu afer amb l’Eusebio. La primera reacció que va provocar va ser d’incredulitat.


  —T’estàs inventant un nou joc, Maria!


  Però aviat van comprendre, esverades, que anava de debò. Va ser en aquell moment quan van començar a demanar-li, a exigir-li, tota mena de detalls: «Des de quan, com ho fa, ell què et diu, quants cops cada nit…?». I la Maria els hi anava servint, minuciosament, amb voluptuosa delectació compartida per totes tres. Ara lligaven caps i entenien les sobtades absències de la noia, el seu canvi de caràcter, les injustificades modificacions d’activitats dirigides per l’Eusebio —a aquelles altures ja totes havien deixat de banda el tractament de mossèn— o la preocupació de la tia Carme per les passejades de la Maria havent sopat, convençuda que es veia amb en Justo. Va fer-se un llarg silenci, com si tinguessin la necessitat d’assimilar tot el que havien sentit.


  —Escolta’m, Maria —va començar a dir l’Adela, exaltada, però molt a poc a poc, perquè no se li escapés ni un sol mot—, la meva mare va ser majordoma de l’anterior rector i jo, de petita, en aquell casal m’hi vaig passar moltes estones jugant.


  —Molt bé, i què.


  —Conec perfectament la rectoria, la casa de l’Eusebio. Només caldria que deixessis mig obertes les portes que jo et digui i a la propera cita tindries dues espectadores molt especials.


  —Suposo que parles en broma! —va fer la Lluïsa, escandalitzada.


  La Maria, després d’uns segons de reflexió, ignorant el comentari de la Lluïsa, va proposar amb veu molt baixa, com si algú pogués sentir-la en aquell racó del bosc:


  —Si us poseu a l’habitació del costat sense fer soroll, jo puc orientar el mirall de l’armari perquè ho pugueu veure tot.


  Ara sí, s’acabaven d’inventar un nou joc.
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  Li va arribar carta del pare. El sobre estava segellat amb data sis d’agost, per tant, havia tardat una setmana a arribar. Mentre l’obria, tenia l’estranya sensació de rebre notícies d’un altre món. Els darrers dies havia viscut en una mena de núvol, més enllà del qual tot li era estrany, i si aquella carta li hagués arribat només feia una setmana hauria tingut la desagradable impressió que estaven a punt de destorbar la seva intimitat. Però ara, desplegar-la i veure la cal·ligrafia del pare, tan coneguda, va ser com obrir de bat a bat una finestra per la qual entrés una alenada d’aire net.


  
    Barcelona, 6 d’agost de 1909


    Estimada filla:


    He demorat un parell de dies aquesta carta per poder-te donar una informació més actualitzada dels darrers esdeveniments. Abans de tot, sàpigues que em trobo en perfecte estat de salut, encara que colpit pels terribles fets d’aquesta setmana que, amb raó, tothom qualifica de tràgica.


    L’ambient de Barcelona en el dia d’avui és d’aparent normalitat, tot i que les cares de la gent que trobes pel carrer t’ho fan dubtar. Han obert les botigues i els establiments públics, i les fàbriques treballen. S’ha restablert l’enllumenat dels carrers i els tramvies tornen a circular. Els col·legis de religiosos, quasi tots cremats o saquejats, intenten recuperar-se per poder començar el curs amb una mínima eficàcia. Els resultarà prou difícil aconseguir-ho. Les brigades municipals i els soldats treballen dia i nit per arranjar el paviment dels carrers, però hi ha cicatrius que tardaran molts anys a desaparèixer, cicatrius urbanes (més de seixanta esglésies i convents cremats) i cicatrius morals en l’ànima de molta gent.


    És aviat per jutjar amb serenitat tot el que ha passat. Ho farà la Història, però penso que ningú no ha fet les coses prou bé. El que va començar com una protesta, jo crec que justificada, contra la mobilització de reservistes, va degenerar dramàticament en una revolta armada i vandàlica que el Govern es va creure obligat a contrarestar a sang i a foc. Ara cal esperar que la repressió governamental, que pel que es diu ja ha començat, no sigui desmesurada.


    Jo he tingut la sort de poder-me dedicar de ple a la feina de l’Hospital. Ha estat gratificant ajudar la gent en moments que semblava que els homes ens havíem convertit en bèsties.


    Per a mi, el gran consol en uns dies tan durs ha estat haver-te allunyat d’aquest infern. Suposo (perquè si no la tia m’ho hauria dit) que tu et vas trobant millor, que el canvi d’aires t’haurà provat i que hauràs guanyat una mica de pes. No tinguis pressa per tornar. Jo et trobo a faltar molt, però vull que la situació de Barcelona s’estabilitzi abans del teu retorn.


    Saluda la tia i escriu-me, explicant-me coses de Gubur. Una carta teva em farà molt de bé.


    Mentre espero, amb confiança, l’arribada de temps millors, rep tot l’amor del teu pare.

  


  La Maria va plegar la carta amb llàgrimes als ulls. Mai no s’havia sentit tan bruta. Els mateixos dies, a les mateixes hores que ella s’abandonava a tanta frivolitat estúpida, la gent moria pels carrers de la seva ciutat. I el pare, sobretot el pare, vivia tot sol aquells moments tan durs. «Ha estat gratificant ajudar la gent en moments que semblava que els homes ens havíem convertit en bèsties». Si ho sabessis, pare, que la teva filla també s’ha convertit en una mena de bestiola! Si ara el tingués a prop potser seria capaç d’explicar-li l’allau de nous impulsos, de sensacions desconegudes, el descobriment d’un món que ignorava i que va voler explorar fins a l’últim racó pensant-se que hi trobaria qui sap què. Tan de bo mai no hagués començat aquella exploració, perquè al final del seu recorregut tot el que li restava era una desoladora manca de fe, no només en les persones, sinó també en ella mateixa. Si li pogués explicar tot això al pare, sabia que no l’entendria, i també sabia que la noia que es reuniria amb aquell home d’aquí a poc no seria la mateixa que va deixar Barcelona el vint-i-sis de juny.


  Prou de divagar. Demà escriuria al pare, però ara era a Gubur i aquella nit l’esperava el repte d’una nova aventura, agosarada i temerària, al límit de la decència —així era com les amigues, cíniques i divertides, valoraven el seu projecte. Va desar la carta al calaix de la tauleta de nit i va sortir al carrer amb el propòsit de trobar l’Adela per desdir-se d’aquella bestiesa. No va ser només la carta del pare. L’endemà de concebre aquell pla ja es va preguntar fins a quin punt hi tenien dret. L’Eusebio era un malparit que no li mereixia cap compassió, però allò que es proposaven era una porcada, una criaturada sense cap ni peus. Encara que només fos per pròpia estima, se n’havia de desdir.


  • • •


  Mentre pujava pel camí de cabres que menava a la rectoria, la Maria anava recordant l’aspra discussió amb les amigues. Fins i tot la Lluïsa, sempre més discreta en aquestes qüestions, va mostrar-se contrariada pel canvi de plans.


  —Pensa que fins i tot ens hem comprat unes espardenyes de sola de goma per no fer soroll!


  Però la Maria, sense gaires explicacions, va ser inflexible en la seva decisió:


  —Hem estat a punt de fer una bajanada de la qual totes ens hauríem penedit.


  —Deixa’t de romanços, Maria, el que et passa és que el vols per a tu sola —li va fer l’Adela, talment com una criatura que es disputa una joguina.


  Una joguina que, les amigues no s’ho pensaven, però ella ho tenia decidit, aquella mateixa nit llençaria per la finestra. Sabia que aquest havia estat un propòsit repetidament fallit, però avui seria diferent. Les dues darreres nits va assajar totes les maniobres acordades amb l’Adela: la porta de l’hort només ajustada, oberta la que comunica el dormitori amb la cambra del costat i el mirall de l’armari orientat de forma convenient. Un assaig que no haurà estat del tot inútil, perquè avui s’acomiadaria de l’Eusebio amb la seva última perversitat.


  Procurava comportar-se amb naturalitat. No li era difícil, perquè entre les quatre parets d’aquell dormitori, i amb un home disposat a fer tot allò que ella desitjava, se sentia molt segura. Alentint els moviments, amb tota la intenció va procurar que l’home es despullés més de pressa que no pas ella. Ja nu damunt del llit, es va impacientar:


  —Per què vas tan a poc a poc, Maria? Vine, que jo t’ajudaré —li va urgir amb els braços oberts.


  —Espera, Eusebio. Voldria parlar amb tu.


  —Ara? De què es tracta.


  —Crec que t’ho he de dir.


  Una llarga pausa.


  —Què és el que m’has de dir? Per l’amor de Déu, Maria, parla d’una vegada!


  —Avui no estem sols. Tenim públic.


  —No t’entenc —va dir ell, mig redreçant l’esquena per escorcollar la penombra de l’habitació.


  —No, no les busquis. Són a la cambra del costat i ens veuen pel mirall de l’armari.


  —Qui ens veu? —va preguntar impacient.


  —L’Adela i la Lluïsa. He deixat les portes obertes, perquè ens poguessin mirar.


  Tapat fins al coll amb el llençol, va tardar uns segons a reaccionar.


  —Com podeu ser tan… Des d’abans d’ahir que observo els teus moviments, les portes, el mirall… M’has fet dubtar. Em temia una de les teves procacitats, però mai no hauria dit que fossis capaç d’una cosa així! Què pretens amb tot això?


  —Res d’especial, Eusebio. Només que ens mirin com ho fem. Al capdavall, tal com vas dir-me el primer dia, a això que fem tu i jo damunt d’aquest llit no hem de donar-li més valor del que té.


  —Per Déu, Maria! —va exclamar el mossèn, bleixant com un cavall cansat—, has perdut l’enteniment! I aconseguiràs que jo també el perdi! Però fins aquí podíem arribar! I vosaltres dues —va afegir cercant les espectadores en la foscor de l’habitació— sortiu d’aquesta casa immediatament! Ja n’hi ha prou! I penseu —va advertir— que jo sóc qui coneix més secrets de tots plegats. No ho oblideu! Vosaltres sou les que hi teniu més a perdre, perquè jo canviant de parròquia ho tinc resolt, però vosaltres dues, si esbombo tot el que sé, haureu de canviar de país!


  Mentre el capellà llançava embogit les seves amenaces, la Maria va acabar de vestir-se.


  —Marxeu, noies! I espereu-me a fora, al camí de cabres, que de seguida surto!


  —Què fas, Maria? No te’n vagis! —va demanar-li l’Eusebio, escabellat i vermell com un perdigot.


  —Si et veiessis amb els meus ulls, mossèn, et tiraries daltabaix d’un espadat. Ets l’home més menyspreable que mai he conegut —va acomiadar-se, des de la porta del dormitori.


  Al camí de cabres, naturalment, no l’esperava ningú.


  7


  Tal com feia tots els dissabtes des que va arribar a Gubur, la Maria sortia de casa amb un parell de cabassos i la llista de provisions que li preparava la tia Carme.


  —Sempre m’ho puja el noi de la Filo, la botiguera, però mentre tu siguis aquí, els podríem estalviar aquesta feina.


  No era el primer dissabte que coincidien —en Justo també aprofitava aquell dia per omplir el rebost de la masia. Eren unes trobades que la Maria sospitava no del tot casuals, però que no li desplaïen gens. Xerraven una estona mentre feien la compra i, en acabar, en Justo l’acompanyava fins a la porta de casa i, si anava molt carregada, l’ajudava a traginar els cabassos. Avui, però, més s’hauria estimat estalviar-se aquell encontre.


  —No cal que m’acompanyis. Ja puc jo sola.


  —No em costa res. També he de passar per davant de casa teva, camí del mas. Demà comencen les festes. Ja estàs preparada?


  Sempre la desconcertava la ingenuïtat d’aquell xicot, però avui, amb el seu posat, amb les seves paraules, li semblava un personatge que s’havia equivocat d’escena. Si ell sabés que lluny es trobaven dels seus interessos les festes del poble!


  —Sí, Justo, estic preparada i em fan molta il·lusió.


  Aquell matí, en despertar-se i recordar l’escena d’ahir al vespre a la rectoria, va saltar del llit més lleugera que mai, va sortir del dormitori descalça i amb camisa de dormir, i es va llançar al coll de la tia Carme, que ja traginava a la cuina.


  —Bon dia, tia! Tinc molta gana! Em preparo l’esmorzar i, tan bon punt acabi, aniré a ca la Filo. Prepari’m la llista.


  La Carme pensava que ja no hauria de sorprendre’s dels canvis d’humor de la neboda, però l’eufòria i el dinamisme d’aquell matí li van cridar l’atenció i no va saber estar-se de comentar-l’hi:


  —Et veig molt contenta, Maria. Algun motiu especial?


  —No cap —va mentir—. Fa un dia molt maco i l’estimo molt. Això és tot. Ah! I ahir vaig rebre carta del pare. Després l’hi deixaré llegir.


  Ara, camí de casa amb en Justo al costat, el qual tant sí com no va voler ajudar-la a dur la compra, la Maria pensava divertida que si la tia els veia junts voldria lligar caps. I bé, que ho faci. Al capdavall, com més allunyada estigués dels seus motius de joia, molt millor per a tothom. A més, tampoc no la va enganyar del tot, perquè era veritat que l’estimava molt, així com que feia un dia esplèndid. En aquell instant, mentre en Justo li parlava engrescat de les festes del poble que començaven l’endemà, la Maria només tenia un pensament que enfosquia lleugerament aquell cel tan blau: l’Adela i la Lluïsa. Ahir al vespre, sense cap consulta prèvia, va implicar-les en aquella fantasia del mirall. No sabia fins a quin punt tenia dret a utilitzar-les. I no sabia com s’ho prendrien quan se n’assabentessin, perquè no tenia dubte que els ho havia d’explicar. No li seria gens fàcil, però ho faria. Si podia ser, avui mateix.


  —Perdona’m Justo —va excusar-se a la porta de casa, prenent-li el cabàs de les mans—, però t’he de deixar. Amb això de la festa de demà, ja saps, la tia vol preparar un dinar especial i l’he d’ajudar.


  • • •


  Eren les sis de la tarda. El sol encara cremava i les tres amigues seien sota els arbres, en un replà del bosc. La Maria va triar un lloc una mica apartat del poble per no ser destorbades i les noies la van seguir, no sense certes reticències.


  —Què vols, explicar-nos com us ho vau fer ahir, després de deixar-nos a totes dues de racó? —li va retreure l’Adela, només asseure’s damunt la pinassa.


  —Doncs sí, us ho vull explicar, perquè tot va anar molt diferent del que us penseu.


  No va deixar-se cap detall: amb quins nervis, mentre pujava pel camí de cabres cap a la rectoria, va començar a tramar l’engany i com fins a l’últim moment, quan aquell desgraciat li demanava del llit estant que es despullés de pressa, no va estar segura de dur-lo a terme. La reacció covarda del capellà, les amenaces indignes, el comiat definitiu.


  —Que fort, Maria! —va exclamar la Lluïsa.


  —Li ho explicaràs, que tot va ser mentida? —li va preguntar l’Adela.


  —Només si vosaltres m’ho demaneu. Teniu tot el dret a exigir-m’ho.


  Van restar una estona mirant-se en silenci.


  —Si no li expliques la veritat —va dir per fi la Lluïsa— cada cop que el vegi em moriré de vergonya. Però acceptaré allò que decidiu.


  —Doncs jo cada cop que el miri em moriré de riure —va afirmar l’Adela—. Deixem-lo que es quedi amb el rau-rau.


  • • •


  Era diumenge 15 d’agost i la gent omplia la plaça de l’església. S’hi havia congregat tot el poble, perquè començava la Festa Major i ningú no es volia perdre la missa solemne que mossèn Eusebio havia preparat amb aquest motiu. El jovent ja era dins del temple, tots asseguts als escons del cor, a punt per cantar les peces tant de temps assajades sota les instruccions del mossèn. Al primer banc, entre la resta de noies, la Maria i la Lluïsa es miraven en silenci; l’Adela reia per sota el nas. Al darrere, entre els nois, en Justo repassava amb interès la partitura. A la plaça, els pares de l’Adela i de la Lluïsa van veure la Carme entre la gent. Els dos matrimonis se li van apropar.


  —Bon dia, senyora Carme —va saludar-la el pare de l’Adela—. Ja sabem per les nenes que el seu germà està sa i estalvi després dels disturbis de Barcelona.


  —Sí, gràcies a Déu. Es veu que ha estat terrible, però sembla que la situació es va normalitzant.


  —No ho sé, no ho sé —va dubtar el pare de la Lluïsa—. Tot això portarà cua.


  —I no només a Barcelona, sinó a tot Catalunya —reblà la seva dona—. Uns amics de Tarragona ens han dit que l’altre dia va haver-hi corredisses de manifestants amb la Guàrdia Civil al darrere.


  —Quina sort en tenim, d’aquesta pau de Gubur! —va exclamar l’altra senyora.


  —Sobretot per les nenes —afirmà el seu marit—. En els temps que corren, les ciutats són un perill per a la canalla, mentre que aquí dalt les tenim resguardades de moltes amenaces. Vostè ja m’entén.


  —La seva neboda és molt bufona, però una mica tímida.


  —Potser sí.


  —Quan va arribar al poble se la veia primíssima, però ara està més pleneta i fa goig.


  —Sembla que ha congeniat amb les nostres filles. Estem contents. A les ciutats no és gens fàcil lligar aquestes amistats, tan sanes.


  —Bones festes, senyora Carme.


  —Bones festes i bon dia tinguin.
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  Feia cinc dies que havien començat les festes del poble. Com cada any, totes les tardes Gubur s’omplia de colles de joves de la rodalia que organitzaven les diversions ells mateixos, amb l’ajuda de mossèn Eusebio. A banda de les celebracions religioses, en un poble tan petit les possibilitats eren poques. Per això era tan important el concurs de poemes que tots els anys s’organitzava amb motiu de les festes. Els participants eren quasi sempre els mateixos nois, quatre o cinc lletraferits que llegien els rodolins dedicats a les xicotes respectives. El jurat, també cada any el mateix, el componien el metge i el farmacèutic d’Izaba, un mestre jubilat i mossèn Eusebio com a secretari. Aquell any, però, tothom tingué una sorpresa. Quan ja es donaven per acabades les lectures, en Justo, encongit de vergonya però amb passa decidida, va sortir a la palestra per llegir els seus rodolins:


  
    El viento entre los pinares


    me lo susurra al oído,


    y lo dicen los arroyos


    con su canto de cristal:


    este verano ha surgido,


    cual milagro celestial,


    una flor de Cataluña


    en el Valle del Roncal.

  


  Uns segons de silenci i un aplaudiment llarg i tancat. A la Maria li va costar reaccionar i, quan ho aconseguí, abans de mirar en Justo, que ja se li acostava per lliurar-li el poema manuscrit, els seus ulls van dirigir-se cap a l’Eusebio, que aplaudia amb gest inexpressiu.


  El premi, un historiat diploma que cada any dibuixava el vell mestre, per unanimitat es va adjudicar al poema d’en Justo. Tal vegada el jurat va voler distingir l’hostessa catalana més que no pas guardonar la lírica d’aquell xicot. Però a ells dos això tant els era. Ara seien de costat a la gran taula de la plaça, on es feia el sopar de cloenda de les festes. La Maria, contra la seva voluntat, se sentia emocionada. La commovia el tarannà senzill i bondadós d’en Justo, el qual se sentia crescut pel seu triomf i, sobretot, per l’atenció que ella li estava dedicant. Tots dos acceptaven de bon humor les bromes i les insinuacions de la colla, carregades d’ingenuïtat i bona fe. El sopar va discórrer alegre i cordial, potser amb la petita sobredosi de vi indispensable per facilitar la comunicació dels tímids. En Justo era feliç. I la Maria, també.


  Des de l’altre cap de taula, la Carme observava la parella. Demà sens falta, va pensar, escriuré al meu germà.


  • • •


  Rere la rusticitat d’aquell xicot, gros i tímid, la Maria hi descobria una sensibilitat i una delicadesa que, potser per inesperades, potser pel contrast amb les seves vivències de les darreres setmanes, la captivaven. Es trobaven moltes tardes. Feien llargues passejades, durant les quals en Justo li va explicar que els seus pares van morir molt joves; la mare, quan ell va néixer, i el pare, tot just feia dos anys, d’un mal que li va entrar per una punxada al peu, treballant a la quadra dels cavalls; també li va dir que l’amo de la finca —ell només n’era masover— era un senyor de Pamplona que tenia la casa plena de llibres de tota mena, i els quals ell no es cansava de fullejar i llegir. La lectura era la seva gran afició, però també, explicava amb entusiasme infantil, la feina amb el bestiar i els conreus.


  La Maria l’escoltava sempre amb atenció, admirada de la simplicitat amb què narrava la seva vida, no gens fàcil. Ella el corresponia parlant-li de Barcelona, del col·legi de monges, de la vida amb el pare i de la seva prostració des que la mare va morir; de les revoltes de Barcelona i de com el pare, que era metge, la va enviar a Gubur per intentar esbandir-li la tristesa. Quan arribava a aquest punt de la narració, a la Maria no se li feia gens difícil obviar les tèrboles experiències d’aquests dies.


  Una d’aquelles tardes, asseguts tots dos al pedrís de la plaça de l’església, la Maria va veure sortir del petit cementiri una dona vestida de negre. El sol començava a amagar-se rere la carena, pintant el cel d’un vermell furiós.


  —No us fa basarda tenir els morts tan a prop? —va preguntar-li, sense treure la mirada de la tanca enreixada del cementiri.


  —Com vols que tinguem por de la gent que estimem? —li va respondre en Justo, sorprès per la pregunta—. Que potser no hi has entrat mai? Vine!


  I prenent-la de la mà va fer-la travessar la plaça, va empènyer la porta de ferro, que els va saludar amb un lleu grinyol, i van entrar al recinte del fossar. El cel rogenc banyava de rosat els marbres de les tombes, totes molt juntes, com si volguessin espantar la soledat, va pensar la Maria. Caminant amb cura per no trepitjar-ne cap, van arribar a un marbre blanc, net i brunyit, amb una senzilla inscripció: Familia Roldán.


  —Els pares —va dir en Justo, mirant la llosa.


  —Hi véns sovint? —va preguntar-li la Maria, amb un nus a la gola.


  —No gaire. Tot just per tenir-ho endreçat —va dir-li, ajupit, mentre apartava quatre fulles del marbre. I després d’un breu silenci va afegir—: A la ciutat els morts us queden molt lluny.


  Darrerament, Gubur seria per a ella un paradís si no fos per l’existència de l’Eusebio. El poble era massa petit per poder-ne prescindir. Passades les festes se’l va trobar pel carrer. Ella va intentar passar de llarg, però ell la va aturar.


  —Maria, et trobo a faltar. Per què no véns? Si tu ho vols, aquest vespre…


  —Deixa’m en pau —el va tallar, i va seguir el seu camí.


  No podia treure’s del cap les amenaces d’aquella nit: «Penseu que jo sóc qui coneix més secrets de tots plegats». Com es podia ser tan porc? S’havia esforçat a creure que van ser fruit dels nervis del moment, però abans d’ahir va tenir la barra de presentar-se a casa amb l’excusa de preguntar pel pare. La tia havia sortit i la Maria estava segura que ell va triar el moment.


  —Què vols? —va preguntar-li, sense deixar-lo passar del cancell.


  —Què sabeu del pare?


  —Està bé. I ara, si us plau, vés-te’n, que tinc feina.


  —Maria, per què m’ho fas això? Escolta’m, si tornessis seria capaç d’oblidar-me d’aquella nit, així com de tot el que sé d’aquelles dues males peces. Hem de ser prou generosos i saber perdonar.


  —Si no marxes de seguida sortiré al carrer per demanar socors!


  • • •


  Una tarda la Maria va anar a l’església. Era dissabte, dia de confessions. Quatre dones, cobertes amb mantellines i mocadors negres, feien cua agenollades a prop del confessionari de mossèn Eusebio. Quan li arribà la tanda, s’agenollà amb el rostre arran de gelosia.


  —Ave Maria Puríssima.


  —Maria! Què hi fas tu aquí?


  —Vinc a confessar-me, mossèn.


  —Però escolta! Amb aquestes coses no s’hi pot jugar!


  —Vull confessar-me. Que potser em negarà aquest sagrament?


  El capellà, desconcertat, va mirar per damunt de l’espatlla de la noia, com si temés testimonis indesitjables del que estava passant. Va besar l’estola i va repenjar el front a la mà esquerra.


  —Molt bé, però no oblidis que aquí sóc un ministre de Déu.


  —No ho oblidaré. M’acuso, pare, d’haver estat tot l’estiu cardant amb un ministre de Déu.


  —Vés-te’n d’aquí si no vols que surti del confessionari i et tregui de l’església a empentes!


  —Haurà de fer-ho, perquè no me n’aniré. Com li deia, he follat assíduament amb el senyor rector del poble. I no fa gaire, a les nostres rebolcades hi van assistir dues noies, devotes feligreses d’aquell ministre, el qual les va amenaçar d’esbombar els seus pecats si explicaven a algú les nostres marranades.


  —Abaixa la veu, t’ho prego!


  —Oh sí! No fos que la gent se n’assabenti abans d’hora, d’aquelles marranades!


  —Acaba, que hi ha gent que espera torn.


  —Amb molt de gust, que ja se m’està fent llarga aquesta proximitat. No li demano l’absolució, perquè em falta allò que vostès en diuen contrició. Si d’alguna cosa em penedeixo és d’haver cregut que havia trobat un home. Miri, mossèn, només li demano que li digui a aquell individu que mai més de la vida no s’acosti a mi. I digui-li també que, si perjudica les meves amigues, no hi haurà parròquia prou allunyada per poder fugir de la meva venjança. Ave Maria Puríssima.
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    Gubur, 5 de setembre de 1909


    Estimat pare:


    He estat una mica distreta amb les festes del poble, motiu pel qual no l’he escrit fins avui. Li prego que em perdoni.


    El meu estat de salut és excel·lent, menjo amb gana i he guanyat pes. La gent d’aquesta terra és oberta i amable. He fet bones amistats, un sentiment per mi desconegut fins ara. Tot i això, el trobo a faltar i em dol que hagi hagut de passar tot sol unes hores tan difícils.


    L’enyoro, pare. I també enyoro la Coloma, i la casa, i els carrers de la ciutat. Potser l’allunyament d’aquests mesos m’haurà servit per valorar tot el que tinc i que, a còpia de fruir-ho dia a dia tan de prop, acabo sense donar-li la importància que té.


    És per això que penso que hauríem de començar a parlar del retorn a Barcelona, si bé, com és natural, aprovaré la seva decisió al respecte.


    Confio que seguirà trobant-se bé de salut. La tia Carme em demana que el saludi de part seva. Doni-li, si us plau, records a la Coloma i vostè rebi tota l’estimació de la seva filla,


    Maria.

  


  En Manel Pla no tenia cap pressa per fer-la tornar. L’ambient de Barcelona era inquietant. Ja feia dies que el Govern havia iniciat una repressió ferotge. Primer va decretar el tancament dels locals dels sindicats, així com de les escoles laiques i dels ateneus obrers. Encara que des del passat disset d’agost s’havia aixecat l’estat de guerra, continuava vigent la suspensió de garanties i tots els diaris seguien sota el control de la censura militar. El mateix dia que s’aixecava l’estat de guerra, es publicava una nota que en Manel va retallar i guardar, convençut que aquell fet marcava l’inici d’un procés històric d’incertes conseqüències.


  
    Fusilamiento


    En los fosos del Castillo de Montjuich, a donde fué conducido a última hora de ayer desde el cuartel de Atarazanas de esta plaza, ha sido ejecutado a las siete de la mañana del día de hoy, el paisano José Miquel Baró, condenado a la última pena por el Consejo de Guerra que, en juicio sumarísimo, le consideró autor del delito de rebelión.


    Fué asistido por los hermanos de la Paz y Caridad.


    E. P. D.

  


  No s’equivocava. El dia vint-i-vuit d’agost van dur a terme un nou afusellament. Es parlava de més de dos mil empresonats i processats, i de moltes condemnes a cadena perpètua. Per a ell, el fet més greu va tenir lloc feia quatre dies amb l’empresonament de Francesc Ferrer i Guàrdia, prestigiós intel·lectual i pedagog. Segons els diaris, se l’acusava de ser el principal instigador de la revolta. Decididament, no calia tenir pressa pel retorn de la Maria.


  —La nena t’envia molts records, Coloma.


  —Quan torna? Com està? —va preguntar sense amagar l’emoció.


  —Està bé. Diu que ens enyora. Ara vull esperar uns dies. Potser la setmana entrant l’aniré a buscar.


  —No deixi passar més temps, senyor Manel —li va dir en to de súplica.


  La Coloma la trobava a faltar, però no pas més que ell. Al llarg d’aquelles setmanes s’havia sentit molt sol. I havia pensat més que mai en la Maria Mercè. Volia creure que aquell record insistent havia estat suscitat, més que per l’absència de la filla, per la proximitat de tanta mort injusta. La mort sempre ho era, d’injusta, però quan s’esdevenia davant la ceguesa de qui hauria pogut evitar-la, llavors la injustícia clamava al cel. Voldria foragitar del pensament aquella imatge, però, com més ho intentava, més presoner se’n sentia: la Maria Mercè morta, demanant-li sense paraules: «Per què arribes tan tard?». I es preguntava, més insegur que mai de si mateix, si l’allunyament que ara patia de la Maria no havia obeït a la por de tornar a perjudicar amb la seva negligència un ésser estimat. Durant anys, amb una miopia que mai no es podria perdonar, va subestimar les queixes de la seva dona: «Això són els nervis, Maria Mercè. Estigues tranquil·la».


  Gairebé totes les nits, abans d’agafar el son, els ulls se li omplien, sota les parpelles, d’un tel vermell i humit, com el llençol que aquella tarda va amarar-se amb el vòmit de sang i amb la vida de la Maria Mercè, mentre ell, tot i els precs del matí —«No tornis tard, Manel, que avui no em trobo gens bé»— xalava despreocupat amb un company de l’Hospital a la terrassa de la Maison Doré.


  • • •


  En la breu carta que la Maria havia enviat al pare no li deia cap mentida, però li amagava moltes veritats. No li deia res de les insòlites aventures, del progressiu i sorprenent descobriment de la pròpia sexualitat, ni de l’irreflexiu lliurament de la seva persona a tots i cada un dels seus impulsos. I mai no li ho diria. Quan pensava en tot això, voldria que fos un episodi tancat de la seva vida. Seguia veient les amigues i havia d’acceptar que sentia per elles una rara tendresa, però s’havia esvaït el caire eròtic que havia impregnat aquella amistat i podia mirar-les als ulls sense cap ombra de vergonya. Pel que feia a l’Eusebio, no podria dir el mateix. L’enfrontament de l’altra tarda al confessionari va ser un rampell d’indignació, una rebequeria impotent, molt allunyada de la catarsi que ella esperava. Quan pensava en aquella relació no podia defugir un desagradable sentiment de culpabilitat. El record d’aquell home la feia sentir-se bruta.


  No sabia ben bé a què atribuir el seu canvi. De vegades pensava que era l’ombra llunyana del pare, més a prop a mesura que l’estiu s’acabava. Sovint, però, hi veia la influència d’en Justo, amb qui havia seguit veient-se regularment tots aquells dies. Quan estava amb ell, hauria volgut esborrar tot el passat recent i tornar a ser la Maria que ell va veure per primer cop ara feia tot just tres mesos —Déu meu!, quantes experiències en un espai de temps tan curt!—, quan en Justo veia en ella una inabordable noia de ciutat. Ara era ella la que se sentia indigna d’apropar-se a la noblesa i netedat d’aquell home bo. Quan aquella tarda de juny, que avui li semblava tan llunyana, va baixar de la tartana a la porta de ca la tia Carme, la Maria ignorava moltes coses de les quals ni tan sols intuïa l’existència. Algunes bones, i d’altres no tant. Havia après que l’instint desproveït de sentiments ens apropava a les bèsties, però, alhora, que els sentiments no sempre són nobles. Els poltres d’en Justo, pensava, no tenen aquest problema. Conèixer la pròpia naturalesa, llegir els sentiments més íntims i controlar l’instint havia estat un aprenentatge intens, no sempre plaent, però necessari per fer front als canvis profunds que ara observava i sentia en el seu cos de dona.


  • • •


  Al consultori del metge d’Izaba, des del primer moment la tia Carme va mostrar-se tolerant i comprensiva. El que no va aconseguir va ser que la Maria li donés la més lleu pista sobre la paternitat del seu fill, encara que sospitava que el masover de Las Eras hi tenia alguna cosa a veure. Ja feia uns dies que la noia, malgrat la seva inexperiència, intuïa el que li estava passant i va ser ella mateixa qui li va demanar a la tia que l’acompanyés al metge. Per a ella el món havia fet un gir radical. No li tenia por al futur, i només l’amoïnava la decepció i el disgust que li pogués provocar al pare.


  —Deixa’m que jo li escrigui una carta. Conec ton pare i sabré com explicar-li.


  —No, tia, l’hi agraeixo, però sóc jo qui ha d’afrontar la situació.


  La Maria tenia clar que l’únic ajut amb què podia comptar era l’amor que sempre els havia unit. En l’últim telegrama li deia que vindria a buscar-la per tornar a Barcelona el proper nou d’octubre. Només faltaven deu dies, temps suficient per asserenar el seu ànim i per dir adéu a tota aquella gent. De qui no pensava acomiadar-se —ara menys que mai— era de l’Eusebio. Ell no sabria mai el que havia passat. Pel que feia a en Justo, mentre ella fos al poble, tampoc no havia de saber-ne res. No li suportaria la mirada. Només de pensar-ho es moria de vergonya.


  La Maria va cometre una debilitat. L’endemà de rebre el telegrama del pare, en comunicar a les amigues la propera partença, va haver-hi plors i abraçades. Va ser llavors quan va explicar la seva situació. Superada la sorpresa, l’Adela, sempre expeditiva, li va proposar dues solucions:


  —He sentit a dir que a Roncal viu una vella que te’l treu per molt pocs diners.


  Davant el rebuig immediat d’aquella possibilitat, va donar-li la segona alternativa:


  —Només estàs d’un mes. Fes-ho amb en Justo i que es pensi que el nen és d’ell.


  —No, Adela, jo mai no faria una cosa així. Entre altres raons, perquè estimo aquest noi, i per res del món no podria fer-li un joc tan brut.


  Va ser sincera. Ella no estava enamorada d’en Justo. En realitat ignorava què era estar enamorada. En un cert moment va creure estar-ho de l’Eusebio. Però allò no va tenir res a veure amb l’amor. I el que ara sentia per aquest xicot pensava que tampoc. L’estimava, sentia tendresa per ell, es commovia amb la seva senzillesa i la seva bondat, però això, ella ho sabia, no era amor.


  —El dia nou me’n vaig a Barcelona. Crec que avui ens hauríem d’acomiadar. Els propers dies estaré molt ocupada preparant el viatge.


  La Maria passejava amb en Justo, com totes les tardes. Ho havia estat pensant i va decidir que era millor un comiat com aquell, sobtat i fred. La resposta del noi va ser sorprenent:


  —Maria, vull casar-me amb tu. I no tinguis por, mai no et preguntaré res del que tu no vulguis parlar.


  —Però tu…, què vols dir…? Que potser saps…?


  —La Lluïsa m’ho ha explicat tot. No, no li ho reprotxis. Tu mai no m’hauries dit res. Escolta, Maria, jo no puc oferir-te gran cosa, el meu amor i el meu treball. Si tu també m’estimes, amb això en tindrem prou.


  —Ets molt bo, Justo —va dir-li, després d’un llarg silenci—. Em fas una proposta molt noble, però potser no t’adones de la seva transcendència. Tu no em coneixes, no saps com sóc. I el que m’ha passat t’hauria de fer rumiar…


  —Ja ho he rumiat prou, Maria, i no tinc cap mena de dubte. Mira, no sé com explicar-ho: potser perquè he viscut tantes hores sol a la muntanya, tan a prop de la naturalesa, penso que ningú no té dret a jutjar ningú. Podem no entendre un comportament, però el que no podem fer és jutjar la persona. I molt menys si l’estimem.


  —Ets molt indulgent, molt més que no pas jo. I no sé fins a quin punt tinc dret… Tot això és molt complicat, Justo. Deixa-m’ho pensar.


  Un ajornament innecessari, merament formal, perquè la Maria ja sabia la resposta. Ella va rebutjar d’immediat la maliciosa proposta de l’Adela —«Fes-ho amb en Justo i que es pensi que el nen és d’ell»—, però, alhora, aquelles paraules van fer-la somiar. Un somni descartat de seguida per inversemblant, una possibilitat tan remota que mai no va comptar-hi. Ara, amb aquell generós oferiment li brindaven una sortida honorable del seu destret. No estava enamorada d’en Justo, d’acord, però potser li havia arribat l’hora de deixar de pensar només en ella. Ara a la panxa li creixia el futur.


  —Deixa-m’ho pensar…


  Encontres


  1


  —Pere, estic molt espantada.


  L’Anna no podia amagar la seva por. Tots els diaris del matí omplien les primeres planes amb la notícia, no per esperada menys inquietant: el general Primo de Rivera, capità general de la quarta regió militar, havia declarat l’estat de guerra. Era un cop d’Estat. Els diaris, sotmesos a la censura militar, afirmaven que totes les capitanies generals d’Espanya s’hi havien implicat i que tenien les benediccions reials.


  —Mentre l’exèrcit estigui unit, no hem de témer res —la tranquil·litzava en Pere. Ell tampoc no n’estava, de tranquil. Les circumstàncies havien canviat, però el record de la Setmana Tràgica encara era viu—. Tot això és la conseqüència lògica de la incompetència dels nostres polítics. Potser calia.


  Eren les vuit del matí i en Fèlix, tot esmorzant, escoltava la conversa dels pares.


  —Jo, de política, no hi entenc res, ja ho sap —intervingué el noi—. La paraula dictadura no m’agrada gens, però si ha de servir per acabar amb les vagues que tan sovint em fan tornar a casa sense classe, benvinguda sigui la dictadura.


  —No, a mi tampoc no m’agrada. El règim perfecte no existeix. Ara mateix, sé que els militars acabaran amb moltes il·lusions catalanistes, amb les quals sempre m’he sentit identificat.


  —I per què no es rebel·la, pare?


  —Tota la vida he hagut de triar entre els sentiments i l’ordre. Sempre he triat l’ordre.


  A en Fèlix no se li va escapar l’expressió de la mare, la qual, en escoltar aquelles paraules, va aixecar la vista del plat per mirar el marit amb gest de commiseració. Ara, però, havia de sortir de pressa cap a l’Escola d’Arquitectura. Havia quedat amb un amic per formalitzar la matrícula del proper curs, l’últim de la seva carrera.


  —Bé, els deixo. No vull fer esperar en Miquel.


  —Per l’amor de Déu, Fèlix, no surtis de casa en un dia com avui! —li va pregar espantada l’Anna, tot buscant amb els ulls la complicitat d’en Pere.


  —Mare, he quedat i hi haig d’anar. No s’amoïni.


  Ara era en Fèlix qui mirava el pare, demanant-li ajut.


  —Mira, Anna —va intercedir en Pere—, no tinc cap dubte que avui és un dia molt més segur que ahir per anar pels carrers de Barcelona. A més, en Fèlix és prou gran i sap el que ha de fer —ell també s’hauria estimat més que avui el noi es quedés a casa—. És clar que potser trobaràs tancades les oficines de l’Escola. Podries esperar a demà. Bé —va afegir veient el gest del fill—, sortirem plegats. No, no pateixis, que no t’acompanyaré. Ens acomiadarem a la Diagonal. Vull arribar-me al Palau de Justícia per si tinc la sort de trobar-lo obert.


  Els carrers de Barcelona tindrien el mateix aspecte d’un dia qualsevol si no fos per la presència inusual d’unitats militars apostades a algunes cantonades. La gent circulava i es comportava amb tota naturalitat, encara que sovintejaven grups de vianants que llegien i comentaven entre ells el bando de Primo de Rivera que declarava l’estat de guerra i que havien escampat per tota la ciutat.


  Camí de la Universitat, en Fèlix no podia defugir el record d’aquell matí d’octubre de feia quatre anys quan seguia aquell mateix trajecte, un recorregut fet mil cops des que va començar el batxillerat a l’Institut, però que aquell dia, com avui, tenia un significat molt especial: estava a punt d’assistir a la seva primera classe a l’Escola d’Arquitectura. Era la culminació d’una llarga lluita entre pare i fill des que als setze anys, fascinat pels edificis de la ciutat, en Fèlix va manifestar la voluntat de ser arquitecte. Al començament, en Pere Llopart va intentar convèncer el fill que al seu bufet d’advocat l’esperava un futur brillant. Ho va procurar per tots els mitjans, des de converses manipulades amb professors i amics que el podien influenciar, fins a passis de públic per a determinats judicis a l’Audiència Provincial. Tot va ser en va. La decisió estava presa i era més irrevocable que les tedioses sentències que s’havia vist obligat a escoltar a la sala de l’Audiència. Al final en Pere va cedir, no només per la tenacitat d’en Fèlix, sinó també, en bona mesura, per l’actitud sempre conciliadora de l’Anna, qui des del primer moment va veure amb bons ulls que el fill no entrés en el món jurídic, no gens plàcid a la Barcelona d’aquells anys.


  Ara, baixant pel passeig de Gràcia, en Fèlix observava —de reüll, perquè tenia pressa— les construccions que a dreta i esquerra van aixecar els ídols de la seva adolescència. Se les sabia de memòria, perquè s’hi havia passat hores contemplant-les i, d’algunes, va tenir el privilegi de veure’n, gairebé dia a dia, l’edificació. Des de la Casa Fuster, tan a prop d’on vivia, fins a la Casa Pia Batlló, al capdavall de la Rambla de Catalunya, coneixia el nom i la història de tots els edificis modernistes que vorejaven el recorregut des de Gran de Gràcia fins a la Universitat, així com el nom de cadascun dels seus creadors. I recordava, com si fos ahir, l’emoció d’aquell primer matí de carrera, quan pensava que alguns d’aquells artistes se’ls trobaria de professors a l’Escola d’Arquitectura.


  També recordava que, empès per l’eufòria, va arribar a la Universitat mitja hora abans que comencés la primera classe. Va trobar l’ambient excitant. Patis, escales i passadissos plens d’estudiants exultants que s’explicaven atropelladament les vivències d’estiu o els projectes per al curs que començava. Altres cercaven inquiets l’aula que els pertocava, sobretot els de primer any, que no podien amagar la desorientació. No era el seu cas, perquè ja feia una setmana que explorava el terreny i tenia ben identificada l’aula on rebria la primera lliçó magistral. El que sí compartia amb els companys de curs era la desconeixença mútua, però això no havia de ser cap problema. Ni llavors ni ara, ell no havia estat mai un xicot extravertit, però l’entusiasme d’aquell matí va fer que tot just entrar a classe i ocupar els llargs escons de l’aula, ja encetés conversa amb diferents estudiants, desconeguts fins aquell moment. Amb un d’ells de seguida va congeniar. Era en Miquel, el mateix que ara, passats quatre anys, el devia estar esperant a la porta de la Universitat per formalitzar l’última matrícula de la carrera.


  Aquell mateix matí va patir les primeres decepcions. Ben segur, pensava avui, perquè les expectatives dels seus divuit anys eren excessives. Va trobar els professors menys brillants del que esperava, i una bona part dels alumnes, amb la seva actitud, demostrava l’escàs interès pels estudis que acabaven de començar. Tenia molt viu el record del retorn a casa, Rambla Catalunya amunt, a la una del migdia carregat d’apunts i un xic fatigat, rumiant desinflat les intenses vivències del matí. I com, en arribar al carrer de Provença, al mateix punt per on ara passava de baixada, va revifar-se de sobte el seu ànim, enlluernat per les façanes modernistes d’aquest tram de carrer.


  Va arribar a la Universitat, però d’acord amb les prediccions del pare la va trobar tancada. En Miquel encara no havia arribat i, mentre l’esperava, va entretenir-se llegint el full de Capitania General que penjava de la porta:


  
    BANDO


    En Barcelona, a 13 de septiembre de 1923, Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella, capitán general de la cuarta región.


    ORDENO Y MANDO


    Queda declarado el estado de guerra en el territorio de esta región militar y confiado el mando civil de las provincias de Barcelona, Lérida, Gerona y Tarragona a los respectivos governadores militares…

  


  En Fèlix no va acabar la lectura. Ho trobava tot massa esperpèntic i es preguntava per quins mecanismes pot un home acumular tant de poder. Els pensaments van quedar-li estroncats per la sobtada i afectuosa manotada del seu amic a l’esquena. En Miquel estava eufòric. A ell, a diferència d’en Fèlix, sí que li interessava la política i estava al corrent dels esdeveniments més enllà del que deien els diaris. El seu entusiasme era encomanadís i va aconseguir arrossegar en Fèlix fins a les portes de Capitania General, amb la ingènua convicció que la proximitat física d’aquella casa els descobriria tots els secrets. Pel camí, Rambles avall, en Miquel va explicar-li a en Fèlix tot el que sabia i tot el que s’imaginava: el cop d’Estat no havia sorprès cap polític perquè feia mesos que es preparava; la dictadura militar duraria el temps just per eliminar els indesitjables i formar un nou Govern al gust de Madrid; el Rei hi estava d’acord, perquè si no, el fotien fora… En Fèlix escoltava el seu amic sense gaire interès. De fet, no sabia ben bé perquè l’estava acompanyant cap a Capitania, on no se li havia perdut res.


  No van poder arribar-hi. Dos-cents metres abans de la gran porta s’havia format un cordó militar que només deixava passar els cotxes oficials. En Miquel, que semblava dominar el tema, li anava explicant al seu amic qui eren els il·lustres ocupants dels diferents vehicles que entraven i sortien per la porta de Capitania: «Aquest que surt és l’alcalde de Barcelona»; «El que ara entra és el bisbe»; «Mira! El cap del sometent…». I així una bona estona, fins que en Fèlix, cansat d’un espectacle que no el motivava gens, va decidir tornar a casa. Entre els curiosos que s’amuntegaven al carrer, corria la veu —sens dubte perquè la van fer córrer de manera interessada— que a tres quarts de vuit de la tarda el general Primo de Rivera sortiria en tren cap a Madrid des de l’estació de França, on se li faria un gran comiat. Pel camí de retorn a casa, en Miquel va fer mans i mànigues per convèncer en Fèlix que hi havien d’anar: «No ens podem perdre aquest moment històric». En Fèlix va claudicar. A dos quarts de set es trobarien al capdamunt de les Rambles, a la font de Canaletes.


  • • •


  —No va a Sant Gervasi, senyora?


  —No, Clara, avui seria una imprudència sortir al carrer. Ell ja s’ho imaginarà, però d’aquí a una estona li telefonaré.


  Era dijous, el dia de la setmana que, des de feia vint anys, l’Anna passava els matins al xalet de l’Isaac. Una vella relació, madura i ordenada com ho eren ells. Tan ordenada que avui, per ser dijous, la Clara se sorprenia en veure que la senyora no sortia de casa; tan madura que, molts matins, l’Anna i l’Isaac passaven l’estona prenent te i explicant-se les foteses de la darrera monòtona setmana, asseguts rere els vidres de la galeria que donava al jardí. Ja feia temps que no jugaven a viure un gran amor, però, alhora, tots dos sabien que aquestes trobades setmanals se’ls havien fet imprescindibles per tirar endavant. Vint anys de relació.


  —Quin adulteri més fidel! —li va dir l’Isaac un matí, molt divertit.


  —Per a tu, conco empedreït, ha estat més fàcil, però per a mi, més excitant.


  —Si un dia trenquéssim, Anna, tant a tu com a mi, què ens quedaria?


  Avui ja no tenia el més petit dubte que tothom coneixia la seva història. De fet, ella mai no es va esforçar a ocultar-la. Va limitar-se a no fer-ne ostentació, tal com manaven les normes. Les mateixes normes que van obligar en Pere, durant tots aquells anys, a ser discret amb les seves meuques. I sobretot, això sempre va ser molt important, tothom va fer veure que no ho veia. Van saber estar, ningú no els ho podia negar, i a la seva maduresa els Llopart eren un matrimoni respectable, amb llotja al Liceu, torre a Caldetes, soci de l’Ateneu, en Pere, i dama benefactora de la Casa de la Caritat, l’Anna.


  No la complaïa burxar en el passat, però aquell matí forçadament reclosa al pis de Gran de Gràcia, l’Anna rememorava l’inici de la relació amb l’Isaac, aquell jove notari, tímid i sensible, que amb els ulls molt oberts escoltava les inquietuds de la també jove, i llavors atractiva, propietària desvalguda que li demanava consell i, més endavant, consol. I sempre arribava a la conclusió que no van ser els ulls somiadors del jove notari els causants d’aquell adulteri —fidel durant vint anys—, sinó el seu inconformisme, la negativa a convertir-se en un moble més del pis de Gran de Gràcia, un element imprescindible, però passiu, de l’attrezzo burgès.


  • • •


  Tot just havien tocat les set i tant el vestíbul com les andanes de l’estació de França eren atapeïdes de gent. Els viatgers que volien accedir al seu tren tenien dificultats per arribar-hi, malgrat el desplegament de militars que intentaven mantenir l’ordre. Per damunt dels caps es veien pancartes amb llegendes com «Viva España, Viva el Rey, Viva el ejército libertador». L’aparició de cotxes oficials i un moviment sobtat i nerviós dels militars va fer pensar que el general ja havia arribat, però qui s’obria pas entre la gentada, envoltat de tropa i funcionaris, era el marqués d’Alella, alcalde de Barcelona. En Fèlix no l’hauria identificat, però l’amic l’assessorava amb puntualitat. Per iniciativa d’en Miquel, els dos companys decidiren sumar-se al seguici de l’alcalde fins a les vies per veure’l pujar a l’exprés de Madrid. Les andanes, a banda i banda del tren, també eren plenes de gent i de pancartes Una deia «¡A sus órdenes, mi general!». Algunes persones s’havien enfilat al sostre dels trens formats a les vies adjacents. A en Fèlix se li feia difícil de creure en l’espontaneïtat de tot el que veia o, si més no, pensava que una manifestació com aquella no hauria estat possible sense la complicitat de les autoritats.


  De sobte, un moviment de les masses i un augment del murmuri els va fer pensar que tal vegada… En efecte, ara sí, el general Primo de Rivera s’acostava cap el tren, aclamat per la multitud, com un vell guerrer victoriós. Tot plegat, per a en Fèlix era una farsa ridícula i li recordava —no ho podia evitar— quan de petit els pares el duien a esperar els Reis, amb una diferència substancial: la il·lusió que li produïa veure el Rei blanc damunt el seu cavall i l’angúnia que li provocava aquest nou monarca vestit de general. L’apoteosi final es va produir quan Primo va treure el cap per la finestra del vagó i, dirigint-se al públic, va començar a dir bajanades com aquestes:


  —¡Barceloneses!, que es tanto como decir hermanos de todas las regiones españolas…


  —¡Españoles! Tened la seguridad de que serán debidamente castigados todos cuantos han traicionado a nuestra patria…


  Un espontani va cridar des del sostre d’un altre tren:


  —¡Mételos en la cárcel, general!


  —A eso vamos —va respondre Primo.


  L’escena va assolir el seu clímax quan, per la finestra del costat, va treure el cap el bisbe de Barcelona per fer una ampul·losa benedicció a l’invicte general, alhora que l’ovació de la massa esdevenia delirant.


  —Quina comèdia, Miquel! —va lamentar-se en Fèlix, mentre el tren s’allunyava.


  —Potser sí, però ha estat una comèdia històrica —respongué l’amic.


  • • •


  —Al rebedor hi ha un senyor que demana per vostè.


  —Quin nom t’ha donat?


  —Cap, senyora. M’ha dit que és un vell amic dels senyors.


  L’Anna no sabia què fer. Amb tot el que estava passant, rebre un estrany a casa li semblava una temeritat.


  —Quin aspecte té?


  —No gaire fi, senyora. Se’l veu una mica deixat, però parla com un senyor. Ah!, té accent estranger.


  A l’Anna va fer-li un salt el cor. No s’ho podia creure, però ja sabia qui era la persona que s’esperava al rebedor. Va dubtar uns moments. No tenia cap motiu raonable per tancar-li la porta, però… Què podia voler? Estava segura que havia esperat veure sortir en Pere abans de pujar l’escala, i això és el que més l’amoïnava. No el fet de rebre’l sola, sinó que defugís a posta la presència d’en Pere. Per què? Estava massa neguitosa per pensar. Era com si tot d’una li anunciessin l’aparició d’una persona que donava per morta, un fantasma del passat. Per què la voldria veure, després de tants anys?


  —Digues-li que passi, Clara.


  L’home que la minyona va acompanyar fins a la sala, era un ancià. No devia arribar als setanta anys —l’Anna va fer el càlcul amb rapidesa—, però oferia l’aspecte d’un vell decrèpit. No només pel rostre —descurada barba blanca i cabells llargs, canosos i embullats, damunt un front solcat d’arrugues—, sinó per la figura corbada, esprimatxada i de pas insegur. Una grollera caricatura de l’home que va conèixer feia més de vint anys.


  —Anna! Quina il·lusió! Però escolta, estàs esplèndida! Que potser tens un pacte amb el diable?


  En Marcel va fer totes aquestes exclamacions mentre s’apropava a l’Anna, tentinejant i amb un to de veu forçadament jovial. A l’Anna tot plegat li va fer l’efecte de contemplar la sortida a l’escenari d’un mal actor. Fins i tot la tronada indumentària semblava treta d’un vestuari teatral.


  —Puc seure un instant? Em sento una mica dèbil —li va demanar a peu dret, tot cercant una cadira al seu voltant.


  Van seure tots dos, a banda i banda d’un vetllador. L’Anna, sense obrir boca en cap moment, va escoltar amb paciència la seva història: la desaparició sobtada de París, amb una missió secreta i llarga que no li permetia acomiadar-se, per evitar preguntes que no hauria pogut respondre, ni donar cap senyal de vida, per no delatar el seu parador.


  —Al Ministeri van pensar que era la persona indicada per a aquella feina i no m’hi vaig poder negar. Es tractava d’infiltrar-se amb una identitat falsa en els serveis d’intel·ligència de…


  —No cal que m’ho expliquis —va aturar-lo amb un gest de la mà.


  —No saps com vaig patir, Anna, pensant en tu! Van assignar-me noves missions en diferents llocs d’Europa que exigien passar desapercebut. Quan per fi vaig poder tornar a París, tu ja no hi eres. Després, la mort de la Gaquele, que em va deixar desfet. Vaig enfonsar-me. Tot d’una se’m va fer fosc.


  Intentant donar-li algun sentit a la vida, va deixar el cos diplomàtic i va apropar-se a grups d’intel·lectuals anarquistes.


  —Han estat anys molt difícils, Anna. He lluitat molt, i estic cansat.


  Feia dos anys que operava a Espanya, a cavall de Madrid i Barcelona.


  —He passat moltes vegades per davant d’aquesta casa, però sempre he vençut el desig de pujar, a fi de no comprometre’t.


  La nova situació política l’obligava a marxar del país i avui mateix intentaria passar la frontera. No va voler anar-se’n sense veure-la i donar-li una explicació.


  Una mica tard, pensava l’Anna. No sabia fins a quin punt era creïble tot el que li acabava d’explicar. Tampoc no s’ho plantejava. Això, per a ella, ja no tenia cap interès. Mentre l’escoltava, va esforçar-se per identificar aquell home derrotat amb el Marcel sofisticat i prepotent de feia vint-i-cinc anys. Li va fer molta pena. Potser per això, vencent les seves prevencions, en lloc d’avisar la minyona va voler acompanyar-lo personalment fins al rebedor, prenent-li un braç, com qui condueix un tolit.


  —Perdona, Anna —li va pregar amb veu tremolosa, abans que ella obrís la porta—: se’m fa difícil demanar-t’ho, però vaig una mica just de diners. Si em poguessis deixar unes pessetes et faré una transferència tan bon punt arribi a París.


  Quan es va quedar sola no va voler plorar. S’armaria d’egoisme i no permetria que aquella visita li entelés la vida. Si no pel marit, ho havia de fer pel fill i per ella mateixa. «Aquest matí, a casa no ha vingut ningú. Dijous que ve li ho explicaré a l’Isaac», va escriure en el seu dietari.
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  A Gubur el canvi de règim polític va passar desapercebut. Feia dos mesos del cop d’Estat i, si no fos pel pare, a qui telefonaven sovint per saber com estava, la Maria i en Justo viurien aliens a aquells esdeveniments, immersos en la tranquil·la monotonia del poble.


  Aquella tarda, en tornar d’estudi, la Berta va llançar-se als braços de la seva mare, plorant desconsolada.


  —Fa dies que m’aguanto —entre sanglots—, però ja no puc més.


  —Què et passa? —va preguntar espantada la Maria.


  —No vull tornar mai més a l’escola, mare!


  —I això?


  —Des que va començar el curs que les noies se m’aparten. No volen jugar amb mi. I m’han tret un motiu!


  —I quin és aquest motiu? —atemorida, la Maria.


  —Em diuen… hija de cura. I avui —va afegir la nena, entre plors de ràbia— uns nois m’han escridassat pel carrer amb el mateix motiu. No puc més, mare, no puc més!


  La Maria havia passat tretze anys tement l’arribada d’aquell moment. Havia viscut obsessionada dubtant quina podia ser la millor opció: callar i guardar-se el secret mentre fos possible o confessar-se amb la filla abans no li arribés la informació per altres vies, com ara havia succeït. «Quan sigui més gran», es deia per justificar el seu silenci, tot i admetent que comprendre i acceptar un fet així era més una qüestió d’amor que no pas de maduresa. I aquell plor de la Berta era més una demanda d’explicacions que no pas un lament. En Justo encara no havia arribat a casa. Potser més valia així.


  —Berta, m’has de prometre que mai no t’avergonyiràs del que ara t’explicaré, perquè la mare, que t’estima més que ningú del món, ha procurat sempre ser responsable dels seus errors.


  La nena, empassant-se les últimes llàgrimes, escoltava la mare amb els ulls molt oberts. Comprenia, vagament, que estaven a punt de dir-li alguna cosa molt important que ella, també vagament, intuïa des de feia temps. La Maria, molt a poc a poc i amb tota la tendresa de què era capaç, triant amb cura les paraules, va explicar-li a la filla la història de la seva adolescència. Va fer-ho sense condemnar ningú i sense defugir ni justificar la lleugeresa dels seus actes. Va posar un èmfasi especial a l’hora de valorar la noble actitud del marit i l’amor que, en tot moment, havia demostrat per totes dues.


  La Berta, asserenat el plor, va quedar-se uns minuts en silenci, com paint tot el que acabava d’escoltar.


  —Mare, no vull tornar mai més a estudi!


  —Estigues tranquil·la. Només falta un mes per a les vacances de Nadal. Deixa’ns que el pare i jo cerquem una sortida.


  —No, mare, jo no vull tornar a l’escola ni un dia més —va afirmar serena, sense llàgrimes.


  —D’acord. Després de sopar, quan te’n vagis a dormir, parlaré amb el pare i, de ben segur, trobarem una solució. Ara vés a fer els deures.


  —Per què, si ja no he de tornar a estudi?


  Havien viscut tots aquells anys ajornant el trasllat a Barcelona. Des que es van casar, cada cop que ella li plantejava a en Justo la possibilitat de marxar, havia d’escoltar les mateixes paraules: «Aquí sóc el masover de Las Eras, a Barcelona no seré ningú». Més endavant: «Els amos ens arrangen un bon habitatge al mas», o bé: «Esperem que la nena es faci més gran».


  No va ser gens fàcil. Sobretot els primers mesos, quan passejant pel poble amb la Berta de bolquers, percebia les mirades malicioses de les dones que trobava pel carrer o fins i tot els comentaris de les més atrevides: «Aquesta nena no sé pas a qui s’assembla, al Justo no, per descomptat, em recorda algú, però no sabria dir… Tu, Maria, a qui creus que retira?». Tenia motius sobrats per fugir d’aquell ambient, però el pànic que el marit sentia de la ciutat i aquell imprecís «quan la nena es faci més gran» van fer-li acceptar l’ajornament de la marxa, primer dia rere dia, després any rere any. Avui haurien de prendre una decisió. Era el mínim que ara podia fer per la seva filla.


  Quan en Justo va arribar, la Maria no li va voler dir res i el sopar va transcórrer amb relativa normalitat.


  —Us veig molt callades. Que et passa alguna cosa, Berta?


  —Ha tornat del col·legi molt cansada. Oi, filla? Acaba’t les postres i vés-te’n al llit, reina.


  Havent sopat, en Justo va seure amb un llibre a les mans davant de la llar de foc. La Berta, abans de retirar-se a la seva habitació, se li va apropar, se li va asseure a la falda i, passant-li els braços per darrere el coll, li va fer un petó. Un gest que no podia sorprendre ningú, perquè aquella mena d’expansions sovintejaven entre pare i filla. Una escena quotidiana que avui, per a la Maria, tenia un significat molt especial. Veient-los abraçats hauria de sentir-se satisfeta, però no era així. Sempre va pensar que no tenia dret a forçar la voluntat del seu home. Si l’arrencava de la seva terra, pensava, es marciria com una planta desarrelada. Ni els precs del pare, sol a Barcelona, no van tenir prou pes per fer-li prendre una determinació. Ara el pare ja era un vell a qui, durant tots aquells anys, només havia vist una setmana als estius i quatre dies per Nadal. No, no podia sentir-se satisfeta. La Berta i en Justo reien. No sabia de què parlaven, perquè no els escoltava, però estaven rient. Potser el pare li prometia que demà, diumenge, muntarien ell l’euga i ella aquell poltre que tant li agradava. Era tan fàcil fer riure un infant! I també fer-lo plorar. Ella hauria pogut estalviar-li a la Berta el plor d’avui. Des del primer murmuri maliciós sabia que aquest dia arribaria tard o d’hora. No va ser prou valenta per avançar-se als crits de la canalla, sempre cruel. «Encara és petita», es justificava amb si mateixa. I ho creia de debò. Encara avui ho creia. Sempre s’és massa petit per enfrontar-se amb la mesquinesa humana.


  —Me’n vaig a dormir. Recordi’s, mare —a cau d’orella, fent-li un petó de comiat—, ni un sol dia més.


  Després de comprovar que la nena dormia, la Maria li va explicar tot al seu home. Van tancar-se al dormitori. L’endemà era diumenge i no tindrien gaires ocasions de parlar sols. Tots dos sabien quina seria la conclusió de la seva conversa, però van restar callats una llarga estona. No cercaven les paraules, perquè tenien molt clar el que s’havien de dir, ni la forma d’expressar-se, perquè es coneixien prou bé per saber quins eren els sentiments respectius de cadascun i, per tant, la manera de no ferir-se inútilment. Més aviat el que sentien tots dos era el desconcert d’una situació tant de temps temuda que ara se’ls feia difícil d’encarar, com si, a còpia d’ajornar-la, l’haguessin donat per superada.


  —Demà mateix escriuré al pare.


  —No, Maria. Li hauríem de telefonar. Cal guanyar temps.


  Un altre llarg silenci.


  —Em sap greu per tu, Justo. Però ja veuràs com ens hi adaptarem —va afegir la Maria, amb un to de forçada eufòria.


  —Tot hauria estat molt més fàcil si aquest pas l’haguéssim fet quan tu ho volies. Per a tu, per a mi i, sobretot, per a la Berta. Llavors érem prou joves per encetar sense dificultats un nou camí. I a la nena li hauríem estalviat aquesta trista experiència amb la canalla del poble.


  —No et culpis de res. És veritat que t’he demanat molt sovint marxar de Gubur. Saps?, mai no t’ho vaig dir, però cada cop que, després de les nostres petites discussions, decidíem deixar-ho per a més endavant, em sentia bé amb mi mateixa.


  —No t’entenc.


  —Sí, marxar abans del que tocava hauria estat una fugida. I això no hauria estat bo per a cap de nosaltres.


  —Perdona, però crec que no ets sincera. Moltes vegades he pensat, i avui més que mai, que aquell dia que vas amenaçar-me de marxar amb la nena a Barcelona i deixar-me a mi a Gubur ho hauries d’haver fet.


  —Per què ho dius això?


  —Crec que, a banda de salvar les aparences, només he estat un destorb, tant per a tu com per a la nena.


  —No tens dret a parlar així. Ja no recordes com t’acaronava aquesta criatura no fa ni mitja hora, tot i saber…


  —Tot i saber que no sóc el seu pare.


  —Doncs sí. Tot i saber-ho! Això per a tu no significa res?


  —Molt! M’entendreix, però no sé què sentirà a partir d’ara. De la mateixa manera que mai no he sabut del cert el que sents tu quan et deixes acaronar per mi.


  La Maria no podia agafar el son. Aquell vespre, amb un parell de frases, en Justo va vomitar tots els seus dimonis. Una altra cosa que havia de passar tard o d’hora. Ara, amb els ulls esbatanats en la foscor del dormitori, no li calia fingir. Durant molt de temps, cada concessió a les pors del marit era viscuda com un fracàs personal. Una derrota. Vivia en un poble que li era hostil, amb un home de qui, tot i estimar-lo, no estava enamorada i culpant-se de l’abandó del pare. Només aquella criatura que creixia entre els bolquers li va donar la força per tirar endavant. Va ser molt dur. Sobretot el primer any. Deu mesos suportant la proximitat de l’Eusebio. Sí, proximitat. Perquè el poble era prou petit per obligar-la a conviure amb tots els veïns. Mai més no van tornar-se a dirigir la paraula, però això encara els posava més en evidència. Només un matí, prenent el sol amb la menuda a la plaça de l’església, se’ls va apropar i va inclinar-se damunt el cotxet.


  —Ni la toquis, ni la miris!


  Li va sortir de l’ànima. Va ser el dia que, en trobar-se amb en Justo, va etzibar-li, perduts els estreps:


  —Si no vols venir amb nosaltres a Barcelona, queda’t! Jo no aguanto més!


  Un bon matí, passejant per la plaça, va veure sortir de la rectoria un altre capellà.


  Havia procurat no preguntar-s’ho, però havia estat en va. I ara, passats tretze anys, aquella nit d’insomni la pregunta la tornava a importunar. Com va arribar al coneixement de la gent la seva relació amb l’Eusebio? La resposta, massa òbvia, va fer-li molt de mal, perquè, tot i les seves irreflexives criaturades, l’amistat amb l’Adela i la Lluïsa era el record menys negatiu d’aquell estiu. L’any següent no van tornar a Gubur. Ella no va gosar preguntar-ho, però la tia Carme va saber que les famílies havien canviat el lloc d’estiueig. La tia Carme! De quina manera va sentir-se recolzada per aquella dona! Encara que de seguida va veure-ho tot prou clar, va acceptar sense reticències les seves explicacions. I va ser ella qui, sense dir-li res, va escriure al pare. «La nena ha fet Pasqua abans de Rams, és un bon xicot del poble i es volen casar», li explicava divertida a la Berta els termes de la carta de la tia, passats uns anys. La seva mort va colpir-la, perquè l’estimava amb tendresa, però, si volia ser sincera, amb la tia desapareixia el principal lligam amb aquella terra. Sempre havia viscut a la mateixa casa, una casa que, ni passats cinc anys de la mort de la Carme, la Maria no havia aconseguit fer seva. Els mateixos objectes d’aram i de bronze damunt la lleixa de la llar de foc, potser una mica més opacs, i els mateixos mobles de noguera, menys llustrosos.


  En Justo dormia. Els seus roncs no enganyaven. Tot i no estar-ne enamorada, estimava aquell home. Seria impossible no fer-ho. En el canvi que estaven a punt de viure, tots dos ho sabien, ell seria el menys afavorit. Per a ella seria la realització d’un somni llargament acariciat: Barcelona, el pare, sortir al carrer sense témer les mirades de la gent… Per a la Berta era el futur, la possibilitat d’educar-se en un bon col·legi, nous amics i noves amigues. Havien pogut arraconar uns estalvis i tots dos treballarien on calgués per aconseguir-ho. El pis del carrer de Ferran, el pare sempre ho deia, era prou gran per a tots quatre. Un guió perfecte. Però, quin seria el paper de l’home que ara dormia al seu costat? «Aquí sóc el masover de Las Eras, a Barcelona no seré ningú». Ni ella ni la nena amb tot el seu amor, ni el pare amb la millor voluntat, no podrien alterar aquest fet. En Justo dormia. Gairebé segur, va pensar la Maria abans d’agafar el son, somia les muntanyes i els boscos que està a punt de perdre. Ella, tant de bo!, és possible que somiï els carrers ordenats de la ciutat.
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  Tancat més de deu hores cada dia al fosc magatzem de l’estació del Nord, en Justo va passar els sis primers mesos enyorant en silenci l’aire lliure de les muntanyes. La seva vida va sofrir un canvi tan radical que, malgrat els esforços, en alguns moments va pensar que no ho podria resistir. Li van donar aquell lloc de treball per influència de l’avi. «És una feina mal pagada, però si treballes bé aniràs millorant de situació», va dir-li el sogre. A més de mal pagada, feia una tasca monòtona i tediosa: apuntar en un llibre de registre les entrades i sortides de mercaderies. De vegades, entre dos d’aquests moviments podien passar llargues estones que ell intentava alleugerir capbussant-se en alguna lectura, assegut damunt qualsevol paquet i forçant la vista sota la desmaiada llum groga de les quatre bombetes que penjaven del sostre.


  —No et fa res que passi les estones mortes llegint una mica? —li va preguntar al seu cap.


  —Mentre facis la feina, com si vols escriure versos.


  Molt aviat, la seva bonhomia va fer-se famosa entre els companys de feina. Aquests, mitjançant les converses sovint desvergonyides que mantenien entre ells, van descobrir que en Justo tenia una idea molt vaga de l’existència de la prostitució i del món que l’envoltava, i van decidir, amb la complicitat del cap de magatzem, fer-li una broma per riure una mica a costa del seu candor.


  —Mira Justo —li va comunicar el cap—, ja fa mig any que treballes amb nosaltres i volem celebrar-ho prenent unes copes. És el costum. Digues-li a la dona que demà arribaràs a casa una mica més tard.


  Van triar un dels bars de putes del Paral·lel i van avisar a les noies que es passejaven per les taules que es fixessin en el company que tots anomenaven Justo i fessin els possibles per engrescar-lo. Tindrien una bona propina.


  L’endemà, en plegar de la feina van marxar tots, eufòrics i excitats, cap al Paral·lel. Encara no s’havien assegut a la seva taula quan en Justo ja es va veure voltat de putes fent-li carantoines; una se li asseia a la falda, l’altra li gratava el clatell, una tercera li burxava una orella… Van passar pocs minuts abans que la reacció d’en Justo els deixés a tots glaçats:


  —Que simpàtiques són aquestes noies! I vosaltres, que amables! Però jo, amb la meva Maria ja en tinc prou. De tota manera, moltes gràcies.


  • • •


  L’Institut d’Ensenyament Mitjà de Barcelona estava situat dins del recinte de la Universitat. La matrícula de l’Institut era mixta, però les classes dels nois es feien al matí, mentre que les noies, que eren una petita minoria, començaven a les quatre de la tarda. La Berta dedicava els matins lliures a ajudar la mare en les feines de la casa i, sobretot, a estudiar. El curs passat l’havia començat amb un trimestre de retard respecte a les seves companyes i, a més, la preparació que duia del col·legi de Roncal era molt deficient. Va fer un gran esforç per situar-se al nivell de la classe, decidida a no decebre les expectatives dels pares i, menys encara, de l’avi, que va posar en joc totes les seves influències perquè li permetessin ingressar amb el curs començat.


  Des dels primers dies va fer-se amiga de la Núria, una noieta del curs amb la qual de seguida va congeniar. La Núria era una alumna brillant i gràcies al seu caràcter era per a ella una ajuda inestimable. Vivia al carrer d’Avinyó, no gaire lluny del pis de la Berta i, quasi totes les tardes, quan sortien de l’última classe es tancaven una bona estona a casa de la Núria i repassaven a fons els temes del dia, abans de sopar.


  Una tarda, en sortir de classe la Berta va voler fer una excepció.


  —A casa sempre em diuen que al bar de la Universitat no se m’hi ha perdut res, però avui compleixo quinze anys, tinc uns estalvis i vull convidar-te a berenar. D’acord?


  —Fantàstic! Jo els faig a l’agost, els anys. Però abans d’acabar el curs també et convidaré.


  Les dues amigues assaborien més l’ambient del bar que no pas la xocolata desfeta que el cambrer els va deixar damunt la taula.


  —Som les úniques noies, t’hi has fixat? —va observar la Berta.


  —Que potser els nois et fan por? —li va dir rient la Núria.


  —Pots comptar! Has vist els de la taula del racó? Que macos! I un d’ells em somriu. No et giris!


  —Berta, no somiïs. Aquests nois són de l’últim curs d’arquitectura. Em consta perquè jo també m’he fixat en ells i sé de quina aula surten. Una mica grans per a nosaltres. No et sembla?


  —Doncs, encara que no t’ho creguis, un d’ells em mira. I no és el primer cop!


  —Acaba’t la xocolata i anem cap a casa, que tenim molta feina.


  —Núria…


  —Digues.


  —Em temo que per a mi aquest serà l’últim any d’Institut.


  —Què dius!


  —Encara no m’han dit res, però a casa hi ha problemes econòmics. He escoltat converses dels pares i crec que hauré de buscar-me una feina.


  —Berta…! No pot ser. Hi ha alguna cosa que jo pugui fer?


  —Sí, seguir com ara. Venir-me a buscar cada diumenge per anar a l’església de Betlem i després a badar pel passeig de Gràcia.


  Havien entrat en aquell moment de l’adolescència que es feia tan difícil amagar el cos de la dona assaonada sota una roba infantil. Feien girar el cap, i elles ho sabien. Durant tota la setmana esperaven amb il·lusió que arribés el diumenge per posar en pràctica el que havien convertit en una mena de litúrgia: cap a les deu del matí, la Núria passava pel carrer de Ferran a recollir la seva amiga. Amb la millor roba de diumenge, s’arribaven fins a l’església de Betlem, on, més que escoltar la missa, intercanviaven mirades furtives amb la colla de nois que ocupaven els escons de l’altra banda del passadís. En acabar-se la missa, pujaven Rambles amunt fins al passeig de Gràcia, que els diumenges a aquella hora era ple de barcelonins —petits i grans burgesos— de totes les edats, fent goma entre barretades i reverències, amunt i avall fins a l’hora de dinar. Les dues amigues, sempre seguides a curta distància pels noiets de l’església, s’integraven amb il·lusió en aquell paisatge humà, admirant amb un punt d’enveja els vestits de les noies i deixant-se acariciar per les mirades dels nois més grans i ben plantats que no pas aquells marrecs que els anaven al darrere. La Berta era somiadora i li agradava imaginar-se que algun dia baixaria pel passeig de Gràcia mudada com una d’aquelles senyores, del bracet d’un elegant marit i voltada d’aquells nens i nenes guarnits com prínceps. La Núria es divertia amb les fantasies de la Berta, però, més realista, la despertava dels seus somnis recordant-li que calia afanyar-se per tornar a casa i ajudar a parar taula.


  • • •


  Contra la voluntat del pare, la Maria ja feia mesos que passava les tardes cosint en un obrador de modista. Els pocs diners que li donaven eren imprescindibles per tirar endavant la família. El pis del carrer de Ferran era magnífic, però vell i atrotinat, amb els mateixos mobles de quan els pares es van casar i les parets bufades d’humitat. No obstant això, ja feia temps que havia renunciat a fer-hi cap reforma. La Berta aviat faria setze anys i podria treballar. Feia dies que en parlaven amb en Justo, d’aquella possibilitat, però es resistien al fet que la noia deixés els estudis. El millor sou de la casa era el que portava l’avi, però el doctor Pla s’havia fet gran i la seva salut se’n ressentia. Ell no havia dit ni una paraula, però la Maria li va descobrir a la tauleta de nit un flascó de gotes de digital que, pel que ella sabia, eren un remei per a les malalties del cor. Això li lligava amb l’aparença de fatiga de les últimes setmanes i amb el fet que, darrerament, moltes tardes ja no sortia de casa. «No hi ha gaire feina», es justificava. La Maria va aprofitar una d’aquelles tardes per anar a l’Hospital. La va rebre el director mèdic.


  —Que bé que hagi vingut, estàvem a punt de passar-li un avís per parlar amb vostè.


  —De què es tracta? —va demanar esverada.


  —No s’espanti, senyora, però cal que ho sàpiga. No l’hem avisada abans perquè el seu pare ens va demanar insistentment que no ho féssim. Té una malaltia de cor greu, una insuficiència mitral severa, encara que de pronòstic incert. Poden passar dies o mesos, però a la seva edat en qualsevol moment pot fer una aturada cardíaca.


  La Maria escoltava el metge amb el pit encongit.


  —I què hem de fer?


  —No ens ha semblat convenient donar-li la baixa definitiva, ja que podria ser-li contraproduent. Mentre pugui, que vagi venint unes hores a l’Hospital. Ell coneix molt bé el seu mal i sabrà com actuar. —El metge, intentant pal·liar la cruesa de les seves paraules, va afegir—: Naturalment, l’Hospital li respectarà la paga íntegra fins al final.


  El final. Mentre tornava cap a casa, aquests mots ressonaven en el cap de la Maria amb tota la seva irreversible connotació. Com les seqüències d’una pel·lícula de la qual li acabaven d’anunciar el desenllaç, van desfilar-li per la memòria els moments més intensos de la relació amb el pare. La dedicació d’aquell home desolat quan va morir la mare, fent l’impossible perquè ella, una menuda de setze anys, superés aquella absència; la tendresa que va donar-li quan, embarassada de la Berta, el món se li enfonsava sota els peus; l’acceptació callada del seu allunyament durant tants anys; la disponibilitat incondicional per acollir-los a casa, preocupant-se per obrir-los un nou camí a tots ells; el seu tracte afectuós amb en Justo i, sobretot, amb la Berta, de la qual sempre deia: «Se m’ha fet gran massa de pressa». De tot això, de tota una vida de lliurament generós, acabaven d’anunciar-li, amb molt poques paraules, el final.


  • • •


  Des de les quatre de la tarda, els voltants de la Sagrada Família estaven atapeïts de gent que esperava l’arribada del fèretre. De primer, la Berta i la Núria van pensar que veurien passar el seguici des del balcó de casa la Berta, al carrer de Ferran.


  —Els diaris han anunciat que l’enterrament passarà per aquí sota, camí de la Catedral.


  —Com vulguis, però, vols dir que no seria més divertit anar fins a la Sagrada Família? Diuen que l’han d’enterrar dins la cripta —va proposar la Núria.


  —Potser sí, però penso que no hauríem de qualificar de divertit un enterrament. Per cert, has vist el comentari de La Vanguardia? Espera, que el tinc aquí. Diu: «… el senyor Gaudí ha mort de la manera més vulgar, atropellat per un tramvia». Quina bajanada!


  —Què vols dir?


  —Sembla com si de la gent extraordinària se n’esperés també una mort extraordinària. És estúpida aquesta interpretació classista de la mort. Per molta fullaraca que s’hi posi, la mort ens iguala a tots. La mort sempre és vulgar.


  Durant més de dos dies el fèretre va restar exposat a la capella ardent instal·lada a la sala de metges de l’Hospital de la Santa Creu. Camí de la Sagrada Família, tot allò va remoure un pòsit amarg en la memòria recent de la Berta: encara no feia vuit mesos que l’avi havia mort, també a l’Hospital de la Santa Creu, i els companys van muntar una petita capella ardent, per la qual va desfilar molt poca gent. Va ser enterrat al cementiri de Montjuïc acompanyat per la família i per tres companys de feina, però pel que s’explicava de la vida privada d’en Gaudí, la Berta pensava que hi havia més amor en aquella petita comitiva de l’avi que no pas en aquesta gentada que ara estrenyia el seu cos per totes bandes.


  El xamfrà del carrer de Mallorca enfront del temple s’havia anat omplint de gent. Ja feia estona que la Berta i la Núria s’havien adonat de la presència, just al darrere, de dos nois molt ben posats, com aquells del passeig de Gràcia, pensava la Berta. Més que veure’ls, els sentien, perquè inevitablement els cossos es tocaven amb més o menys intensitat segons els moviments de la multitud. Quan algun d’aquells contactes fortuïts esdevenia excessiu, sonava de seguida un «perdoni», seguit d’un «de res». El lacònic diàleg, a còpia de repetir-se, es va resoldre en un intercanvi de mirades, primer, de rialles més endavant i, per fi, en un diàleg obert i fluid.


  La Berta ho havia copsat des del primer moment per la seva conversa: tots dos eren arquitectes i no havien volgut faltar a l’enterrament del mestre. Havia passat més d’un any, però juraria que un d’aquells joves era l’estudiant que algunes tardes la mirava somrient en sortir de la Universitat. El seu aspecte és tan impecable com el seu tracte, pensava la Berta. Es van presentar —Miquel i Fèlix, Berta i Núria— i quan el seguici d’en Gaudí es va amagar rere les pedres de la Sagrada Família, els dos amics van proposar un passeig, abans d’acomiadar-se. Un ràpid i intel·ligent intercanvi de mirades entre les dues noies i un acord tàcit dels dos joves per situar-se en Fèlix al costat de la Berta i en Miquel al costat de la Núria. Tot seguit, les dues parelles van iniciar un llarg passeig, primer pel carrer de Mallorca fins al passeig de Gràcia i, després, avall fins a la plaça de Catalunya i les Rambles.


  La conversa no va ser gaire fluida, sobretot per part de les noies, les quals gairebé tota l’estona van limitar-se a escoltar. Totes dues van copsar, per una banda, les fatxenderies d’en Miquel i, per l’altra, els esforços d’en Fèlix per encetar temes d’interès per a tots quatre. La caminada va ser llarga, potser massa per a un primer encontre, pensava la Berta, i en un moment donat ambdues parelles van aïllar-se l’una de l’altra, la Núria i en Miquel davant, seguits a curta distància per la Berta i en Fèlix. A l’altura del Liceu la Núria es va aturar i, mentre pessigava furtivament el braç de la Berta, va voler acomiadar-se dels dos amics, que encara insistien a acompanyar-les fins a la porta de casa.


  —Ens podrem veure algun altre dia? —va proposar en Fèlix.


  —Doncs… —la Núria, evasiva.


  —Diumenge anirem a missa de deu a l’església de Betlem —la va tallar la Berta.


  —Fins diumenge, doncs.


  —Aquest Miquel —va protestar la Núria en quedar-se soles— m’ha semblat un fatxenda: que si el pis, que si el cotxe, que si el club… Diumenge aniré a l’església amb tu per acompanyar-te, però jo d’un pallasso així no vull saber-ne res.


  —Doncs jo, en Fèlix l’he trobat encantador. Atent, educat i guapo. Perquè no em negaràs que és guapo, oi?


  —Més que en Miquel, que per cert no t’ha tret l’ull de sobre. Noia, què els hi dónes, als arquitectes!


  Durant tot el trajecte la Berta va sentir-se flotar dins d’un núvol. I mentre pujava l’escala de casa encara flotava. Ha estat tan comunicatiu! S’ha interessat per les meves aficions, pels meus estudis. Parlava amb senzillesa i tenia uns ulls que inspiraven confiança. No va atrevir-se a dir-li que, en acabar-se el curs, hauria de deixar l’Institut per començar a treballar als magatzems El Águila. Havia pogut allargar els estudis un curs més, però des de la mort de l’avi l’economia familiar així ho exigia. No era cap vergonya, ja ho sabia! Aconseguir la feina no va ser fàcil: després de dues llargues entrevistes van triar-la d’entre una pila de candidates. Però tot li feia pensar que, en aquest aspecte, en Fèlix i ella caminaven per voreres molt distants.


  —Què t’han semblat, Miquel?


  —Totes dues són molt maques, però si vols que t’ho digui, m’ha agradat més la teva. No sé per què, però em sembla que a la Núria no li he caigut gaire bé, tan simpàtic com sóc!


  —Tu sempre cobejant el que no tens.


  —Ho dic de broma, Fèlix. Totes dues estan prou bones perquè no ens barallem.


  —El que més m’ha impressionat de la Berta han estat els ulls. Els té preciosos, amb una mirada voluntariosa, de qui sap el que vol, però m’ha semblat llegir-hi un deix de tristesa impropi de la seva edat. Això encara li dóna més encant.


  —Nano, et veig molt tocat.
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  Era vigília de Nadal i als magatzems El Águila l’activitat era febril. Venedores i venedors no van gaudir de cap instant de repòs en tot el dia. La Berta mirava el rellotge amb impaciència. Les set de la tarda; encara faltava mitja hora per acabar el seu torn. Volia arribar a casa d’hora. Havia d’ajudar la mare a la cuina, enllestir l’àpat de demà i, després de sopar amb una esgarrapada, mudar-se ben mudada i esperar que en Fèlix els passés a buscar. Avui anirien tots quatre a la missa del gall de Santa Maria del Mar. Ja feia més de tres mesos que els pares coneixien en Fèlix. Abans de dur-lo a casa per primer cop la Berta va patir molt. Com reaccionaria en veure aquell pis tan antic i descurat? De ben segur, pensava, el seu habitatge de Gran de Gràcia deu ser dels més elegants de Barcelona. Una setmana abans, ella i la mare van esmerçar hores i esforços a arranjar la casa tant com van poder. Sabia que no l’havien enganyat, però el cas era que mai no li havia fet cap comentari sobre el particular. Avui seria el primer cop que sortirien tots plegats i ella ho esperava amb il·lusió des de feia dies.


  Quan va aixecar la vista del seu rellotge per atendre el client que esperava tanda, el veié palplantat davant seu a l’altra banda del taulell, amb un somriure d’orella a orella.


  —Miquel! Què hi fas tu aquí?


  —Ja ho veus, de compres.


  —Doncs has triat el pitjor dia…


  —Ja ho sé, però tinc un compromís que no puc ajornar.


  —Si puc ajudar-te…


  —I tant! Per això he vingut. He de fer un regal. És per a una amiga. Una amiga molt especial. I el regal també ha de ser-ho.


  —Tens pensada alguna cosa?


  —Dins d’aquella vitrina he vist uns collarets molt macos.


  —Són perles autèntiques, valen molts diners.


  —La meva amiga també ho és, una perla autèntica. Vols ajudar-me a triar-ne un?


  La Berta va estendre un vellut negre damunt el taulell, on va posar diferents collarets.


  —Quants anys té, la teva amiga?


  —Si fa no fa, com tu.


  —Llavors jo triaria un d’aquests dos… Aquest —penjant-se’n un entre els dits—, és lleuger i elegant.


  —Posa-te’l un moment damunt l’escot, Berta.


  —Però…


  —T’ho prego, només un segon per veure com queda.


  La Berta se’l va penjar mentre en Miquel li apropava el mirall de sobretaula que reposava damunt el taulell.


  —Estàs preciosa! Les perles són joies per lluir damunt la pell nua. Ja me’l pots embolicar.


  —La teva amiga quedarà molt contenta —li va dir mentre l’empaquetava—. I els meus caps també: acabo de fer l’última venda de la tarda i la de més preu.


  —Ja plegues? T’espero. Jo he d’anar al Liceu i podem baixar plegats.


  Caminaven pels carrers atapeïts de gent que entrava i sortia de les botigues, tothom amb presses i carregat de paquets. A la cruïlla de Pelai amb la Rambla de Canaletes, una allau de vianants va separar amb violència la parella. A cops de colze, en Miquel va recuperar la seva posició i va agafar la Berta de bracet.


  —Marededéu, quina gentada! —va exclamar la noia, ja a l’andana central de les Rambles, sense deixar-se anar del seu company.


  —Què faràs aquesta nit, Berta?


  —Anirem a Santa Maria del Mar amb els pares i en Fèlix. No t’ho ha dit? I tu? Que potser et trobaràs al Liceu amb aquesta amiga teva tan… especial?


  —Tant de bo! No, aquest vespre escoltaré tot sol el concert de Nadal. Però pensaré tota l’estona en ella.


  —Renoi, Miquel! Et veig molt enamorat.


  —No ho saps prou bé. Mai no m’havia sentit així. Estic boig per ella, però no goso dir-l’hi. Per què rius?


  —Tan arriat com ets, no em puc creure que no gosis explicar-li a una noia el que sents.


  —Ja t’he dit que es tracta d’una persona molt especial. Mira, amb el collaret que he comprat vull expressar-li tot el que no sóc capaç de dir-li de paraula. Espero que ho entengui. Et semblarà una mica infantil, Berta, però jo, encara que no ho sembli, sóc així.


  —Tots sabem que ets molt apassionat, però jo no et feia tan sentimental —havien arribat a la porta del Liceu i la Berta es va aturar—. Has d’estar content, Miquel, perquè no hi ha res tan maco com l’amor, encara que de vegades ens faci patir. Però tu te’n sortiràs, perquè ets lluitador i guanyador de mena —va abraçar-lo i va fer-li un petó—. Bon Nadal, Miquel.


  —Bon Nadal, Berta.


  A la seva habitació, en el moment de penjar la roba a l’armari, va observar un bony que li deformava la butxaca de l’abric. Hi va ficar la mà i va treure un paquet: el mateix que feia tot just una hora embolicava amb cura per a en Miquel. El va deixar de nou dins la butxaca, amb rapidesa, com si cremés. Estava sola al dormitori, però es va girar per cerciorar-se’n. Asseguda a l’espona del llit, no treia la vista d’aquella butxaca boteruda de l’abric que penjava dins l’armari obert. Va intentar posar ordre en el seu cap. Quan ha estat que li ha col·locat el paquet dins la butxaca? Segurament amb l’enrenou del carrer de Pelai, o potser en acomiadar-se, quan s’han abraçat. Però per què s’amoïnava per aquestes foteses? El que l’hauria d’inquietar era el significat de tot això. I estava prou clar. El mateix Miquel li havia dit feia una estona: «Vull expressar-li tot el que no sóc capaç de dir-li de paraula. Espero que ho entengui».


  —Berta! Vine a ajudar-me, que es fa tard!


  El crit de la mare la va posar dreta, i va tancar de pressa la porta de l’armari. Ningú no entendria la presència d’aquell collaret entre les seves coses. Ningú. Ni ella mateixa no ho acabava d’entendre. El missatge era inequívoc, però… i les intencions? En Fèlix sempre li parlava d’en Miquel com del seu millor amic, l’únic amic, perquè el seu promès no era home de penyes ni de colles. Com era possible que li fes això? Per molt enamorat que estigués, com podia ser tan deslleial?


  L’església de Santa Maria del Mar estava resplendent. Havien encès totes les làmpades i havien escampat herbes aromàtiques pel terra de la nau, que en ser trepitjades pel públic omplien el temple de sentor de bosc. El Cant dels ocells que baixava del cor feia vessar més d’una llàgrima. La nit i l’ambient s’ho duien. Però la Berta tenia el pensament segrestat. No es podia treure del cap el que havia passat aquella tarda i s’angoixava perquè no sabia com afrontar-ho. Tenia clar que havia de parlar amb en Miquel i tornar-li el collaret, però què li diria? També sabia que no podia explicar-ho a ningú. En Fèlix, assegut al seu costat i tan lluny del seu neguit, no hauria de saber mai la maniobra del seu amic. Ella li va prendre una mà. Ara voldria que ell li estrenyés amb força, amb molta força, sentir-se posseïda, ni que fos per un instant.


  Sola a la seva cambra, es va tancar per dins i, obsedida, va col·locar el paquet damunt el tocador. Es va anar despullant sense apartar-ne els ulls, mentre rumiava la millor manera de fer-lo arribar a mans del seu propietari. Nua de cintura en amunt, va asseure’s davant del mirall del tocador i va començar a desembolicar el collaret. L’estengué entre els dits, tal com va fer en mostrar-li a en Miquel. Tot seguit, se’l va penjar del coll i es va contemplar al mirall. «Les perles són joies per lluir damunt la pell nua», li havia dit ell aquesta tarda. Tenia raó, la joia lluïa magnífica damunt els seus pits. I se li va posar la pell de gallina en imaginar-se en Miquel rere seu, cordant-li el collaret.


  • • •


  —Pares, fa sis mesos que surto amb una noia i vull que la coneguin.


  La família Llopart feia la sobretaula del dinar de Nadal i a en Fèlix li va semblar que el moment era oportú.


  —Que bé fill! On l’has coneguda? Com es diu? Quants anys té?


  —Es diu Berta i té disset anys, mare.


  —Déu meu, que jove!


  Hauria volgut dir-li: «Mare, vostè té set anys menys que el pare, però si no han estat feliços no ha estat precisament per la diferència d’edat».


  —Coneixem els pares? A què es dedica? —va demanar en Pere.


  —No, no els coneixen. I ella treballa de venedora als magatzems El Águila.


  —Si treballa de venedora vol dir que és de família humil.


  Va anar d’un pèl que no li digués: «Pare, pel que sé, vostè va accedir al món dels Grau des d’un estrat social molt inferior com un autèntic escalador». Però es va limitar a respondre:


  —Estic segur que quan la coneguin deixaran de banda les seves reticències. —I aixecant-se de la taula va afegir—: Tanmateix, ja em perdonaran, però jo, amb aquesta noia, m’hi casaré.


  • • •


  De primer, la Berta s’hi va negar en rodó, però de seguida va repensar-s’hi. Celebrar la revetlla de cap d’any amb la Núria i en Miquel podia ser una bona ocasió per treure’s una espina que duia clavada des de feia dies. Va ser una proposta d’en Miquel, que en Fèlix va acceptar amb entusiasme: «Anirem al cotilló del Ritz, que segons en Miquel és el més divertit de la ciutat». La Berta va rumiar amb cura quina havia de ser la seva actuació. Esperava no defallir quan arribés el moment.


  El saló del Ritz era enlluernador: la llum, les garlandes, la música, el dringar de les copes de cristall, però, sobretot, els vestits llargs i les joies de les dones. La Berta i la Núria van regirar el modest vestuari del seu armari i no els va ser difícil guarnir amb gràcia la seva joventut. Asseguts tots quatre a la taula que tenien reservada arran de pista, mentre en Miquel omplia les copes de xampany, la Berta va obrir la seva bossa i en va treure un paquet molt ben embolicat amb paper de regal dels magatzems El Águila.


  —Abans no me’n descuidi, Miquel, aquí tens el paquet que l’altre dia vas oblidar damunt el taulell. Sort que de seguida me’n vaig adonar!


  La Berta estava segura que ningú no es va estranyar. Si més no, ningú no va fer cap comentari, excepte en Miquel, que va intentar fingir amb un «gràcies, Berta, ets molt amable». La festa va transcórrer amb normalitat: les campanades, els raïms, els brindis… Al final de la nit en Miquel, que havia begut amb un cert excés, va proposar:


  —Potser que comencem l’any amb un canvi de parella, ni que sigui pel breu temps d’un ball!


  Enmig de la pista, sense preocupar-se de la proximitat dels amics, en Miquel estrenyia amb força el cos de la Berta i li deia a cau d’orella:


  —Ets cruel, Berta. Per què m’ho has fet això?


  —Què pretenies? Que em presentés a la festa lluint el collaret damunt l’escot?


  • • •


  Des que va acabar la carrera, en Fèlix treballava a l’estudi d’un prestigiós arquitecte de Barcelona, però durant aquells tres anys s’havia limitat a fer de delineant, sempre amb la promesa d’un projecte propi per a algun dels encàrrecs que arribaven a l’estudi. Feia un parell de setmanes, en un cop de geni li va plantejar al seu cap que si no podia fer d’arquitecte deixava la feina. Un dia, per fi, el patró va fer-lo entrar al despatx.


  —Fèlix, tinc una bona notícia. Projectaràs i dirigiràs una obra important a l’esquerra de l’Eixample —li va anunciar amb un ample somriure.


  L’alegria d’en Fèlix va durar molt poc. L’obra important que li encarregaven era el que, des de sempre, més havia odiat de tots els treballs que es realitzaven a l’estudi. Es tractava de projectar allò que en l’argot immobiliari de Barcelona en deien un pasillo, que no era altra cosa que un grup d’habitatges populars ubicats a l’interior d’una illa de l’Eixample. Ja feia uns anys que sovintejaven aquest tipus de construccions, que a en Fèlix li semblaven una adulteració especulativa de l’Eixample somiat per Cerdà. Solien ser habitatges petits, de cinquanta metres quadrats, construïts amb materials de baixa qualitat, amb ventilació precària i on mai no arribava el sol. Generalment s’amagaven rere un edifici noble, amb accés quasi clandestí des de la porteria del mateix edifici. En Fèlix va estar a punt de rebutjar l’encàrrec, però es va contenir. Aquell vespre sortia amb la Berta i volia parlar amb ella abans de prendre cap resolució.


  Feia un any que s’havien conegut i en Fèlix va voler celebrar-ho sopant plegats en un bon restaurant. Va comprar dues entrades per al Teatre Goya, on estrenaven l’obra d’un jove poeta andalús que entusiasmava la Berta. L’obra es deia Mariana Pineda i el poeta Federico García Lorca. Per por d’espatllar la nit, en Fèlix anava endarrerint el tema de la feina, però aviat la Berta va percebre la seva preocupació.


  —Et veig amoïnat. Què et passa, Fèlix? —li va demanar prenent-li dolçament la mà que reposava damunt la taula.


  Ell va pensar que tal vegada seria bo parlar de seguida de la qüestió i quedar-ne deslliurats per la resta de la nit. Tenia cura de no enutjar-la amb els problemes professionals, però la dona que seia al seu davant, mirant-lo amb aquells ulls tendres i intel·ligents alhora, se li havia fet tan indispensable que en Fèlix necessitava implicar-la en un tema que li semblava transcendent per al futur, per al futur de tots dos. Li va explicar l’oferta que al matí li havia fet el seu cap i l’opinió que li mereixien aquella mena de construccions. Si acceptava la feina, ho faria en contra dels seus principis; si la rebutjava, era més que probable que fos acomiadat.


  —El que més m’emprenya de tot això és l’actitud de l’Ajuntament. No els tremola la mà a l’hora de signar el permís d’obres d’aquestes barraques per tal de cobrar les taxes i, potser, alguna cosa més que les taxes. Estan podrits! En canvi, no els preocupa que la ciutat es vegi cada dia més deixada; hi ha carrers tan plens d’escombreries que fa fàstic de passar-hi. Avui al matí, sense anar més lluny, he llegit al diari, malgrat la censura governativa, que la gent es queixa de les rates mortes que es veuen des de fa dies a l’estació del Nord. No te n’ha dit res el teu pare?


  La Berta el va escoltar, callada, fins al final.


  —Em sembla —li va dir quan el va veure una mica assossegat— que m’estàs demanant una opinió. Penso que no has de fer res que contradigui la teva consciència, però cal ser pràctic. Potser hauries d’acceptar aquest projecte i, alhora, començar a buscar una nova feina, ja sigui amb un altre arquitecte o, per què no, establint-te pel teu compte. Ets un bon professional i podràs arribar allà on tu vulguis.


  —Precisament, l’altre dia vam parlar amb en Miquel de muntar un estudi entre tots dos.


  —Escolta, Fèlix, sé que en Miquel és el teu gran amic, però de vegades sembles el seu fill: parles com ell i fas tot allò que ell vol que facis. Potser va sent hora de començar-ne a prescindir.


  —Exageres, Berta.


  —No, no exagero. És un home dominant. No sap estar-se de manar i d’organitzar la gent. Si algun dia té fills, ja els planyo!


  No podia explicar-li, tot i que se’n moria de ganes, quina mena d’amic era en Miquel. Durant aquells sis mesos, de la vigília de Nadal ençà li havia fet passar moltes males estones. Les primeres setmanes es presentava als magatzems gairebé cada dia i se li arrapava com una paparra, insistint en la necessitat de sortir plegats. Fins i tot el cap de secció va cridar-li l’atenció. Llavors l’esperava a la porta i la seguia pel carrer com un pidolaire. Va aconseguir despistar-lo utilitzant una sortida secundària i va deixar-la tranquil·la durant uns dies. Quan ja donava el setge per acabat, un vespre se’l va trobar palplantat a la porta del carrer de Ferran. Va entrar rere seu empenyent-la cap al fons de la porteria fins arribar al sota escala. Mai no sabrà què hauria succeït si en aquell moment no haguessin baixat l’escala dues noietes fent gatzara. Va deixar-la anar i va sortir al carrer. L’endemà al matí es presentava als magatzems: «Perdona’m el que va passar ahir, Berta, però és que estic boig per tu». «Escolta’m bé —li va respondre—, fins ara me n’he estat, però si em tornes a molestar li ho explicaré tot a en Fèlix».


  —T’has quedat molt pensativa, Berta. Que tens algun problema?


  —Per què no ens casem, Fèlix?


  —Si sabessis com ho desitjo! És per això que vull aconseguir una feina que ens ho permeti. De tota manera, no pateixis, que no et passa l’edat —li va dir rient.


  —Em trobes poc dona, oi?


  —Com pots dir això, amor meu? A banda del que t’estimo, ets la persona més madura que he conegut.


  El comentari de la Berta li va recordar la desagradable conversa que va tenir amb els pares el dia de Nadal, així com la qüestió que va deixar penjada des de llavors.


  —Berta, jo ja conec els teus pares —li va dir, camí del teatre—. La setmana entrant m’agradaria presentar-te els meus.
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  Mentre mirava els dos joves asseguts a la sala d’estar, l’Anna Grau no podia defugir el record llunyà d’aquella tarda que, tremolant de nervis i d’il·lusió, va dur en Pere al pis de la Portaferrissa per presentar-lo als pares. Poques similituds entre ambdues situacions. Aquell dia el seu promès va conèixer dues persones intel·ligents amb una escala de valors molt diferent a la que, ara mateix, en Pere utilitzava per jutjar la Berta, una noia de la qual no sabien gran cosa, llevat que era molt maca i que el seu fill s’hi volia casar.


  —Desenganya’t, Pere, som a 1927, els costums han canviat, en Fèlix la durà a casa perquè la coneguem, no per demanar-nos permís. Sigues amable i moderat.


  Però no van servir de res els advertiments de l’Anna. Durant tota l’estona va fuetejar la noia amb preguntes de les quals ja coneixia la resposta: «Quants anys té, senyoreta?, estudia?, a què es dedica?, i els seus pares, què fan?, tenen servei?». L’Anna ho va trobar intolerable i va estar a punt d’intervenir, però no li calgué, perquè la Berta, sense cap altivesa, va saber respondre amb dignitat l’interrogatori:


  —A casa, senyor, no som pobres, però tots hem de treballar per tirar endavant: el pare, de vigilant a l’estació del Nord, la mare, de cosidora, i jo, de venedora a El Águila. I, per descomptat, no tenim minyona.


  —Pel que fa a l’edat —va afegir l’Anna, amb un somriure— encara no té els divuit, però aquest defecte, estimat, amb el pas del temps s’arregla.


  —Abans que m’ho preguntis —li va dir la Berta a en Fèlix, un cop al carrer—, et diré que la teva mare l’he trobada encantadora, però el teu pare… No et voldria ofendre, però em sembla que a aquest senyor se li ha aturat el rellotge.


  —T’equivoques: mai no ha anat a l’hora —rient—. Però no pensis més en ell. Has estat magnífica, Berta, i estic segur que ara fins i tot ell et valora molt més que abans de conèixer-te.


  —I això, és molt important per a tu?


  —En absolut! Canvia aquesta cara, reina. Comprenc que et sentis dolguda. No ha estat agradable. Mira, hauria pogut escriure tot el que s’ha dit, com un guió sabut, perquè els conec a tots dos.


  —Doncs m’hauries pogut avisar.


  —Vaig estar a punt, però no volia espantar-te. Berta, oblidem l’anècdota. T’estimo i això és el que compta.


  —D’acord, Fèlix. —Passada una estona li va preguntar—: Escolta, els teus pares, entre ells, s’entenen?


  —És una història que ja t’explicaré un altre dia. Avui del tema Llopart ja n’hi ha prou.


  —No te’n dónes vergonya, Pere? Tu creus que tens dret a humiliar la gent d’aquesta manera? Quins són els teus mèrits per fiscalitzar i jutjar les persones? T’has aturat a pensar què hauria passat si els meus pares, el dia que te’ls vaig presentar, haguessin utilitzat amb tu uns paràmetres tan mesquins com els teus? T’haurien engegat escales avall sense miraments!


  —El favor que ens haurien fet a tots dos, estimada!


  • • •


  En Justo feia una setmana que no sortia de casa. Havia de trobar-se molt malament per faltar a la feina. El cap del magatzem va interessar-se per la seva salut i va assabentar la família que també havien demanat la baixa dos companys de l’estació. Devia ser una passa de grip. Des del primer dia prenia unes píndoles i un xarop que li van receptar, però cada cop es trobava més abatut. No volia que la Maria tornés a cridar el metge. Ja li passaria. Al vespre va voler aixecar-se del llit per anar al lavabo i caminava brandant de paret a paret del passadís, talment com si estigués borratxo. Quan va tornar al llit, li va dir a la dona que sentia un dolor molt intens als engonals. Ho tenien decidit, demà cridarien el doctor. La Berta sortiria de casa una mica més d’hora que de costum per poder-lo avisar abans d’anar a treballar.


  Quan el metge va arribar a la casa, en Justo estava més prostrat que el dia anterior, obnubilat, a quaranta graus de febre i li costava articular les paraules. En aixecar els llençols, els ganglis inguinals, inflamats i tumefactes, van confirmar la sospita del doctor.


  —Senyora, el seu marit està molt greu. S’ha contagiat de pesta bubònica.


  La Maria va sentir aquelles paraules sense assimilar-ne del tot el significat ni, per descomptat, les seves conseqüències. Tenia la impressió que no anaven dirigides a ella, les va escoltar com si formessin part d’un diàleg teatral, d’una escena aliena a la seva existència. El metge va seguir parlant per explicar-li que en aquests casos calia aïllar d’immediat el malalt, posar en quarantena la família… Pesta bubònica, quarantena… En efecte, tot això pertanyia a una narració medieval, però no a la realitat de casa seva, de Barcelona, de 1927, del segle xx.


  —De seguida donaré ordres perquè traslladin el malalt a l’Hospital d’Infecciosos. Cregui’m, senyora, que es farà tot el que es pugui per ajudar el seu marit.


  La Maria ja no va voler escoltar res més. Va deixar el metge amb les seves incomprensibles explicacions i es precipità dins el dormitori per llançar-se damunt l’home.


  —Justo, no t’amoïnis —empassant-se les llàgrimes i acaronant-lo—. Ara et duran a l’Hospital per curar-te. Tot anirà bé. I quan tornis, la Berta i jo et cuidarem fins que et posis ben bo.


  En Justo va entreobrir els ulls i, amb un lleu somriure, fent un gran esforç, va aconseguir articular unes mitges paraules que només la seva dona podia entendre: «… una flor de Cataluña… en el valle… del Roncal…».


  Al migdia, quan la Berta va tornar del treball, el pare ja no hi era. L’enrenou del pis era absolut: homes amb bata blanca entraven i sortien de les habitacions traginant bosses de roba o absurds bidons de llauna. Es respirava una insuportable fortor de lleixiu.


  —Què ha passat? Qui són vostès?


  Un dels funcionaris li ordenà:


  —Esperi’s un moment.


  Però ella va irrompre al dormitori dels pares: parets i mobles despullats de qualsevol peça de roba i, al mig de l’habitació, les quatre potes i el somier del llit de matrimoni, esperpèntic esquelet d’una cosa que ja no hi era. El seu cervell estava rebent un excés d’informació i, incapaç d’assimilar-la, va claudicar i va perdre els sentits.


  Quan va tornar a obrir els ulls, estava estirada al seu llit, la Maria li prenia una mà i li acariciava el front. A totes dues els havien tret la roba i anaven vestides amb una bata blanca. Amb l’ajuda del metge, intentaven explicar-li a la Berta quina era la situació.


  —El pare està molt greu, Berta, però tot anirà bé —va intentar consolar-la la Maria.


  —La malaltia del pare es contreu per la picada d’una puça que traspassa el microbi de les rates malaltes a l’home —explicava el metge, mentre la Berta en aquell instant recordava el comentari d’en Fèlix sobre les rates mortes a l’estació del Nord—. Per sort, és una malaltia rara en el nostre país, però de tant en tant se’n declara algun focus, sobretot en punts d’entrada i sortida de mercaderies, com ho són els ports i les estacions. El teu pare ha estat víctima d’un d’aquests focus.


  —I per què precisament el pare? És un home molt net, cada dia es renta de cap a peus abans de sortir de casa. Oi, mare?


  —Això no hi té res a veure. Fins ara, s’han diagnosticat tres malalts més, tots tres treballadors de la mateixa estació.


  El metge les va assabentar que quan passava una cosa així, s’havien de prendre d’immediat tot un seguit de mesures preventives per evitar la propagació de la malaltia. Per exemple, l’estació del Nord ja estava sotmesa a un intens procés de desinsectació i desratització; el magatzem de mercaderies romandria tancat durant vint dies i tot el personal que havia estat en contacte directe amb els afectats, faria, talment com elles, una quarantena domiciliària de quinze dies.


  —Quan podrem veure el pare? —va reclamar la Berta.


  —No ho sabem. Ara us demanem la vostra col·laboració.


  —Haurem de prendre cada dia unes pastilles, filla.


  —En efecte, i comunicar-nos d’immediat qualsevol dels símptomes que llegiran en aquest paper. Un cop neta i desinfectada, els serà retornada tota la roba de la casa i, dos cops al dia, un sanitari els subministrarà el menjar. Pel que fa al malalt —va concloure el metge en to somort—, malauradament, els tractaments d’aquesta infecció són molt insegurs, però cal no perdre l’esperança.


  • • •


  —Senyor Llopart, a la sala d’espera un senyor demana per vostè. Diu que es tracta d’un assumpte privat.


  En Fèlix va sorprendre’s, perquè ell no donava mai a ningú l’adreça de l’estudi.


  —Sóc el metge de la família Roldán. No s’espanti, la Berta està bé. M’ha demanat que el vingui a veure, perquè en aquests moments no se sent capaç d’escriure’l.


  A continuació li va explicar el que havia passat, sense estalviar cap detall.


  —Li he de dir que la situació del malalt és irreversible. Presumiblement morirà abans no s’acabi la quarantena. I vull demanar-li col·laboració. Mare i filla es temen el pitjor, però el que elles ignoren és que ja no podran veure el seu cos. Els cadàvers d’aquests malalts són colgats d’immediat amb calç viva en una fossa comuna. L’experiència em diu que tot això sol tolerar-se molt pitjor que la mateixa mort de la persona estimada.


  —Com és natural —va respondre en Fèlix, després d’un llarg silenci— podran comptar amb mi per al que calgui. Però ara, sense poder-les veure…


  —Jo faré d’intermediari de les seves cartes, única possibilitat de comunicació, i el tindré informat amb puntualitat de l’evolució del malalt per anar actuant en conseqüència a cada moment.


  Ja a la porta del despatx, abans d’acomiadar-se:


  —Doctor, tot això excedeix les seves responsabilitats. Per què ho fa?


  —Segurament —li va respondre, tot allargant-li la mà— ho faig per apaivagar la sensació d’impotència. A banda d’això, vaig treballar molts anys al costat del doctor Pla, i ell no hauria fet menys per qualsevol dels seus malalts.


  • • •


  A l’església de Betlem s’hi va reunir molt poca gent. A part de la mitja dotzena de beates incondicionals de tots els funerals, acompanyaven la Maria i la Berta, en Fèlix, que era qui ho havia organitzat tot, els senyors Llopart, en Pere i l’Anna, la Núria, en Miquel, dos funcionaris de l’estació del Nord i el metge de la família. Un comiat gasiu, Justo, pensava la Maria, mentre el capellà feia d’esma la seva feina. Sempre vaig saber-ho, que el teu paper seria el més trist d’aquesta història. Quin misteriós pressentiment et feia témer la ciutat? «Aquí sóc el masover de Las Eras, a Barcelona no seré ningú». Ningú. La ciutat t’ha negat fins i tot un tros de terra on reposar per sempre amb dignitat. «A la ciutat els morts us queden molt lluny», vas dir-me aquell capvespre rogenc al cementiri de Gubur. No vaig saber-ho entendre. I vaig ser prou egoista per treure’t del teu paradís. Perdona’m, estimat.


  A la porta de l’església, després dels condols de rigor van restar sols la Maria, la Berta i en Fèlix. Van davallar les Rambles camí del carrer de Ferran, la parella de bracet, la Maria dues passes rere seu.


  —Mare, no es quedi enrere, agafi’s del meu braç.


  —Aneu, aneu, que vull airejar-me abans de tornar a casa. De seguida vindré.


  Qualsevol cosa, abans de tornar a casa en aquell moment. Arraulida dins l’abric nou, confegit per ella mateixa a l’obrador de modista, sense pensar, puntada rere puntada, que l’estrenaria en un dia com aquest, la Maria prenia consciència de la buidor absoluta que acabava d’encetar. Voltada d’absències, veia la Berta allunyant-se lleugera Rambles avall. Ja no era seva. Només havia lluitat per ella. Havia estat la seva força, l’única raó de ser, i ara s’allunyava Rambles avall. Només tenia trenta-vuit anys i se sentia cansada, com el corredor de fons que, lluny de la meta, esgotat, abandona la cursa perquè no ha sabut dosificar l’esforç, o potser perquè, tot d’una, s’adona que la meta no existeix. La Maria fendia el vent humit i fred de desembre que s’enredava en els arbres de les Rambles i en els seus cabells. Els ulls li ploraven. No sabia si ho feia el vent o la tristesa somorta d’aquell matí tan gris.


  —Em sap greu haver deixat la mare sola. Ara em fa patir.


  —Tranquil·la, no tardarà. És una dona amb molt de caràcter, oi?


  —Sí, però això ha estat un cop molt fort. Vols que et prepari un cafè?


  —No, gràcies. Semblaven una parella molt ben avinguda.


  —S’estimaven, però va ser una relació molt especial. Fèlix, hi ha una cosa que no t’he dit mai i potser ara seria el moment…


  —Pots dir-me el que vulguis i quan tu ho vulguis.


  —El pare…, en Justo… no era el meu pare.


  —Ja ho sabia, Berta.


  —Que ja ho sabies!? T’ho va dir la mare!


  —No, m’ho va dir el mateix Justo.


  —Quan?


  —Recordes la nit que vam anar a sopar sols per primer cop i després al teatre? Vaig creure convenient demanar permís als teus pares, però quan vaig arribar a casa vostra en Justo estava sol, la teva mare i tu encara no havíeu tornat de la feina. Vam xerrar una llarga estona. Aquí, asseguts en aquestes mateixes cadires. Va semblar-me un home entranyable. Va parlar-me, entusiasmat i enyoradís, de la seva terra, del Valle del Roncal, de com va conèixer la teva mare i com se’n va enamorar. Del teu naixement i de l’emoció que va sentir en agafar-te per primer cop en els seus braços. En un moment donat, sens dubte suposant que jo ja n’estava assabentat, va dir-me: «Perquè jo a la Berta sempre l’he estimada com si fos filla meva i ella, n’estic segur, a mi m’ha estimat com si fos el seu pare».


  —I per què no me n’has parlat mai, d’això?


  —Vaig estar a punt de fer-ho aquella nit, mentre sopàvem al restaurant, però vaig pensar que havia d’esperar que fossis tu qui encetés el tema quan et vingués de gust. Talment com has començat a fer-ho aquest matí.


  —Hauria d’haver-t’ho explicat fa temps, però mai no gosava. Em feia por la teva reacció. Perdona, però encara ara no sé què en penses de tot això.


  —Berta, per Déu, tu creus que aquesta circumstància pot influir-me al més mínim? Jo no sé què va passar ni he de fer-ne res. Només pot interessar-me en la mesura que tu vulguis explicar-ho.


  En Fèlix va escoltar en silenci la història de la Berta: l’escola de Roncal, els carrers de Gubur, la canalla escridassant-la «¡hija de cura!», les explicacions de la mare que llavors no va entendre, però que va acceptar perquè no li quedava res més per refugiar-se, la fugida del poble… La seva història, perquè de l’altra, la d’una noieta de dinou anys i un boirós capellà, només en tenia les referències que li havia donat la mare. I no volia aclariments, no li interessaven. Havia viscut els anys d’adolescència desitjant que tot allò no hagués passat.


  —No hem de jutjar els pares, Berta.


  —Mai no ho he fet. I sempre els he estimat. L’home que avui hem acomiadat a l’església no et va enganyar: per mi sempre va ser el meu pare. Pel que fa a la mare, he intentat entendre-la, però a mesura que m’apropo a l’edat que ella tenia aquell estiu, més em costa.


  Van sentir un dringar de claus al replà de l’escala i la Berta es va interrompre.


  —Per fi! És la mare.


  Els Llopart tornaven en taxi cap al seu domicili.


  —Mai no havia vist un enterrament tan poc concorregut. No s’ha pogut comptar ni amb el mateix mort.


  —De vegades, Pere, em sembles monstruós.


  —No ho dic amb acritud, només ho constato. És clar que, al capdavall, es tracta d’immigrants, gent sense arrels ni coneixences a la ciutat…


  Com es pot ser tan mesquí?, va pensar l’Anna sense molestar-se a respondre’l.


  —Morir de pesta. Quina vergonya! —s’escandalitzà en Pere, després d’un llarg silenci.


  —De què ens cal morir als bons burgesos, estimat?


  —Quin matí més rúfol —va respondre evasiu, mirant per la finestra.
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  Des d’aquella tarda de l’enterrament d’en Gaudí, ja feia prop de dos anys, la Núria i en Miquel es van veure amb una certa regularitat.


  —Aquest home no m’interessa gens, però em deixo passejar —li deia a la Berta.


  Se sentia afalagada per les maneres i el ritme d’en Miquel, que es bellugava per Barcelona com si fos l’amo de la ciutat, però assegurava que el seu tracte no anava més enllà de compartir passejades pel Turó Parc, berenars al carrer de Petritxol o algun concert al Palau.


  —Res més, Núria?


  Tot i la confiança que sempre va tenir amb la seva amiga, la Berta mai no li va explicar el setge d’en Miquel quan ja feia sis mesos que sortia amb en Fèlix.


  —Res més. No et negaré que ell, de tant en tant, intenta aprofundir en la nostra relació, però jo sempre l’he tingut a ratlla.


  Una ratlla que la Núria sabia imprecisa, prou desdibuixada perquè no li fugís. Per la seva banda, en Miquel explicava a en Fèlix que ja li anava bé ensenyar una dona bonica per la ciutat. Una més de les moltes que passejava, però sense cap interès especial.


  —No, no hem arribat a res important —li deia—, però perquè jo no he volgut.


  Per una qüestió de prestigi no podia dir-li al seu amic que aquella noia era una escalfabraguetes de molta consideració i que si seguia sortint amb ella era perquè no renunciava a despullar-la, tard o d’hora.


  Una nit en Miquel va dur la Núria a La Buena Sombra, el cabaret de moda de Barcelona.


  —Bona nit, senyor Miquel —la Núria se’n feia creus en veure que el porter li coneixia el nom—. Tinc una bona taula per a vostè.


  —A La Buena Sombra —li va explicar divertit en Miquel— hi comparteix l’ombra, amb civilització, tota mena de gent: parelles burgeses, calaveres, grups d’estudiants i senyoretes de la casa, que es guanyen la vida fent beure alcohol als clients. Són prou espavilades per dissimular, si fa al cas, la coneixença amb qualsevol client que vegin acompanyat.


  En una taula, no gaire lluny de la seva, un grup de joves voltats de senyoretes i d’ampolles de xampany francès feien una sorollosa gresca, prou exagerada per cridar l’atenció de tothom.


  —Saps qui són, aquella colla? —li va preguntar en Miquel a la Núria—. Aquell, el que va clenxinat amb tanta brillantina, és en Carlos Gardel, el famós tanguista argentí i dels altres, almenys tres són jugadors del Barça.


  La mirada encuriosida de la Núria va creuar-se al vol amb la del tanguista, el qual a partir d’aquell instant ja no li va treure la vista de sobre. Tot d’una, s’atansà a la seva taula un cambrer amb una ampolla de xampany i dues copes.


  —El senyor Gardel els prega acceptin la invitació. Se sentiria molt honorat si volguessin compartir la taula amb ell i els seus amics.


  Abans que les copes fossin plenes, Carlos Gardel va posar-se dret, oferint-los seient amb un gest ampul·lós. En Miquel, que tenia prou món, va entendre de seguida les motivacions del cantant i, precisament perquè tenia món, sabia que al cabaret no s’hi anava a buscar res més que diversió.


  —Què et sembla, Núria, acceptem? Anem-hi, que ens farem un tip de riure!


  La tertúlia va ser llarga i, tal com presumia en Miquel, divertida. Enmig de la gatzara, el cantant va estar pendent tota l’estona de la Núria i del seu portacigarrets d’or, del qual van anar sortint pitillos tota la nit, un rere l’altre. Sense fallar ni un sol cop, en treure cada cigarret, Gardel es dirigia a la Núria i amb to transcendent, com si anés a començar un tango, li preguntava: «¿Vos no fumás, Nuria?». Abans d’acomiadar-se, els va lliurar unes invitacions. «Me haran muy feliz si mañana a la noche vienen al teatro. Después de la función doy una fiesta de despedida en el Hotel Oriente, a la que, por supuesto, están invitados. ¡No me fallen, muchachos!».


  En Miquel, que ja en va tenir prou amb l’experiència del cabaret, es negà a anar al teatre, però a la vista de la il·lusió que li feia a la Núria, va trobar una solució de compromís. Li proposarien a la Berta que, amb el consentiment d’en Fèlix, acompanyés la seva amiga.


  —T’acompanyaré al teatre i després fins a la porta de l’Hotel Orient, però jo a la festa no m’hi quedo —va acceptar la Berta.


  La fascinació de la Núria va anar in crescendo al llarg del recital, arribant al paroxisme quan a la segona part, amb les primeres notes d’un bandoneó, la veu engolada del tanguista va anunciar: «Para Núria…, “A media luz”».


  La festa de l’Orient era multitudinària. Tothom volia tocar el cantant, saludar-lo, parlar-hi. Ell la va rebre amb afecte, i sense deixar de fer compliments a dreta i esquerra, va conduir la Núria entre la gent. «Te voy a dejar con los amigos de anoche. Dame un cuarto de hora y sólo voy a existir para vos». No va ser un quart, sinó més de mitja hora, al terme de la qual l’amfitrió va tornar desfent-se en excuses. «Núria, ¿nos escapamos?», li va proposar a cau d’orella. Sempre saludant a tort i a dret, van deixar la gran sala, travessaren el hall i la parella es va perdre escales amunt.


  Dues hores més tard, la Núria creuava les Rambles camí del seu pis del carrer d’Avinyó. «Y cuando llegue a Buenos Aires te escribo» van ser les últimes paraules que li va dir el cantant. Una promesa que la Núria sabia que no s’acompliria.


  • • •


  —Berta, tu com ho veuries que ens instal·léssim en un poble de la costa?


  —Que potser és el regal d’aniversari?


  Estaven tots dos asseguts a una taula de Can Culleretes, un restaurant famós del barri Gòtic, i la Berta acabava de bufar les dinou espelmes d’un pastís.


  —No és que vulgui matar dos pardals d’un tret —va puntualitzar en Fèlix, traient-se un petit estoig de la butxaca—. El meu regal és aquest anell de prometatge.


  —Feia dies que l’esperava —va afirmar la Berta, mentre desembolicava nerviosa el paquet—, i ja em pensava que te n’havies oblidat. És preciós, Fèlix! És la cosa més maca que he tingut mai! —va exclamar mirant-se amb emoció la mà enjoiada.


  —Que bé que t’agradi! La tria no m’ha estat fàcil, saps? Per a aquestes coses sóc una nul·litat —li va confessar. No va dir-li, però, que la persona que a la fi va fer la tria va ser en Miquel: «No, aquest el trobo massa barroc. La mà de la Berta demana un disseny més simple. Compra-li aquest».


  —És perfecte, Fèlix!


  —Abans t’he demanat si t’agradaria viure a la costa, fora de la ciutat.


  —Amb l’interès que m’ho preguntes, sembla com si ja ho tinguessis decidit.


  —De cap manera. És una qüestió massa important per decidir-la sol. M’ofereixen la plaça d’arquitecte municipal a l’Ajuntament de Santelm. De moment com a interí, però amb la perspectiva de tenir-la en propietat a curt termini.


  —Escolta, aquest poble, Santelm, no és on en Miquel ha obert fa poc un estudi? I és clar que l’és! Quina casualitat, no?


  —No, no és cap casualitat. Va ser en Miquel qui em va informar de la vacant de Santelm. I això, què té de particular?


  —No res, només que m’agradaria que algun dia et desempalleguessis d’aquest tutor i comencessis a créixer sol.


  Era cert que feia molt de temps que en Miquel havia deixat de molestar-la; només de tant en tant, alguna insinuació procaç davant de tothom i que tothom acceptava com una peculiaritat inofensiva del seu tarannà. Es veien molt poc i això hi ajudava. No la seduïa el projecte d’anar a viure al mateix poble.


  La Berta és molt dura amb en Miquel, pensava en Fèlix, sembla com gelosa de la seva amistat. Admetia que l’amic el va convèncer que sol·licités la plaça, però per molt que li insistís, mai no ho hauria fet si no li interessés. Era una zona en plena expansió i amb moltes possibilitats per a la gent jove amb ganes de treballar. «Ha quedat vacant la plaça d’arquitecte municipal i tu, amb el teu currículum acadèmic, de ben segur que la pots aconseguir», va dir-li.


  —Aquests llocs de treball són molt buscats, Berta, i si me l’han ofert ha estat pels meus mèrits, no pels d’en Miquel.


  —Perdona’m, no t’he volgut ofendre. Potser és que t’estimo massa. Farem el que tu creguis convenient.


  La veritat era que en Fèlix no ho sabia, què era el més convenient. En canvi en Miquel ho tenia molt clar: «És una feina ben pagada, però a més tots dos podríem col·laborar —li va dir—. L’arquitecte municipal no pot acceptar projectes privats, però és una pràctica corrent que li signi els projectes un col·lega de confiança, a canvi d’una comissió. Per altra banda, per a un arquitecte privat és molt important tenir una bona relació amb l’arquitecte municipal. Serà un vestit fet a mida, Fèlix, no ho dubtis».


  —Estic ben tip de la feina que ara faig, Berta. Tu mateixa m’ho vas dir un dia, que hauria d’establir-me pel meu compte. Aquesta és una oportunitat.


  Era sincer. Si s’havia decidit a sol·licitar la plaça havia estat més per deixar una feina que li era ingrata que no pas pels tripijocs que li plantejava l’amic. De fet, no estava gens segur que en Miquel fos un bon company de viatge. Era una persona molt ambiciosa, que no s’hi mirava gaire a l’hora d’aconseguir allò que desitjava. L’altre dia van anar plegats a Santelm per fer-li trepitjar el terreny i, després d’ensenyar-li el Mas Bernat, la magnífica finca rústica que s’acabava de comprar —«Ha estat una ganga: el propietari necessitava els calés»—, va presentar-li la gent important del poble. Entre aquella gent important va conèixer la nova promesa d’en Miquel, una noieta del poble, grassa i gegantina, gens agraciada, no gaire neta, a jutjar per la ferum agra que desprenien les seves aixelles, i per acabar de fer el pes, decididament antipàtica. De tornada a Barcelona, en Miquel va sortir al pas de qualsevol comentari del seu amic: «Sí, Fèlix, la Matilde no és gaire maca, però és la pubilla més rica de la comarca. Amb algú t’has de casar, oi? I Barcelona és prou a prop per no entristir-me. No seré el primer home que tira de putes tota la vida».


  —A banda d’això —va afegir en Fèlix per trencar el silenci de la noia—, m’atrau la idea de viure en un poblet de la costa, fora de Barcelona. Aquesta ciutat ha deixat d’il·lusionar-me, Berta. Viure a prop del mar i no gaire lluny de la ciutat és un programa engrescador.


  —Els teus pares què hi diuen?


  —Ja no tinc edat de demanar-los permís. Ho veuran bé.


  No li ho volia dir, però aquest era un altre motiu per marxar de Barcelona. Estimava els pares, però pensava que la relació amb ells havia arribat al final d’un cicle. Als vint-i-set anys, tant la mare com el pare, cadascun a la seva manera, continuaven tractant-lo com si fos un adolescent. I ell ho tolerava. Però no podia pretendre que la seva futura esposa fes el mateix. Des d’aquella desagradable tarda de la presentació, la Berta s’havia negat a tornar al pis de Gran de Gràcia: «Em sap greu per la teva mare, però no puc suportar el posat del teu pare, Fèlix. Vas fixar-te que el dia dels funerals del pare ni se’m va acostar? L’Anna ens va abraçar, a mi i a la mare, però ell va mantenir-se a distància tota l’estona, com si s’avergonyís de ser vist amb nosaltres». És que s’avergonyia, Berta, pensava en Fèlix. I jo no el puc fer canviar, però no toleraré que ni la família ni ningú interfereixi en la nostra relació.


  —I la meva mare?


  —La Maria vindrà amb nosaltres, està clar. Mira, Berta, si a tu et sembla bé ens casaríem passat l’estiu. Mentrestant, buscarem una casa i l’arranjarem al teu gust.


  —Al gust de tots dos.


  Al llarg de quatre mesos, la Berta va tenir temps d’assumir el projecte. Fins i tot s’hi va engrescar. Al capdavall, aquells sis anys a Barcelona havien estat transcendents per a la seva vida, però no hi deixaria cap afecte, a banda de la Núria. Llàstima que no hi pogués deixar també records molt tristos. Aquests, per bé o per mal, viatjarien amb ella.


  La Maria sempre es va esforçar a no interferir en la vida dels joves, però no va estar-se de manifestar-li a la filla els seus recels:


  —L’única cosa que em destorba del projecte és la proximitat d’en Miquel. No sé si sóc injusta, filla, però aquest individu no m’agrada gens. Mai no m’ha agradat. No em demanis cap motiu concret, però la intuïció em diu que no us farà cap bé.


  Mentre feia els preparatius del canvi, la Maria recordava amb ironia un altre trasllat, no gaire llunyà, encara que els esdeveniments d’aquests sis anys fessin pensar el contrari. Llavors anava engrescada a la ciutat, la terra de promissió que avui li feien abandonar. Ara, però, com un moble més de la mudança.


  Els vençuts
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  El divuit de juliol, havent sopat, en Miquel trucava a la porta dels Llopart.


  —Poseu la ràdio! Estan donant les darreres notícies de la rebel·lió al Marroc!


  Mentre la Berta s’enduia a dormir la petita Rosa, en Fèlix engegava l’aparell. Les informacions que arribaven eren contradictòries pel que feia al seguiment de les diferents guarnicions de la Península, però tothom donava per fet que el moviment militar d’Àfrica no era cap improvisació.


  —I ara què passarà? —va preguntar espantada la Berta quan va tornar al menjador.


  —Tot depèn de la unitat de l’exèrcit —va aventurar en Fèlix. I en dir-ho, va venir-li a la memòria la imatge del pare pronunciant les mateixes paraules el matí que es va proclamar la Dictadura.


  —Sí, però em temo que aquesta unitat no existeix —va opinar en Miquel amb pessimisme—. Ni en Franco és en Primo de Rivera ni l’Espanya d’avui és la de 1923. Això es veia a venir.


  —Fèlix —va intervenir la Maria, que havia escoltat en silenci les notícies de la ràdio i els comentaris d’en Miquel—, crec que hauries de fer venir la teva mare a Santelm. No pot ser que s’estigui sola a Barcelona en un moment com aquest.


  —Bé, no està sola. Des que va morir el pare, la Clara no es mou del seu costat, però té raó. Demà l’aniré a buscar.


  —No corris tant, Fèlix —li va advertir en Miquel—. Tal com està el panorama, la feina pot ser teva per arribar a Barcelona. I si hi arribessis, potser no podries tornar. És més assenyat esperar uns dies per veure com evoluciona la situació. I vostè, senyora Maria, no pateixi per la senyora Llopart. No crec que a Santelm estigués més segura que a Barcelona. Allà pot passar desapercebuda, mentre que aquí…


  —Què vols dir? —va preguntar en Fèlix, estranyat.


  —No us vull espantar, però quan venia he vist una bona colla de gent d’esquerres que tots coneixem, entrant al local del Sindicat Únic. No crec que per ara facin res, però ja me’ls imagino esperant esdeveniments, com corbs que guaiten la presa.


  —I qui pot voler-li cap mal a la mare? —va preguntar la Berta, desconcertada.


  —La teva sogra és rica, oi?


  —Et veig molt pessimista, Miquel —el va tallar en Fèlix amb ànim tranquil·litzador—. Des de la Dictadura de Primo, quants intents de cop d’estat no hem viscut?


  —Cap com el d’ara. Tant la Sanjurjada com l’intent del set d’octubre a Madrid, com la revolta d’Astúries van ser improvisacions sense cap possibilitat. I la proclamació de Companys, una pallassada. Això d’ara és molt diferent. La reacció pot ser violenta, perquè el malestar obrer és una olla que bull des de fa temps.


  —Però sembla que hi estan implicats generals de molt de prestigi, i això pot ser bo —va afirmar pensatiu en Fèlix.


  —Em sorprens, noi! On han anat a parar els teus ideals republicans del catorze d’abril?


  —No ho sé, Miquel, no ho sé. Anem a dormir, que demà pot ser un dia difícil.


  Quan van quedar-se sols, en Fèlix va entrar al seu estudi.


  —Ara no podria dormir. Llegiré una estona —es va excusar amb la Berta. Va agafar un llibre, sense parar gaire atenció en el títol. Sabia que no podria fixar l’atenció en la lectura, però tampoc no volia ficar-se al llit. La nit era xafogosa i es quedaria una estona a l’estudi amb la finestra oberta de bat a bat.


  «On han anat a parar els teus ideals republicans del catorze d’abril?», li havia preguntat en Miquel. No havia estat una pregunta gens innocent. Alliçonador com era habitual, hauria pogut afegir: «Sempre vaig dir-t’ho, que això acabaria malament». En efecte, en Fèlix recordava les llargues discussions amb l’amic al llarg dels darrers anys, sempre amb les seves prediccions apocalíptiques des del mateix instant que el Rei va pujar al tren en direcció a l’exili. En canvi, ell va viure il·lusionat aquell moment com l’inici d’una nova etapa: tot just feia un any i mig que, acabats de casar, s’havien instal·lat a Santelm amb la Berta, divuit mesos d’una nova vida, al llarg dels quals els esdeveniments polítics anunciaven, fins i tot per al menys observador, l’última ranera de la Dictadura. Allò, per a un conservador com en Miquel, era una catàstrofe, mentre que per a en Fèlix, tot i el seu allunyament de la política, podia ser una escletxa d’esperança.


  Durant aquells anys de Dictadura va recordar sovint les reflexions del pare, aquell matí de setembre de 1923. «Els militars acabaran amb moltes il·lusions catalanistes», va predir, però va fer curt amb la seva profecia, perquè aquella gent va fer taula rasa de tot el que, en aquell terreny, s’havia aconseguit durant l’etapa política anterior. Obsedits per la unitat de la pàtria, van endegar des del començament una persecució implacable de l’idioma i la cultura de Catalunya. Van arribar a extrems que en Fèlix trobava esperpèntics, com ara l’enderrocament de les columnes de Montjuïc, perquè simbolitzaven les quatre barres de la senyera, o la matussera traducció al castellà dels noms de carrers o fins i tot de pobles. Amb el seu nacionalisme espanyol, obsessiu i radical, la Dictadura va suprimir les llibertats polítiques, socials i de tota mena. Van allunyar el país de qualsevol intent democràtic. Sí, la proclamació de la República, amb partits polítics per canalitzar els sentiments i les idees de la gent, va ser com una escletxa d’esperança, per a en Fèlix i per a molta gent.


  No va caldre gaire temps per veure les esperances convertides en fum i guspires. La República no tenia encara un mes de vida i els diaris explicaven l’incendi de convents, esglésies, biblioteques, col·legis i centres catòlics, amb la passivitat o complicitat del Govern. Més endavant van venir, entre les picabaralles dels polítics, l’incompliment de les promeses socials, les vagues generals, la persecució religiosa, l’inquietant enfrontament del Govern amb l’estament militar, la Sanjurjada… I després de cada esdeveniment, en Fèlix havia d’escoltar els agres comentaris d’en Miquel —«Ho veus clar que això no pot anar?»—, com si ell en tingués alguna culpa o estigués en la seva mà posar-hi remei. Sempre, però, l’amic se’n va guardar bé prou de manifestar les seves opinions en presència de qualsevol autoritat municipal, davant de les quals es va mostrar com un republicà de soca-rel durant aquells cinc anys. En Fèlix estava convençut que si demà entressin a Santelm els militars insurgents, en Miquel penjaria a corre-cuita la bandera monàrquica al balcó de casa seva. Demà… Què passaria demà? En el millor dels casos canviaria la gent que mana; un cop més tornarien a retolar els carrers; per bé o per mal, moltes coses es podrien girar com un mitjó… El que no experimentaria cap canvi seria el seu desencís.


  Va deixar el llibre damunt l’escriptori i va treure el cap per la finestra. Quina nit més calorosa! No corria ni un bri d’aire. Seria una imprudència, però de bon grat sortiria de casa per fer un tomb per la platja, tal com feien la Berta i ell moltes nits d’estiu per prendre un bany abans d’anar a dormir. Semblava que fes mil anys d’allò! Però només n’havien passat set des d’aquella tardor en la qual van arribar a Santelm, quan els dos es confessaven, l’un a l’altre, ser la parella més feliç del món. La nova casa, arranjada amb amor, a pocs metres de la sorra; el ritme plàcid i amable del poble, en contrast amb el brogit de la ciutat; la nova feina a l’Ajuntament, que li oferia la possibilitat de realitzar-se per primer cop com a arquitecte; el respecte de la gent, noves amistats… Tots els ingredients per fer feliç una parella jove i enamorada. El sou de l’Ajuntament era modest, però suficient per viure bé en un poble, on les despeses no es podien comparar amb les de Barcelona. També era molt més fàcil compaginar la feina amb les aficions, senzilles en el seu cas, com la lectura reposada, sense presses, i les sortides amb l’escopeta i el Sam, el seu perdiguer, pels voltants del poble. Pel que feia a la Berta, fins que no va arribar la nena, va integrar-se en la petita societat de Santelm i va saber gaudir de la proximitat del mar. El més important, però, l’amor entre tots dos omplint d’il·lusió els dies, i sobretot les nits, allí al costat, en aquella cambra on ara ella somiava qui sap què. En aquell context, l’arribada de la República, amb les seves promeses de llibertat i de regeneració política, que sens dubte haurien d’afectar la feina a l’Ajuntament, va ser per a en Fèlix un bé afegit al seu paradís. Malauradament, ben aviat viuria en la seva pell la realitat tan sabuda: que només existeixen els paradisos perduts, i aquests, encara, posant-hi molta fe.


  Estirada damunt dels llençols, la Berta no podia dormir. Per la finestra oberta, amb prou feines, li arribava un tel de llum groga i esmorteïda del fanal de la cantonada. Si no fos pels lladrucs llunyans d’un gos, el silenci seria total. Li semblava impossible que en algun lloc del país haguessin començat a esmicolar la pau que en aquell instant, provinent dels callats carrers de Santelm, li entrava per la finestra del dormitori. Malgrat això, endevinant la vetlla inquieta del seu marit, la Berta pensava que la pau més propera, aquella que feia possible que la vida d’una parella fos alguna cosa més que una convivència educada, feia molt de temps que se’ls escapava de les mans. Quan van instal·lar-se al poble, les il·lusions compartides omplien tots els moments de cada dia. Eren molt joves i en els seus projectes no hi cabia el pessimisme. Era cert que la feina de l’Ajuntament no responia del tot a les expectatives d’en Fèlix, però ell no es queixava: «Ja m’hi adaptaré», deia conformat. Un conformisme exagerat, perquè el sou que cobrava era molt minso i, amb una apatia incomprensible, sempre va rebutjar totes les oportunitats que en Miquel li oferia per millorar els seus ingressos. De la mateixa manera, amb un orgull mal entès, mai no va acceptar l’ajuda econòmica que l’Anna, la seva mare, més d’un cop li va oferir. «Cadascú és com és, Berta, hi ha coses més importants que els diners».


  Tots dos desitjaven intensament l’arribada d’un fill i en cap moment no van perdre la confiança d’aconseguir-ho. Durant els quatre anys d’espera, a ella, en lloc de perdre el temps prenent el te amb les quatre burgeses desvagades del poble, no li hauria importat fer alguna feina fora de casa, però en Fèlix sempre s’hi va oposar: «Administra bé la llar, que això és més important que un sou», li deia. La Berta havia crescut en el si d’una família en què tothom havia treballat de valent per tirar endavant. Ella mateixa es va veure obligada a deixar els estudis i fer de venedora per ajudar els pares. Mai no se’n va avergonyir i, potser precisament per això, avui admetia, també sense vergonya, que el casament amb en Fèlix li obria una perspectiva de futur lluny de les angoixes econòmiques viscudes des de ben petita. Aquell flamant arquitecte de casa bona era la materialització del seu somni adolescent: pertànyer a una d’aquelles famílies acomodades que omplien les voreres del passeig de Gràcia els diumenges al matí. El naixement de la Rosa va decidir definitivament el seu rol: la senyora de l’arquitecte, un paper no gens desplaent, si bé la senyora de l’arquitecte havia de fer molts equilibris per arribar a final de mes amb dignitat, mentre que el marit, un cop enllestida la feina de l’Ajuntament, es passava les tardes arrepapat a la seva poltrona amb un llibre a les mans o agafava el gos i se n’anava de caça per la rodalia.


  Ara, quan semblava que la República feia aigües per donar pas a ningú sabia què, la Berta recordava vivament aquell catorze d’abril de feia cinc anys. Els nous regidors estaven reunits des de les vuit del matí. Al migdia en Fèlix va sortir del seu despatx, va entrar a casa i li va demanar que sortís amb ell al carrer. Quan van arribar, la plaça de l’Ajuntament, que a partir d’aquell dia es diria plaça de la República, estava atapeïda de gent exaltada, del balcó principal en penjava la bandera tricolor i el nou alcalde anunciava al poble congregat que, des d’aquell moment, Espanya vivia en democràcia republicana. La Berta va observar amb sorpresa com en Fèlix, poc propens a les expansions emocionals, sumava els seus visques a l’entusiasme de la gent, mentre l’abraçava i la feia voleiar com una criatura. Gratant en la memòria, no podia trobar cap altre moment exultant en la vida del seu marit. Abans d’abandonar la plaça tots dos van poder veure, rere els vidres del balcó principal, el perfil d’en Miquel que xerrava eufòric amb un regidor. «Aquest sempre té a punt la camisa que convé». Va dir-ho sense rancor. Més aviat a la Berta li va semblar percebre un deix d’enveja en el comentari d’en Fèlix.


  Els primers anys de Santelm va fer el que va poder per fer-lo feliç i per ser-ho ella. Però alguna cosa grinyolava en la seva convivència. S’ha preguntat sovint, i ara tornava a fer-ho en aquesta llarga nit d’insomni, quan i com va començar el distanciament entre tots dos. I sempre acabava situant-lo molt lluny en el temps, exactament al pis de Gran de Gràcia, suportant les impertinències de l’avi Llopart, aquell home enravenat i superb que sempre va mirar-la com si li perdonés la vida. Més endavant, als funerals del pare va posar de nou en evidència la seva arrogància: ni tan sols va encaixar-li la mà. Tot just una freda inclinació de cap a dos metres de distància, com si tingués por d’encomanar-se de la pesta que va endur-se el pobre Justo. El súmmum de la seva ridícula altivesa va manifestar-lo el dia del casament. Va negar-se en rodó a entrar a l’església de bracet de la Maria. Sense pretendre-ho, els va fer un favor a totes dues, perquè la Berta va arribar a l’altar amb la millor companyia possible: la seva mare. Més tard, al banquet de noces, amb una grolleria fora de mida, no va dirigir la paraula a cap comensal fins a l’hora de les postres, per acomiadar-se amb el pretext d’una crisi de migranya. La Berta va excusar-se per anar al lavabo i la Núria, que ja feia estona que l’observava, la va seguir. Al tocador de senyores va intentar consolar-la, mentre l’ajudava a recompondre’s el maquillatge dels ulls: «Sí, s’ha comportat com un morral, però no has de permetre que t’amargui aquest dia».


  El rebuig del teu pare cap a mi et va trencar els esquemes, Fèlix —pensava la Berta—; vas intentar superar-ho, en sóc conscient, però no te’n vas sortir. Un dels incentius per marxar de Barcelona va ser l’allunyament de la família Llopart, però al llarg d’aquests anys la seva ombra havia enfosquit molts moments de la vida del jove matrimoni.


  —Te n’adones, Fèlix, que el teu pare no ha estat mai a casa? —va preguntar-li un dia.


  —És un home molt sedentari, no en facis cabal.


  Mai que li ho proposés, en Fèlix no va accedir a acompanyar-la a Barcelona ni que fos per mirar de lluny els aparadors de les botigues o els cartells de les obres de teatre que mai no veurien; en canvi, no li va fer mandra passar-se tardes senceres al pis de Gran de Gràcia fent companyia als papàs.


  Quan va néixer la Rosa, accedint als precs del seu home, van organitzar el bateig a Barcelona.


  —Els pares volen pagar-ho tot. Els fa molta il·lusió.


  Tanta il·lusió que, en l’últim moment, l’àvia Anna va presentar-se a l’església tota sola.


  —El pare no es troba gaire bé i us prega que el disculpeu.


  Novament la Núria se li va apropar per donar-li consol, tot i que en aquella ocasió el seu ànim no era el més adient per poder-la ajudar: l’home amb qui havia viscut els darrers quatre anys l’acabava de deixar.


  —A tu, Berta, només et falla el sogre.


  —No ho sé, però em temo que ni tu ni jo no hem sabut trobat el príncep blau que cercàvem els diumenges al matí.


  La seva amiga, mirant-la amb tendresa, va preguntar-li:


  —Vols dir que han existit mai els prínceps blaus?


  També va sentir-se acompanyada per l’àvia Anna, una dona singular que, a diferència de l’avi, sempre li va demostrar afecte, però que va ser incapaç d’influir sobre el marit per fer-lo canviar d’actitud. La Berta va començar-ho a entendre quan, després de molt insistir, en Fèlix va accedir a explicar-li la curiosa relació dels pares. Una història que va dur penjada en silenci durant molts anys, segurament per por a la seva reacció.


  —Què en penses, Berta, de tot això? —va preguntar-li atemorit, després de revelar-li els secrets del matrimoni Llopart.


  —L’Anna és una dona extraordinària; del teu pare, no m’obliguis a opinar-ne.


  Quan aquell home va morir, tot just feia un any, la Berta tenia una bona excusa per no anar a l’enterrament: «Em sap greu deixar-li la nena a l’àvia, Fèlix». Però el va acompanyar. Va fer-ho per ell i també per l’Anna. Morir-se d’una aturada cardíaca en un prostíbul, per luxós que sigui el prostíbul, no era la mena de mort que s’esperava d’un burgès honorable com el senyor Pere Llopart. En Fèlix va fer el cor fort, però aquell final el va colpir. I encara avui, dotze mesos després, acusava el cop. D’allò no se’n podia parlar, va fer-ne un tabú i va aconseguir que l’ombra del mort seguís enfosquint la relació del matrimoni. Per a l’Anna, per a en Fèlix, per al mateix mort, si és que amb l’últim esgarip va tenir un segon de lucidesa per adonar-se del lloc on es moria, allò va ser, per a tots plegats, una mala jugada del destí: la mort, sempre capriciosa, els fotia enlaire una comèdia acuradament escrita.


  En Fèlix va mirar el rellotge. Dos quarts de dues. Caldria dormir, perquè demà els esperava un dia incert. Què passaria? Havia viscut prou canvis de banderes per no posar cap esperança en aquest nou soroll de sabres. Però pensava que qualsevol alenada d’aire fresc podia fer més tolerable la seva feina a l’Ajuntament. A Santelm, des de les eleccions municipals de 1934, la coalició de dretes havia comès tota mena d’arbitrarietats, d’alguna de les quals ell havia estat còmplice forçós, com ara el desnonament injustificat d’arrendataris a fi d’augmentar-los els lloguers, o la requalificació especulativa de molts terrenys. Dos anys decebedors, durant els quals, amb l’excepció del naixement de la Rosa, tots els esdeveniments semblaven haver-se conjurat per malmenar-li la vida: la mort del pare i l’insidiós i incomprensible distanciament amb la Berta. Fins i tot aquella relliscada estúpida anant de cacera i el tret fortuït de l’escopeta en caure a terra. El Sam va doblegar les cames entre gemecs i convulsions. El va rematar i va colgar-lo allà mateix. Sota la pinassa deixava l’únic ésser viu que, en arribar a casa cada dia, el rebia amb alguna expressió de goig.


  La Berta… Ell estimava aquella dona, però no havia sabut fer-la feliç. No havia respost a les seves expectatives, perquè l’home amb qui es va casar no havia existit mai. Ella s’hauria sentit millor amb un home d’empenta i emprenedor, com ara en Miquel. Tot just feia un any que estaven casats quan li va escoltar aquella pregunta, que llavors va semblar-li intranscendent, però que avui recordava com un presagi de tot el que després va anar venint:


  —Haurem de passar sempre amb aquest sou de l’Ajuntament, Fèlix?


  Més endavant, reivindicacions aparentment frívoles, un xic infantils, però que en realitat eren la verbalització del seu desencís:


  —No anem mai a Barcelona, fa mil anys que no veiem una funció de teatre. Ni tan sols puc fer-me un vestit com cal i m’he d’acontentar amb la modista quica del poble!


  Feia pocs dies li havia fet el comentari que més li va doldre:


  —Jo no ho entenc, Fèlix. En Miquel i tu teniu la mateixa professió, però ell guanya els diners a cabassos i en canvi tu… Potser que miressis una mica com s’ho fa!


  —Berta, per Déu! Mai no he pogut oblidar que un dia vas dir-me: desempallega’t d’aquest tutor i comença a créixer sol. Tant has canviat que ara em demanes que l’imiti?


  No, jo no sóc l’home que la Berta s’esperava, però ella tampoc no és la Berta que un dia em va il·lusionar. Un atzucac indiferent als canvis polítics, pensava en Fèlix, mentre es despullava amb compte, per no despertar-la.


  2


  El dilluns dia vint, en Fèlix va sortir de casa, com tots els matins, per anar a l’Ajuntament. La capitulació del general Goded, radiada ahir al vespre en directe des de Barcelona, feia pensar que el sollevament militar a Catalunya havia fracassat. En passar pel carrer Ample va veure, astorat, com el sergent i dos agents de la Guàrdia Civil repartien armes a tothom qui es posava a la cua. Va passar de llarg i va arribar a l’Ajuntament. Només hi va trobar un parell de funcionaris, però cap polític. Per un moment va dubtar si entrar al seu despatx o anar-se’n cap a casa. Per fi va optar per quedar-s’hi. No havia passat ni mitja hora quan va sentir un gran rebombori escales amunt. De sobte, dos homes armats van obrir amb violència la porta del despatx.


  —Què cony fas tu aquí!?


  —Sóc al meu despatx.


  —Que no ho saps que s’ha decretat la vaga general? Au, Llopart, surt d’aquí i vine a la sala d’actes, que avui és un gran dia per a tothom!


  En menys d’un quart d’hora va quedar destituït l’anterior consistori i repartits els càrrecs entre els presents. En Tòfol, l’home que feia una estona l’havia convidat a assistir a l’acte, era el nou alcalde.


  En Fèlix va ser dels primers a marxar. Quan estava a mitja escala va sentir la veu d’en Tòfol que el cridava des de dalt:


  —Llopart! Respecta la vaga i no tornis fins que no t’avisem. I no et moguis de casa. Ah! Farem un pregó ordenant el lliurament d’armes a l’Ajuntament. Tu ets caçador, oi? No et descuidis de lliurar la teva escopeta. Els funcionaris heu de donar exemple al poble.


  Un cop al carrer, en Fèlix va aixecar el cap i va veure uns homes que penjaven un cartell a la barana del balcó. «Comité revolucionario antifascista», deia la pancarta. En Fèlix sabia que a partir d’ara ja res no l’havia d’estranyar, però encara va ser capaç de sorprendre’s en llegir aquell text, escrit en castellà.


  • • •


  —Fèlix! Diuen que l’església crema! —va exclamar la Berta, esverada, quan el marit va arribar a casa per dinar.


  —Sí, és veritat. A les deu del matí ho han ruixat tot amb benzina i han calat foc. No en quedarà res —va afirmar abatut.


  —I tu, com a arquitecte municipal, no has pogut fer-hi res?


  —Per Déu, Berta, com pots dir-me això? Tu no coneixes aquesta gent, estan cecs d’odi i no respecten res ni ningú! Tot i això —va afegir, cansat— desobeint les ordres que em van donar, m’he arribat fins a l’Ajuntament per veure en Tòfol i li he deixat anar: «Esteu destruint art i història, i això pertanyia al poble».


  —I què t’ha dit?


  —Res. Només m’ha mirat, com si no entengués el que li deia.


  Encara estaven asseguts a taula quan els va arribar el so lent i esmorteït de la campana, talment com si toquessin a morts. Tots es van mirar corpresos.


  —Això és un miracle, nois! —va exclamar admirada la Maria.


  —Això és l’aire calent que puja per l’escala del campanar i fa brandar el batall. De miracles ja no en veurem mai més, mare.


  • • •


  A la sala d’estar l’Anna i l’Isaac prenien el te.


  —Senyora! El senyoret Fèlix està al telèfon.


  —Perdona’m un moment, Isaac.


  —Fèlix, com esteu?


  —Anem fent… Escolti mare, parlo des de l’Ajuntament i he d’anar de pressa. Tot això pot durar mesos, potser anys, i no vull que estigui sola. Ho hem parlat amb la Berta i la setmana entrant la vindré a buscar. Passarem plegats el Nadal. Farem el viatge amb una camioneta del Comitè que transporta material d’obres. No serà còmode, però serà segur.


  —M’agradarà molt que passis per casa, fill, perquè tinc moltes ganes de veure’t, però no em vull moure de Barcelona.


  —I això per què? Tot just fa un mes que ha començat el merder i les coses cada dia estan pitjor. Ara encara podem parlar per telèfon, però qualsevol dia ni això no podrem fer. I llavors, què? No sigui tossuda, mare, per Déu!


  —No insisteixis, fill. La meva vida està aquí. Per ara no ens falta de res. I potser tot s’acabi abans del que ens pensem.


  —Mare, he de penjar. Repensi-s’ho i si canvia de parer, truqui’m.


  —Algun problema, Anna? va preguntar l’Isaac.


  —Em demana que vagi a viure amb ells. S’ha refredat el te, vaig a escalfar-lo.


  —No et molestis. I tu, què li has dit?


  —Què li haig de dir! Que aquí hi estic molt bé i que no me’n vull moure.


  —I com s’ho ha pres?


  —No gaire bé, però penso que m’ha entès.


  —Anna —li va preguntar l’Isaac, omplint les tasses de te—, estàs segura que és això el que desitges?


  —Què vols dir?


  —T’ho preguntaré d’una altra manera —va aturar-se per fer un glop d’infusió—: si jo no existís, et quedaries a Barcelona o marxaries amb el teu fill?


  —Quina ximpleria, Isaac! Ah, ja ho entenc!, tu vols sentir-me dir que em quedo per tu! Doncs bé… t’ho diré demà a la tarda si tornes a venir. Però ara posa’t l’abric i vés-te’n abans no es faci fosc.


  • • •


  En Miquel i la Matilde sempre sopaven amb la ràdio engegada a tot volum i ell, atent a les notícies, no admetia la més petita interferència de la dona.


  —És l’única hora del dia que ens veiem i no podem ni parlar —es queixava la Matilde.


  —També és l’única hora del dia que jo podria escoltar els comunicats de guerra, si tu em deixessis.


  —Almenys podries abaixar el volum. Amb aquest soroll em tornaré boja!


  De boja, ja n’estàs, va pensar en Miquel.


  —T’ho he dit més d’un cop. Cal posar el volum ben alt perquè cap energumen del Comitè no es pensi que escoltem la ràdio de Franco. No sé si ho pots entendre.


  Molt em temo que no, rumiava en silenci. Sis anys de matrimoni fallit. Cap sorpresa per a en Miquel, encara que mai no hagués dit que aquesta dona podia arribar a un grau tan exagerat d’abandó. No havia deixat de guanyar pes, malgrat les angoixes i escassetats de la guerra; vestia sempre una bata florejada de llànties fins als peus; per no pentinar-se, es tallava ella mateixa els cabells a cops de tisores i la seva cara de lluna plena quedava coronada de feixos eriçats. La seva casa era una de les poques del poble que tenia banyera, però la Matilde encara l’havia d’estrenar.


  —Matilde —li havia repetit moltes vegades—, si tu no et vols banyar no et banyis, però treu els testos de la banyera perquè m’hi pugui posar jo. Ja no sé com demanar-t’ho.


  Amb el seu sobreprès se li feia difícil pujar les escales i durant el dia utilitzava un vàter que donava al menjador.


  —Entenc que facis servir aquest vàter per no pujar a dalt, però per Déu, estira la corda, que no es pot aguantar tanta ferum mentre mengem!


  En Miquel va apagar la ràdio i va aixecar-se de la taula amb la boca encara plena.


  —I ara, corrents cap a casa els Llopart! Algun vespre podries quedar-te amb mi. Aquest any, si no fos pels pares, fins i tot la nit de Nadal m’hauria quedat sola. No sé pas què se t’hi ha perdut en aquella casa.


  On no sé què se m’hi ha perdut és aquí, Matilde, li diria.


  —Sempre t’he dit que, si ho vols, tu també pots venir.


  Déu nos en guard que un dia em digués que ve! No podia culpar ningú d’aquell fracàs. Havia estat el pitjor negoci de la seva vida, era evident, però no havia tingut coratge per posar-hi fi. «Per què no aprofites les facilitats que dóna la República i et separes?», va dir-li un dia en Fèlix. «Ho he pensat molts cops, però no tinc pebrots. Amb la posició de la seva família, això voldria dir anar-me’n de Santelm, i a la meva edat no sóc capaç de donar aquest cop de timó a la meva vida».


  —Què hi haig d’anar a fer jo amb aquells barcelonins tibats?


  —Adéu, Matilde. Recorda’t, no obris la porta a ningú mentre jo sóc fora.


  • • •


  —Llopart, l’alcalde vol parlar amb tu —va avisar-lo un milicià obrint la porta del despatx.


  Feia sis mesos que havia començat la guerra i pel que feia a la seva feina, l’activitat municipal era nul·la. Tot el que fins llavors li havien encarregat era el projecte d’un fortí dalt d’un penya-segat, on volien instal·lar un parell de canons. L’obra s’estava acabant, però sense respectar ni una ratlla del seu pla. «Deixa’ls fer, que ells saben el que necessiten», va dir-li en Tòfol el dia que va anar a queixar-se. En Fèlix pensava que ara voldria parlar-li d’aquella qüestió.


  —Escolta, Llopart. Els companys d’un barri de Barcelona ens han informat que en un important col·legi de capellans tenen immobilitzat un valuós material didàctic. Per al destí que volen donar-li a l’edifici, aquells estris els destorben. Si ens encarreguem d’empaquetar-ho i traslladar-ho, ens ho cedeixen tot.


  —I per a què ho voleu?


  —Al Comitè ens faria il·lusió crear una Universitat Popular a Santelm, i aquest material ens aniria de primera. Vull que tu t’encarreguis de la confiscació i del trasllat.


  —I on penseu instal·lar-la, aquesta Universitat?


  —Això és el que més ens il·lusiona. No sé si saps que l’Hotel Bonavista ha estat decomissat pel poble. Doncs bé, seria un lloc ideal per muntar-hi la nostra Universitat. De moment, en el seu soterrani hi emmagatzemarem tot el que dureu de Barcelona.


  —I el personal docent? —encara va gosar preguntar en Fèlix.


  —Els universitaris del poble, està clar: el metge, el farmacèutic, el veterinari i els arquitectes, tu i en Miquel.


  L’endemà, acompanyat de tres milicians, va sortir de Santelm amb una camioneta direcció a Barcelona.


  —No hi deixeu ni un llapis! Tot el que hi trobeu, ara és patrimoni de la República —els va esperonar en Tòfol abans de marxar.


  Pel camí, a cada poble, a totes les cruïlles, van ser aturats per piquets de milicians que exhibien les armes amb posat agressiu. Gràcies al salconduit lliurat per l’alcalde no van tenir més problemes que la pèrdua de temps. En arribar al col·legi, en Fèlix va tenir-ne prou amb una ullada per comprendre que tot aquell material —aparells de laboratori, col·leccions de minerals, herbaris, instruments musicals i, sobretot, la formidable biblioteca tècnica i artística— mai no seria utilitzat per la il·lusòria Universitat del poble, però també va pensar que, si s’ho enduia, seria més fàcil salvar-ho tot de la barbàrie d’aquells dies que no pas si ho deixava dins d’un col·legi desgavellat.


  Abans de tornar cap al poble, mentre els milicians s’atipaven en una taverna, en Fèlix va fer una escapada per veure la mare. Caminant pels carrers bruts i deixats de Barcelona, va sentir basarda. La ciutat, més que adormida, semblava morta. Però una mena de mort que en qualsevol moment et podia esgarrapar. Els cotxes que circulaven ho feien amb les sigles dels sindicats en un lloc ben visible i els vianants, escadussers i apressats, gairebé tots vestits amb granota blava, com ell mateix, s’encreuaven sense mirar-se als ulls. Va entrar en un cafè per reposar una mica i el va atendre un marrec d’uns quinze anys: «Què vols prendre, camarada?». Als balcons dels edificis més importants onejava la bandera anarquista i moltes façanes s’havien decorat amb dibuixos de colors violents en els quals mai no faltaven la falç i el martell, així com les inicials dels partits revolucionaris. La camioneta no seria el vehicle més adient, però no volia marxar cap al poble deixant la mare a Barcelona.


  —No, fill, no vull anar-me’n del pis. A Santelm ja sou prou colla i aquí amb la Clara estem molt bé.


  —Però mare, dues dones soles…


  —Dues velles soles —rectificà l’Anna—. A més, no estem soles.


  —Què vol dir?


  —L’Isaac. Ens fa molta companyia.


  —Viu aquí?


  —No, però ve gairebé totes les tardes.


  —I per què no viuen junts? Si vol que li ho digui, jo em quedaria molt més tranquil si sabés…


  —Ell m’ho ha proposat, de traslladar-me a Sant Gervasi, però li he dit el mateix que et dic a tu: no vull moure’m del pis. Ho has d’entendre, fill, entre aquestes parets han transcorregut molts anys de la meva vida, tu hi has crescut, sé en quin moment i circumstància vaig col·locar-hi cada moble, cada catifa, cada quadre… Tot és ple de records, bons i dolents. És tot el que em queda, Fèlix, i no vull deixar-ho.


  —I per què no li demana a l’Isaac que s’instal·li aquí? Se sentirien tots dos més acompanyats.


  —N’hem parlat, però ell, com jo, també té el seu bagul de records. Vés-te’n tranquil, Fèlix, que aquí estem bé i aquestes hores fosques, com tot a la vida, passaran.


  • • •


  Era mig matí. La Maria havia sortit, com cada dia, a passejar amb la nena, i la Berta estava sola a casa. Van trucar a la porta i va anar a obrir. Era en Miquel.


  —Què fas aquí a aquesta hora?


  —Passava per davant, he vist l’àvia passejant amb la Rosa i he pensat que potser t’agradaria una mica de companyia.


  —Gràcies, Miquel, però no puc estar per tu. La feina de la casa no s’acaba mai. Avui encara m’he d’inventar què posaré a taula per dinar.


  —Sí, estem passant dies difícils. I si no hi posem una mica d’alegria, la vida se’ns farà insuportable —li va mussitar, apropant-se fins a tenir-la frec a frec.


  —Escolta, noi —li va fer ella donant-li una empenta—, que potser has passat per la taverna?


  —No. I mai no he estat tan serè. No et vull ofendre, Berta, però m’has d’escoltar —va prendre una cadira i ella, deixant la feina que estava fent, se’l va mirar encuriosida—: fa molt de temps, anys, que pateixo i que callo, però darrerament em pregunto fins a quin punt això que fem és just.


  —On vols anar a parar, Miquel? —li va preguntar, sorpresa pel seu to.


  Estaven al menjador, al mateix lloc on tots els vespres, des de feia anys, en Miquel es reunia amb els Llopart com un membre més de la família per fer tertúlia fins a mitjanit. Ell seguia assegut i ella, dempeus a l’altra banda de la taula, se’l mirava encuriosida.


  —Et prego que facis l’esforç d’entendre’m. Estic enamorat de tu… No! Si us plau! Deixa’m parlar. Sé que el meu comportament em traeix, però ara hauries d’oblidar-te del Miquel baliga-balaga que festeja qualsevol dona que se li posa al davant. Estic enamorat de tu, Berta, sempre ho he estat, ho saps molt bé, des del dia que ens vam conèixer. Llavors en Fèlix va guanyar-me per mà i jo no vaig ser prou valent per canviar les coses, tot i que ho vaig intentar. Més endavant vaig pensar que, amb el temps, em passaria, però a mesura que transcorren els anys, més boig estic per tu.


  —I tant que n’estàs, de boig, Miquel! No et sembla que ja ets massa gran per pensar i dir tantes bestieses?


  —Estar enamorat no és cap bestiesa, però sí una cabronada quan la persona estimada no et correspon!


  Aquestes escenes es van anar repetint, cada cop amb més freqüència i més gosadia, fins a convertir-se en un vertader setge, difícil de trencar. En Miquel tenia perfectament estudiats els horaris d’en Fèlix a l’Ajuntament i les sortides al carrer de la Maria per presentar-se sobtadament a la casa dels Llopart. Encara que no li tenia por, a la Berta no li agradava gens quedar-se sola. Mai no s’havia mostrat violent. Era obstinat, però sempre en va tenir prou amb el seu rebuig contundent.


  L’últim dia va mostrar-se més abrandat que mai. Ella, sense deixar la feina i ell seguint-la del menjador a la cuina i de la cuina al menjador, va haver d’escoltar les frases de sempre, més pròpies d’un adolescent que d’un home de trenta-sis anys. Tot d’una, ell va esclatar:


  —Perdona, Berta, però estic tip de ser escoltat com si fos un ninot de putxinel·lis! Sóc un ésser humà que té sentiments i que pateix! D’acord? Mai no li he dit a cap dona les coses que tu has escoltat, per la senzilla raó que mai no he estimat cap altra dona. Si més no, accepta aquest fet!


  La Berta va deixar el que estava fent i es girà vers ell, dreta i recolzada a la taula de la cuina.


  —Jo no estimo la meva dona. No és cap secret —va seguir, ja més serè—. Sovint m’he plantejat separar-me’n, però això suposaria marxar de Santelm i, per tant, allunyar-me de tu. Per altra banda, tu i en Fèlix tampoc no aneu bé…


  —I tu què saps? —va saltar la Berta, indignada.


  —Hi ha coses que no es poden amagar. Berta, anem-nos-en tots dos! Amb la nena! Tinc mitjans per muntar-nos la vida allà on vulguem. Tal com està la situació, ara seria un bon moment per passar-nos a la zona nacional. Sé com fer-ho!


  —Prou, Miquel! —el va interrompre—. T’has begut l’enteniment! No et fa vergonya fer-li això al teu millor amic? Fins ara me n’he estat de dir-li res a en Fèlix, però si no em deixes tranquil·la li ho explicaré tot!


  —Fa molts anys ja vas fer-me aquesta amenaça, i vaig ser tan burro que em vaig acollonir. Ara tant me fa, Berta, correré el risc.


  —Estàs boig!
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  Feia moltes setmanes que el creuer Canarias, procedent de la base naval de Palma, patrullava a prop de la costa catalana, silent però amenaçador. Un matí, des del fortí d’artilleria de Santelm li van disparar sis canonades, però ni l’abast ni la precisió de tir de les seves peces no els va permetre encertar el blanc. El resultat pràctic d’aquella maniobra va ser la resposta del Canarias, el qual, amb un tir molt més potent, però no pas més precís, va esfondrar una casa del poble, provocant dos morts i tres ferits.


  —Si no desenrunem aquell solar, se’ns omplirà de rates, Tòfol —li va pronosticar en Fèlix a l’alcalde.


  —De rates, el poble n’és ple. I de dues potes, que són les pitjors. Són aquestes les que hem de caçar.


  Una cacera que ja havia començat. Tot el poble ho sabia. Una persona molt coneguda, sense altres antecedents que ser l’amo d’una petita fàbrica de sabates, havia estat assassinat. El divuit de juliol, de matinada, com si volguessin celebrar el primer any de guerra, van trucar a la porta de casa seva i, en clarejar, va aparèixer el seu cadàver al fons d’una cuneta. L’endemà, a la platja, arran d’onades, el primer sol del matí llepava el clatell foradat de l’exjutge de pau.


  —I ara ens cal anar de pressa —va afegir en Tòfol, amb gest inexpressiu, sense deixar de remenar els papers de l’escriptori—. Perquè, ja se sap, aquest bestiar quan ensuma el perill fuig espaordit. Les teves rates poden esperar, Fèlix.


  • • •


  Tan bon punt en Miquel va trucar al timbre dels Llopart per passar l’estona de cada vespre, en Fèlix li va obrir la porta i el va fer entrar al seu petit estudi.


  —Què passa, noi? —li va preguntar, estranyat que no el deixés arribar al menjador, mentre en Fèlix tancava la porta amb cura.


  —Miquel, has de dir als teus sogres que fotin al camp!


  —Què dius?


  —Ja feia dies que em voltava pel cap i avui m’he decidit. En Tòfol és tan barroer que sovint es deixa damunt l’escriptori una llibreta on tothom diu que té les llistes negres. Aquest matí m’ho he fet venir bé per ser l’últim de marxar de l’Ajuntament i he entrat al seu despatx. Sé que me l’he jugada, però ho he fet. És un paio tan primitiu que al primer full hi ha escrit amb cal·ligrafia de nen petit «passar-ne els taps». Al segon full, deu noms. Dos de ratllats, corresponents a les dues persones que ja han estat passejades. Entre els vuit restants hi ha el nom del teu sogre.


  —No m’ho puc creure! Amb la gent del Comitè sempre hi he estat molt bé. Tu ho saps. I el mateix Tòfol va dir-me que no havia de patir pel sogre.


  En efecte, en Fèlix sabia que el seu amic, àgil com sempre, una de les primeres precaucions que va prendre en esclatar la guerra va ser posar la finca del Mas Bernat a disposició del Comitè, així com els recursos econòmics per a la creació d’una cooperativa agrícola del poble, que havia de ser un model a imitar per tots els ajuntaments de la comarca. Ara el Mas Bernat era un erm que feia pena, però a la masia s’hi aplegaven sovint els capitosts del Comitè per celebrar els seus tecs, de vegades acompanyats pel mateix Miquel.


  —El teu sogre és a la llista, Miquel. Que marxi!


  —I la Matilde?


  —No crec que li facin res, ni a ella, ni a la seva mare, ni a tu, però el teu sogre és un dels homes més rics del poble i té poques simpaties. Té tots els números d’aquesta rifa. A més a més, els homes del Comitè estan molt nerviosos. D’ençà dels fets de maig a Barcelona saben que qualsevol dia poden perdre el control del poble. Digues-li que marxi!


  En Miquel va sortir de l’estudi d’en Fèlix més o menys preocupat pel sogre, però tranquil pel que feia a la discreció de la Berta.


  • • •


  Li va obrir la porta immediatament després del primer truc.


  —Per Déu, Miquel, cada dia has de venir?


  Ara hi anava tots els dies. No havia aconseguit d’ella la més mínima concessió, no li havia permès cap llibertat, però ell sabia que l’esperava cada matí.


  —Si ho vols, me’n vaig.


  —Passa, passa… només falta que facis comèdia enmig del carrer.


  No en tenia cap dubte, l’esperava i s’arreglava. Roba de casa, però sense aquell davantal feiner del primer dia. Molts matins, com avui, fins i tot un lleu toc de perfum. Ell s’asseia a la taula de la cuina i la Berta li preparava un cafè. Mentre feinejava, parlaven.


  —Has tingut notícies dels sogres?


  —Berta, t’ho prego, no me’ls recordis! Quan la Matilde va dir que volia anar-se’n amb els pares, vaig veure el cel obert, però de seguida se’n va desdir.


  —Vols dir, Miquel, que no ets injust?


  —Deixem-ho córrer, si us plau, i canviem de tema.


  Ella seguia amb les tasques domèstiques i, de tant en tant, s’asseia enfront de l’home. Eren els moments més gratificants per a en Miquel.


  —Quan s’acabi aquesta guerra indecent, guanyi qui guanyi, hi haurà molta feina a fer i molts diners a guanyar, Berta. Tinc grans projectes!


  Converses banals al llarg de les quals, de tant en tant, ell li recordava els motius que el feien seure a aquella taula prenent un cafè.


  —En els meus projectes sempre compto amb la teva companyia, perquè t’estimo, et desitjo i no renuncio a tu.


  Manifestacions que, a còpia de sentir-les, la Berta responia sense enuig amb un somriure o amb una evasiva.


  —Miquel, ets una criatura… Au, acaba’t el cafè que la mare està a punt de tornar.


  La Berta era conscient que aquelles trobades eren una transgressió. També sabia que estava jugant amb foc, perquè en qualsevol moment podia ser descoberta i fer pensar el que no era. El que no era? Què era, en realitat, esperar un home amb il·lusió tots els matins?, arreglar-se i perfumar-se per a ell?, patir quan era l’hora i no arribava? No ho sabia ben bé. Amb ganes de justificar-se, pensava que era un joc, només un joc, perquè tenia molt clar que amb en Miquel no arribaria mai a res. Era un fatxenda atractiu i faldiller, però el feia bona persona. No era el seu tipus, però encara que ho fos, ella no volia ser deslleial amb en Fèlix, tot i que feia temps que no la tocava. Que diferents eren aquells dos homes! No entenia com podien ser amics. Tan apàtic l’un i tan arrauxat l’altre. En Miquel ja estava pensant en els diners que faria quan s’acabés la guerra. La divertia. Pensava que les seves trobades eren un esbarjo que no perjudicava ningú. Durant uns minuts feien el miracle d’oblidar-se de la guerra i de posar una mica de color a aquells matins grisos de Santelm.


  El primer cop que la Maria ho va veure va ser casual. Com gairebé tots els matins, duia la Rosa a passejar. A dos-cents metres de casa va encreuar-se amb en Miquel. Res de particular. Tot d’una va adonar-se que s’havia oblidat les ulleres i va fer mitja volta. En Miquel trucava a la porta i la Berta li obria. Què podia voler a aquella hora? Si era per parlar amb en Fèlix, sabia molt bé que el lloc indicat era l’Ajuntament. La Maria no volia alimentar fantasmes, però, a part de l’hora intempestiva, hi havia moltes maneres d’obrir una porta —ella ho sabia molt bé—: a una visita inesperada no se li facilita el pas amb tanta rapidesa i, encara menys, no es gira el cap a banda i banda de carrer per comprovar que ningú no ha vist entrar el visitant, abans de tornar a tancar. Per miracle no la va veure a ella. Tot i això, no tenia dret a fer conjectures. Imaginacions, va dir-se. Va fer de nou mitja volta i va intentar no pensar-hi més. Aquell matí va prescindir de les ulleres.


  Mai no havia espiat la filla, ni tan sols en els anys de la seva adolescència a Barcelona. Entre ambdues dones sempre havia existit una relació de confiança mútua que va fer impossible qualsevol suspicàcia. Però això havia canviat. Feia temps que la Maria era callat testimoni de la freda relació entre els dos joves. La casa era petita i ella coneixia prou bé la filla per adonar-se que la convivència es malmenava una mica més de dia en dia. En la vida de la parella tot grinyolava; tot menys el llit. A partir del descobriment fortuït d’aquella visita matinal d’en Miquel, a la Maria se li van disparar totes les alarmes. Avui sabia —perquè a contracor dels seus principis els va estar vigilant— que les visites d’en Miquel eren gairebé diàries i que ell no s’acostava a la casa fins no tenir la certesa que ella, la Maria, havia sortit a passejar amb la Rosa. També sabia —eren detalls que a una dona no se li escapen— que la seva filla es componia amb un mirament impropi d’aquelles hores del matí. I això no era tot. No voldria caure en idees obsessives, però a la tertúlia de les nits havia observat un canvi de to entre la Berta i en Miquel. Era un matís subtil que passaria desapercebut a qualsevol que no estigués al cas, una mena de distanciament forçat entre tots dos, com si volguessin ocultar una confiança mútua, incongruent amb la relació que sempre havien mantingut davant de la gent. De passada, d’això n’estava ben segura, havent sopat la Berta s’arreglava com mai no ho havia fet abans.


  Aquell dia, per fi, després de molts dubtes, va decidir-se a parlar amb la filla. Va esperar veure sortir de la casa en Miquel per entrar-hi ella i va encetar el tema sense preàmbuls, pel broc gros:


  —Què passa amb en Miquel, Berta?


  Tard o d’hora algú li havia de fer aquella pregunta. Hauria pogut ser qualsevol veïna, potser la Matilde, fins i tot el mateix Fèlix. Havia estat la mare i ho celebrava. Una situació previsible que, no obstant això, l’havia deixat glaçada. Uns segons per reaccionar, va abandonar tot el que estava fent, va assecar-se les mans amb un drap de cuina i va agafar la nena en braços.


  —No passa res, mare. Estigui tranquil·la.


  —Pots dir-me que no n’he de fer res, però rebre un home a casa tots els matins vol dir que alguna cosa passa.


  —Som amics. Això és tot.


  La Maria va copsar que la filla no volia compartir amb ella el seu secret, si és que en tenia algun. Era una de les possibles reaccions i ella la hi respectaria, de la mateixa manera que hauria procurat ajudar-la si li hagués fet confiança. Va observar-la en silenci mentre paixia la Rosa. La veia tensa, un punt enrojolada, bonica i atractiva. Déu meu, si només té vint-i-set anys!


  —Si en qualsevol moment creus que puc ajudar-te… —li va fer, mentre marxava cap a la seva habitació.


  —Mare! —la Maria es va girar—. Amb en Miquel, per ara, no ha passat res.


  • • •


  La Berta va sortir de Santelm cap a Barcelona a les nou del matí. Li havia arribat la notícia que la majoria de pisos buits havien estat confiscats pel Govern i volia saber què havia passat amb el pis del carrer de Ferran, desocupat durant tots aquells anys. Malgrat les estretors econòmiques, mai no va voler vendre’l ni llogar-lo, pensant que algun dia podria convertir-se en el seu aixopluc.


  —T’hi acompanyaré —va oferir-se en Fèlix.


  —No, m’estimo més que et quedis a Santelm. No hem de deixar sola l’àvia amb la nena. Tornaré a l’hora de sopar.


  Encongida entre quatre viatgers en un seient de tres places, la Berta encara dubtava de la bogeria que estava fent: abans d’una hora es trobaria amb en Miquel a la plaça del Pi.


  —T’arregles massa per anar en un d’aquests taxis col·lectius —li va reprotxar la Maria—. I tant de perfum! Cridaràs l’atenció.


  Ara pensava que la mare tenia raó. Les dones la miraven displicents mentre que els homes aprofitaven l’estretor del taxi per palpar-la sense fer servir les mans. I potser eren manies seves, però tenia la impressió que tothom sabia el que anava a fer a Barcelona.


  Què hi anava a fer? En pocs dies, tot just una setmana, tot s’havia precipitat. I no se’n penedia. Hauria de fer-ho? Hauria de sentir-se culpable per haver lliurat els seus llavis i els seus pits de vint-i-set anys a algú que deia estimar-la? No, no se’n penedia. El seu cos jove, oblidat per aquell qui hi tenia tot el dret, va respondre a les carícies d’en Miquel amb molta més fogositat de la que mai no hauria imaginat. I va deixar-se anar. Quatre matins rebregant la vànova del seu llit de matrimoni, sense desvestir-se, amb l’ai al cor per la possible arribada de l’àvia o del mateix Fèlix, el desig satisfet a mitges i per tant creixent…


  —Això no pot seguir, Miquel, estem bojos!


  —Mentre cerquem una solució, trobem-nos a Barcelona. Demà passat!


  I amb la diligència i el voluntarisme que sempre posava en allò que desitjava, en Miquel va organitzar-ho tot. Va suggerir-li el pretext del pis i li reservà el seient de taxi.


  —Jo hi aniré pel meu compte i a les onze t’esperaré a la plaça del Pi.


  —I el problema del pis de Ferran?


  —Berta, per Déu, que m’ho he inventat! Ja ens empescarem una història.


  Quan ella va arribar, en Miquel ja hi era. Una de les possibilitats que més temia era que el seu amic es comportés amb presses, sense donar-li temps d’assimilar una situació tan insòlita. No va ser així.


  —És tard per esmorzar i massa aviat per anar a dinar. Si et ve de gust, podríem fer un volt per les Rambles. Quant de temps fa que no t’hi passeges?


  —Una eternitat! Ja no recordo ni el color dels arbres…


  —No et facis gaires il·lusions. És possible que ho trobis tot molt gris, però continuen sent les Rambles de la nostra joventut.


  Tot i la tristesa de l’ambient, va ser una passejada amable, dolçament nostàlgica. La Berta no s’hi va voler abandonar, però tampoc no va poder defugir el record dels matins de diumenge amb l’avi Manel o amb els pares, embadalint-se amb la xerradissa i les coloraines dels ocells o amb les aromes de les parades de flors. I en passar pel davant de l’església de Betlem li va revenir la imatge de la Núria —què se n’haurà fet, de l’entranyable Núria?— i la tristíssima memòria de la mort del pare.


  —Anirem a dinar a una fonda del carrer de la Unió on fan uns guisats que, en els temps que corren, són un miracle. L’han col·lectivitzada, com gairebé tot, però a la cuina segueix manant en Tomàs, l’antic propietari.


  El menjador s’amagava rere unes cortines. Sis taules de marbre, totes buides llevat de la seva, com si la gent tingués vergonya o por de menjar en públic, va pensar la Berta.


  —Avui tenim conill amb samfaina —els anuncià el patró.


  —Conill o gat, Tomàs?


  —Conill, senyor Miquel, que els gats van molt buscats. El trobaran boníssim! Ja m’ho sabran dir.


  A l’hora de les postres —una poma al forn—, la Berta es preguntava quins devien ser els plans immediats del seu amic. Eren quarts de tres i abans de les set havia d’agafar el taxi cap a Santelm. Ja li estava bé aquell ritme distès, però no tenia cap dubte que aquella escapada havia d’anar més enllà d’una conversa amable, un conill amb samfaina i una poma al forn. Ell la va mirar i ella envermellí, avergonyida de la reflexió que acabava de fer.


  —Darrerament sempre m’hostatjo en aquesta fonda. El menjar, com has vist, és bo i ho tenen tot molt net. Si et sembla bé, podem pujar una estona a la meva habitació —li va dir prenent-li la mà.


  Mentre pujaven l’escala, estreta i de parets esberlades, la Berta no podia defugir un pensament molest: Quantes dones haurien pujat aquella escala amb en Miquel, abans d’ella? Seria una ingenuïtat pensar que era la primera i, per altra banda, no tenia cap dret a fiscalitzar la vida d’aquell home. Entre tots dos no existia cap altre compromís que ficar-se plegats al llit. Un compromís que qualsevol d’ells podria trencar sense donar gaires explicacions. Quantes ximpleries se li estaven acudint! Producte dels nervis, sens dubte. Perquè la Berta estava molt nerviosa. Per primer cop a la vida mantindria relacions sexuals amb un home diferent d’en Fèlix. I el que més l’excitava de la situació —perquè havia d’admetre que estava excitada— era que no es tractava d’un encontre fortuït, sinó del fruit d’un pla acuradament premeditat.


  La cambra era senzilla, però acollidora i neta: un llit de matrimoni, dues tauletes de nit, una cadira i un armari de fusta de pi. Mentre la Berta es descalçava asseguda a l’espona del llit, en Miquel ajustava les persianes de la finestra.


  —Miquel… Vine. Despulla’m de seguida, abans no foti el camp —li va demanar quan el tingué assegut al costat.


  —I per què hauries de marxar? —li va preguntar en Miquel desconcertat, mentre l’abraçava.


  —Mai no he desitjat tant les carícies d’un home, però tampoc mai no he tingut tanta por —va dir, descordant-li maldestra la camisa.


  En Miquel va pensar que seria inútil dir-li a aquella dona que havia esperat allò durant molts anys. No se’l creuria, li sonaria a declaració d’alcova. La va despullar molt a poc a poc, com si volgués rescabalar les presses i les pors dels matins de Santelm. Nus tots dos damunt el llit:


  —Berta…


  —Xist… No em diguis res… Fem-ho!


  Camí de Santelm —el mateix taxi i els mateixos passatgers—, la Berta tornava a sentir-se observada. I de nou tenia la impressió que tothom li llegia en el rostre les vivències d’aquella tarda. Tant li feia. Fins i tot, ara sostenia la mirada impertinent de les dones i els voldria preguntar: «Alguna vegada, al llarg de la vostra mesquina vida de Santelm, heu tremolat de plaer entre els braços d’un home mentre la vida us fugia ventre avall? No en feu la cara! I vosaltres, homes famolencs, heu estat capaços algun cop de fer-li sentir a una dona el goig de ser vostra? No sabeu ni de què us parlo!».


  A través del vidre contemplava la rodalia del poble sota la llum declinant de la tarda d’octubre. No temia retrobar-se amb en Fèlix. Si li feia preguntes respecte al pis, tenia molt preparades les respostes. Pel que feia a la mare, no calia enganyar-se. Tot i tenir-ho prou clar, li faria mil interrogants amb els ulls, però no li diria res. Ella li faria un petó a la nena i després… soparien com un dia qualsevol.


  • • •


  El mes de novembre de 1937 la República estava mobilitzant moltes lleves. En Fèlix i en Miquel eren a les llistes. Aquest últim, sempre hàbil, havia convençut l’alcalde, i aquest, la junta de reclutament, de la conveniència que al poble s’hi quedés un arquitecte.


  —Perdona, Miquel, però penso que era en Fèlix qui, com a arquitecte municipal, es mereixia aquest tracte de favor i no tu —va protestar la Maria sense amagar la irritació.


  —Mare, en Miquel i jo estem completament d’acord. Sóc jo qui li ha cedit la interinitat de la meva plaça, de manera que no l’acusi de res.


  —Potser és perquè em faig gran, però no us puc entendre. Tu deixaràs dona i filla de tres anys, mentre que aquest… —assenyalant despectivament en Miquel.


  —Senyora Maria —es va defensar en Miquel—, si ens ho mirem així, aquest, com diu vostè, deixaria a casa una dona sola. No oblidi que els pares de la Matilde fa tres mesos que van marxar cap a la zona nacional. I la meva dona no és que inspiri gaires simpaties als membres del Comitè. Estic segur que, si la deixo sola, l’endemà la pelen. Però no és aquesta la qüestió. L’ordre de reclutament va arribar per a tots dos i jo vaig fer entendre a l’alcalde que Santelm no es podia quedar sense cap arquitecte.


  Escoltant els raonaments d’en Miquel, la Berta va recordar que no feia gaire temps li proposava que fugissin tots dos del poble, sense preocupar-li gens ni mica la sort de la Matilde. I que abans d’ahir, quan encara no havien arribat a cap acord amb el Comitè, va explicar-li el seu pla: «No faré res si tu no hi estàs d’acord. Si ho prefereixes, en Fèlix es queda a casa i me’n vaig jo». No va tardar gens a respondre-li amb vehemència: «No em deixis sola, Miquel!».


  —A partir d’aquí —va prendre la paraula en Fèlix—, vaig ser jo qui va triar marxar.


  Estaven tots asseguts al menjador, fins i tot la petita Rosa. Era l’última tertúlia nocturna, perquè l’endemà al matí en Fèlix partiria cap a Barcelona per incorporar-se a la unitat que li havia estat assignada. En Miquel va passar-se una bona estona donant-li consells: «Mira de passar desapercebut; no et presentis voluntari per a cap operació; alimenta’t tant com puguis…».


  —Tu, Miquel, a quantes guerres has estat? —li va preguntar la Maria, aixecant-se per marxar.


  —Bé —s’excusà la Berta posant-se dreta—, demà ens espera un dia molt dur i la nena ha d’anar a dormir.


  —Sí, i a tu, Fèlix, et convé reposar —va acomiadar-se en Miquel—. Demà et veuré a l’estació.


  La Berta no va obrir boca. Coneixia massa bé quin havia estat el seu paper en tot aquest procés i, per altra banda, ja havia rebut del marit totes les explicacions que havia estat capaç de donar-li. Aquella mateixa tarda, mentre l’ajudava a preparar l’equip de campanya, havia observat en l’actitud d’en Fèlix un dinamisme, gairebé una eufòria, difícilment explicable en un moment com aquell.


  —Ningú no ho diria que te’n vas a la guerra. Sembla que preparis una sortida d’escoltes.


  —Sé que no és fàcil que ho entenguis, i això és el que més em dol de tot el que està passant. Aquesta guerra té els dies comptats, però és que si no me’n vaig pararé boig —va seure al marge del llit i, amb gest cansat, va seguir—: Tu pots imaginar-te què se sent quan hom sap quins dels seus veïns seran assassinats els propers dies? Veure com les previsions es van acomplint fatalment una rere l’altra i pensar que tu ho hauries pogut evitar?


  —Però tu no pots culpar-te de tot això.


  —El dia que vaig tenir accés a les maleïdes llistes negres, vuit noms em van quedar gravats a la memòria. Dels vuit, tres van fugir perquè els vaig avisar i dels cinc que quedaven dos ja són morts. Els altres tres els veig sovint pel carrer. Santelm és petit. I no els dic res. Sé que tenen les hores comptades i no els dic res. Callo perquè tinc por. Potser al front també en passaré, de por, però serà diferent. Aquí tinc la covardia d’una rata assetjada. D’una rata de claveguera.


  La Berta va escoltar els arguments del seu home i va intentar tranquil·litzar-se la consciència pensant que demà marxaria per pròpia iniciativa, convençut del que feia, sense que ningú no l’empenyés. Però en el fons, sospitava que les vertaderes rates de claveguera es quedarien a Santelm.


  • • •


  Tot i no haver rebut cap carta, la Berta sabia que en Fèlix era al front d’Aragó, i també sabia —escoltaven les emissores dels dos bàndols totes les nits— que a Terol s’havia lliurat una batalla i que l’exèrcit republicà havia sofert moltes baixes i molts presoners. La Maria vivia molt de prop el neguit de la filla. La veia patir, però se li feia difícil intentar ajudar-la, perquè la Berta feia mesos que li havia barrat l’accés a la seva vida personal. Avui, sense poder reprimir el plor, va ser ella mateixa qui encetà el tema:


  —Per la cara que fa, a vostè, mare, dec semblar-li un monstre: alhora que li foto banyes al marit amb el seu millor amic, m’angoixo pel que li pugui passar.


  —No, filla, em guardaré prou de jutjar-te. No conec els teus sentiments, perquè mai no me’ls has confiat, però és que encara que els conegués tampoc no et jutjaria. Tot el que jo puc fer, si tu ho vols, és escoltar-te i dir-te què en penso.


  —Sóc molt egoista, mare. Pateixo i ploro per mi mateixa. Si ara a en Fèlix li passés alguna cosa, em sentiria culpable.


  —Tu, culpable? Per què?


  —No em puc treure del cap que he estat jo, amb la meva manera d’actuar, qui li va obrir la porta de casa per anar-se’n al front.


  —Si això que dius fos veritat, m’estaries parlant d’un gran covard.


  —Del gran covard que és i que sempre ha estat! Però això per a mi no és cap consol, perquè encara no sé si aquesta covardia ha estat la causa o el pretext de la meva infidelitat. Al capdavall, tots ens estem comportant com uns covards, segurament perquè tots tenim fusta de vençuts.


  La Berta li va explicar a la mare la seva complicitat en la maniobra d’en Miquel per allunyar en Fèlix i quedar-se ell al poble, així com la incomprensible passivitat, per no dir col·laboració, del seu home.


  —Tu estimes en Fèlix, Berta? —li va preguntar la Maria després d’un curt silenci.


  —Vostè creu que es pot estimar un home tan immadur que, als trenta-sis anys, li importen més els pares que la dona i la filla? Un cap de família incapaç d’assegurar als seus una mínima estabilitat econòmica? Un company que no sap o no vol compartir amb la parella les seves inquietuds, suposant que en tingui, i que, sense cap justificació, no et toca durant mesos? Un marit que, sabent-se enganyat, gira l’esquena? Pitjor encara, fuig de casa!?


  —I en Miquel? Estimes en Miquel?


  —No ho sé, mare. Però, potser perquè és l’antítesi d’en Fèlix és l’únic home que m’ha fet estremir de debò.


  • • •


  Quan aquell migdia va anar a buscar-la un milicià de l’Ajuntament, la Berta va témer el pitjor. Aviat faria dos mesos que en Fèlix havia marxat i no havia contestat cap de les seves cartes. Va volar esverada pels carrers i va pujar les escales de l’Ajuntament, perdut l’alè. «Tranquil·la —li van dir—, algú que no sap que el teu home és a la guerra li ha telefonat aquí. Diu que és urgent. Posa-t’hi».


  —Senyoreta Berta —era la veu tremolosa de la Clara—, la senyora Anna ha mort a mig matí. La senyora guardava aquest número per si algun dia ens calia parlar amb el senyoret.


  —No pots anar-hi sola, Berta.


  —La teva mare té raó. Si estàs decidida a anar-hi, jo t’hi acompanyaré —s’oferí en Miquel.


  Estava decidida. Aquesta vegada no havia de quedar bé amb ningú, hi aniria de cor. Volia acomiadar l’Anna, l’única cara amable d’aquella família, una dona valenta que va lluitar per la seva felicitat i en la qual es va emmirallar sovint.


  Al cementiri de les Corts s’hi va congregar molt poca gent. No coneixia ningú, llevat de la Clara, una velleta magra i corbada amb els ulls envermellits. Va ser en ocasió de l’enterrament del sogre quan va veure per primer cop aquell panteó neoclàssic amb les lletres «família grau» cisellades damunt la porta. Llavors, mentre sepultaven el fèretre del vell, la Berta va pensar amb una certa satisfacció que, en aquell petit temple pretensiós, en Pere Llopart no seria altra cosa que un estrany per a tota l’eternitat. Ara, veient com col·locaven el taüt de l’Anna frec a frec del Pere, va tenir la incòmoda percepció de com els convencionalismes poden afectar les persones més enllà de la mort.


  Allunyat del petit grup de gent, a la Berta li va cridar l’atenció un senyor alt i prim de cabells blancs i aspecte distingit. La seva polida indumentària hauria estat motiu suficient per fixar-s’hi, en uns dies que la gent amagava les corbates al fons dels armaris. Quan, enllestit l’enterrament, la Berta i en Miquel, acompanyats de la Clara, van passar pel seu davant, se’ls va apropar per fer un petó a la vella minyona.


  —Demà et telefonaré, Clara.


  —Com vostè vulgui, senyor Isaac.


  Un cop de barret i es va allunyar. La Berta no va fer cap pregunta, però la Clara li dissipà qualsevol dubte:


  —El senyor Isaac era amic de la senyora. Ara vol que treballi per a ell.


  4


  Durant molts mesos les poques notícies que arribaven del front eren contradictòries, però fent abstracció de la propaganda de guerra dels dos bàndols, semblava que la situació era cada dia més favorable per a les tropes de Franco. Per a la Berta no tenia cap interès quina de les dues faccions guanyaria la guerra. Sabia que els nacionals eren els insurgents, els traïdors a la legalitat vigent, però durant aquells anys de guerra havia vist com els rojos cometien els actes més salvatges que mai no hauria imaginat, des de la crema d’esglésies —la de Santelm era una pila de runa— i les fogueres d’imatges religioses a la platja fins als assassinats a sang freda de tanta i tanta gent. No es matava només per pensar d’una altra manera, sinó la majoria de vegades pel simple fet de ser empresari, capellà o propietari. O per pura venjança personal. A en Fèlix sempre van respectar-lo, més per no tenir ni comptes corrents ni filiació política que no pas per ser funcionari de l’Ajuntament. Pel que feia a en Miquel, sempre havia sabut nedar i guardar la roba. Hauria de ser molt ingènua per pensar que els nacionals es comportarien amb menys crueltat, però ella només podia horroritzar-se del que havia viscut.


  Repassava mentalment totes aquestes coses i, guanyés qui guanyés, el que desitjava era que s’acabés la maleïda guerra. Encara que havia d’admetre, amb dolor, que tampoc no tenia gaires motius per enyorar la pau. Els darrers anys viscuts al poble no havien estat fàcils. A partir d’un cert moment que no sabria precisar, en Fèlix va entrar en un estat de negligència i d’abandó, fins i tot de deixadesa personal, contra el qual la Berta no va poder o no va saber lluitar. De vegades pensava que aquell home havia viscut l’esclat de la guerra com un alliberament, com el trencament d’una quotidianitat que se li feia insuportable. I quan li va arribar l’ordre de mobilització, ni per un moment va expressar la més mínima contrarietat, sinó una sorprenent eufòria. Les explicacions que va donar-li podien ser sinceres, però insuficients. Avui no tenia cap dubte que allò, per a en Fèlix, va ser l’ocasió d’una fugida. D’ella? D’ell mateix? De tots dos? La darrera nit, pensant en la imminent separació, la Berta va fer una cosa inusual entre tots dos: va proposar-li una estona de sexe. Ell ho va rebutjar:


  —Tinc molt mal de cap. Demà al matí, si no et fa res.


  Però l’endemà al matí, quan ella es va despertar, ell ja estava vestit i enllestia l’equipatge.


  —En Miquel m’ha promès que es cuidarà de tots vosaltres i estic segur que ho farà —va dir-li abans de marxar.


  De mi ja se’n cuida, li hauria volgut dir. En aquell instant la Berta, desorientada per un comportament que no aconseguia entendre, va estar a punt d’explicar-li-ho tot, malgrat sospitar que ja ho sabia: la deslleialtat de l’amic, la pròpia infidelitat. «Saps, Fèlix —li hauria dit—, gairebé des que va començar la guerra, mentre tu treballaves a l’Ajuntament i l’àvia passejava amb la nena, en Miquel i jo ens hem anat trobant molts matins a casa. Tranquil, que no fèiem res de dolent. Senzillament, ell em feia proposicions deshonestes i apassionades, mentre jo me l’escoltava amb un punt d’excitació, per què negar-t’ho. Fins que un dia, per fi…». I si ara li escrivís, cosa que ja no faria, perquè ell no li contestava cap de les cartes, podria dir-li: «Aquests últims mesos, des que vas marxar al front, ens trobem a casa havent sopat. Quan en Miquel arriba, carregat de queviures per a tota la família, la mare es retira al seu dormitori. «Acceptar-li els regals és una qüestió de vida o mort, però no estic disposada a donar-li les gràcies ni a fer-li la gara-gara», em diu. La mare, Fèlix, t’és més lleial que jo. I és llavors, quan l’àvia i la nena ja dormen, que comença per a tots dos el millor moment del dia».


  —Escriu sovint, Fèlix! —va cridar-li des de l’andana quan el tren es posava en moviment, aquell matí glaçat de novembre.


  Ell, de la finestra estant, va veure allunyar-se la imatge de la Berta i, al seu costat, en Miquel, que li donava un mocador perquè s’eixugués les llàgrimes.


  • • •


  Quan les tropes de Franco van entrar a Santelm, ja feia una setmana que en Fèlix s’amagava en una bodega soterrània del Mas Bernat, la masia d’en Miquel als afores del poble.


  Des que l’exèrcit republicà va iniciar la retirada massiva i desordenada cap al nord, en Fèlix es va fer el propòsit de no deixar-se arrossegar fins a la frontera francesa. Sabia que això significaria l’exili i ell no tenia cap motiu per admetre aquest destí. Ni la seva ideologia, ni els seus antecedents li havien de fer témer cap represàlia per part dels vencedors. Havia estat mobilitzat per la República, sí, però tornava del front sense haver disparat un sol tret. També era veritat que havia treballat per a l’Ajuntament de Santelm, però ho havia fet en qualitat de funcionari, sense cap implicació política. Ben al contrari, aquella circumstància li havia permès salvar algunes vides, com sens dubte testimoniarien els interessats en cas que fos necessari. Tot això ho anava rumiant mentre les tropes vençudes s’anaven apropant a Barcelona. Només es tractava d’esperar el moment més oportú per abandonar el gruix de l’exèrcit, llençar l’arma i córrer, camps a través, fins arribar a Santelm. No ignorava el perill d’aquest intent, ja que si queia en mans dels seus l’afusellarien per desertor i si l’enxampaven els nacionals farien el mateix, per rojo.


  Una freda nit de finals de gener, en Fèlix Llopart picava a la porta de casa seva. La Berta va sentir els cops insistents, trastornada per la por. D’una visita a aquella hora és podia témer el pitjor. Quan a la fi va obrir la porta, va tardar uns segons a reconèixer aquell home magre i brut que la mirava en silenci. No va caure rodona a terra perquè en Fèlix va impedir-ho, prenent-la en els seus braços i fent-la entrar a casa.


  —No encenguis cap llum i, sobretot, no cridis!


  L’abraçada va ser llarga i silenciosa, interrompuda de sobte pel plor d’un infant, procedent del dormitori. En sentir-lo, en Fèlix va apartar bruscament la Berta per poder-la mirar a la cara. Durant un temps indefinit va observar en silenci aquell rostre descompost, mentre el seu cervell intentava confegir una explicació admissible de la situació. Deixant la dona, es va precipitar a la porta del dormitori, va obrir-la violentament i, en veure aquell nadó de dies, sense apartar els ulls del bressol, va exclamar:


  —I això…, d’on ha sortit!?


  Dins l’amagatall del Mas Bernat, en Fèlix va tenir prou temps per valorar els esdeveniments i per decidir què volia fer amb la seva vida. La primera decisió va ser sobreviure i admetre les raons d’en Miquel per amagar-se dels republicans que encara romanien al poble, gent desesperada que, molt probablement, no li haurien perdonat la deserció. Durant tots aquells dies, en Miquel va encarregar-se de dur-li puntualment el menjar i de canviar-li la gibrelleta on feia les necessitats. Era evident, rumiava desconcertat, que aquell home fent tot allò posava en perill la pròpia vida, i també era indubtable que ara li seria molt fàcil desempallegar-se’n, eliminant així un incòmode obstacle entre ell, la Berta i el fill de tots dos. Que incomprensible que li era tot! Per què actuava així, en Miquel? La meva vida —potser fins i tot la meva amistat— té per a ell més importància que l’amor de la Berta? L’amor… És aquest el seu sentiment vers la meva dona? Tal vegada pretén conciliar els rols d’amant i amic, comptant per endavant amb la meva tolerància? I la Berta? Què en deu pensar, ella, de tot això? Durant les llargues hores de reclusió al fosc soterrani de la masia, es va plantejar aquestes i moltes altres preguntes, per a les quals no trobava resposta. Els esquemes mentals d’en Fèlix, sempre tan cartesians, li exigien una explicació lògica de tot el que havia succeït, però hi va renunciar. Se sentia traït, tant per la dona com per l’amic, i es veia a si mateix com el ridícul personatge d’un vodevil, però es resistia a convertir-se en el vèrtex dèbil d’aquell vulgar triangle; no volia ser el perdedor de la comèdia i li agradaria triar el seu propi paper.


  • • •


  Sempre atent a posicionar-se de la millor manera possible en cada situació, un cop constituït el primer consistori municipal, en Miquel va afanyar-se a informar de l’existència d’un valuós equipament didàctic i científic als soterranis de l’hotel del poble, que tal com pronosticava en Fèlix mai no es va utilitzar en aquella fantasmagòrica Universitat Popular que projectava el Comitè. Va remarcar que aquell tresor es va poder salvar de la incivilitat roja gràcies a la bona gestió del senyor Llopart. De passada, amb un tràmit tan senzill, en Miquel aconseguia netejar la imatge d’en Fèlix de qualsevol ombra de dubte pel que feia a la seva, des d’aquell moment imprescindible, adhesión inquebrantable al Régimen. El nou alcalde, àvid de mèrits i medalles, ja havia organitzat la cerimònia de restitució als seus legítims propietaris de tot el material salvat de la barbàrie de les hordes roges.


  La sala d’actes de l’Ajuntament era plena de gom a gom. No hi va faltar ningú: autoritats locals, civils i militars, cinc membres de l’orde religiós a qui es faria el lliurament, acompanyats del seu cap provincial, i, sobretot —el gran èxit de l’alcalde— el governador civil i un representant del senyor bisbe. Contra la seva voluntat, en Fèlix va ser el protagonista d’aquell acte solemne i, després de llargs discursos d’exaltació patriòtica, el senyor governador li va penjar la medalla al mérito civil. El resultat pràctic de tot allò fou la seva assimilació per part del sistema, la integració en el nou ordre acabat d’estrenar. També en un nou ordre familiar? Ell s’adonava de la manipulació de què era objecte per part d’en Miquel. Sempre havia funcionat així, la seva relació. N’era conscient i de moment ho acceptava. Encara no havia pres cap decisió respecte al futur, però havia decidit jugar a l’oportunisme, com el seu espavilat amic.


  La Berta, asseguda en un lloc preferent al costat del marit, va veure entrar en Miquel a la sala d’actes acompanyat de la Matilde. La presència d’aquella dona la va sorprendre. Ben segur que la seva assistència no havia estat iniciativa d’en Miquel. Per descomptat, tampoc no es podia atribuir al seu afecte vers l’homenatjat. No els podia veure, ni a en Fèlix ni a ella. Segurament hi havia anat per considerar que una senyora com ella no podia faltar en un acte com aquell. Anava guarnida com una pepa de mal gust, però el que més va cridar l’atenció de la Berta va ser el collaret de perles naturals que li penjava sota la papada.


  Abans de marxar de Santelm, el pare provincial dels religiosos va voler acomiadar-se personalment d’en Fèlix.


  —Senyor Llopart, al marge del reconeixement oficial que li acaben de fer, l’orde religiós que represento voldria agrair-li d’alguna manera, no sabem ben bé com, el servei inestimable que ens ha prestat.


  —Resin per mi, pare, que bona falta em fa —li va contestar en Fèlix amb un somriure.


  —Això doni-ho per fet. Però, mentre resem, deixi’ns ser una mica terrenals. Ara s’està comprovant, amb espant, que la major part de les confiscacions dutes a terme durant aquests horribles tres anys és irrecuperable. Unes, per haver estat destruïdes, d’altres, per haver-se amagat o dispersat. Tot el nostre material didàctic, particularment la biblioteca, s’hauria perdut sense la seva intervenció. Com li ho podríem agrair?


  —Va ser un cop de sort, pare. Deixi’m explicar-li una cosa. Molts dies, durant la salvatge etapa que ens ha tocat viure, jo baixava al soterrani on reposaven els seus llibres, i vostè no pot ni imaginar-se les delicioses estones que hi vaig passar assaborint les seves obres i evadint-me, ni que fos per unes hores, de l’esgarrifosa realitat. Amb això, pare, ja em dono per molt ben pagat. Per cert —va afegir després d’una pausa—, veient la quantitat de textos de la seva biblioteca, sobretot d’art i d’història, escrits en català, més d’un cop vaig pensar que, segons qui guanyés aquella estúpida guerra, potser els seus llibres tornarien a estar en perill.


  —Déu no ho vulgui, fill.


  —No el voldria alarmar, pare, però expliquen, sembla un acudit i tant de bo ho fos, que les tropes nacionals, a mesura que anaven entrant per Catalunya, quan veien un rellotge amb xifres romanes el destruïen, porque los números están en catalán.


  Una setmana després d’aquella conversa, en Fèlix rebia un petit paquet. Dins, un llibre magníficament il·lustrat i d’edició numerada: El tresor artístic de Catalunya. La capella de Sant Jordi al Palau de la Generalitat de Joaquim Folch i Torres. A la primera pàgina, una dedicatòria: «Amb agraïment, a l’il·lustre arquitecte senyor Fèlix Llopart i Grau, salvador de la nostra biblioteca i del nostre laboratori». I una postdata: «Almenys aquest llibre, amic meu, ja ningú no el podrà confiscar de nou».


  • • •


  La relació entre la Maria i el seu gendre sempre va ser excel·lent. Ella mai no va poder oblidar el comportament d’en Fèlix en els moments dramàtics de la mort d’en Justo, així com l’acolliment desinteressat i el seu afecte sense esquerdes durant tots aquests anys. Havia observat amb preocupació el lent i progressiu declinar d’aquell home, va intentar entendre’l, però va abstenir-se discretament de qualsevol ingerència. No sabria raonar-ho, perquè era una intuïció i les intuïcions no es raonen, però per a ella sempre havia estat evident que la influència d’en Miquel —per al qual sentia una profunda antipatia— va ser nefasta per a en Fèlix, i els darrers esdeveniments li ho havien confirmat. La Maria, però, era una dona eminentment pragmàtica —la vida li havia ensenyat a ser-ho— i sabia que molt sovint calia sotmetre els sentiments a la raó i l’orgull a la responsabilitat. Per tot això, quan la Berta li va dir que en Fèlix estava fent gestions per anar-se’n a viure al pis de Gran de Gràcia —«Me n’aniré ordenadament, sense rebombori», deia ell— no va dubtar ni per un moment de la conveniència de dir-hi la seva, sense importar-li gaire que se li qüestionés el dret a immiscir-s’hi.


  —No hi tinc altre interès que l’estimació que sento per vosaltres, incloent-hi el menut Eduard, que no en té cap culpa —va començar a dir-li a en Fèlix—. No pretenc que renunciïs a la teva dignitat, però vull demanar-te que no prenguis cap decisió pensant només en tu. No pots oblidar-te de la Rosa, la teva filla. O és que et semblaria just fer-la també víctima del teu orgull?


  —De la Rosa ja me n’ocuparé a distància.


  —Mira, Fèlix, no vull establir cap paral·lelisme, perquè els dos casos són molt diferents. El de la Berta, per cert, molt més excusable que el meu, però si en aquell moment tan crític de la meva vida m’hagués deixat dur només per l’orgull, la Berta no hauria gaudit del caliu i del recer d’un pare. Perquè en Justo, amb una grandesa d’esperit que només els mesquins poden confondre amb falta de dignitat, es va comportar sempre com el més tendre dels pares i el més amatent dels marits.


  En Fèlix escoltava la sogra amb respecte, però s’adonava que buides que poden sonar les paraules quan s’escolten des de la desfeta personal. Grandesa d’esperit, culpa, dignitat, orgull…, només paraules sense sentit. Si avui es plantejava separar-se de la Berta no ho feia només per dignitat. Ni per castigar cap culpabilitat. El desamor, com la guerra, no té culpables, només té víctimes. El seu projecte d’anar-se’n de casa li semblava l’única resposta possible al fracàs col·lectiu de l’amor i l’amistat, l’única escapatòria d’una davallada sense aturador.


  «A en Justo, mare, li va ser fàcil mostrar-se generós perquè no va ser traït per ningú, però crec sincerament que en el meu cas, després del que ha passat, tinc tot el dret a pensar una mica en mi». No li ho va dir. I tampoc no li va dir que la Berta va cometre l’estupidesa de voler-se justificar. Va ser un llarg monòleg, que ell va limitar-se a escoltar, capcot i avergonyit:


  —Vaig sentir-me molt sola en un dels moments més difícils de la meva vida. No és fàcil renunciar al caliu i l’aixopluc de qui diu estimar-te quan tot allò que et volta, començant pel teu marit, se’t mostra hostil. No sé si ho podràs entendre, però després de quatre llargs mesos sense rebre cap notícia, i gairebé un any sense cap carícia, vaig assistir a l’enterrament de la teva mare amb l’estat d’ànim d’una vídua de guerra. Tu no ho saps, Fèlix, però les circumstàncies han posat a prova la meva fidelitat durant més de deu anys. Sempre t’he estimat i sempre t’estimaré…


  «Crec que la seva filla sempre m’ha enganyat i sempre m’enganyarà», li hauria volgut dir a la sogra. Tal vegada s’equivocava, però pensava que el discurs d’en Miquel va ser més sincer:


  —He traït la teva confiança i no sé si tinc dret a demanar-te perdó. No marxis de casa. Et juro que us respectaré a tots dos la resta de la nostra vida. Si no pots perdonar-me ho entendré, però, per Déu, deixa’m veure créixer l’Eduard i autoritza’m a col·laborar en la seva formació.


  —Escolta’m, Miquel, no ho acabo d’entendre. Si jo me’n vaig, us deixo el camp lliure a tots dos. A què treu cap el teu interès perquè no marxi?


  —La canalla necessita un pare i la Berta, un marit. Acabem d’encetar una nova etapa en la qual aquestes coses seran importants. Fes-ho per ells.


  «I per mi —hauria pogut afegir—. Seria un error separar-me de la Matilde i renunciar al seu important patrimoni. Si tu et quedes, li dónes una cobertura honorable a tot plegat».


  Li hauria agradat explicar-li tot això a la Maria i, en acabar, preguntar-li com es podia compaginar la dignitat amb la grandesa d’esperit.


  L’endemà d’aquella conversa, en Fèlix rebia la carta d’un notari de Barcelona. La mare el nomenava hereu de tots els seus béns, inclòs el pis de Gran de Gràcia del qual era usufructuària des de la mort del pare. No va ser cap sorpresa. Mai no va cobejar la fortuna de la mare. Era un fet tan previsible que mai no el va inquietar. Però aquell matí, en sortir de la notaria, va experimentar una sensació desconeguda: era un home ric. Pel que semblava, molt més ric del que podia suposar, una qüestió no gens secundària en el moment crític que estava vivint. A partir d’aquell instant qualsevol decisió respecte al seu futur hauria de tenir en compte la nova realitat.


  Podia muntar-se la vida allà on volgués i de la manera que li vingués de gust. Una de les possibilitats, la que més l’atreia, era quedar-se a Barcelona ignorant Santelm i tot el seu món mesquí. Ni retrets ni explicacions, simplement desaparèixer de les vides d’aquella gent i intentar oblidar. Es mereixien cap altra cosa? Era una opció radical, d’acord, amb un cert tuf de venjança, però era el que en aquell moment la seva dignitat li demanava a crits. Per tranquil·litzar la consciència podria estipular una assignació mensual per a l’educació de la Rosa. L’altre, el fill de la Berta, ja tindria qui se’n fes càrrec. Per descomptat que la dona no hauria de tenir accés a aquells diners. A banda que també tindria qui li financés les seves frivolitats, no li mereixia cap confiança.


  No obstant això, en Fèlix era conscient que tot aquell escenari que muntava amb autèntica delectació, al capdavall no era altra cosa que una fugida. Una nova fugida. Que potser era aquest el seu destí? Escapolir-se constantment de la pròpia vida? D’ell mateix? No hauria arribat el moment de canviar de tàctica? Els mascles de moltes espècies —ell ho havia comprovat observant el comportament del Sam— de tant en tant aixequen la pota i pixen, marquen territori. No és això el que ell hauria de fer ara? Tornar cap a Santelm i fer una bona pixarada a la porta de casa, però sense buidar la bufeta, sinó, talment com fan els gossos, guardant-se el líquid que convingués per poder marcar tots els racons que cregués convenients. Qui sap si la Berta, tan sensible als diners, se sentiria estimulada per la flaire dels pixats d’aquell nou ric.


  El dietari de l’Eduard


  
    Santelm, 1951


    3 de gener


    Ja fa temps que em volta pel cap, però avui, dia del meu aniversari, m’he decidit. Vull començar un diari.


    Aquest migdia, havent dinat, la mare s’ha aixecat de la taula, se n’ha anat cap a la cuina i ha tornat amb un pastís ple d’espelmes enceses. Dotze espelmes enceses. L’oncle m’ha dit que les havia d’apagar totes d’una bufada, però que primer pensés un desig. Abans de bufar he rumiat una mica, però no gaire, perquè ara hi ha una cosa que desitjo més que res en aquest món. La meva germana ha dit que calia guardar el desig en secret. Però com que aquest diari no l’ha de llegir ningú, no passarà res si ho escric: he demanat que em treguin de l’escola de Santelm.

  


  
    4 de gener


    Ahir estava tan emocionat amb el meu pastís d’aniversari que ni tan sols em vaig presentar. Presentar-me? A qui, si tot això no ho llegirà mai ningú? Bé, per si de cas i perquè em sembla que s’ha de fer així: em dic Eduard Llopart i tinc dotze anys, això ja ho he dit. Visc a Santelm, un poble a mitja hora de tren de Barcelona, amb els pares, l’àvia Maria i la Rosa, la meva germana. L’àvia, que és la mare de la mare, és molt gran i no es mou del dormitori. Diuen que ja no coneix ningú, però jo estic segur que a mi sí que em coneix. Jo li explico coses, és a l’única de casa que li explico coses, ella em mira callada, però m’escolta. Ho veig en els seus ulls, uns ulls gairebé transparents de tan clars com són. El pare diu que és un vegetal, però els vegetals no miren així. La Rosa és molt més gran que jo, ja té disset anys. Li agrada molt manar i no juga mai amb mi. Ja surt amb nois i es fa la important. El pare es diu Fèlix Llopart, és arquitecte i té cinquanta anys. Ho sé perquè sempre explica que l’edat li va amb l’any. Sempre diu: jo gairebé sóc del segle passat. No ho acabo d’entendre, però sembla que ell ho diu molt content. La mare no sé quants anys té, es diu Berta i és molt maca.


    A casa hi ve molt sovint l’oncle Miquel. Tots li diem oncle, però no n’és, d’oncle. De fet, és el meu padrí. Els pares m’han explicat que, quan jo vaig néixer, un capellà sense sotana va batejar-me d’amagat en un magatzem, i els padrins van ser persones de confiança, l’oncle Miquel i la Matilde, la seva dona (la Matilde és molt antipàtica i em sembla que no pot veure els pares). Estàvem en temps de guerra i si els rojos se n’assabentaven ens podien denunciar. L’oncle també és arquitecte com el pare.

  


  
    7 de gener


    Ja han passat els Reis. No és que m’hagin dut molts regals, però vaig estar tot el dia atrafegat i no vaig pensar en el diari. Ja fa anys que ho sé, que els Reis són els pares. M’ho ensumava des de feia temps, però vaig tenir-ho clar un any que el pare va entrar descalç a l’habitació dels regals i va anar de dret a recollir uns mitjons. Si ja sabia on eren, els mitjons, volia dir que els hi havia posat ell mateix.


    A casa aquesta festa ha estat sempre molt important. Els Reis (o els pares, ara ja tant li fa) deixen els regals en una habitació tancada amb clau que no es pot obrir fins que no arriba l’oncle Miquel. Nosaltres, la Rosa i jo, és el dia que més matinem, però l’oncle no es presenta mai abans de les onze. És un patir, però un patir il·lusionat que ara que ja sóc gran encara em dura. També fa temps que ho sé que és l’oncle Miquel qui compra els meus regals, i entenc la prohibició de no veure’ls abans que ell no arribi. També sé que a la Rosa són els pares qui li fan els Reis. Els seus regals són de noia, és clar, però mai tan macos com els meus. Ella diu que sóc un mimat.


    Però no podré gaudir gaire dels regals, perquè demà comença l’escola. Cada any passa igual. Hi ha nens que hi porten els seus regals, al cole, però jo no ho faig mai. No vull barrejar els meus obsequis, que m’agraden tant, amb el col·legi, que no m’agrada gens. No m’agrada ni el mestre, ni els companys, ni els llibres, ni el pati. No m’agrada res. Voldria ser gran per no haver-hi d’anar. Però falta molt. Aquests matins d’hivern, quan surto de casa abrigat amb la bufanda i els guants i amb aquella cartera tan pesant, em miro el gat, que jau cargolat a la vora del foc, amb una enveja terrible, perquè ell no ha d’anar a estudi. I quan els grans parlen de la guerra i expliquen que van tancar les escoles, penso que tant de bo tornés una guerra, perquè així tancarien totes les escoles del món.
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    De nou l’escola. M’ho he passat molt malament, perquè durant aquesta setmana no he estudiat gens i no entenc el que expliquen. El mestre m’ha dit: «T’has endarrerit. Només et faltava això».


    A l’hora de plegar, la mare m’ha vingut a buscar. Gairebé mai no ho fa. Ni ganes, perquè el que més m’agrada del col·legi és l’hora de plegar, quan tots els nois sortim al carrer disparats, correm cap a casa, tot just un moment per arreplegar una mica de berenar i un altre cop al carrer fins a l’hora de sopar. Si fa o no fa, ens trobem els mateixos companys de l’escola, però lluny d’aquell casalot tot és diferent. Són les dues o tres hores millors del dia.


    La mare ha parlat amb el senyor Vintró, el mestre. No he sentit gaire bé què deien, perquè s’han apartat, però parlaven de mi. He sentit que el mestre li deia a la mare: «Aquest noi és curtet, senyora Llopart».
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    He arribat a casa amb un ull de vellut. He hagut d’explicar als pares que m’he barallat. Un nen m’ha dit que la mare era… Em fa cosa escriure-ho. M’ha dit que la mare era una puta. La mare s’ha posat a plorar i el pare ha marxat tot dient: «Coses de canalla». Avui no vull escriure més.

  


  • • •


  
    Barcelona, dijous, 5 d’octubre de 1956


    Acabo d’instal·lar-me a la dispesa del carrer d’Aribau, xamfrà Mallorca, la que ha de ser la meva llar durant aquest primer curs a la Universitat. Fins avui no he aconseguit posar una mica d’ordre a l’habitació, una peça no gaire gran, però suficient per a mi. El pis té bona pinta: espaiós, mobles de qualitat i, el més important, tot es veu prou net. La dispesera, la senyora Cristina, és una vídua educada i elegant que cinquanteja, i té una filla, l’Emi, d’uns quinze anys. Tot plegat, com diu el senyor Utrera, l’únic inquilí que per ara he conegut, restos de antiguo esplendor.


    Els pares em van proposar d’allotjar-me al vell pis dels avis, al carrer Gran de Gràcia, però jo m’he estimat més una pensió a prop de la Universitat, on em resolguin tots els problemes domèstics. Al pare aquesta decisió el va contrariar una mica, perquè quan el pis va quedar buit després de la mort dels avis, no se’l va vendre pensant en els meus anys d’estudi a la Universitat. Els avis de Barcelona jo no els he conegut, però el pare em diu que l’avi Pere, un advocat de prestigi a la seva època, hauria estat molt content de veure’m estudiar la carrera de dret. Tot el que sé d’aquella gent m’ha arribat de forma fragmentària a través de converses dels grans. Ningú no m’ha explicat res i, com en altres qüestions del passat familiar, he estat jo qui he hagut de lligar caps. Es veu que l’àvia Anna era una dona rica i, pel que he anat sentint, després de la seva mort el pare va malbaratar l’herència.


    Ahir, a Santelm, mentre preparava l’equipatge, em va caure a les mans un quadern d’anelles i tapes grogues, quasi oblidat —el quadern on ara escric—, un de tants objectes que, no saps ben bé perquè, sobreviu a les successives neteges d’andròmines. Després de dubtar-ho uns segons, vaig decidir ficar-lo a la maleta, i aquest vespre, abans d’anar a dormir, he obert el quadern i m’he emocionat. Es tracta de l’inici d’un dietari, de tot just cinc entrades, la primera de les quals correspon al dia del meu dotzè aniversari. A la cinquena i última, prenc una decisió: no vull escriure més.


    Avui, passats cinc anys, puc entendre les motivacions d’aquell Eduard per interrompre de sobte un dietari començat amb tanta il·lusió: en posar negre sobre blanc les seves experiències, aquell nen arriba a la conclusió que la seva vida no li agrada. M’he sentit captivat per la sinceritat i la senzillesa de la narració.


    Penso que tots som, en cada moment, el producte de les nostres vivències i l’Eduard que avui escriu aquestes ratlles no pot ser —per bé o per mal— el mateix nen de Santelm de l’any 1951. Tot i això, el sento molt proper i vull ser-li fidel: he pensat reprendre el seu relat on ell el va deixar. No sé on arribaré, però està decidit.

  


  
    15 d’octubre de 1956


    Només he anat set dies a la Universitat, però ja he pogut copsar l’ambient polititzat i tens que s’hi respira. Quan escolto les converses i discussions dels estudiants als patis i passadissos, m’adono de l’aclaparadora ignorància, així com de la poca sensibilitat que tinc vers aquests temes, perquè res del que sento no em provoca la més mínima emoció. He trobat, però, una bona instructora, la Sílvia, una criatura preciosa que des del primer dia de classe se’m va acostar, no sé si perquè li agrado o perquè em veu tan despistat que li faig pena. El fet és que jo m’hi acosto perquè m’agrada, i m’estimaria més que em parlés de temes més excitants que la política. Ella, però, mirant-me amb els seus ullassos verds, oberts de bat a bat, s’entesta a explicar-me, deixant lliscar les paraules entre les seves dents miraculosament perfectes i els seus llavis molsuts, tots els secrets de la vida política clandestina que, segons diu ella, «batega cada dia amb més força de l’Ebre als Pirineus». La Sílvia Badia es confessa socialista i parla d’aquestes qüestions amb un apassionament que em captiva, no pel que diu, sinó per com ho diu.


    Això dels dietaris —em resisteixo a utilitzar aquesta paraula perquè sembla que t’obliga a entrar-hi cada dia— penso que pot tenir un cert al·licient: servir de vàlvula d’escapament en determinades situacions feixugues de la vida o bé deixar-te anar en moments d’eufòria, com acabo de fer parlant de la Sílvia, la noieta d’ulls verds i pell clara que no em trec del cap. Però encara li veig una altra gràcia, i és la possibilitat de posar en ordre els pensaments d’avui per poder-los rellegir en qualsevol moment, com qui mira un àlbum de fotografies on anem penjant instantànies del nostre dia a dia i on, de tant en tant, ens complau reviure situacions passades a través de les imatges, encara que groguegin. Els pensaments també solen groguejar, però aquest pot ser el seu millor encant.


    Avui, repassant els primers fulls d’aquesta llibreta, recordo els meus dotze anys com una etapa molt trista de la vida. Em veig com un infant solitari, insegur, carregat de dubtes, perplex enfront d’uns adults que no pot entendre. Les hores de cada dia es repartien en tres espais perfectament delimitats: la família, l’escola i el carrer. I en cap d’aquests tres àmbits no vaig sentir-me feliç. De tots tres, el carrer m’alliberava de la tensió dels altres dos, però em feia pagar un preu molt alt: suportar sense llàgrimes la sinceritat salvatge dels companys de jocs, si bé gràcies a ells vaig anar esbrinant els misteris, tot just intuïts, de la meva família, uns misteris que, a hores d’ara, encara cap adult no ha tingut la valentia d’explicar-me.


    L’escola de Santelm era una aula que recordo immensa, on ens aplegàvem més de cinquanta criatures de diferents edats sota la tutela d’un sol mestre, el senyor Vintró, un vell amargat incapaç de controlar la mainada sense utilitzar l’amenaça i el càstig. La seva tasca no era fàcil, ho reconec, però crec que hauria pogut fer-ho millor. Mai no hi vaig aprendre res, fora de passar desapercebut davant d’aquell home aspre i malcarat. He d’admetre que no tota la culpa era seva, com ho demostrava el fet que altres alumnes se’n sortien d’una manera més o menys airosa. Jo era un nen acovardit i tancat en mi mateix, incapaç d’assimilar cap ensenyament. Me n’adonava i patia, perquè no sabia com sortir d’aquell pou estrany.


    L’hora de l’esbarjo, esperada amb ànsia per tota la canalla, per a mi era un nou suplici. Tothom jugava a futbol. A mi no m’agradava, però hi havia de jugar perquè si no ho feia em quedava sol. Quan sortíem al pati, ens posàvem tots apilonats en un racó i dos nois, els capitans, sempre els mateixos, es feien a cara o creu qui començava a triar jugadors de la pila per al seu equip respectiu. Primer, és clar, triaven els més bons i a mesura que es buidava la pila anàvem quedant els més dolents. N’hi havia que cridaven i gesticulaven per ser triats i d’altres, callats i resignats, esperàvem que un dels dos capitans digués el nostre nom. Jo gairebé sempre era l’últim de la tria i mentre durava no m’ho passava gens bé. No em feia res ser l’últim, el que em sabia greu era no sentir-me útil. Un dia vaig voler fer la prova, que avui veig com una fotesa, però que llavors em va colpir: un cop formats els dos equips vaig canviar de grup. Ningú no se’n va adonar. Talment com si no existís.

  


  
    16 d’octubre de 1956


    Ja he conegut la resta d’hostes. A part del senyor Utrera, que ara sé que és un advocat militar retirat, seuen a taula el senyor Klaus, un alemany llarg i ossut, funcionari del consolat, molt primmirat, que el primer que fa quan seu a taula és omplir d’aigua els gots de tothom, un per un, amb delicadesa i exhibint la manicura de les seves polides mans; un matrimoni format per un pintor filipí que es diu George i una austríaca que es diu Uta, i en Mario, un estrany personatge, mestre internacional d’escacs, que canta tangos i recita poemes. La senyora Cristina presideix la taula i als vespres ens acompanya l’Emi. L’ambient és bo. Per a mi és una experiència nova i interessant, aquesta relació amb gent tan diversa. Reconec que estic una mica enlluernat. Aterrar a una ciutat com Barcelona després de passar cinc anys en un internat és una experiència engrescadora: la llibertat de moviments, els carrers de la ciutat, la dispesa, l’ambient de la Universitat, tot és nou i seductor, sobretot la proximitat de la Sílvia. Aquest matí, asseguts de costat a classe, com ja tenim per costum, m’ha dit que els meus apunts estan molt bé.


    —Quins esquemes, nano, són perfectes! Jo sóc incapaç de prendre notes amb aquest ordre.


    —Perquè tens el cap a un altre lloc —li he dit.


    S’ha passat una bona estona remenant els meus papers.


    —Oi que me’ls deixaràs?


    —I tant, però amb una condició.


    —Compte amb el que em demanis —m’ha dit rient—, els teus apunts estan molt bé, però no n’abusis.


    —M’agradaria sortir una tarda amb tu, lluny de la política i de la Universitat.


    —Fet! Demà no, perquè tinc reunió de partit. Demà passat. On em duràs?


    —Això ho has de dir tu, que ets barcelonina.


    Demà passat sortiré amb la Sílvia.

  


  
    18 d’octubre de 1956


    Hem anat a ballar. La Sílvia m’ha dut a una boîte. Tota una experiència. Me n’havien parlat, d’aquesta mena de locals, però cal entrar-hi per fer-te’n una idea. Taules al voltant d’una pista de ball atapeïda de parelles que es belluguen lentament, tan lentament que alguns ni es mouen, fent com si seguissin la melodia lànguida que toquen quatre músics enfilats a una tarima. Tot immers en un bany de llum tan dèbil que m’ha calgut una bona estona per acomodar-m’hi i distingir les faccions de la Sílvia.


    —T’agrada? Et veig una mica desorientat.


    Ho estava. Dir que ens hem passat un parell d’hores ballant seria utilitzar un eufemisme escandalós. El que hem fet ha estat arrambar-nos l’un amb l’altre al llarg de dues hores acalorades, interrompudes de tant en tant per anar fins a la nostra taula i fer un glop de refresc que ens permetés seguir arrambant. Ni la Sílvia ni jo no som balladors experts, ho tinc molt clar. Però tampoc no ens calia. Ningú en aquella abarrotada pista no es distingia per la seva habilitat en el ball. La música era només un pretext i, de tant en tant, ni això, perquè quan deixava de sonar, entre peça i peça, les parelles seguien enganxades, dins d’un núvol de llum rogenca, indiferents a tot.


    Adossats l’un a l’altre, les galtes frec a frec, en un moment donat li he cercat la boca. La Sílvia ho ha refusat, sense brusquedat, però amb determinació. Com si volgués dir-me «això encara no toca»; m’ha deixat un lleu petó a la galta i s’ha cenyit a mi encara amb més força, acariciant-me la cara amb els seus cabells de seda. He d’admetre que no conec prou bé les dones per poder interpretar el comportament de la Sílvia, però vull creure que la seva reserva d’aquesta tarda no és altra cosa que un ajornament. Penso que cap noia pot passar-se dues hores tan a prop d’un noi si no sent per ell una mínima atracció, si no s’hi troba bé. Hem parlat molt poc, fet extraordinari en el cas de la Sílvia, com si tots dos volguéssim concentrar l’atenció en allò que estàvem fent, tan diferent del nostre tracte habitual a classe i al pati de la Facultat.


    El primer que he fet en arribar a la dispesa ha estat prendre una dutxa d’aigua freda. No ho confessaria davant de segons qui, però el cert és que sé molt poca cosa del sexe i de les relacions entre homes i dones. I el poc que sé ho he après molt malament. A l’escola de Santelm primer i a l’internat més endavant, els companys ens deformàvem, més que no pas ens informàvem, mútuament d’aquestes qüestions. Era impensable que els pares o un professor mantinguessin amb tu una conversa seriosa sobre el tema. Dels pares, només en podies esperar el silenci, i dels mestres, capellans en el meu cas, la dimonització del sexe i les amenaces del foc etern.


    A Santelm, gairebé tots els vespres, havent sopat venien a casa alguns amics per fer petar la xerrada amb els pares. Qui no fallava mai era l’oncle Miquel. Un dia —jo devia tenir dotze anys, perquè era el curs anterior al meu ingrés a l’internat— va venir acompanyat del brigada de la Guàrdia Civil, un senyor alt i panxut, amb un bigoti molt negre, que a mi em causava molt de respecte. Moltes nits ens deixaven quedar una estona, a la Rosa i a mi, però aquell dia l’oncle estava nerviós i després de fer-me unes carantoines ens va dir que anéssim a dormir. Això va estranyar-me, perquè quasi sempre era la mare la que ens engegava cap al llit i l’oncle més aviat volia que ens quedéssim una mica més. Atiat per la curiositat, vaig sortit del meu dormitori amb molta cura i vaig posar-me a escoltar la conversa darrere la porta del menjador. Pel que vaig sentir, aquell matí la pareja de la Guàrdia Civil havia anat al Mas Bernat, una finca de l’oncle Miquel, per detenir el mosso. Algú l’havia denunciat, perquè ja feia dies que quan unes noies travessaven el bosc de pins que hi ha darrere el mas, el mosso s’abaixava els pantalons. Va ser el primer cop que vaig sentir la paraula exhibicionista. L’oncle estava molt amoïnat i deia que aquest noi, el mosso, era una mica gamarús, però bon jan. El brigada va dir que si el pare i l’oncle donaven la cara per ell, tot es podria arreglar amb un parell de nits al calabós de la caserna. No sé com va acabar aquella història, però jo vaig quedar-me amb una pila de dubtes, la més elemental i inquietant alhora, per quin motiu incomprensible un home s’abaixava els pantalons davant d’unes noies desconegudes. Passats uns dies, vaig gosar preguntar-li-ho a la mare. «Ho entendràs quan seràs gran», va dir-me. Encara no ho he entès, però penso que qui fa una cosa així ha de ser algú incapaç, per les causes que siguin, de compartir els seus desigs amb ningú, en definitiva, algú que se sent terriblement sol.


    Un altre record d’aquell temps, relacionat també amb el sexe, no pas més aclaridor, però sí més amable per la seva ingenuïtat, el situo en el meu vaiverejar pels carrers de Santelm de la mà d’en Falet, de qui tantes coses bones i dolentes vaig aprendre. Era el meu company de pupitre i el meu monitor fora de l’escola.


    —Dissabte que ve —va dir-me un dia— anirem a la casa de putes. No, home! No hi entrarem pas, que tampoc no ens deixarien. Porta un llapis i una llibreta.


    —I per què volem un llapis i una llibreta?


    —Ja ho veuràs. Serà molt divertit.


    La casa de barrets de Santelm està situada en un carreró solitari i fosc dels afores. Damunt la porta hi penja un fanal vermell que escampa la seva llum migrada i trista per les llambordes del carrer. Explicaven, els que hi havien estat, que al rebedor hi tenien un lloro dins d’una gàbia i que, cada cop que entrava un client, el tapaven amb un llençol per estalviar-se indiscrecions. Més de quatre vegades, sortint de l’escola, ens hi havíem apropat d’esquitllentes amb l’emoció de qui cerca una cosa desconeguda i prohibida, però aquella tarda en Falet m’hi duia amb la intenció de realitzar, sense saber-ho, un estudi de camp. Vam situar-nos dins d’un portal des d’on dominàvem l’accés del prostíbul sense ser vistos.


    —Ara n’hi entra un, apunta! En Pau de can Roquetes! —Passada mitja hora—: Un altre! En Siset del carrer llarg!


    Tot plegat, una mica decebedor, perquè en el transcurs d’un parell d’hores només hi van entrar cinc homes.


    —És de nits quan s’anima —afirmava en Falet. El que més recordo d’aquella tarda són les explicacions del meu amic. Ni ell ni jo no teníem gaire clar què s’hi feia, dins d’aquella casa, però ell afirmava saberut:


    —Els homes fan coses amb les putes a canvi de diners, coses que no poden fer amb les seves dones.


    —Quines coses, Falet?


    —Coses…, moltes coses!


    Avui sé que el lloro del rebedor, tot i el llençol, n’estava millor informat que el meu amic Falet.

  


  
    24 d’octubre de 1956


    Els diaris en van plens, de la notícia. Els tancs soviètics han envaït Budapest per sufocar una incipient revolta hongaresa contra el seu govern titella. En arribar a la Universitat, he buscat la Sílvia —és el primer que faig cada matí—, però no ha vingut a classe. Un estudiant m’ha dit, amb to confidencial, que estava en una reunió urgent amb els seus companys de partit. En sortir de l’última classe, l’he trobada asseguda en un escó del pati, amb les cames creuades i abocada a un bloc de notes que recolzava damunt d’un genoll, tan absorta que no m’ha vist fins que no m’he plantat davant seu. Amb un graciós sacseig del cap ha tirat enrere els seus llustrosos cabells castanys i m’ha somrigut. Hem sortit plegats al carrer i, mentre pujàvem per Aribau, m’ha explicat que volen aprofitar els fets d’Hongria per organitzar una manifestació.


    —És una ocasió magnífica, Eduard! Tractant-se d’aquest tema no ens negaran el permís governatiu.


    —I què en traureu, d’això? Hongria és molt lluny i el seu problema no és el vostre.


    M’ha mirat amb commiseració.


    —Com pot ser que no ho vegis? Un cop al carrer, la reivindicació de llibertat la farem extensiva al nostre país! Hem creat una comissió per anar a veure el governador civil. Per què no véns?


    Malgrat l’atractiu irresistible dels seus ulls, he declinat la invitació.

  


  
    26 d’octubre de 1956


    M’ha explicat l’entrevista de la comissió d’estudiants amb el governador civil. Els ha rebut, fred i distant, durant menys de deu minuts. El portaveu del grup ha intentat convèncer-lo del missatge antisoviètic de les pancartes. La seva resposta ha estat contundent: «Ni por Franco ni contra Franco quiero gente en la calle». La Sílvia està desolada. Els seus ulls, però, amb aquest deix de tristesa són encara més torbadors.


    Malgrat la negativa del governador, han decidit tirar endavant el projecte de manifestació encara que sigui fora de la legalitat.


    —És una oportunitat que no podem perdre!


    Ja tenen molt material de propaganda preparat: paperetes, manifests, pancartes i, per damunt de tot, la voluntat de sortir al carrer. No he tractat gaires noies. Si he de ser sincer (només faltaria que no ho fos, parlant amb mi mateix), no n’he tractada cap, fora de les tres o quatre amigues de la colla d’estiu a Santelm, però aquesta dona em fascina. No només el seu físic, que m’enlluerna, sinó la personalitat, l’apassionament i la seguretat que posa en tot el que diu i fa. No crec enganyar-me si penso que jo també li agrado. M’ho demostra amb la seva actitud, malgrat que en mi no troba l’interlocutor més adient per a les seves inquietuds. Tots els matins, quan arribem a la Facultat, ens cerquem l’un a l’altre, ens guardem lloc a classe, anem plegats a esmorzar al bar, sortim junts de la Universitat i ens acomiadem a la porta de la dispesa. Jo resto una estona a la vorera mentre ella s’allunya Aribau amunt —viu a Londres amb Muntaner—, talonejant amb gràcia i fent girar el cap als homes. Quan la perdo de vista, entro a la dispesa enyorant demà.

  


  
    1 de novembre de 1956


    Dia de Tots Sants. No hi ha hagut classe. Crec que aquestes festes escadusseres li van molt bé al sistema per temperar els ànims dels estudiants. No he sortit de la pensió. He estudiat una mica i m’he passat una bona estona rellegint les meves notes. I veig que aquesta mena de dietari de tant en tant pren el caire d’unes memòries. En cap moment no ha estat la meva intenció, si bé és cert que quan vaig recuperar aquest quadern, aviat farà un mes, vaig manifestar el desig d’omplir el silenci dels últims cinc anys, amb el risc, ho sé, que el pas del temps hagi distorsionat alguns records.


    Avui em retorna a la memòria la tarda de Tots Sants dels meus dotze anys. El pare havia sortit amb l’escopeta, i la Rosa amb les amigues. A les sis ens havíem de trobar tots a casa per fer la castanyada i jo m’entretenia a la meva habitació posant en ordre els cromos de l’àlbum Nestlé. De sobte va cridar-me l’atenció la conversa de la mare i l’oncle Miquel al menjador. El fet en si no tenia res de particular —a casa els diàlegs de l’oncle amb la mare o el pare eren habituals—, i si vaig parar-hi esment va ser més pel to de les veus, com un murmuri, que no pas per la mateixa conversa.


    —El que estem fent no és just —deia l’oncle en veu molt baixa, però amb energia—. Per a ell seria molt més tolerable assabentar-se’n per tu que sentir-ho dir pel carrer. Té l’edat ideal per assimilar-ho. Més endavant farem tard.


    —Farem, farem! Tu no faràs res! El que vols és que sigui jo qui passi el tràngol. I no penso fer-ho, Miquel. Treu-t’ho del cap!


    —Xist, no cridis que ens pot sentir! El que més em sorprèn és que precisament tu, amb la teva història personal, et neguis a donar la cara. Fes un esforç de memòria, Berta, tu mateixa m’ho has explicat, posa’t en els teus tretze anys i digues: t’hauria agradat que, en aquell moment tan difícil, la teva mare s’hagués tancat en banda sense aclarir-te la veritat del teu origen?


    —No comparis les dues situacions, per Déu! En aquell moment el meu vertader pare havia desaparegut d’escena i, per tant, la mare no va haver de passar per la violència de dir-me: «Mira, nena, el teu pare no és qui fins ara t’hem dit, sinó que és aquell senyor».


    Van seguir discutint, però el que deien se m’escapava, perquè parlaven cada cop més baix. Vaig tornar als cromos, remenant-los d’esma, colpit pel que acabava d’escoltar. De tant en tant sentia pronunciar el meu nom i també el del pare. «No podem oblidar en Fèlix», va dir la mare un parell de cops. Aquella tarda no vaig assabentar-me de res que no intuís des de feia temps, però la mitja conversa que acabava d’escoltar corroborava, sense cap mena de dubte, totes les meves conjectures. Ja no es tractava de comentaris ambigus pels carrers, ni de frases més o menys explícites dels companys d’escola, ni de gestos sospitosos de la gent gran; tot plegat, només indicis. La conversa d’aquella tarda entre els protagonistes d’una història tot just pressentida acabava de lligar tots els caps.


    El pare va arribar a casa amb una paperina de castanyes calentes; la mare i la Rosa van parar taula amb una safata de panellets i uns gots de vi dolç; vam empènyer la cadira de rodes de l’àvia Maria fins al menjador, i vam fer la castanyada. Hi ha associacions sensorials que no perdonen. Mai més no he pogut destriar el gust embafador dels panellets ni la flaire tardoral de les castanyes, del sabor agredolç d’aquella tarda de Tots Sants dels meus dotze anys.

  


  
    5 de novembre de 1956


    Demà és el dia de la manifestació. S’ha convocat per a les onze del matí. A mitja tarda m’ha telefonat la Sílvia per recordar-m’ho i demanar-me que no hi falti.


    A casa mai no he sentit parlar de política ni als pares ni a l’oncle Miquel. Com a màxim, alguna vegada comenten els horrors de la guerra. I en recordar les etapes anteriors, l’oncle assegura que ara estem molt més bé: «Quan sorties de casa no sabies si tornaries viu o si una bomba et faria saltar pels aires». «No tant, Miquel, no tant —li respon el pare». Crec que la meva família, com molta gent gran d’aquest país, valora l’ordre actual perquè els ha tocat viure moments molt difícils. Ni els pares ni l’oncle no podrien entendre una noia com la Sílvia —amb prou feines la puc entendre jo—, i encara menys si sabessin que, segons he pogut anar esbrinant, és la pubilla d’una família de l’alta burgesia barcelonina de postguerra.


    Un dia, remenant els llibres del pare —una discreta biblioteca heretada de l’avi Pere i del besavi Grau i enriquida per ell mateix— vaig descobrir un llibre magníficament il·lustrat i d’edició numerada: El tresor artístic de Catalunya. La capella de Sant Jordi al Palau de la Generalitat de Joaquim Folch i Torres. A la primera pàgina, una dedicatòria datada l’abril de 1939: «Amb agraïment, a l’il·lustre arquitecte senyor Fèlix Llopart i Grau, salvador de la nostra biblioteca i del nostre laboratori». Al costat del llibre, un estoig amb una medalla rovellada i amb el gravat «Al Mérito Civil». Van ser inútils els meus precs perquè m’expliqués l’origen de tot allò. «Una història oblidada —va dir-me—, però el llibre és molt maco». Més endavant va caure’m a les mans una altra obra, La dominación roja en España, una recopilació de fotografies de morts amb les faccions desfigurades per l’última ganyota, taüts oberts amb cadàvers descompostos de monges, esglésies cremades i milicians disfressats de capellans apuntant amb les pistoles els sants socarrimats. En aquella ocasió no va ser gaire més explícit. «Misèries que passen a les guerres», va dir-me.


    Avui, recordant el contingut de La dominación roja en España, penso que només pot comprar-se i conservar un pamflet com aquell qui creu en una causa. O qui vol ser convençut.

  


  
    6 de novembre de 1956


    A les vuit del matí la plaça de la Universitat estava atapeïda de grisos, així com les cantonades de Gran Via amb Balmes i amb Aribau. Només hem fet la primera classe, després tot ha estat converses nervioses al pati de lletres, així com arengues de diferents estudiants, enfilats a un banc. La Sílvia estava tan nerviosa que ha restat tota l’estona fortament enganxada al meu braç. L’he vista tan exaltada que he temut que en qualsevol moment s’enfilés a l’escó. Mentre imaginava aquesta possibilitat, la Sílvia allà dalt fent un discurs, la imatge no m’ha agradat gens i l’he estretit amb fermesa contra mi, passant-li el braç per la cintura. Ara penso que potser ella ha interpretat aquest gest com un esclat d’entusiasme ideològic, però els meus pensaments, mentre estrenyia aquell cos tendre i tremolós, anaven per camins molt allunyats de la política.


    Malgrat tots els esforços i tota la propaganda, al vestíbul central de la Universitat, a les onze del matí, no arribàvem a cent els alumnes disposats a sortir al carrer. Probablement, l’exagerat desplegament policíac ha estat dissuasiu. Jo mateix, si no hagués estat per la Sílvia, me n’hauria anat a la dispesa després de classe. Tot i això, hem sortit, però quan l’exigua manifestació encara no havia caminat cinquanta metres, una duríssima càrrega de la policia ens ha dispersat. La Sílvia i jo hem fugit Balmes amunt. Si ella sabés que utilitzo el verb fugir s’enfadaria, però la veritat és que fugíem. He pogut comprovar que el meu instint de conservació és més fort que els meus ideals. Quan hem arribat a la plaça del Doctor Letamendi, ens hem assegut en un banc per prendre alè.


    —Quina merda! Però això no pot quedar així. Érem pocs! No hem sabut engrescar la gent.


    L’he vista tan frustrada i abatuda que li he passat el braç per l’esquena i apartant-li els cabells li he fet un petó a la galta. Ella ha girat el cap i m’ha tornat el petó, però, prescindint dels vianants que a aquella hora circulaven pel carrer, com si en aquell espai assolellat de la plaça del Doctor Letamendi només existíssim nosaltres dos, me l’ha fet als llavis. Un petó llarg i humit, de durada imprecisa. Tot seguit, la seva mirada tendra i un somriure.


    Ara estic a la meva habitació escrivint tot això i no toco de peus a terra. Suro. No sé quina importància té per a la Sílvia un petó com aquell. No la conec prou. No vull fer-me falses il·lusions, però a mi em sembla que aquest matí, asseguts en aquell banc, hem segellat un acord tàcit entre tots dos. No sé quin és el seu abast i no voldria pecar d’ingenu, però penso que des d’avui la Sílvia i jo som alguna cosa més que dos companys de classe.

  


  
    7 de novembre de 1956


    Avui la Universitat bullia. Es veu que en l’envestida d’ahir hi va haver uns quants ferits i algunes detencions. Els ànims estaven exaltats i molta gent no ha entrat a les aules. Segurament hi ha ajudat l’exagerada presència de grisos a la Gran Via, molts més que no pas ahir. Hi havia estudiants d’altres centres; jo he vist dos coneguts de l’Escola Industrial i la Sílvia m’ha assenyalat un grup d’amigues de Medicina. No hi ha hagut discursos, però a les onze, al vestíbul, no s’hi cabia. Se’m fa difícil valorar-ho, però jo crec que érem més de mil. Sota pancartes i crits de «Llibertat! Llibertat!» la massa d’estudiants ha començat a caminar per la Gran Via. Primer la policia no s’ha mogut, però quan el cap de la manifestació ha arribat al carrer de Balmes han carregat amb la mateixa força d’ahir, però amb la novetat d’un camió cisterna ruixant-nos amb aigua tintada. La Sílvia i jo estàvem encara molt a prop de les portes i, com molts altres estudiants, ens hem refugiat dins la Universitat.


    Els grisos han estat una estona al carrer aguantant els insults i fins i tot algun roc que els estudiants més agosarats els hi engegaven des de l’interior del vestíbul. Tot d’una, un cotxe oficial s’ha aturat damunt la vorera i, en obrir-se la porta, ha sortit el governador en persona. Encara no ha començat a parlar que han volat per damunt del seu cap més insults i algun test. La resposta del governador ha estat contundent: «¡A por ellos!», ha ordenat. I mentre pujava al seu cotxe per anar-se’n, la policia ha entrat a la Universitat empenyent la massa d’estudiants fins als patis i jardins. La meva amiga i jo, ingènuament, hem segut en un banc amb un llibre cadascun. Qui podia creure’s que, en aquell ambient, algú es posés a estudiar? El cas és que un parell de grisos ha passat pel davant nostre mirant-nos de reüll, sense dir-nos res.


    Quan tot s’ha tranquil·litzat i la policia ha abandonat la Universitat, hem marxat cap a casa. He deixat la Sílvia amb un estat d’ànim molt diferent al d’ahir.


    —El governador l’ha cagat! Tot el que ha passat aquest matí tindrà més ressò que no pas una manifestació pacífica. Això va bé, Eduard!


    Potser sí, he pensat jo, però avui no hi ha hagut petó.

  


  
    18 de novembre de 1956


    Han tancat la Universitat. Mort el gos, morta la ràbia. Ara hauria d’anar-me’n cap a Santelm, però no ho faré. No encara. Diré als pares que em quedo a Barcelona fins Nadal per estudiar amb els amics. És una mentida molt justificada. Avui els meus interessos estan a Barcelona, concretament a Londres amb Muntaner. Hem quedat per sortir demà a la tarda.

  


  
    Santelm, 2 de gener de 1957


    Un any més hem deixat enrere les festes de Nadal, les primeres des que visc a Barcelona. I ha estat inevitable recordar el Nadal de 1951, la meva primera sortida de l’internat per passar uns dies a casa, amb la il·lusió que això representava després de tres mesos allunyat de la família. A més, portava a la butxaca les notes trimestrals, gairebé brillants. Almenys, a mi m’ho semblaven si les comparava amb les que habitualment obtenia al col·legi del poble. Aquell dia, mentre el tren em duia cap a Santelm, vaig entretenir-me amb delectació imaginant el moment de lliurar-li al pare la papereta plena de sets i vuits. Va ser molt més gratificant del que m’esperava. Després de llegir les notes molt a poc a poc, amb una expressió a la cara que a mi, en aquell moment, em compensava de moltes coses, va cridar: «Berta! Has vist això? Fantàstic, Eduard. Et felicito!».


    Abans de venir al poble he viscut amb la Sílvia dues setmanes inoblidables. Hem sortit gairebé totes les tardes. La Sílvia és una enamorada de Barcelona i aquests dies m’ha fet descobrir racons per a mi desconeguts de la ciutat, des de patis amagats del barri Gòtic fins a petits jardins de Sant Gervasi. També m’ha revelat, lluny de l’activisme polític universitari, una Sílvia diferent, culta i sensible, encuriosida per tot, capaç de passar-se hores cercant un llibre que no troba o fent cua al Liceu per aconseguir una entrada al cinquè pis. Té un entusiasme encomanadís i una conversa abassegadora. De tant en tant, però, també sap aturar-se —i aturar-me— com quan, després d’un seguit de petons d’aquells que treuen el respir i et fan prendre consciència que ets un home, em mira amb aquells ulls verds marejadors i em diu:


    —Amb tu em sento molt bé, però per ara només vull arribar fins aquí.


    Aquests dies a Santelm m’he fet un tip de pensar en ella i en la nostra relació. I em preocupa que una persona com la Sílvia, intel·ligent i progressista, que renega del conservadorisme obscurantista —són paraules seves— de la nostra societat, s’autoimposi límits en la seva relació amb mi. Una de dues: o no m’estima prou o bé, malgrat el tarannà rebel i inconformista, no s’ha pogut deslliurar dels prejudicis i tabús que graviten sobre tots plegats. El temps ho aclarirà, però el seu «per ara», lluny de ser una promesa pot també amagar una temporalitat inquietant. No ho sé, però penso que aquesta dona em té una mica trastornat. Que llargs que es faran els sis dies que falten per tornar-la a veure!

  


  
    Santelm, 3 de gener de 1957


    Avui he fet divuit anys. Encara no sóc major d’edat, perquè a Espanya, tan diferent dels països de l’entorn, no s’hi arriba fins als vint-i-un. No és un fet que em preocupi, però em sorprèn que, tot i considerar-nos menors d’edat, el Govern utilitzi els divuit anys com l’edat de tall per poder accedir a determinats espectacles o locals d’oci. A casa —cap sorpresa— no ha faltat a taula el pastís amb les espelmes i la bufada de rigor tot formulant un desig. Com que no crec en els miracles, sempre demano desigs impossibles: un any vaig pregar que l’àvia Maria tornés a parlar, un altre, ser el fill normal d’una família normal… Enguany he estat molt més possibilista: he desitjat que la Sílvia no s’allunyi mai de mi.

  


  
    Santelm, 5 de gener de 1957


    He acompanyat l’oncle Miquel al Mas Bernat. Li agrada molt explicar-me la manera de passar comptes amb els masovers i em demana que l’ajudi. Jo sempre intento fugir d’estudi. Per a mi, és una tasca molt desagradable. Ja fa temps que s’ha esvaït la imatge bucòlica, gairebé màgica, que de petit tenia del mas: la cort de vaques, on el masover m’oferia un got de llet calenta i escumosa acabada de munyir; el cup per trepitjar el raïm i on un dia van deixar-me entrar descalç i arremangat fins als genolls —indescriptible la sensació de la fruita esclatant sota els peus—; l’era rodona de toves vermelles voltada de pallers; el pou i la sínia on enganxen el cavall quan volen treure aigua; les gàbies de conills, les gallines espicassant arreu, els fruiters de tota mena… L’oncle m’ho explicava tot i el que ell no sabia li preguntàvem al pagès. Llavors, de bon grat m’hauria quedat a viure en aquell paradís.


    Avui sé que la masia de l’oncle com a explotació agrària és ruïnosa i el tracte amb els pagesos, decididament injust. És el que se’n diu una parceria a terços: el propietari aporta dos terços de les despeses d’explotació, però té dret també a dos terços de la producció. El resultat és mesquí per a tothom, amb la particularitat que per als masovers és el seu únic mitjà de vida. Evidentment, a l’hora de fer els números no es comptabilitzen els jornals. Si, a tot això, hi afegim la migrada qualitat de vida d’aquesta gent —no tenen ni llum ni aigua corrent— hom arriba a la conclusió que totes les revolucions socials dels últims dos-cents anys han passat de puntetes per les nostres terres. Si algun dia, com sento a dir, aquesta finca ha de ser meva, m’agradaria canviar moltes coses.

  


  
    Barcelona, 9 de gener de 1957


    El trimestre ha començat amb aparent tranquil·litat, però només aparent. La Sílvia m’ha posat al corrent dels plans endegats pels activistes. El primer de tots és convocar un boicot als tramvies, que acaben d’apujar el preu del bitllet de seixanta a vuitanta cèntims. Els més grans recorden la vaga de tramvies de 1951 —l’any del meu ingrés a l’internat— que va desembocar en una vaga general. Ara pretenen el mateix perquè pensen que això podria fer trontollar la Dictadura. Que en són, d’il·lusos! Paral·lelament, estan treballant per crear un sindicat lliure d’estudiants que substitueixi la comèdia franquista del SEU, el Sindicat Espanyol d’Universitaris. Jo m’escolto la Sílvia —que està més maca que mai— i aparento més interès del que tinc. Penso que tot això són coces de puça a la panxa d’un gegant. Ja sé que si tothom pensés com jo el món no tiraria endavant, però el meu escepticisme és colossal. Accepto que la meva actitud és egoista, potser impròpia de la meva edat, com algun cop m’ha recriminat la Sílvia, però el que ara més m’amoïna és que, al pas que anem, aquest podria ser un curs perdut.


    A la tarda hem sortit plegats i m’ha fet veure els cartells de propaganda que han començat a penjar a moltes façanes, fins i tot a les estacions de metro. Missatge: «No pugeu al tramvia a partir del dia 14». Després, hem anat al cine Coliseum: Música y lágrimas. Més llàgrimes que música, però ens ha agradat.

  


  
    11 de gener de 1957


    El boicot als tramvies ha estat un èxit. Quan a quarts de nou del matí he sortit de la dispesa, l’aspecte del carrer d’Aribau era molt diferent al d’un dia qualsevol: per les voreres hi caminava més gent del que és habitual i els pocs tramvies que circulaven ho feien completament buits. A la Gran Via, el mateix, però més espectacular. Els tramvies, com fantasmes de ferro, circulaven buits, encara que fent les parades reglamentàries. Els vianants se’ls miraven de reüll, però no hi pujava ningú. He presenciat un fet extraordinari: a la parada de Gran Via amb Aribau s’ha enfilat al tramvia un senyor de mitjana edat, molt ben vestit, sense fer cabal dels xiulets de la gent que l’ha vist pujar. Un cop dalt del tramvia, aquest senyor —insisteixo que era un senyor, no un estudiant— s’ha tret de la butxaca de l’abric una maça de picapedrer i amb pausa, però amb energia, ha anat trencant tots els vidres, d’un en un. Els dos tramviaires s’han quedat glaçats mentre ell baixava del tramvia enmig dels aplaudiments espontanis dels badocs i es perdia entre la gent.


    A la Universitat he trobat els ànims exaltats i l’excitació ha anat creixent al llarg del matí. No crec que ningú hagi entrat a les classes. He buscat la Sílvia, però no l’he trobada enlloc. He sentit a dir que s’han creat piquets per controlar el compliment del boicot arreu de la ciutat, i he pensat que tal vegada ella s’hauria apuntat a algun dels escamots. Aquesta possibilitat m’ha molestat. Ja sé que no en té cap obligació, però he pensat que m’ho hauria d’haver dit. Sense la Sílvia, aquella no era la meva guerra i he sortit de la Universitat. Pujava per Aribau camí de la dispesa quan l’he vista baixar, quasi corrent, fent voleiar la faldilla i deixant al descobert les cames més llargues i boniques que he vist mai. Acalorada, m’ha rebut amb una contundent abraçada i amb un dels seus petons de somni. El meu enuig d’una estona abans s’ha esvaït de sobte i, sense paraules, he comprès que estava eufòrica. M’ha agafat de bracet i, Aribau amunt, s’ha desfogat:


    —Vinc de la Facultat de Medicina. No t’he avisat perquè m’ho han dit aquest matí. Ha estat fantàstic! Manifestacions per Casanova i per Muntaner; la policia quieta, perquè s’hi ajuntaven vianants, tant homes com dones. I escolta la més grossa: han fotut escales avall de la Facultat retrats de Franco i de José Antonio. Això és la revolució, Eduard!

  


  
    14 de gener de 1957


    Ahir a la tarda només era un rumor, però avui, quan he arribat a la Universitat, m’he trobat les portes tancades i una nota de la Junta de Govern que comunicava la suspensió de les classes fins a nou avís. Un cop més el Govern vol arreglar-ho matant el gos. M’ha cridat l’atenció les dues fotografies de José Antonio penjades a banda i banda de l’entrada principal. Pel que m’han explicat, ahir a la tarda les van col·locar un grup de falangistes en un acte de desagreujament, van fer discursos amenaçadors i van acabar la comèdia cantant el Cara al sol. Abans de tornar a la dispesa he comprat el diari. Aquests dies el compro cada matí per llegir les notícies i comprovar amb quina barra tergiversen els fets que jo he tingut ocasió de viure en directe el dia abans. Són uns artistes de la mentida i l’eufemisme. Em faria un tip de riure si no fos per la ràbia que em fa la manipulació de l’opinió pública, sense cap possibilitat de rèplica per part de ningú.


    Respecte als fets d’ahir al matí, és veritat que, mentre sonaven les campanes de la torre, a la porta de la Universitat un grup d’estudiants va estripar ostentosament un retrat de José Antonio. Però el que ja no és cert és que els energúmens que els van atacar fossin també estudiants; eren falangistes, molts d’ells amb la camisa azul. Tampoc no és veritat que la policia entrés a la Universitat per separar-los, sinó que va intervenir per fotre més llenya als estudiants i per detenir-ne uns quants. La nota de premsa acaba dient que el rector va baixar al vestíbul per felicitar el cap de la policia. Jo vaig veure com el senyor Buscarons, emprenyat com una mona, li demanava a la policia que sortís del recinte universitari, perquè no creia justificada la seva presència. El Govern Civil admet la detenció d’un total de trenta-quatre persones. De ben segur que en són moltes més.


    Ara sí, ratifico la meva creença que el curs acadèmic està perdut.

  


  
    16 de gener de 1957


    Aquests dies, amb la Universitat tancada, he passat alguna estona llegint aquestes notes i, en arribar a la del dia cinc de gener, en què parlo del Mas Bernat, m’ha retornat, viva com llavors, una de les inquietuds de la meva infantesa. Per a mi tant el pare com l’oncle Miquel van ser sempre dos referents, dues persones massa properes per escapar-se de la mirada encuriosida d’un nen de dotze anys. I tot seguit, inevitables, les comparacions. Era evident, tant pel que jo veia com pels comentaris de la gent, la mare la primera, que l’oncle era un home ric mentre que el pare tenia dificultats per tirar la família endavant. Jo sabia, perquè ho havia sentit mil cops, que tots dos tenien la mateixa professió, que havien arribat a Santelm el mateix dia i amb els mateixos mitjans i que, des de llavors, l’oncle s’havia enriquit alhora que el pare s’empobria. Important i injust per a un infant que no gosa fer cap pregunta, però que elabora pel seu compte les explicacions.


    Una tarda de dissabte, de la meva habitació estant vaig sentir que l’oncle Miquel entrava a casa preguntant pel pare. Pel que vaig entendre, venia a oferir-li una feina important, un projecte per a uns clients de Barcelona que estaven a punt d’arribar a Santelm. Feia una estona que, com tantes tardes, el pare havia sortit amb l’escopeta.


    —Sempre estem igual! —s’exclamava l’oncle—, aquest home és un gandul. Amb el seu ofici podria ser milionari, però tot el que ha fet a la vida ha estat dilapidar el patrimoni de la seva mare. No serà mai ningú! Se n’hauria de donar vergonya!


    En aquell moment no sé què em va doldre més, si els improperis de l’oncle o el silenci de la mare. Va semblar-me injust. Per mi el pare no era cap gandul. Potser sí que no era tan pencaire com l’oncle, però, segons la meva lògica infantil, un home que es passava hores llegint tota mena de llibres no podia ser un gandul. Si jo llegís tant com ell —argumentava convençut—, segur que al col·legi tindria millors notes i el mestre no podria dir-li a la mare que sóc «curtet».


    Avui sé més coses. No perquè algú me les hagi explicades ordenadament, sinó perquè a còpia de recollir frases escadusseres i, com qui confegeix un trencaclosques, he anat construint el relat que ningú no s’ha pres la molèstia de narrar-me. Una estranya constant de la meva vida: sofrir el buit d’un no menys estrany pacte de silenci respecte a qüestions que afecten els meus sentiments i la meva identitat. L’àvia Anna posseïa un important patrimoni que, en morir-se, el pare va heretar. No en va prendre possessió fins que no va acabar la Guerra Civil i al cap de deu anys només li quedava el pis de Gran de Gràcia. Ho havia perdut tot. Jo no sé com va anar i només puc fer conjectures. M’agradaria pensar que va embolicar-se en negocis que el van desbordar, més que no pas representar-me’l jugant-se escriptures en partides de pòquer o esbutxacant diners de bordell en bordell. No sé què va passar, però m’és impossible imaginar-me el pare com un perdulari.

  


  
    17 de gener de 1957


    Amb la Sílvia i quatre companys seus de partit (a ella li encanta utilitzar la paraula partit), hem anat a prendre unes cerveses a la plaça Reial. No feia ni un quart que sèiem sota els porxos quan ha aparegut la boja d’Avinyó. No ha estat el primer cop que la veia. És una dona d’edat imprecisa, potser de cinquanta anys, que es passeja sovint per les terrasses de les Rambles abillada amb roba de festa, més aviat parracs, pròpia dels anys vint. Tenyida de vermell i grollerament maquillada, el seu rostre recorda una careta de teatre, amb la pintura de llavis fora de lloc i el rímel escorregut. El seu aspecte és patètic, però a mi sempre m’ha fet molta pena. A canvi d’un cigarret o d’una copa d’anís, s’apropa als clients dels bars i els explica les seves aventures amoroses amb personatges famosos de la seva joventut. La gent la crida: «Núria! Amb qui estàs citada aquesta nit? Amb en Rodolfo Valentino o amb en Gardel?». I ella respon amb una ganyota, a mig camí entre el somriure i el plor. El nom li ve del fet que, segons ella, viu en un luxós pis del carrer d’Avinyó. Diuen que tots els matins surt de casa amb un cabàs buit que les venedores de la Boqueria li omplen de queviures.


    Avui s’ha apropat a la nostra taula, i els amics de la Sílvia li han pagat una copa i s’han divertit una estona amb una de les seves històries. M’ha semblat incongruent que una colla d’universitaris que van per la vida de socialistes puguin riure a costa d’una pobra dona derrotada. Així li ho he manifestat a la Sílvia quan ens hem quedat sols, i ha estat d’acord amb mi.

  


  
    7 de febrer de 1957


    Han passat moltes coses en pocs dies i la meva relació amb la Sílvia ha canviat. Un escriptor d’ofici diria que ha fet un salt qualitatiu. I, ara mateix, estic desconcertat. Quan van tancar la Universitat vaig convèncer els pares de quedar-me a Barcelona per estudiar. No va ser cap excusa. Els primers dies ens reuníem, amb la Sílvia i quatre companys més —els mateixos de la plaça Reial—, en el pis d’un d’ells, però aquelles reunions, més que d’estudi eren acalorades discussions polítiques de les quals aviat em vaig cansar. Va ser llavors quan la Sílvia em va proposar d’anar a estudiar a casa seva.


    —No posis aquesta cara —em va dir—. Els pares veuen amb tota naturalitat que em tanqui a la meva habitació amb amics o amigues per estudiar, per escoltar música o pel que convingui… Ui! No et posis vermell, home, que no et menjaré!


    Si el pis dels pares de la Sílvia representa l’habitatge mig de la burgesia barcelonina, he d’arribar a la conclusió que la burgesia barcelonina viu molt bé. Primera sorpresa per a un noi de poble com jo: des de l’ascensor s’accedeix directament al pis sense passar per cap replà d’escala. Tot el terra, de parquet, protegit aquí i allà per impressionants catifes. Una sala d’estar àmplia, però acollidora, amb grans sofàs blancs al voltant de la llar de foc. Unes portes corredisses separen aquesta sala del menjador, per una banda, i de la biblioteca, per l’altra. Només al cine havia vist una cosa així. He de dir que tot això només he pogut veure-ho molt de passada, perquè des del primer dia la Sílvia em du de dret a la seva habitació. Quina habitació! De fet, és una suite formada per l’estudi, el dormitori, un vestidor i un magnífic bany. El primer cop que vaig entrar a aquest pis vaig sentir-me molt poca cosa, em va fer la sensació que havia passat la frontera d’un món que no era el meu. Només el tarannà de la Sílvia va fer possible que no em desballestés.


    També des del primer dia em va sorprendre que la casa sempre fos buida; no s’hi veia mai ningú, llevat d’una minyona d’uniforme, amb còfia i tot, que si la Sílvia li ho demana, ens du berenar a l’habitació. La Menchu, així és com li diu la Sílvia a la minyona, és una serventa a joc amb el pis: impressionant. Més alta que jo, la faldilla negra setinada del seu uniforme s’arrapa a dues natges rodones, ni grans ni petites, a la mida justa, deixant a la vista dos trossos de cama que permeten imaginar-se fàcilment la resta. Els ulls negres, lleugerament ribetejats, i els llavis més ben dibuixats i més carnuts que he vist mai.


    —Ei, nano! Torna! —va fer la Sílvia el primer cop que la vaig veure.


    —Perdona, noia, però aquestes coses s’avisen!


    Un dia li vaig comentar aquella absència permanent de la família.


    —La veritat és que no sé per què tenen un pis tan gran. El papà treballa tot el dia.


    —I la teva mare?


    —La mamà pren el te.


    Pronunciava papà i mamà fent petar les consonants entre els llavis. Utilitzava un to irònic, però sense fel, com qui parla resignadament de personatges irrecuperables.


    La quarta tarda que estudiàvem plegats, quan vam acabar els cafès que la minyona ens havia dut, la Sílvia, en lloc de tornar als llibres, em va agafar les mans fent-les reposar, dins de les seves, damunt la falda.


    —Tu m’estimes, Eduard?


    Em va fer la pregunta mirant-me de fit a fit amb aquells ulls d’un verd impossible. Vaig llegir no sé on que una de les tècniques dels interrogatoris és observar de quina manera respon l’interrogat a una pregunta absolutament inesperada. El bon interrogador —en aquest país n’hi ha de molt experts— valora la veracitat de la resposta en funció de la rapidesa i de la seguretat de l’interpel·lat. Com és natural, en aquell moment, a l’habitació de la Sílvia, no vaig pensar res de tot això, però a mi, malgrat la sorpresa de la seva pregunta, em va ser molt fàcil respondre-li:


    —Penso que mai no he estimat ningú com t’estimo a tu.


    A poc a poc, i sense deixar de mirar-me fixament, va conduir les meves mans, grimpant pel seu cos, fins a posar-les cadascuna damunt de cada pit. Jo era un neòfit en aquesta mena de situacions, però no calia ser cap expert per entendre tot el significat, tot el missatge d’aquell gest de la Sílvia. Pocs minuts després, estàvem tots dos despullats damunt el llit, encara que ella no es va treure ni per un moment les calcetes, resistint amb fermesa a totes les meves urgències. Volent justificar aquella actitud vaig pensar que, al cap i a la fi, era natural que el primer cop no volgués anar més enllà. Aviat, però, vaig comprovar que no era tan senzill. Estirats al llit, sense deixar d’acariciar-me, em va anar dient:


    —T’estimo i em sento bé al teu costat. Podrem fer-ho tot. Sents, Eduard? Tot! Tot el que ens vingui de gust en cada moment, menys… posar-la dins. I no em demanis explicacions, si us plau. M’agradaria compartir amb tu la idea que l’orgasme ha de ser una conseqüència, mai un fi. Fins i tot, si tu ho vols, si jo ho vull, ens podem masturbar l’un a l’altre. Tot, menys posar-la dins, Eduard.


    Posar-la dins, orgasme, masturbar… Se’m feia estrany escoltar aquestes expressions de la boca de la Sílvia, però el to, la tendresa amb què les pronunciava, les deslliurava de qualsevol connotació grollera.


    Aquella tarda ha anat seguida de moltes altres tardes. De totes les tardes. La meva amiga, amb el seu estil sempre tan directe, va voler deixar clar que, bàsicament, ens reuníem per estudiar:


    —Només quan acabem la feina sortirem al pati —em va dir molt divertida.


    Així vam fer-ho durant tres tardes, però a la quarta, seguint-li el sentit de l’humor li vaig demanar que comencéssim per l’esbarjo, a fi de poder estudiar mínimament relaxats. Va riure molt, però va accedir. Els nostres jocs han anat progressant dia a dia, en gosadia i en sofisticació. Suposo que tots dos, per instint, hem posat tot l’èmfasi en el que, per a la majoria de parelles, són els preàmbuls. Potser la nostra imaginació tindria menys volada si comptéssim amb un final complet. D’alguna manera, ens desinhibeix la inhibició final. Algunes tardes, tement tal vegada una monotonia que encara és molt lluny, hem canviat el llit per la banyera. Déu meu!, quantes filigranes es poden arribar a fer amb una dutxa de mà! Quines possibilitats insospitades té el sabó!


    L’altre dia la suite se’ns va fer petita. Quan ja estàvem despullats, una operació que sempre fem durar llargament, la Sílvia va entestar-se a sortir a la sala d’estar.


    —Però, i si entra algú?


    —A aquesta casa no ve mai ningú fins a quarts de deu.


    —I la Menchu?


    —La minyona no surt mai de la cuina i de l’office, fora que la cridin. Ep!, si ho vols, la fem sortir.


    Ella caminava davant meu, de puntetes i vigilant si la seguia. La situació era una mica surrealista, tots dos movent-nos, nus i cautelosos, per aquell pis enorme. És ara que faig aquesta valoració, perquè en aquell moment només tenia ulls i pensament per a aquella dona divina que avançava quasi despullada al meu davant. Després de tantes hores d’intimitat, m’estava oferint una perspectiva nova del seu cos, decididament excitant. Vam acabar a la catifa blanca de la sala, com dos gats en zel.


    Avui, després de dues setmanes de passar-nos totes les tardes tancats a l’habitació, abans d’acomiadar-nos li he insinuat a la Sílvia que demà podríem anar a veure alguna pel·lícula, o alguna exposició o, simplement, a fer un tomb. Li he fet aquesta proposició amb por, perquè no conec les dones, però les intueixo.


    —T’has cansat de mi —m’ha dit molt seriosa, però abans de penedir-me del meu suggeriment ja la tenia penjada al coll i enriallada—. D’acord, anirem a passeig, que ens convé airejar-nos.

  


  
    8 de febrer de 1957


    Hem passejat més de tres hores pel parc de Montjuïc, una zona de Barcelona deixada de la mà de Déu i de tràgica història, però que, amb els seus jardins negligits i els grisos records del castell, a mi em sedueix d’una manera estranya. Quan ens hem trobat se m’ha fet rar veure la Sílvia al carrer i a la llum natural després de tants dies de reunir-nos a porta tancada. La sortida d’avui no la vaig promoure només pel desig de prendre l’aire ni, molt menys, per cansament d’intimitat amb aquesta preciosa criatura. Vaig pensar que, fora d’aquell ambient en el qual ella sempre ha dut la iniciativa, em seria més fàcil plantejar-li les meves inquietuds, i vaig encetar el tema sense gaires preàmbuls.


    —Aquella primera tarda a casa teva —en arribar aquí, la Sílvia s’ha aturat en sec i m’ha mirat sorpresa—, aquella primera tarda vas pregar-me que no et demanés explicacions. I jo vaig fer-te cas convençut que, en qualsevol moment, series tu mateixa qui em diria per quin motiu tu i jo no podem cardar com ho fa tothom —ha deixat de mirar-me i, amb un somriure sota el nas, ha seguit caminant—. Perdona que sigui tan directe, però tu me n’has ensenyat. Naturalment, les teves decisions només són teves, però crec que em mereixo alguna justificació d’una actitud que a mi també m’afecta. M’estic passant?


    La Sílvia m’escoltava amb atenció, però aparentment gens esverada. He seguit amb el meu discurs:


    —He intentat trobar pel meu compte alguna explicació satisfactòria, però sense èxit. No m’estima prou. Això és impossible, si no m’estimés no faria amb mi les coses que fa i de la manera que les fa. Té por de quedar-se prenyada. Per favor, que existeixen els condons! Vol morir verge…


    No he pogut continuar, perquè en arribar aquí ha esclatat amb una riallada llarga i encomanadissa, i hem acabat rient tots dos. Un cop serens, m’ha fet seure en un banc, voltat de vells i frondosos castanyers, i ha començat a parlar ella:


    —Et sonarà a tòpic, però hi ha qüestions que els homes no podreu entendre mai. Mal que els pesi a les feministes radicals, som diferents. Feliçment diferents.


    —D’això, no en tinc cap dubte, però no respon a cap de les preguntes que em faig.


    —Intento ser una dona lliure i els meus actes són producte de la meva voluntat, sense prejudicis religiosos, ni socials ni de cap mena. Només tinc un director espiritual: la pròpia consciència i, fins en qüestions tan instintives com el sexe, intento escoltar-la.


    —I què té a veure la consciència en tot això?


    —Deixa’m acabar: jo sóc encara molt jove, Eduard, i em queda, així ho espero, molt de camí a córrer. Avui estic molt bé amb tu, però ni tu ni jo no sabem què pot passar l’any que ve, la setmana que ve, demà. No vull cremar tota la pólvora, vull guardar-me algun cartutx, i perdona una imatge tan explosiva.


    —M’ho estàs dient amb molts eufemismes: no m’estimes prou.


    —T’equivoques. No he estimat mai ningú com t’estimo a tu, i de moment voldria, si tu també ho vols, seguir com fins ara.


    No he pogut entendre el seu discurs, les autèntiques motivacions de la seva postura, però he rumiat, molt dolgut, que pensa molt en ella i poc en mi. I això tindria un nom que no m’agrada gens.

  


  
    Santelm, 9 de febrer de 1957


    Els diaris d’ahir anunciaven l’inici immediat de les classes i he volgut passar el cap de setmana amb la família. Des de les vacances de Nadal que no venia i crec que els dec una visita de tant en tant. Per a mi no són gaire gratificants les estades a Santelm, però em compensa veure l’alegria dels pares i de l’oncle Miquel quan em veuen arribar. Dilluns al matí agafaré el primer tren cap a Barcelona.


    Sovint, escoltant les converses d’aquesta gent, observant el seu tarannà, fins i tot el seu aspecte físic, tinc la sensació que a tots ells se’ls ha aturat el rellotge. Els canvis més importants esdevinguts a casa els darrers anys han estat dues absències: la mort de l’àvia Maria, un fet natural, encara que dolorós, i la desaparició de la Rosa, un altre misteri del meu entorn: Per què una noia de vint anys un dia de bon matí fa la maleta i marxa de casa per no tornar mai més, sense deixar cap indici del seu parador? Jo llavors era a l’internat i tot el que en sé és que, en arribar a casa per passar les vacances de Nadal, la Rosa ja no hi era. «On és?». Respostes ambigües: «Una feina a Barcelona», «Sabem que està bé», «De tant en tant vindrà». Tot mentida. L’endemà el pare se m’enduia al despatx i em demanava, sense dissimular l’angoixa: «Saps alguna cosa de la teva germana?». Vaig comprendre que l’última esperança d’aquell home era que jo sabés més que ell. No el vaig poder ajudar. La Rosa i jo vam mantenir sempre una relació molt distant; entre una dona de vint anys i un nano de quinze el temps és una frontera difícil de creuar.


    Aquell Nadal tan trist vaig recordar una desagradable escena entre la mare i la Rosa. Jo tornava de l’escola i elles discutien amb tanta força que ni es van adonar que jo entrava al menjador.


    —Les sortides amb l’oncle fan parlar la gent, i escolto comentaris que em fan posar vermella! —cridava la Rosa.


    Al final de la disputa la mare li va dir:


    —Mentre tu et poses vermella, les meves sortides omplen de roba els vostres armaris!


    La Rosa se’n va anar plorant. A l’hora de sopar, el pare va preguntar per ella.


    —No es troba bé —va fer la mare.


    Vam sopar sense parlar gaire, i jo me’n vaig anar al llit pensant en la roba dels armaris. Avui encara, moltes nits hi penso, en la roba dels armaris.


    En aquella època la mare, l’oncle i jo passàvem alguns caps de setmana a Barcelona. Seguíem un ritual el significat del qual al començament jo no vaig entendre: la mare i jo agafàvem el tren el dissabte havent dinat i, un cop a Barcelona, ens trobàvem amb l’oncle al bar Canaletes. Sempre ho fèiem així, l’oncle hi anava amb el seu cotxe i nosaltres agafàvem el tren. Aquelles sortides m’oferien totes les il·lusions que poden enlluernar un nen de dotze anys: anàvem de compres a Can Jorba, amb la màgia dels aparadors i les escales mecàniques; després al restaurant, on podia demanar allò què em vingués de gust; havent sopat anàvem al teatre, quasi sempre alguna revista del Paral·lel, un esclat de música i colors, on les ballarines del cor per a mi eren fades que ensenyaven les cuixes. No estava permesa, talment com ara, l’entrada a menors de divuit anys, però les propines de l’oncle podien fer miracles. Després anàvem a dormir a un hotel.


    —Tres habitacions —demanava l’oncle a la recepció—, que l’Eduard ja és prou gran per dormir sol.


    Era prou gran per dormir sol, però massa petit per rebel·lar-me contra una situació que no m’agradava gens, encara que els adults me la presentessin com la cosa més natural del món. L’ample llit, amb llençols nets i tibants, era prou acollidor per permetre que les meves inquietuds s’adormissin amb mi fins a l’endemà. L’esplèndid esmorzar de l’hotel —torrades, mantega i melmelades a cor què vols—, impensable a la nostra casa de Santelm, era capaç d’enlluernar de nou els meus ulls d’infant. Després d’esmorzar, l’oncle complaïa qualsevol dels meus capricis: anàvem al Tibidabo —la talaia, l’avió, la casa de la por…—, o pujàvem al cim del monument de Colom, o ens embarcàvem en una golondrina fins al trencaones. Havent dinat, tornàvem cap a casa. La mare i jo, amb el tren; l’oncle, amb el seu cotxe.


    Aquelles anades a Barcelona no sempre van ser tan plàcides. Una tarda, quan la mare i jo vam agafar el tren, al mateix vagó hi vam veure la Matilde, la dona de l’oncle. No li vam dir res, perquè ja feia temps que no ens tractàvem, un nou misteri per a un nen de dotze anys. La mare va fer tot el viatge molt nerviosa, gairebé no va parlar, feia veure que llegia un llibre, però tota l’estona mirava de reüll cap al seient de la Matilde. En arribar a Barcelona va fer-me baixar de pressa del tren i, quasi corrent, estirant-me del braç, vam sortir de l’estació de França i vam pujar a un taxi. De camí cap al bar Canaletes, la mare només feia que mirar pel vidre del darrere, com qui tem que el segueixin.


    —Què passa, mare?


    —No tinguis por, fugim d’una dona que no ens estima —va respondre’m.


    —Per què no ens estima?


    —Ho entendràs quan seràs gran.


    El que la mare no sabia en aquell moment, ni jo tampoc, era que allò que no entendria en fer-me gran seria l’ajornament covard de massa respostes a les meves preguntes, ni la utilització egoista d’un nen de dotze anys com a tapadora dels seus embolics.


    —La Matilde ens persegueix —li vaig deixar anar a l’oncle quan va arribar al Canaletes.


    —No t’amoïnis —va riure—, que Barcelona és molt gran.


    Tota l’estona em semblava veure la Matilde entre la gent. I crec que a l’oncle i la mare els passava el mateix. El pitjor, però, encara havia d’arribar. La tarda del diumenge, quan la mare i jo vam arribar a l’estació de França per tornar cap a Santelm, en enfilar l’andana del nostre tren vam veure la Matilde que venia cap a nosaltres arrossegant tots els seus quilos de greix. Era impossible esquivar l’encontre. Van aturar-se l’una al davant de l’altra i van començar a discutir i esbroncar-se. No vaig poder entendre tot el que deien. Només era un nen espantat. La mare, mentre cridava, m’estrenyia fort, molt fort, la mà. I això encara va espantar-me més. Avui tan sols recordo el meu astorament i fragments de frases insultants entre totes dues. Sempre que aquella escena em retorna a la memòria, sento una profunda tristesa pensant que una d’aquelles dones era la meva mare.


    No podria assegurar com va anar, però sé que mai més no vaig tornar a Barcelona amb la mare i l’oncle.

  


  
    Santelm, 10 de febrer de 1957


    Només obrir aquest quadern, al primer cop d’ull, em sorprèn l’extensió d’algunes entrades. Sense anar més lluny, la d’ahir ocupa més de tres pàgines. Res a veure amb la brevetat que solen tenir les notes d’un dietari. Però, com ja he manifestat en algun altre lloc, no renuncio a desfogar-me tot buidant bocins de memòria entre aquests fulls. Una necessitat que s’intensifica quan, com ara, m’envolta l’atmosfera de Santelm.


    Dos anys després de la marxa de la Rosa, va morir l’àvia, un fet recent del qual encara no fa l’any. Un dia d’abril de 1956 a l’hora de l’estudi del migdia el prefecte se’m va acostar i em va dir, gairebé a cau d’orella: «Llopart, vagi a la porteria». Em va sorprendre no només el missatge, sinó també el to confidencial —normalment, aquests avisos es feien a crits des de la tarima. A la sala de visites m’esperaven els pares acompanyats del director del col·legi. El meu desconcert era total, però les cares d’aquella gent no presagiaven cap bona notícia. La mare em va abraçar amb vehemència: «L’àvia és morta». Vaig rebre aquesta informació, dolorosa i impactant, entre els efluvis del perfum de la mare, tan conegut. Un cop més, el poder evocador de les olors no m’ha permès deslligar la sentor d’aquell perfum del record de la mort de l’àvia. Sembla mentida que sensacions impossibles d’explicar amb paraules, com les olors, puguin gravar records tan vius en la memòria.


    Va ser la meva primera i única aproximació a la mort, i la dona que tenia al davant, vestida de negre i amb un rosari a les mans, era l’àvia Maria, la callada confident dels meus neguits d’infant, l’única persona a qui vaig ser capaç de formular-li preguntes, potser perquè sabia que quedarien sense resposta. M’he passat la vida reprimint interrogants, no sé si per por a la mentida o a una resposta massa clara. Amb ella, aquesta por quedava controlada per la impossibilitat de qualsevol revelació verbal, però jo era capaç de llegir en els seus ulls, els ulls més clars que he vist mai, un missatge callat de comprensió i un crit de coratge per tirar endavant. Em costava acceptar que aquella mirada transparent restés segrestada per sempre més. Abans no l’apartessin del meu abast, vaig voler-la acomiadar, com solia fer en acabar les nostres converses, fent-li un petó a la galta. Els tòpics perden la seva trivialitat quan hom els pateix en la seva pell, i això és el que va succeir quan vaig sentir als llavis la fredor de la mort, una sensació que només pot entendre qui l’ha palpada, qui percep, no ja el fred —que no existeix—, sinó l’absència de calor; no ja la mort —que tampoc no és res—, sinó la mancança de vida. En sortir de l’església, la mare va dir que no es trobava bé i algú la va acompanyar a casa. Jo vaig anar amb el pare al cementiri de Montjuïc, fins al peu del nínxol on reposaven les restes del besavi, el pare de l’àvia Maria. «Manel Pla 1865-1926», deia la làpida. Els fossers, amb la rudesa que els és pròpia —un altre tòpic—, van trossejar el que quedava del doctor Pla, ben poca cosa, per fer lloc al taüt de l’àvia. Va cridar-me l’atenció que les fustes d’aquell fèretre havien resistit les envestides de la mort molt més bé que el mateix besavi. Quan marxàvem del cementiri, el pare, fent evident una admirable sensibilitat, va sorprendre’m amb un prec: «No li expliquis a la mare tot això».


    Me’n vaig a dormir perquè demà vull arribar a la primera classe. Em moro de ganes de veure la Sílvia. L’he trobada a faltar, però crec que aquest repòs ens haurà anat bé a tots dos. Tinc ganes de tornar a la normalitat i d’intentar salvar el curs. Haurem d’estudiar de valent. La Sílvia també està disposada a estudiar fort, però dubto que sigui capaç d’allunyar-se ni que sigui temporalment de la política.

  


  
    Barcelona, 11 de febrer de 1957


    Han començat les classes. La primera sorpresa ha estat que s’ha d’entrar a la Universitat per les portes laterals i no es pot accedir al vestíbul central. També han tancat moltes de les portes interiors. Divideix i venceràs, ho tenen clar. En aquest sentit, sabem que s’està treballant contra rellotge per acabar les primeres Facultats de la futura Zona Universitària de Pedralbes. Segona sorpresa: el rector Buscarons ha dimitit. Això lliga amb la seva actitud davant de la policia, el dia dels falangistes. El nou rector en funcions és el catedràtic de farmacologia, García Valdecasas, un vell franquista del morro fort que no augura res de bo. La Sílvia està indignada. Li han dit, encara que no sé si creure-m’ho, que en una Junta de Govern va arribar a proposar que els bidells anessin armats per garantir l’ordre. Aquest home està sonat.


    Amb la Sílvia hem acordat reunir-nos a casa seva dos dies a la setmana, dilluns i dijous. Crec que ha estat una bona decisió. Avui, tocava.

  


  
    15 de febrer de 1957


    Només passo a la Universitat el temps just per assistir a les classes i, si no fos per veure la Sílvia, no faria ni això. L’ambient de crispació em cansa. L’altre dia van esbotzar una de les portes interiors i van empènyer el rector fins a l’estany del pati de Dret. Mai no havia passat tantes hores a la dispesa, i això m’ha permès relacionar-me una mica amb els meus companys de pensió, particularment amb el senyor Utrera, que surt molt poc al carrer. Quan reposo d’estudiar me’l trobo assegut a la saleta d’estar, dins una bata de quadres a joc amb les sabatilles i amb el seu llarg broquet, sempre als llavis. És un fumador impenitent, que entre cigarret i cigarret només deixa passar el temps mínim per canviar el filtre del broquet. «En el filtro queda todo lo malo», es justifica. La saleta d’estar de la pensió és la peça més noble de la casa, amb un generós balcó que, en donar al xamfrà d’Aribau i Mallorca, permet que la llum del carrer alegri l’estança, tot i la sobrietat dels mobles, de qualitat, però foscos i passats de moda: un sofà i dues butaques, confortables malgrat l’entapissat deslluït pels anys, i una petita prestatgeria amb quatre llibres de l’Editorial Surco que no llegeix ningú. Qui més utilitza aquesta sala és el senyor Utrera, el qual, com he dit, és l’hoste que més hores passa a la dispesa.


    Avui hem tingut una conversa engrescadora. Encara que és un tema del qual procuro no parlar, ell m’ha preguntat pels esdeveniments de la Universitat. He estat molt concís i, sobretot, m’he guardat d’expressar cap opinió personal. Ell, en canvi, ha pontificat sobre els perills d’una desestabilització política i m’ha explicat algunes batalletes viscudes durant la guerra. El més interessant ha arribat quan m’ha dit que va ser secretari suplent al Consell de Guerra d’en Companys, Companis diu ell.


    —Yo siempre pensé que le indultarían; pero él se lo buscó.


    Aquí, no vaig poder estar-me de dir la meva:


    —Señor Utrera, él presidía un Gobierno legítimamente elegido.


    —¡El armó a la chusma, hijo! —em va interrompre.


    He après fa temps que quan en una discussió el teu interlocutor et diu fill o hijo, més val deixar-ho córrer. De tota manera, no renuncio a tornar a parlar d’aquell judici, sobre el qual tan pocs detalls ens han explicat.


    Un altre personatge curiós de la dispesa és en Mario, l’escaquista. Mai no hauria dit que hom pogués viure dels escacs, però en Mario demostra que això és possible. Imparteix classes, escriu articles i participa en campionats que també li donen alguns diners. Només surt de la seva habitació a les hores dels àpats o per seure una estona al vell piano —que algun avantpassat de la senyora Cristina va deixar al menjador de la casa— i acompanyar-se de mitja dotzena de tangos argentins o recitar, sota les notes del teclat, antics versos de José Batres Montúfar, el seu poeta de capçalera. Un tipus singular, aquest Mario. Esmorza cada dia un entrepà de truita, que suca al cafè amb llet.


    Però l’altre dia em va sorprendre definitivament. Eren les onze del vespre, la senyora Cristina, com fa sovint, havia sortit a prendre un cafè amb les amigues i a la dispesa regnava el silenci. El millor moment del dia per estudiar o llegir. Vaig sortir de la meva habitació per anar a la cuina a beure un got d’aigua i, a mig passadís, vaig sentir una barreja de murmuris i rialles procedents del menjador. A poc a poc, la curiositat em va dur fins a la mateixa porta per poder treure el nas sense ser vist. En Mario li estava donant lliçons particulars a l’Emi, i no precisament d’escacs. Segurament sóc injust, però em va semblar una mena d’infanticidi. L’Emi, per a mi, és una col·legiala de faldilla prisada amb quadres escocesos i mitjons malves, i en Mario potser no és gaire gran, però té aspecte de vell. Reconec que el meu rebuig va ser més estètic que no pas ètic. Ja s’ho faran.

  


  
    18 de febrer de 1957


    Tarda amb la Sílvia. Extraordinària. Deu ser perquè els encontres s’han espaiat, o tal vegada perquè hem anat descobrint els més petits secrets dels nostres cossos, els punts més vulnerables de la nostra sensibilitat, no ho sé, però el cas és que l’acoblament és gairebé perfecte. I ho serà del tot, n’estic segur. Tard o d’hora, tot cau pel seu propi pes.


    Abans d’acomiadar-nos m’ha dit que s’està preparant una important assemblea d’estudiants. Encara no hi ha data, però ella m’avisarà. Quan la Sílvia em parla tan exaltada d’aquests temes, m’adono que mentalment vivim en móns diferents i em temo —encara que no ho vull admetre, perquè l’estimo— que la nostra relació no vagi gaire més enllà d’una atracció només física. A banda de la diversitat d’interessos, em preocupa que, havent arribat a un grau d’intimitat tan profund, encara no m’hagi atrevit a parlar-li d’un tema personal que continua essent de capital importància per a mi: la singularitat dels meus orígens, un fet assumit, però no superat, malgrat els esforços. Una cosa així només es pot explicar a qui t’inspiri prou confiança. Fins al dia d’avui, només n’he parlat en els inoblidables monòlegs amb l’àvia Maria. Què li falta a la nostra relació per poder parlar amb la Sílvia de tot això?

  


  
    21 de febrer de 1957


    Són les onze del vespre i em sento molt cansat. Avui ha estat un dia molt intens. Des de primera hora del matí, per classes, patis i passadissos, ha anat corrent la veu que a les dotze del migdia s’havia convocat una reunió al Paranimf per tractar tota la problemàtica universitària. Per a mi no ha estat cap sorpresa, perquè ja sabia per la Sílvia que avui era el dia de la famosa assemblea d’estudiants. A partir de les onze, diferents activistes s’han enfilat novament a un banc del pati per convèncer la gent d’assistir al Paranimf. Un seguit de frases fetes que, a còpia de sentir-les durant tants i tants dies, crec que ja no impressionen ningú. Però m’he deixat arrossegar per la Sílvia. D’alguna manera, tenia amb ella el compromís tàcit d’assistir-hi. La sala oferia un aspecte insòlit. Hi havia molta gent —més tard han aventurat la xifra de mil persones. Damunt la tarima de la presidència, grans pancartes amb les paraules «Llibertat», «Democràcia» i «Viva el Ejército». L’últim missatge no l’he entès, i la Sílvia m’ha explicat que un sector de l’exèrcit està a favor d’un canvi polític. Sota les pancartes, els dirigents, un grup de cares ja conegudes de tots aquests dies. S’ha demanat silenci i un d’ells ha començat a llegir un manifest: «Comença la primera assemblea lliure d’estudiants de la Universitat de Barcelona…». No ha pogut continuar perquè, de sobte, per les portes laterals de la presidència han començat a entrar grisos armats. Qui llegia s’ha encarat als policies: «Esto es una reunión de universitarios y ustedes no han sido invitados». La reunió ha continuat, però tothom tenia els nervis a flor de pell. A la Sílvia li tremolaven les cames. «Tremolo d’emoció, no de por», m’ha dit quan li he demanat que es tranquil·litzés. He vist que molta gent anava sortint i li he proposat de fer nosaltres el mateix, però s’hi ha negat en rodó. «Vés-te’n tu, si ho vols, però jo em quedo». Llavors, una veu ens ha convidat a sortir ordenadament. Alguns, molt pocs, ho han fet, la resta hem seguit allà dins amb la consigna de no marxar fins que algú ens garantís l’absència de represàlies. Els dirigents s’han esfumat de la tarima per confondre’s entre el públic i l’assemblea lliure s’ha convertit en una tancada, per no dir una trampa.


    A mesura que passava el temps —hi hem estat més de cinc hores— s’ha anat fonent la moral de tothom, fins i tot la dels més entusiastes, com la Sílvia. La gent ha intentat infondre’s ànims cantant cançons o explicant acudits. Algú ha tingut la iniciativa d’organitzar orinadors públics a les dues trones laterals i, almenys amb això, hem resolt una necessitat primària. Prop de les cinc de la tarda hem pogut veure com la policia, en una maniobra àgil i sobtada entre la massa d’estudiants, s’enduia detinguts uns quants dirigents, i tot seguit, un individu que la Sílvia ha identificat com Martí de Riquer, ens ha promès que si sortíem pacíficament no ens passaria res.


    A la porta del Paranimf he reconegut, a més del degà de la meva Facultat, el director general de Universidades, Torcuato Fernández Miranda. Això m’ha espantat, perquè he pensat que la presència d’aquest personal no presagiava res de bo. Tots els estudiants hem anat lliurant els nostres carnets als respectius degans i, a continuació, caminant entre una doble filera de policies, hem anat arribant, d’un en un, a la porta de la Gran Via. Eren dos quarts de sis de la tarda.


    —Em moro de gana! —li he dit a la Sílvia, un cop al carrer.


    —Ara no podria menjar res, tinc un nus a l’estómac. Però anem a casa i berenarem. De fet, avui és dijous.


    Aquesta constatació del dia de la setmana, més que una insinuació ha estat tota una programació per a la resta de la tarda. M’he sentit tan excitat que el trajecte fins al carrer de Londres l’hem fet més corrent que no pas caminant. Quan hem arribat al pis, la minyona de faldilla setinada ens ha rebut una mica impacient.


    —Senyoreta, la seva mamà està molt preocupada. Ha deixat aquest número de telèfon perquè vostè li truqui tan bon punt arribi.


    —Gràcies, Menchu. Mentre telefono prepara’ns, si et plau, una mica de berenar.


    Des de l’habitació, ha trucat a la seva mare: «Mamà? Sóc la Sílvia. Síii, tot està béee. Ara tinc feina, a l’hora de sopar t’ho explicaré. Adéeeu».


    —Uf!, em sento suada. Vaig a prendre una dutxa. M’hi acompanyes?


    A la dutxa, he intentat abraçar-la, però m’ha aturat.


    —Després de berenar…, per favor.


    Encara érem dins la cambra de bany, vestint-nos, quan la minyona ha trucat a la porta de l’habitació.


    —Entra, Menchu!, i deixa-ho tot damunt la taula!


    —Tu què creus que ens pot passar, després de la que hem organitzat aquest matí? —m’ha preguntat amb gest preocupat, mentre berenàvem.


    —No vull ser pessimista, però tenen els nostres carnets i d’aquesta gent es pot esperar tot. No m’ha agradat gens veure el Torcuato a la porta del Paranimf. Té fama de ser molt dur.


    —Érem molts. No poden represaliar tanta gent —ha afirmat intentant infondre’s ànims, mentre acabava de beure’s el cafè.


    He volgut canviar de tema, perquè jo em sentia més espantat que ella. Diuen que els estats de tensió inhibeixen la libido. No hi puc estar d’acord, perquè aquesta tarda em sentia esperonat com mai. Malgrat la meva preocupació, o potser precisament com a conseqüència de la meva preocupació, sentia un desig desmesurat de posseir la Sílvia. Això donaria la raó als qui sostenen que en situacions límit, com ara guerres, epidèmies o fam, les espècies animals intensifiquen la funció reproductiva, obeint cegament l’instint de conservació. Qui sap si jo mateix vaig ser engendrat sota aquests dictats inflexibles de la naturalesa. Sigui per tot això o, simplement, perquè el verd increïble dels seus ulls em trasbalsava, li he dit:


    —Escolta, Sílvia, aquesta noia, la Menchu, deu tenir molt clar el nostre afer.


    —Això d’afer no m’ha agradat gens. Però sí, suposo que ho té molt clar.


    —Doncs si tan clar ho té —li he dit, estranyament arriat— algun dia, si ens avorrim, podríem convidar-la…


    Tot just acabar la frase m’he avergonyit de la meva procacitat. En canvi, la Sílvia, serena i burleta, ha contestat:


    —No estaria malament, però abans hauríem de demanar-li permís a la mamà.


    —Per què ho dius això?


    —Perquè la Menchu és de la seva propietat.


    —No t’entenc.


    —Deixa-ho córrer. A més, avui sabràs que, per ara, no et cal ningú més per sentir-te satisfet. —Ha dit això aixecant-se de la cadira i tibant-me decidida cap al dormitori.


    Hem fet l’amor. I avui la Sílvia m’ha regalat totes les seves reserves, mentals i físiques. Al final, tot cau pel seu propi pes.

  


  
    23 de febrer de 1957


    Els diaris publiquen una nota de la Junta de Govern de la Universitat que narra, amb brevetat, els fets del Paranimf. Curiosament, és bastant fidel a la realitat. La nota acaba exposant les sancions previstes. Han dividit els assistents en tres grups, segons la seva implicació i, per tant, amb diferents responsabilitats. Tant la Sílvia com jo, que de seguida ens hem telefonat per canviar impressions, pensem que podem estar inclosos en el primer grup. En aquest cas, se’ns donarà una «oportunidad para justificar su actitud». En el pitjor supòsit, estarem en el segon grup, «de clara responsabilidad, pero con indudables atenuantes», i se’ns farà pagar de nou la matrícula. Si fos així, tinc molt clar que faré el que convingui per pagar-me-la jo, la matrícula, sense implicar-hi els pares —o, més ben dit, l’oncle. Hi ha un tercer grup de «responsables con actitud contumaz, sin género de duda y sin atenuantes de ninguna clase», que poden ser sancionats amb pèrdua de curs, de carrera o inhabilitació per a l’estudi. En aquest grup de contumaces, la Sílvia hi veu més d’un dels seus amics. A tots i cadascú, diu la nota, se’ns comunicarà per escrit allò que correspongui.


    Com que la notícia ja és pública, a l’hora de dinar m’he volgut fer l’home amb els dispesers, explicant-los la meva versió dels fets i posant-hi una mica d’èpica. He pensat que si m’han de castigar és el mínim que podia fer. Els estrangers, tant en Klaus com el matrimoni filipí, malgrat fer temps que viuen a Espanya no se’n saben avenir de la importància exagerada que se li dóna a una protesta d’estudiants. La senyora Cristina m’escoltava una mica espantada, i l’Emi m’ha mirat tota l’estona com un heroi. Qui més interès ha mostrat pel tema ha estat el senyor Utrera, que no s’ha estat de fer-me un munt de preguntes. Potser massa.

  


  
    28 de febrer de 1957


    Avui he conegut la mamà de la Sílvia. Com tots els dijous, estàvem tancats al dormitori quan cap a les sis de la tarda hem sentit passes al corredor.


    —Nena, sóc aquí!


    M’he quedat glaçat, però amb prou reflexos per arreplegar els llençols rebregats i cobrir precipitadament la meva nuesa. La Sílvia, aguantant-se el riure:


    —Hola, mamà! Estic amb l’Eduard! Estem estudiant! —i tot cabussant-se divertida sota el llençol, m’ha dit—: No pateixis, la mamà mai no entra a la meva habitació.


    Després d’uns instants, quan ja em començava a tranquil·litzar:


    —No voleu pas berenar?!


    —Gràcies, mamà. Ja ho hem fet! —i amb to més baix, cargolant-se de riure amb el cap de nou sota el llençol—: Avui, mamà, ja ho hem fet tot!


    Ens hem vestit, i a la Sílvia li ha semblat pertinent saludar la mamà. Jo més m’hauria estimat estalviar-me el numeret, però he sortit de l’habitació assumint la situació com un peatge indefugible. La mamà prenia el te, asseguda en un sofà de la sala d’estar. Davant seu, dreta, la Menchu, que quan nosaltres hem entrat ha abandonat la sala amb un discret somriure. M’ha presentat:


    —L’Eduard, el company de curs de qui ja t’he parlat.


    —Seieu una mica. Què vols prendre, Eduard?


    —Gràcies, mamà, però ens esperen uns amics.


    La Mercè Badia és una dona molt atractiva, d’uns quaranta anys gloriosos, molt elegant. No l’he vista dreta, però les seves cames creuades, ensenyant uns genolls perfectes, deuen ser tan llargues com les de la filla. Un jersei cenyit posava en evidència un bust magnífic i una cintura de vespa, també com la de la Sílvia, però sorprenent en una dona de la seva edat. Les comparacions, inevitables, també m’han fet constatar dos ulls d’un verd escandalós.


    —T’imagines, Sílvia —li he dit un cop al carrer—, si aquell dia de la sala d’estar, la teva mare es presenta a casa fora d’hora, com avui, i ens enxampa despullats damunt la catifa?


    —Més m’estimo no imaginar-m’ho, perquè és massa excitant!


    Sense el sentit de l’humor, la vitalitat i el caliu d’aquesta criatura, em seria molt dura l’espera de la maleïda notificació universitària. Ella també està inquieta, però sap dissimular-ho més bé que jo. El fet de no poder anar a la Universitat —a la porta exigeixen el carnet, i no en tenim— no ens ajuda gens.

  


  
    Santelm, 5 de març de 1957


    Estic escrivint a la meva habitació de casa, a Santelm. Aquest matí, un dels matins més grisos de la meva vida, a la dispesa m’ha arribat l’ofici notificant-me la sanció acadèmica: «Por Orden Ministerial, ha sido usted sancionado con pérdida de curso, con exclusión de las convocatorias de junio y de septiembre. Dios guarde a usted muchos años». M’he quedat de pedra. No m’ho podia creure. És a dir, que se m’inclou en el grup dels «responsables con actitud contumaz, sin atenuantes de ninguna clase». He telefonat de seguida a la Sílvia. Ella també ha rebut l’ofici, però la seva sanció, em diu, consisteix a pagar la matrícula de nou. No ho entenc. I ella tampoc. M’he passat la resta del matí intentant localitzar per telèfon a diferents companys que vaig veure dins del Paranimf i que també van quedar-se fins al final de la tancada. N’he pogut localitzar tres, i tots ells han estat sancionats com jo.


    Havent dinat m’ha telefonat la Sílvia. Ha de parlar amb mi i vol que ens veiem. Quedem al bar Velòdrom del carrer de Muntaner. Quan jo hi he arribat, ella ja hi era i estava molt nerviosa. M’ha explicat que quan ha rebut l’ofici, i fins que jo no li he telefonat, s’ha posat molt contenta perquè ha pensat que ens n’havíem sortit prou bé, però la meva trucada l’ha desconcertat. Ella també ha telefonat a alguns coneguts i tots havien estat sancionats, com jo, amb pèrdua de curs. A l’hora de dinar, parlant amb els pares ho ha pogut entendre tot. El seu pare, sense dir-li res a ella, el mateix dia de la nota de premsa que explicava els fets del Paranimf va fer unes gestions a prop del degà de la Facultat de Dret, el qual en diverses ocasions ha prestat els seus serveis professionals a l’empresa familiar. Al degà li va ser molt fàcil agafar el carnet de la Sílvia i, simplement, canviar-lo de pila. «El carnet no te’l dono, perquè ja n’he retornat molts i tinc por que el Ministeri em cridi l’atenció», es va excusar. «La sanció d’aquest grup d’estudiants només és econòmica. I no queden antecedents ni acadèmics ni penals. Et sembla bé, Badia?».


    Al pare de la Sílvia li va semblar molt bé.


    La Sílvia ha plorat molt. Està indignada amb el seu pare, perquè ara té la sensació d’haver-me traït, no només a mi, sinó a tots els companys represaliats. He intentat calmar-la dient-li que els pares sempre volen el millor per als fills, que sigui pràctica i aprofiti aquesta circumstància per salvar el curs. «Què dius! I l’any que ve anar separats? Ni parlar-ne, jo t’esperaré!». Ha tornat a plorar molt, i no li he volgut dir que jo també em sento traït, però no per ella, sinó per aquesta porca societat que ens envolta.


    Quan l’he deixada, m’he sentit molt sol i m’he dirigit de dret a l’estació de França. Durant el trajecte cap a Santelm he anat rumiant la millor manera d’explicar-ho tot als pares i a l’oncle. I he patit molt, no per mi, sinó per ells. Quan he arribat a casa estaven a punt de seure a taula per sopar. Només de veure’m —un dimarts, sense previ avís i amb la cara que segurament feia— han entès que m’estava passant alguna cosa excepcional. Els he donat la notícia tan bé com he sabut. Sense voler defugir la responsabilitat, m’ha estat molt difícil fer-los entendre que mai no m’he distingit en cap acte, que no sóc ni un dirigent, ni un revolucionari. M’han cregut, encara que no s’expliquen un càstig tan rigorós. Havent sopat, com té per costum, ha vingut l’oncle Miquel. La seva alegria en veure’m assegut a taula s’ha anat transformant primer en pena, i després en indignació a mesura que li anava explicant el motiu de la meva presència intempestiva.


    —Són uns fills de puta! Això són pals de cec!


    Com sol ser habitual, l’oncle ha estat el més expressiu, però des del primer moment m’he sentit fermament acompanyat per tots tres. Moments com aquest gairebé arriben a foragitar els dimonis que des dels dotze anys em pul·lulen insidiosos dins del cervell. Gairebé, només gairebé. Aquest vespre, els rostres que em miraven preocupats eren els mateixos que aquella tarda de diumenge de fa sis anys, al voltant de la mateixa taula del menjador, jugaven a la canastra. Jo em distreia fent anar per terra el cotxe de corda que m’havien dut els Reis quan, tot d’una, el cotxe se’m va escapar i s’esmunyí sota la taula de joc. Vaig seguir-lo a quatre grapes i, un cop sota la taula, voltat de tres parells de cames, un gest difícil d’entendre va cridar-me l’atenció: una mà acariciava una cuixa. La mà pertanyia a l’oncle; la cuixa, sens dubte, era de la mare. Recuperat el meu cotxe de corda, vaig seguir jugant. Aquella nit vaig tenir per primer cop un malson que, més endavant, durant molts mesos, va fer-se recurrent: estàvem amb la mare i l’oncle Miquel asseguts al teatre veient una d’aquelles revistes del Paral·lel. M’ho passava molt bé, però de sobte, totes les dones de l’escenari que ballaven ensenyant les cuixes, totes, tenien la mateixa cara: la cara de la mare. La mare repetida fins a mil com en un joc de miralls, ensenyant les cuixes i mirant-me amb un somrís. Asseguts al meu costat, tant l’oncle com la mare —la de debò—, reien i aplaudien. Jo em girava i veia tot el públic de la sala dempeus, també rient, aplaudint i mirant-me. Sentia tanta vergonya que m’anava encongint i relliscant en el meu seient fins a caure a terra. Llavors, a terra, veia les cames de la mare i l’oncle; ella, amb les cuixes nues i ell, amb les mans al damunt.


    No sé si té gaire lògica que tot això em retorni a la memòria en un dia com avui. Segurament els records són incontrolables, però el seu aflorament a la consciència ha de tenir alguna explicació. Potser aquest vespre, assegut amb els pares i l’oncle al voltant d’aquella taula, he volgut apaivagar els meus sentiments de culpa recordant les flaqueses d’aquelles tres persones que, d’alguna manera, avui m’estaven jutjant.

  


  
    Barcelona, 7 de març de 1957


    Diumenge me’n vaig a Madrid. De sobte, el pare s’ha recordat d’una cosina madrilenya, vídua recent d’un important funcionari del Ministeri d’Educació. Després de demanar-me permís —he de confessar que m’ha sorprès la delicadesa del pare— ha telefonat a la cosina per explicar-li el que ha passat i preguntar-li si pot fer alguna cosa. He dubtat una mica abans de donar-li el meu consentiment, però després de pensar-m’ho bé he decidit que, una de dues, o participo en aquest joc brut o em quedo fora de joc. La resposta de la cosina ha estat molt madrilenya: «Eso está hecho, que se venga enseguida». L’oncle Miquel, segurament perquè no li fa cap gràcia que me’n vagi, s’ha mostrat molt escèptic: «Aquesta dona no farà res de res. Perdrem el temps!».


    Ja tinc el bitllet i diumenge me’n vaig. He volgut dir-li adéu a la Sílvia. El nostre comiat al Velòdrom va ser força fred. Una mica atemorit, des de la dispesa li he demanat de veure’ns. «Avui és dijous i ja comptava amb tu. T’estic esperant». Hem passat la tarda a la seva habitació. No ha anat bé. Ens coneixem massa per fingir. Per primer cop, la nostra relació ha estat freda, mecànica. Ens hem alçat del llit sense cap comentari al respecte, però amb la desagradable sensació d’haver trencat alguna cosa, com si ens rellisqués de les mans —de les mans de tots dos— un fràgil i estimat objecte de cristall que cau a terra i es fa miques. Abans d’anar-me’n, li he anunciat el meu viatge a Madrid.


    —Jo no em matricularé fins que tu no tornis.


    Li he demanat, encaridament, que no bogegi:


    —Matricula’t, perquè en el pitjor dels casos faré dos cursos en un i t’enxamparé.


    —Manoi!, encara no has anat a Madrid i ja et fas el chulo!


    Així, entre bromes, ens hem dit adéu, però amb un deix de tristesa als seus ulls verds que encara ara, mentre escric, m’ennuega la gola.

  


  
    Madrid, 13 de març de 1957


    Han estat tres dies frenètics. Quan vaig arribar a Barajas, em va fer molta vergonya veure el meu nom, Eduardo Llopart, guixat en un cartell que exhibia un senyor amb gorra de visera i un uniforme gris ple de botons metàl·lics. Era en Julián, el xofer de la meva tia, o cosina, que mai no ho he sabut.


    —Don Eduardo, bienvenido. Doña Prado le pide disculpas por no poderle recibir personalmente. ¡No, por favor!, Déjeme usted a mí las maletas. Le decía que a la señora le ha sido imposible ausentarse de Madrid. ¿Qué tal el vuelo? —Jo mut i aclaparat, mentre en Julián traginava les meves maletes camí de la sortida, sense deixar de fer-me compliments—: ¿Conoce usted Madrid? Es una bonita ciudad. Espero que se sienta usted a gusto entre nosotros.


    El cotxe de Doña Prado és un ostentós Opel Kapitan de color negre, amb el seient del xofer aïllat per una mampara de vidre com alguns taxis, però a diferència d’aquests, el vidre és fix i no permet comunicar-te amb el conductor. En Julián m’ha fet seure al compartiment del darrere.


    —Si desea usted algo, puede pulsar el interfono.


    Ho he fet als deu minuts de trajecte.


    —¿Señor?


    —Julián, ¿le importaría que me sentara a su lado?


    —Por supuesto que no, señor.


    La meva tia regenta un petit hotel a la Gran Via, que és on em vaig instal·lar des del primer dia. Vaig ser objecte d’una càlida rebuda per part de les meves dues amfitriones, perquè són dues, la Prado i la Pradito. S’assemblen tant, mare i filla, que la Pradito és una rèplica de la Prado, però la mare amb els visibles estralls de quaranta anys de cosmètics i vents de la Sierra. No més de metre amb seixanta, ben proporcionades, sobretot la Pradito, vint anys, llavis mengívols i uns ulls turmentats per un excés de rímel. La tia ja ho tenia tot programat.


    —Mañana nos recibirá Don Genaro, un pez gordo del Ministerio, íntimo amigo de mi difunto, a quien le debía muchos favores. —Ella ja l’ha posat en antecedents, però vol que jo li ho expliqui tot—. Entre tanto, Pradito te va a enseñar Madrid. Ya sabes —dirigint-se a la seva filla— que a partir de las once puedes llevarte a Julián.


    I en efecte, la Pradito s’ha llevado en Julián cada dia. «Verás lo bien que nos lo vamos a pasar, primo», perquè per a ella, jo em dic primo. M’ha dut a l’Escorial, a Segòvia, i hem voltat per Madrid en totes direccions. A mi m’hauria agradat tenir unes hores per visitar el museu del Prado, però per ara m’hauré d’acontentar amb la Pradito, que no m’ha deixat de petja ni un segon. És molt efusiva. Els seus petons, sempre honestos, sovintegen més del que caldria, i quan anem en cotxe, m’agafa la mà. Aquesta tarda, havent dinat, quan hem pujat al cotxe m’ha preguntat:


    —¿Te gusta bailar, primo?


    —Bueno…


    —Julián, déjanos en Cleofás.


    Ens hem passat dues hores ballant lentos, gairebé a les fosques, en una pista on les parelles estaven materialment quietes i foses entre si, una rèplica exacta d’aquella boîte de Barcelona on va dur-me la Sílvia fa pocs mesos, només que ara no era la meva Sílvia qui m’estrenyia entre els seus braços, sinó l’efusiva Pradito, arrapada a mi durant dues hores amb tanta devoció que jo juraria que aquesta noia em busca el cos.


    Assegut a l’escriptori de la meva confortable habitació d’hotel, rellegeixo aquesta nota i pel seu to m’adono que, si més no, els tres dies passats a Madrid han aconseguit deslliurar-me de l’angoixa de les últimes setmanes a Barcelona, fins a l’extrem de fer-me oblidar, en algun moment, el veritable motiu d’aquest viatge. Ha estat higiènic, però pensant en els pares i l’oncle em pregunto si és just.

  


  
    Madrid, 14 de març de 1957


    El recorregut amb la meva tia per escales i passadissos del Ministeri ha estat a mig camí entre una marxa triomfal i un bany de multituds. Des dels ascensoristes i uixers, «Buenos días, doña Prado, gusto en verla», passant per oficinistes, homes o dones, «¡Prado, cuánto tiempo sin verte!, ¿Cómo tu por aquí?», fins a l’abraçada frenètica de Don Genaro, «Prado, ¡qué guapa estás!». Tot plegat, a banda de fer-me passar molta vergonya, m’ha aixecat la moral, perquè m’ha fet pensar que sens dubte m’havia posat en molt bones mans.


    Don Genaro és un home jovenàs, d’uns quaranta anys, d’aspecte i tracte exageradament pulcre i que des del primer moment m’ha tractat amb molta deferència, si bé amb un to paternalista que no m’ha agradat. Per a l’entrevista, que ha estat més llarga del que m’esperava —prop de tres quarts—, no ha utilitzat la seva descomunal taula de despatx, estil Chippendale, sinó que ens ha fet seure en un confortable tresillo de pell, negre i lluent. Després dels efusius i recíprocs compliments amb la tia, s’ha dirigit a mi: «¿Qué nos cuenta el estudiante de Barcelona?». No ha estat una frase retòrica, sinó que ha volgut que li expliqués la meva versió dels fets. Ho he narrat tot el millor que he sabut i, en acabar, m’ha fet preguntes que jo qualificaria de capcioses, com ara «¿Qué opinión personal te merece la subversión estudiantil?» o «¿Conoces personalmente a alguno de los revoltosos?» que jo he contestat amb la major ambigüitat que he pogut. He tingut la impressió clara i desagradable que se m’estava jutjant. Potser ell ho ha copsat, perquè ha canviat sobtadament de registre, dient frases com «Estoy persuadido de que la represión ha sido dura… están pagando justos por pecadores… se han dado palos de ciego…». M’hagués agradat dir-li: «El meu oncle també ho diu, això dels pals de cec, però ell afegeix que vostès són uns fills de puta». Com és natural, no ho he dit i he seguit escoltant-lo amb la mateixa cara d’imbècil que probablement he posat durant tota l’entrevista. Ens ha dit que la situació és molt complicada, prácticamente inabordable, però que li donem una setmana de temps per veure què pot fer. Acomiadant-se de la tia amb els mateixos excessos que a l’arribada, ha donat l’entrevista per enllestida.

  


  
    Madrid, 20 de març de 1957


    Per no abusar del rol de gorrista integral va semblar-me que el més correcte per esperar la nova entrevista del Ministeri, seria tornar-me’n a Barcelona, però la tia s’hi va negar en rodó. «¡De ningún modo! ¿Acaso no te tratamos bien? ¿Qué vas a hacer en Barcelona, si no puedes ni entrar en la Universidad? Nada, nada, tú te quedas aquí. Además, a Pradito le caes muy bien». Així doncs, després de telefonar a la família i a la Sílvia, aquí segueixo.


    Ara estic fet un embolic, perquè la Pradito no té aturador. Abans-d’ahir em va proposar d’anar de nou a ballar. No vull adulterar els fets, perquè la veritat és que la seva proposició em va fer gràcia. Tenia un bon record de la tarda a Cleofás. Per a mi va ser una experiència estimulant —potser massa estimulant, perquè vaig passar la nit molt neguitós— i no em feia res tornar-la a repetir. Per altra banda, aquell ambient em va semblar com una mena d’illa de llibertat en el podrit mar de mentida i repressió que ens banya. Allà, ningú no amagava l’ou a ningú. Tothom feia exactament el que volia fer en aquell moment, prescindint del veí i respectant-lo alhora.


    Van ser dues hores d’acurada exploració mútua, sense mans, dels nostres cossos i de les nostres boques. Sempre he detestat les exhibicions d’aquesta naturalesa, però, fins i tot al taxi que ens duia al meu hotel, els escorcolls corporals van seguir i, ara sí, amb l’ajut de les nostres mans, sense més aturador que els ulls del taxista penjats del mirall retrovisor. Tot va succeir de la manera més fluida: sense preguntes ni acords previs. A les vuit érem al llit.


    Han passat tres dies més, amb les seves tardes tancats a la meva habitació. Si hagués d’utilitzar un qualificatiu més o menys aproximat per a la meva cosina, seria insaciable. Per altra banda, per despistar el personal de l’hotel i la seva mare, m’obliga a fer uns números que no m’agraden gens. Ella arriba a l’hotel, m’avisa des de recepció, baixo, sortim al carrer i, llavors, pugem amb un ascensor de servei fins a la meva planta, sense ser vistos. El primer dia em va fer gràcia, però després vaig pensar, amb angoixa, que si fóssim descoberts no sabria quin posat fer ni com justificar-me davant de la tia. Avui li he manifestat la meva inquietud i per tranquil·litzar-me, m’ha dit: «¡Ay, primo, primo, qué cobardica! Si eso ocurriera, que no va a ocurrir, mamá es muy liberal». Aquesta és la segona dona amb qui he tingut relacions sexuals, diguem-ne, completes. Voldria fugir de les comparacions, però se’m fan inevitables. I en fer-les, he de dir que la cosina és l’antítesi de la Sílvia. Aquests dies he recordat aquella afirmació de la meva amiga de Barcelona, que l’orgasme no ha de ser mai un fi, sinó una conseqüència, en veure que per a la Pradito l’ordre d’aquests factors està totalment invertit. Ella, des del primer moment, sense cap tipus de preàmbul, com un cavall desbocat, inicia una desenfrenada carrera fins a arribar a la línia de meta, al seu orgasme. Gairebé sempre, i aquest és un altre tret que la col·loca a anys llum de la Sílvia, la cosina no en té prou amb una sola carrera. Però el genet es cansa abans que el cavall.


    Demà estem convocats per Don Genaro i, sigui quin sigui el resultat de l’entrevista, vull fugir de Madrid.

  


  
    Tren exprés Madrid-Barcelona, 21 de març de 1957


    Són les deu del vespre i escric aquestes notes al tren que em du de tornada a Barcelona. No m’ha estat difícil vèncer la resistència, més diplomàtica que no pas sincera, de la meva tia, i a les cinc de la tarda ja tenia el bitllet de tren a la recepció de l’hotel. El bitllet i la Pradito, que ha volgut acompanyar-me i s’ha fet un tip de plorar a l’andana d’Atocha. Penso que les seves llàgrimes han estat sinceres, més per la sobtada sorpresa que no pel mateix comiat. Cal pensar que ahir, a la mateixa hora que avui m’acomiadava, cavalcàvem frenètics sense pensar en l’endemà.


    L’entrevista al Ministeri ha estat curta i clarificadora. Aquest cop Don Genaro sí que ha utilitzat l’escriptori Chippendale, no només per marcar distàncies, sinó per poder estendre amb comoditat els dos o tres folis del meu prim dossier. De seguida he pensat que si el gruix dels dossiers és proporcional a la importància del contingut, el meu cas deu ser, per a aquesta gent, d’una banalitat absoluta.


    —Mira… —ha començat a dir Don Genaro, cercant el meu nom en algun lloc dels papers—, Eduardo, no sabes cómo lo siento, pero no podemos hacer nada. El caso Paraninfo de Barcelona es intocable. Detrás de esa puerta está el señor Ministro —aquí, ha fet una ostensible reverència amb el cap—, pero ni siquiera él puede hacer nada. Las órdenes vienen de muy alto —ara ha mirat el sostre, com cercant un ser suprem— y nadie puede contradecirlas.


    La tia m’ha pres la mà rere la taula Chippendale i Don Genaro, possiblement motivat per les nostres expressions de desencís, ha cregut oportú continuar.


    —Por el procedimiento normal, tu caso llegaría a la jefatura de IPS, pero eso sí que aún está en mi mano el evitarlo. Y lo voy a evitar.


    No he pogut manifestar-li a Don Genaro cap expressió d’agraïment perquè, fins que no hem sortit del Ministeri, la tia no m’ha aclarit el significat de les lletres IPS. Són les sigles d’Instrucción Premilitar Superior, un invent del Règim perquè els estudiants puguin fer la mili sense perdre curs i que, fins avui, jo coneixia com milícies universitàries. Es veu que, sense la intervenció del meu benefactor, tota aquesta història repercutiria en el meu futur militar o que, fins i tot, podria no ser admès a les milícies universitàries i perdre un altre curs fent la mili normal. Seran cabrons!


    El més inquietant de l’entrevista ha vingut al final, un instant abans d’acomiadar-nos. Per primer cop a Don Genaro se li ha escapat l’home que sens dubte s’amaga rere la façana del funcionari jerarquitzat i, a peu dret, abans d’obrir-nos la porta, amb un to quasi confidencial, m’ha dit:


    —Déjame darte un consejo, Eduardo. Lleva mucho cuidado con quien y cómo hablas. Vivimos días difíciles y hay quien, por hacer méritos, es capaz de delatar o incluso calumniar a su propio padre.


    És evident, i la tia hi ha estat d’acord, que el meu primíssim dossier està contaminat per alguna mena de delació. Però, qui em pot delatar i de què? Després de donar-li moltes voltes, crec tenir-ho prou clar. Jo només he parlat de política —i encara, sempre amb clara indiferència— amb dues persones, la Sílvia i el senyor Utrera de la dispesa. Descartada la Sílvia, sols queda l’Utrera. Tot d’una, he reviscut la nostra conversa sobre el procés d’en Companys i, sobretot, el seu interès pels detalls el dia que, com un ximple, fent-me l’home, vaig explicar la tancada del Paranimf al menjador de la dispesa. Em costa d’acceptar, però com més hi penso més clar ho veig.


    Estic molt cansat. Em sembla que malgrat el trontoll del tren em quedaré adormit. Abans de sortir he telefonat a la Sílvia. Sé que és demanar massa, però m’agradaria trobar-me-la a l’andana de l’estació de França demà al matí.

  


  
    Santelm, 25 de març de 1957


    A l’arribada, la Sílvia no només m’estava esperant sinó que, després d’acompanyar-me a la dispesa per deixar-hi l’equipatge, prendre una dutxa i canviar-me de roba, va voler que anéssim a dinar plegats per poder parlar una estona amb tranquil·litat. L’he trobada més maca que mai. Mentre li explicava les frustrants gestions al Ministeri, he sentit tota l’estona la carícia dels seus ulls humits. I m’he sentit una mica brut. A Madrid, moltes nits, després d’aquelles tardes boges amb la Pradito, abans d’adormir-me em sotmetia a un examen de consciència intentant ser al més sincer possible. Cap ombra d’infidelitat va poder enterbolir el record quasi permanent de la Sílvia. Es tractava de coses tan diferents, tan distants físicament i moral que, si de cas, la infidelitat seria voler establir comparacions. L’aventura de Madrid va ser fisiologia pura, tant per a mi com per a la meva partenaire. Només hormones. M’imagino que això la Sílvia no ho entendria —ni ella ni la major part de les dones— per raons també hormonals que, utilitzant les seves mateixes paraules, les fan feliçment diferents de nosaltres, els homes. Però l’altre dia, dinant amb la Sílvia, la tendresa dels seus ulls escoltant els meus problemes em va fer sentir culpable.


    Quan vaig acabar amb el meu relat, ella, vital com sempre, va exposar-me els seus plans.


    —Comptant amb la possibilitat d’aquesta resposta dels cabrons de Madrid, ja he pensat el que hem de fer.


    Li han dit que alguns catedràtics estan disposats a examinar els alumnes sancionats i guardar-los la nota per a l’any que ve. Ella, que ja s’ha tornat a matricular, cada dia em passarà els apunts de classe i podrem estudiar junts.


    —Ei!, sortint al pati de tant en tant.


    He escoltat emocionat el seu projecte, perquè demostra que ha estat pensant en mi.


    —Jo encara no puc fer plans, Sílvia. No sé si la família estarà disposada a deixar-me seguir a Barcelona fins a final de curs.


    —Si no et deixen, t’enviaré els apunts per correu. O te’ls duré a Santelm!


    En acabar el dinar, em va acompanyar novament a l’estació de França per agafar un tren cap al poble.


    He passat aquests tres dies amb la família. Ni els pares ni l’oncle Miquel han sabut dissimular el seu disgust, i això m’ha fet pensar que havien posat molta confiança en les gestions de la tia Prado, fins i tot l’oncle, malgrat les seves imprecacions. «Ja us ho deia jo, que aquella dona no aconseguiria res!». Per primer cop els he parlat de la Sílvia i dels nostres plans. No els he vist gaire entusiastes, però accepten que continuï a Barcelona fins a l’estiu.


    —Vols dir, fill, que no estudiaries millor a casa?


    —La mare té raó —ha reblat el pare—, al capdavall, sense poder entrar a la Universitat, ja em diràs què hi has de fer, a Barcelona.


    —Només et demano que fugis dels merders —m’ha advertit l’oncle, posant punt i final a tots els dubtes.


    Potser ho fa que el meu estat d’ànim no passa pel seu millor moment, però em sento molt lluny de tota aquesta gent. No els vull jutjar, però m’agradaria entendre’ls. L’esquema no ha variat: l’oncle Miquel bellugant els fils de dos titelles, la mare amb el seu posat ambigu, que em fa tant de mal, i el pare, per a mi el més incomprensible dels tres personatges. M’esforço a no alimentar el rancor, però no sóc prou bo per oblidar alguns fets. Les últimes hores, quan, tal vegada amb raó, s’està qüestionant la meva responsabilitat d’estudiant, he recordat un cop més l’anècdota viscuda amb el pare aquell últim any d’escola a Santelm. És cert que allò va provocar el meu ingrés a l’internat, un desig llargament acariciat. Fins vull pensar que va ser un revulsiu per a aquell nen desorientat, però no he pogut oblidar —ni perdonar-li, ho sento— la humiliació que em va ocasionar.


    Era l’últim dia del trimestre. L’endemà començaven les vacances de Setmana Santa, un dia d’alegria per a tota la canalla, però no pas per a mi, perquè sabia que a mig matí el mestre ens llegiria les notes trimestrals. Es tractava d’una cerimònia cruel: el senyor Vintró anava cridant-nos un per un, ens feia pujar a la tarima i llegia les notes en veu alta. Començava per les més bones i acabava amb les més dolentes, que aquell trimestre van ser les meves. Recordo la suor de les mans mentre avançava l’acte, el salt del cor en escoltar «Llopart!» i la tremolor de cames quan pujava a la tarima. La papereta de notes havíem de retornar-la a la tarda signada pels pares. Això és el que més m’angoixava, no perquè els pares em fessin por, que més aviat passaven d’aquests temes, sinó perquè em feia vergonya que veiessin unes notes tan dolentes. Sentia més vergonya pels pares que no pas pels companys. Però aquell dia tot va ser molt pitjor del que esperava. El pare, després de llegir la papereta, hi va escriure sota la signatura: «El meu fill és un ase». Se’m va fer un nus a l’estómac que no em va deixar dinar. Primer vaig pensar de rascar les lletres del pare amb una fulla d’afaitar; després vaig estar a punt d’empassar-me la papereta —recordava una pel·lícula que ho feien, per amagar un document—, però a la fi vaig pensar que més valia dur-la al mestre i no enredar-ho més. El senyor Vintró, després de fer-se un tip de riure, ens va fer seure a tots i va llegir en veu alta l’escrit del pare. Tots els nois van riure i van fer burla, tots menys en Falet, que va dir-me a cau d’orella: «És un malparit». A l’hora de plegar vaig mirar-m’ho tot per última vegada, convençut que a aquell col·legi no hi tornaria mai més.

  


  
    Barcelona, 4 d’abril de 1957


    Potser sóc més rancorós del que em pensava, perquè en el mateix moment que vaig escoltar les insinuacions de Don Genaro, el pez gordo de Madrid, sobre una possible denúncia, vaig començar a tramar alguna mena de venjança. I avui, després de molts dubtes —que he hagut de superar jo sol, perquè d’aquesta qüestió no n’he parlat amb ningú, ni tan sols amb la Sílvia—, he dut a la pràctica els meus plans. A l’hora de dinar, asseguts a taula tots els hostes de la dispesa, he deixat anar el meu mil vegades assajat discurs, aclarint prèviament la gola amb un glop d’aigua i fingint la màxima naturalitat:


    —Avui m’ha arribat una valuosa informació d’un amic del Ministeri d’Educació, que m’agradaria compartir amb vostès perquè penso que els pot ser d’utilitat, atesa la inseguretat d’aquest pobre país on ens ha tocat viure —aquí he fet una pausa, i amb un gran esforç per mantenir ferm el pols de la mà, he fet un altre glop d’aigua i he seguit—. Segons el meu confident, la desproporcionada sanció que em van aplicar, i que vostès coneixen, pels fets del Paranimf, va ser provocada pels informes calumniosos que de la meva persona va fer algun porc que viu a prop meu.


    Per assegurar l’eficàcia de la frase, l’he volguda repetir, mot per mot, en castellà, ara ja molt més segur de mi mateix. Tant, que mentre anava desgranant les paraules he pogut analitzar amb detall tots els moviments musculars del rostre de l’Utrera, que s’han traduït en una còmica i incontrolada tremolor del seu broquet entre les dents. Aquesta reacció d’incomoditat i d’angoixa hauria estat més que suficient per a mi si no s’hagués produït, alhora, un fet extraordinari. Mentre jo acabava la meva llarga frase, en George, el filipí, ha anat mutant el color de la cara, des del seu groc de cera habitual fins a un blanc marmori de cementiri. Al mateix temps el rostre de l’Uta, lletós en condicions normals, s’ha encès fins a adquirir la textura visual d’un tomàquet madur. L’escena s’ha acabat amb un parell d’exclamacions, falses i forçades: «¡Hay que ver!, ¡es increible!», a les quals s’ha sumat la senyora Cristina amb un sincer «marededéu!». En Klaus i en Mario m’han mirat sense fer cap comentari.


    Sé que ha estat una revenja ingènua, però la necessitava. Ara em sento més tranquil. Sense pressa, em caldrà interpretar amb serenitat les tremolors del broquet de l’Utrera i els canvis de color del matrimoni filipí.

  


  
    8 d’abril de 1957


    Estic estudiant molt, gràcies a l’estímul i l’ajuda permanent de la Sílvia. Tots els migdies l’espero que surti de classe a la porta de la Universitat —he intentat entrar-hi més d’un cop, però segueixen demanant el carnet—. Em passa els apunts del dia anterior, treballats per ella amb cura, i anem a fer un volt fins a l’hora de dinar. Dos dies a la setmana ens reunim a casa seva, estudiem plegats i fem l’amor. No sé si atribuir-ho als esdeveniments de les últimes setmanes, però darrerament parla molt poc de política i, quan ho fa, no hi posa la vehemència d’abans. Mai no m’ho ha dit amb claredat, però crec que se sent culpable del que m’ha passat.


    —Aquell matí del Paranimf no m’hauries d’haver seguit —va dir-me l’altre dia—. I per arrodonir-ho, a mi em perdonen perquè sóc filla del meu papà.


    No vaig esforçar-me gaire a apaivagar la seva inquietud.

  


  
    14 d’abril de 1957


    He passat el cap de setmana a Santelm. Pel meu gust no em mouria de Barcelona, però penso que, ja que em permeten restar a la ciutat fins a l’acabament de curs, és just que els dediqui algun diumenge.


    He tornat a la ciutat amb l’últim tren i estic cansat, però avui al matí, pels carrers de Santelm he trobat l’Agustí, un xicot del poble a qui no veia des de la sortida de l’internat. Aquest encontre m’ha fet reviure un dels moments més tensos de la meva infantesa i ara, tot i que em caldria anar a dormir, sento la necessitat d’esplaiar-me amb la meva llibreta. L’Agustí era el primer de l’escola del poble, el primer que pujava a la tarima aquells matins dramàtics de la lectura de notes, però mai no es donava importància i amb mi sempre es va comportar com un bon company. Va ser ell el primer que va parlar-me de l’internat. Li durien el curs proper i explicava les excel·lències d’aquell col·legi de Barcelona amb un entusiasme encomanadís. Arran de la història d’aquella papereta en què el pare deia que el seu fill era un ase, jo no vaig tornar mai mes a l’escola de Santelm. La meva actitud va ser tan ferma que a casa van comprendre que m’havien de canviar de col·legi i, durant el parell de mesos que restaven de curs, van posar-me un professor particular. Vaig anar a trobar l’Agustí per explicar-li que el curs proper jo també aniria al seu col·legi. La conversa, com és natural, va girar entorn de l’internat.


    —Els pares diuen que costa molts diners. Sort en tens, del teu oncle, perquè si no, no el podríeu pas pagar.


    Jo vaig quedar-me mut i ell es va ruboritzar. L’Agustí ha estat sempre molt bon nano i potser per això vaig atrevir-me a preguntar-li:


    —Per què ho dius això, Agustí?


    Va posar-se encara més vermell, i a la fi va dir-me:


    —Mira, Eduard, jo no vull que t’enfadis, però a casa, i en altres llocs, sempre he sentit a dir que el teu oncle et paga els estudis i moltes altres coses perquè ell… és el teu pare.


    Aquella nit, abans d’anar a dormir vaig entrar al dormitori de l’àvia Maria, vaig asseure’m com sempre ho feia, ben a prop seu, i li ho vaig explicar tot. Li vaig dir que, de fet, l’Agustí no m’havia descobert res que jo no sabés, però que era molt fort que algú t’ho digués a la cara. També vaig dir-li que jo me’ls estimava a tots tres, però que no els entenia i que m’hauria agradat que tot allò m’ho expliqués la mare, en lloc de l’Agustí. Quan em vaig aixecar per anar-me’n, els ulls transparents de l’àvia eren plens de llàgrimes.


    L’últim estiu a Santelm abans de l’ingrés a l’internat, vaig obsessionar-me. Tot d’un plegat, veia trasbalsat l’àmbit familiar fins a les arrels més profundes. Mirava la Rosa i pensava: tu no ets la meva germana. Sentia parlar el pare i rumiava: aquesta veu no és la del meu pare, sinó la d’un home que no té res a veure amb mi. La mare, la persona que més estimava del món, m’havia estat enganyant tots aquells anys. Pel que fa a l’oncle, anava entenent la seva manera de tractar-me, la seva fal·lera per mi. Suposo que vaig patir el que més endavant vaig saber que en diuen una crisi d’identitat. Però a mi, ni llavors ni ara, no em reconforta poder penjar etiquetes als sentiments.


    El dos d’octubre, els pares —i l’oncle Miquel, és clar— m’acompanyaven a l’internat, un edifici majestuós de tres plantes al qual s’accedia pujant una gran escalinata, també majestuosa. Vaig arribar-hi, ho recordo molt bé, amb una gran il·lusió, però també amb una certa temença vers el desconegut. Em van deixar en mans del prefecte, un capellà alt i panxut amb la sotana plena de taques i les ungles més negres que la sotana. En acomiadar-nos, la mare va plorar i l’oncle no va dissimular la seva cara llarga. El més serè, el pare. «Ja has aconseguit el que volies —va dir-me—. Ara estudia força i no ens decebis». Tot aquell primer dia el vam dedicar a posar ordre a les nostres pertinences i a situar-nos cadascú al seu lloc. Van ser unes hores de vivències intenses i noves, que van fer-me arribar esgotat al llit. Aquella nit em vaig sentir sol —m’hi tornaria a sentir en moltes ocasions— i malgrat el cansament, les emocions del dia em van mantenir despert una llarga estona. Una llarga estona de dubtes i d’enyor.


    Amb la sensació que tot just m’acabava d’adormir, em va despertar de sobte un estrepitós picar de mans que semblava procedir de totes direccions. Vaig seure al llit, espantat i confós, i vaig necessitar uns segons per situar-me i comprendre que estava a l’internat. Vaig saltar del llit, vaig vestir-me a corre-cuita i, en pocs segons, m’estava rentant les dents a la pica més llarga que mai havia vist. Així va començar el meu primer dia a l’internat, el primer dia de cinc llargs anys que, amb la interrupció de les vacances, havia de passar-me dins d’aquella casa. No em va ser fàcil adaptar-m’hi. Enyorava la família, però sobretot enyorava l’aire lliure dels carrers del poble, les seves platges sense límits, el mar. La disciplina dels capellans m’engavanyava, els silencis obligats, l’horari estricte, la fila índia…, en fi, la vida a toc de campana. Però alhora, tot això em facilitava l’acompliment de les obligacions escolars, i això, per a mi, en aquell moment era molt important. Vaig entrar a aquell col·legi amb el propòsit ferm de, com ho diria?, rehabilitar la meva imatge, primer davant dels pares i l’oncle, però també als ulls d’aquell mestre que un dia va qualificar-me de curtet. Vaig esforçar-m’hi de valent, perquè entre els companys de classe —llavors estava a tercer curs de batxillerat— vaig trobar un nivell de preparació molt superior al que jo duia; però l’èxit de les primeres notes —l’Agustí se’n feia creus— va encoratjar-me per no defallir.


    Això no obstant, em passava tota la setmana somiant el diumenge, el dia que, sense fallar, rebia la visita de l’oncle Miquel. Mai no oblidaré aquelles tardes de diumenge. Havent dinat, tot era mirar el rellotge esperant que arribessin les tres de la tarda i que la veu del porter m’anunciés: «Llopart, visita!». A la porteria m’esperava l’oncle amb els braços oberts. Un cop al carrer, pujàvem al seu flamant Renault 4-4 i ens dirigíem al centre de la ciutat. La tarda era meva, i la ciutat també. Jo era qui feia el programa. Quasi sempre alguna pel·lícula, encara que també em feia molta il·lusió un bon berenar. El goig d’aquelles tardes estava, però, en el simple fet de sortir per unes hores dels murs de l’internat, d’aquella gàbia d’or per a un ocell molt tendre.

  


  
    6 de maig de 1957


    Ja han convocat la Sílvia als primers exàmens. Li he proposat espaiar els nostres encontres. «De cap manera —m’ha respost—, aquests dies necessitaré la teva companyia més que mai». Sé que és sincera, sempre ho ha estat. Crec que és un dels trets bàsics de la seva personalitat i jo ho valoro molt, potser perquè la sinceritat ha estat una de les carències del meu entorn familiar. Em sento molt bé al costat de la Sílvia. És extraordinari sentir-se estimat.


    Estic pensant molt, potser massa, en aquella colla d’impresentables de la dispesa, l’Utrera i els filipins. Ha passat un mes des del dia que vaig voler posar-los en evidència i he intentat oblidar-me del tema, però no ho aconsegueixo. La nostra relació sempre va ser distant, però des d’aquell dia s’ha refredat tant que, de vegades, ratlla la mala educació, sobretot per part meva, perquè m’indigna que les coses quedin així. No li he dit res de tot això a la Sílvia, perquè no vull crear-li cap inquietud aliena als estudis. Cada cop tinc més clar que algú d’ells, o qui sap si tots tres, em va denunciar. I amb calúmnies, que és el que més m’emprenya. Qualsevol d’ells podia tenir motius per fer-ho: l’Utrera, òbviament, per la seva condició de militar de Franco, i els filipins perquè en George —la senyora Cristina m’ho ha explicat— rep importants encàrrecs de la Diputació i li convé fer mèrits amb el Règim. No sé què fer i em sento impotent.

  


  
    10 de maig de 1957


    L’oncle Miquel m’ha telefonat i hem anat a dinar plegats. Ho hem fet sovint durant tot el curs. Qui més ha acusat la meva sortida de l’internat i el començament de la carrera, ha estat, sens dubte, ell. Durant tots aquells anys de col·legi l’oncle tenia perfectament estructurada la seva relació amb mi. Ja he explicat que al llarg d’aquells cinc cursos vam compartir totes les tardes de diumenge. Era gratificant per a tots dos. Ara la situació ha canviat. Els diumenges, o bé els passo a Santelm, més amb els amics del poble que no pas amb la família, o em quedo a Barcelona i els dedico a assumptes personals. Se’m fa difícil trobar un espai per a l’oncle. Ell se n’adona i penso que ho entén. Però sempre ha estat un home de recursos. Al llarg de tot el curs, gairebé un cop per setmana, m’ha telefonat —no li ha calgut cap pretext— per passar una estona junts. Si les nostres respectives feines ens ho permeten, visitem alguna exposició —a tots dos ens encanta la pintura—, ens perdem pel barri Gòtic o ens omplim els dits de pols en qualsevol llibreria de vell, una altra afició compartida. He de dir que amb ell m’ho passo molt bé. Amb el temps, el nostre tracte ha anat evolucionant. Jo diria que ha madurat i que avui s’assembla molt a l’amistat. He anat descobrint que tenim molts trets en comú i això ens propicia una relació amable i gairebé franca, però no tant com per encetar la qüestió primordial que ens afecta a tots dos.


    Ell segueix exercint el mecenatge econòmic. I ho fa més enllà dels meus estudis. Em consta que, a part de la matrícula i els llibres, es fa càrrec de la dispesa. Tinc compte obert a la sastreria Vehils i Vidal de la plaça de la Universitat, així com a la Casa del Llibre de la Ronda de Sant Pere, i només em cal insinuar qualsevol despesa extra per veure com es posa la mà a la butxaca. Mai no he abusat de la seva generositat i per molt que de vegades intento flagel·lar-me, accepto tot això d’una manera natural, segurament perquè tot es produeix de forma també natural. Se’m fa difícil d’explicar, però jo veig que per aquest home tot això és la vida. Jo sóc la seva vida. I aquesta realitat, lluny de fer-me sentir incòmode, em responsabilitza i em dóna força per tirar endavant. I me’l fa estimar.

  


  • • •


  
    7 d’octubre de 1957


    He d’admetre la meva inconstància. Cinc mesos sense deixar cap nota en el dietari. No m’he de justificar davant de ningú, però és que tampoc no podria fer-ho. Justificació, cap. Explicacions, moltes. Potser la més decisiva, un cert cansament. I no sóc just, perquè abans de començar la nota d’avui he volgut rellegir tot el que hi porto escrit, i m’adono del bon servei que aquest quadern, avui mig oblidat, m’ha estat oferint des del seu començament: instrument de reflexió en unes ocasions, desfogament en unes altres, consol sempre. Vaig deixar-lo en un moment d’atribolada inestabilitat anímica, corsecat per un afany de venjança que avui estic molt content de no haver dut a terme. Aquest estiu he llegit una reflexió de Julián Marías sobre la venjança, que m’ha ajudat a atiar l’oblit —però no el perdó, almenys per ara. Raona el filòsof que en el conjunt d’una vida la cronologia va perdent importància, es confon la ubicació en el temps dels esdeveniments i també la seva relació de causa a efecte. Si et venges del teu enemic, aquest, amb el pas del temps pot arribar a creure que la teva venjança és anterior a la seva traïció. És millor, afirma Marías, deixar que es mori sense aquest consol. Si, com va dir Voltaire, la primera obligació de la filosofia és ajudar l’home a ser feliç, pel que fa a mi el senyor Marías ha complert els deures amb tota correcció. Potser m’he perdut una estimulant investigació policíaca a partir dels tres sospitosos que, tot d’una, van irrompre en l’escena del crim. Tant se val. Encara que he d’admetre que avui, quan en arribar a Barcelona la senyora Cristina m’ha informat que tots tres, Utrera i filipins, van abandonar la dispesa fa set dies —quina estranya coincidència, tots alhora i una setmana abans del meu retorn de vacances—, per un moment, he estat temptat d’oblidar les reflexions filosòfiques i llançar-me a una engrescadora cacera de bruixes.


    I si és precisament avui que reprenc aquest diari, és perquè avui, talment com aquell cinc d’octubre de l’any passat, tot ordenant els meus estris d’estudiant per començar el curs, m’ha caigut de nou a les mans el vell quadern groc amb anelles i m’ha semblat de justícia prestar-li atenció. Però no voldria reprendre’l sense plantejar-me algun propòsit respecte a la continuïtat d’aquests escrits. Vull ser realista, i per això mateix, basant-me en l’experiència acumulada fins avui, em proposo espaiar les entrades, que limitaré a vivències que pensi que s’ho valen o a estats d’ànim que m’ho demanin.


    M’acabo de matricular de primer i segon curs, i espero sortir-me’n. Ho he fet perquè els darrers tres mesos del curs passat vaig dedicar-los amb intensitat —jo diria que compulsivament— a l’estudi. Tres catedràtics van acomplir la promesa d’examinar les víctimes del Paranimf que ho volguessin, i compto amb l’aprovat condicional de tres assignatures. Això no hauria pogut fer-ho sense la Sílvia —la qual, com no podia ser d’altra manera, ho ha aprovat tot—, amb la logística indispensable dels seus apunts i, sobretot, amb el seu suport constant. Ara mateix he de dir que estic definitivament enamorat d’aquesta dona i que em sento correspost. M’he plantejat no perdre curs com un repte vers els fills de puta que amb tanta arbitrarietat van disposar del meu temps i de la meva llibertat, i m’he passat moltes hores de l’estiu estudiant.


    El mes d’agost, però, he fet vacances totals, les millors vacances de la meva vida. Els pares de la Sílvia, a instàncies d’ella, van llogar una casa a Santelm per a tot l’agost. Ha estat un mes inesborrable. Oblidant-nos dels llibres de text i allunyats de l’ambient enrarit de la Universitat, hem sabut gaudir del sol, del mar i, sobretot, de nosaltres mateixos. La companya d’estudis —que així és com els he presentat la Sílvia— ha caigut bé a la família, encara que tenen molt clar que la nostra relació va més enllà dels llibres. Però això a mi no em preocupa. I tampoc no m’interessa gens els repetits contactes que han mantingut el pare i l’oncle amb en Lluís Badia, el pare de la Sílvia, un home alt i gros, amb una panxa excessiva per la seva edat que, pel que és veu, entre moltes altres coses fa negocis immobiliaris, i de ben segur que en porta alguna de cap i li convé la col·laboració dels arquitectes locals. Mentre tot això no interfereixi en la meva relació amb la Sílvia, ja poden fer tot el que vulguin.


    El senyor Badia, a banda de les entrevistes amb el pare i l’oncle, només ha vingut al poble els caps de setmana, perquè la resta dels dies es quedava a Barcelona treballant. Per contra, la Mercè Badia, sempre acompanyada de la Menchu, ha passejat la seva esplèndida presència per carrers i places, fent girar el cap als homes i fent parlar les dones. La veritat és que, als matins, aquells dos magnífics cossos estirats al sol, breument guarnits amb els dos primers biquinis que s’han vist a la platja de Santelm, eren una comprensible incitació a les mirades i a les més agosarades fantasies de la pacífica gent del poble. A mi mai ningú no va atrevir-se a dir-me res, excepte en Falet, amb qui mai no he perdut el contacte durant les estades a Santelm. En Falet, amb el seu estil sempre tan planer, va deixar-me anar: «Vols dir, Eduard, que aquestes dues dones no s’enrotllen?». Vaig respondre’l amb un somriure evasiu, però d’immediat van venir-me a la memòria les paraules de la Sílvia aquella tarda al seu dormitori: «Hauríem de demanar-li permís a la mamà… perquè la Menchu és de la seva propietat».


    Ens agradava acabar moltes de les nostres tardes asseguts a la sorra, mirant el mar —de cara a l’infinit, dèiem nosaltres, una mica cursis— a aquella hora tan dolça de l’estiu, quan el mar sembla adormir-se fatigat de tanta llum. I va ser un d’aquells capvespres quan —potser també fatigat pel pes dels conflictes interns— vaig sentir la necessitat de fer-li a la Sílvia la confidència del que per a mi era i continua sent, contra la meva voluntat, l’eix emocional de la meva vida. Vaig explicar-li-ho tot, des de les primeres incerteses infantils fins a l’evidència desvetllada en aquell moment tan fràgil de l’adolescència; les meves decepcions, l’esfondrament dels meus ídols, els esforços per entendre-ho.


    —Si és certa aquella afirmació de Freud —vaig dir-li— segons la qual un adult és aquell que comprèn els seus pares i, a més, els perdona, jo sóc un infant de bolquers.


    La verbalització de totes les meves reserves mentals, abocant-les de passada a l’ésser que més estimo, va ser, a més d’una formidable catarsi, la satisfacció d’un deute amb aquella persona.


    —Discrepo radicalment de Freud —va començar a parlar, després d’escoltar-me en silenci—. Jo penso que als pares no cal entendre’ls. Hem d’acceptar-los tal com són, amb totes les seves qualitats, positives o negatives.


    —No sempre és fàcil.


    —D’acord, però hem d’intentar-ho. I el que penso que no hem de fer mai és plantejar-nos el perdó.


    —No t’entenc.


    —Si ens plantegem el perdó vol dir que prèviament els hem jutjat, i si jutjar els altres sempre és una temeritat, jutjar els pares pot ser un exercici molt més perillós, perquè la visceralitat no ens permetrà ser objectius.


    Vaig restar mut.


    —Admetre tot això —va concloure mentre em premia tendrament les mans— és, per mi, la veritable maduresa, més que no pas una comprensió forçada o un perdó caritatiu.

  


  Últims matins


  1


  La mort de la Matilde no va canviar ni el caràcter ni els hàbits d’en Miquel. Havien passat trenta anys de la vida sota el mateix sostre sense compartir res, ignorant-se mútuament, si s’exceptuen els esporàdics atacs de gelosia d’ella i el permanent menyspreu d’ell. Una convivència absurda que cap dels dos no va ser capaç de trencar o redreçar. «El pitjor negoci de la meva vida», repetia sovint en Miquel. Els seus hàbits no van canviar, però la vinculació amb els Llopart, en particular amb l’Eduard, no va fer més que incrementar-se. Quan es van casar, l’Eduard i la Sílvia van instal·lar-se a Barcelona. Des de llavors, encara que solien passar els caps de setmana a Santelm, en Miquel els visitava sovint. La Sílvia, que no s’estava de discutir-li les seves opinions —tenien percepcions molt diverses de la vida i ella pensava que l’oncle influïa massa en el caràcter de l’Eduard—, l’apreciava. Fins li havia preparat un dormitori al seu pis que en Miquel no va utilitzar mai.


  —T’ho agraeixo, Sílvia, però a la llar d’una parella jove, tres són multitud. A més, jo a l’hotel em sento més lliure.


  S’acontentava esperant amb paciència que tots dos pleguessin de les seves feines respectives per convidar-los a dinar i passar una estona amb ells.


  —No tinc cap pressa. Puc esperar-vos tant com convingui.


  Aquells dies de 1963 en Miquel vivia obsessionat pel nou projecte immobiliari que en Lluís Badia, el sogre de l’Eduard, volia endegar al terme municipal de Santelm i intentava esvair els dubtes d’en Fèlix. No li demanaven diners, només volien que com a arquitecte municipal donés suport a la requalificació d’uns terrenys —moltes hectàrees— que ell i en Badia havien anat comprant durant els darrers cinc anys.


  —Has de pensar que l’operació del 58 no haurà estat res en comparació de la que ara estem planificant. Els cinc anys transcorreguts, ho saps perfectament, han trasbalsat el món immobiliari. Ara és el moment de fer diners, molts diners. I seria una bogeria no aprofitar l’ocasió.


  Sí, allò va ser un negoci rodó. En Fèlix admetia que llavors tots hi van sucar pa, des de l’alcalde fins a ell mateix, que pressionat no només pel Miquel, sinó també per la Berta —«Fèlix, potser que d’una punyetera vegada pensis en els interessos de la família!»—, es va deixar convèncer i va posar tota la seva influència d’arquitecte municipal al servei d’aquell projecte.


  —D’acord, però llavors es van construir edificis prou dignes en una zona molt degradada del terme municipal, i els propietaris van cobrar un preu just. Ara, en canvi, preteneu urbanitzar una àmplia franja de costa amb uns paràmetres absolutament especulatius sense cap respecte vers l’espai natural.


  —El diner no hi entén res, d’espais naturals, Fèlix —li raonava en Miquel—. A la naturalesa li fas més mal tu amb la teva escopeta que no pas la nostra urbanització.


  La Berta escoltava en silenci la conversa dels dos homes. Estaven asseguts al mateix menjador on, al llarg de trenta-cinc anys, tantes vivències havien anat configurant la vida de tots tres. Sentint-los parlar, pensava que el pas del temps no havia modificat el seu respectiu tarannà: en Miquel, vital, ambiciós i oportunista, intentant manipular la voluntat d’en Fèlix, apàtic i conformista com sempre, i ple de contradiccions. Després de tants anys, a la Berta encara la sorprenia que l’home que es mostrava tan íntegre en l’exercici professional fos el mateix que durant tot aquell temps havia tolerat l’ambigua situació de casa seva, el mateix que al llarg d’aquells anys tan difícils de la postguerra observava amb indiferència, si no amb dissimulada complaença, les seves sortides a Barcelona i el seu retorn a Santelm carregada de paquets de roba per a la canalla. Mai no va fer-li cap pregunta. Era massa covard per escoltar dels seus llavis allò que ja sabia.


  —No pretenc donar-li lliçons de moral a ningú, només intento que escolteu els meus arguments per fer menys violent l’impacte paisatgístic d’aquest projecte.


  Pobre Fèlix, pensava la Berta. Parla de moral, però ho fa, com sempre, amb la moral del vençut. Ell sap que a la fi claudicarà sota els arguments d’en Miquel. I quan ho hagi fet elaborarà mil raonaments per justificar-se amb ell mateix. Personalment, la Berta desitjava que el nou projecte immobiliari es portés a terme. Estaven parlant de molts diners i creia que no seria lògic girar-hi l’esquena. Però per altra banda, en el fons del seu ànim veuria amb bons ulls que, un cop a la vida, en Fèlix fos capaç de perseverar en les seves conviccions. Sens dubte ja era massa tard, però seria tota una experiència veure en Fèlix enfrontant-se com un home a l’autoritarisme d’en Miquel.


  —Saps que de totes maneres el projecte ha de tirar endavant, perquè els polítics hi estan d’acord —li va recordar en Miquel—. Però la teva col·laboració simplificaria molt tot el procés. Això voldria dir guanyar temps, i el temps sempre és or. A banda de tot això, has de pensar en l’Eduard. Ell també hi ha posat molta il·lusió en aquest projecte del sogre. Només faltaria que precisament tu li fessis la contra.


  En Fèlix reconeixia que tot allò tenia prou lògica i sabia que, un cop més, claudicaria davant les tesis d’en Miquel. Una de les constants de la seva vida. Des de l’arribada a Santelm l’any 1928, s’havia deixat manipular pel seu col·lega fins a extrems inversemblants, tant en qüestions banals —com podia ser el sastre que l’havia de vestir o el cotxe que s’havia de comprar— fins a temes de transcendent importància per a la seva consciència. En la profunda crisi personal i familiar viscuda en acabar-se la guerra, va ser tan il·lús que va creure que la nova situació patrimonial creada amb l’herència de la mare havia de canviar els esquemes del seu entorn, ignorant que el respecte no es pot comprar amb diners, i l’amor encara menys.


  Passats vint-i-quatre anys, en Fèlix podria reproduir mot per mot les paraules d’en Miquel quan, amb una sinceritat gairebé cruel, va admetre la relació amb la Berta i va demanar-li perdó; els seus juraments de respectar-los tots dos en el futur i no defraudar-li mai més la confiança. A canvi, només li demanava que no li tanqués la porta de casa. Pel que feia a l’Eduard, li suplicava el privilegi de veure’l créixer i de col·laborar en la seva educació. Coneixia massa bé en Miquel per confiar en la seva paraula i, per altra banda, el matrimoni s’havia malmès. Fins i tot admetent que en aquell moment en Miquel fos sincer, el que havia passat no es podia arxivar amb una formulació de bones intencions, però ell ho va intentar. Al llarg d’aquests anys, tot i els esforços per no mirar, massa sovint la frivolitat o el desamor de la Berta (ara ja tant era) i la manca d’integritat d’en Miquel havien posat en evidència que en poden ser, de fràgils, els juraments. Tot havia quedat prou clar: la Berta no havia deixat de ser mai la respectable senyora Llopart i en Miquel, a costa de trair el seu millor amic i de suportar al llarg de trenta anys la convivència amb una dona que menyspreava, havia gaudit dels favors d’una altra, sense renunciar al sucós patrimoni del sogre. Ell, en Fèlix Llopart, havia estat un discret tapabruts durant vint-i-quatre anys.


  Reconeixia la seva part de culpa en la situació creada i mantinguda entre tots tres durant molt de temps. Acabada la guerra, una gestió poc assenyada del patrimoni de la mare li va fer perdre fins a l’última de les seves propietats, exceptuant el pis de Gran de Gràcia. Un seguit d’operacions fallides sense el més mínim cop de sort. Paral·lelament, la diabòlica habilitat de l’amic per fer diners, i la seva prepotència. Van concórrer tots els elements necessaris per convertir en Miquel en el salvador providencial i etern de la malmesa economia familiar. La Berta va acceptar-ho. I ell també.


  —Sí —va afirmar la Berta per reforçar els arguments d’en Miquel—, l’altre dia l’Eduard, cosa rara en ell, em parlava entusiasmat d’aquest projecte.


  Per què no restes callada, Berta?, va dir-li en Fèlix mentalment. Fins a l’any 1950, abans que la Maria patís l’embòlia que va deixar-la asseguda en una cadira com un vegetal, aquella dona intel·ligent i discreta va ser la confident dels seus neguits i temors. De llavors ençà, en Fèlix havia viscut en solitari moments molt tristos, girant el cap sovint i empassant-se molts retrets. Sempre s’havia sabut covard, però en un primer moment va voler autojustificar la seva mansuetud fora de mida amb un mòbil poc consistent: l’estabilitat de la família. En definitiva, els mateixos prejudicis socials de la Berta i en Miquel. Els havia tocat viure un temps d’hipòcrita intolerància de la qual, abandonats pel pare, els fills haurien estat víctimes innocents. També en això es va equivocar. Un matí de novembre de 1954 que mai no podria oblidar, en llevar-se, es va assabentar que la Rosa, la seva filla de vint anys, havia marxat de casa. Cap explicació, ni una nota de comiat. Els armaris i calaixos de l’habitació va deixar-los plens de roba, no va endur-se’n ni un mitjó. Després de denunciar sense cap resultat la desaparició a la policia, de seguida els retrets mutus:


  —Ha fugit de tots dos, Berta, però sobretot de tu! Del teu comportament irresponsable!


  —Vaja, qui parla de responsabilitat! Saps per què no s’ha endut ni una peça de roba? Perquè sentia vergonya de posar-se al damunt els vestits que tu no li vas poder pagar!


  Un argument carregat de cinisme que el va descontrolar:


  —A tu, Berta, t’ha quedat un fill, però jo ho he perdut tot. Pitjor encara, hauré de tolerar la presència de l’Eduard i veure créixer dia a dia aquesta pobra criatura, que no en té cap culpa de ser un fill de puta!


  La Berta va etzibar-li una galtada que ja no podia augmentar més la distància entre tots dos. En Fèlix sabia que el temps no guareix res. Com a molt, tanca en fals algunes ferides. Però ell, pel que feia a l’Eduard, aviat va acceptar el repte de no fer-li pagar la pròpia dissort a un ésser innocent. No ha estat fàcil, però creia que, si més no en això, se n’havia sortit. Avui, malgrat un cert distanciament visceral de determinades etapes, en Fèlix estimava aquell noi.


  —No pots defraudar l’Eduard —li va dir en Miquel, com a raonament definitiu.


  En efecte, en Fèlix sabia que l’Eduard estava molt interessat en la promoció immobiliària de Santelm. El sogre li volia confiar tot l’assessorament jurídic del projecte, una feina important en aquell moment de la seva carrera. Però també sabia que la Sílvia no ho veia de la mateixa manera i que el tema era motiu de freqüents discussions entre el jove matrimoni.


  —No tinc gaire clar que si donem suport a aquest projecte li fem cap favor a l’Eduard —va opinar en Fèlix.


  —I això, per què ho dius?


  —Perquè tots dos sabem què en pensa la Sílvia de tota la història, i la polèmica que els provoca l’assumpte.


  —Mira, Fèlix, unes vulgars disputes matrimonials no poden posar en perill un negoci de tanta magnitud. I també sabem tots dos que la Sílvia està carregada de punyetes. És una somiatruites. Si l’Eduard no es corda ben fort els pantalons, els deliris polítics d’aquesta noia li fotran la carrera enlaire. En Badia ja n’està fins al capdamunt de les utopies de la seva filla i, per contra, se sent secundat pel realisme de l’Eduard.


  Sí, en Fèlix no tenia cap dubte que l’Eduard havia heretat el pragmatisme d’en Miquel. Sabia el que volia i com aconseguir-ho. De vegades li costava d’entendre que pogués conviure amb una noia com la Sílvia, d’un idealisme que a en Fèlix li semblava meravellós. Somiatruites, deia en Miquel, perquè per a aquest home, conceptes com justícia social, respecte al paisatge, democràcia o llibertat eren només paraules buides, però per a en Fèlix eren sentiments, i els sentiments, pensava, havien de ser mínimament compartits per la parella, a més a més del llit.


  • • •


  Al migdia, l’Eduard va rebre una trucada de la Sílvia. No solia telefonar-li mai al despatx i no va poder evitar l’ensurt.


  —Has llegit els diaris?


  —Bé, una mica per sobre, els titulars…


  —Han executat en Grimau!


  La veu de la Sílvia sonava alterada, a mig camí entre la indignació i el plor. L’Eduard coneixia molt bé aquest registre i sabia que obeïa a un estat d’ànim trasbalsat.


  —Vols que dinem junts, Sílvia?


  —No, no puc. Tenim un dinar de treball amb els companys. Llegeix l’article d’en Tristán La Rosa a La Vanguardia. És infame! Aquest vespre en parlarem.


  Els últims anys, la Sílvia s’havia implicat en els moviments polítics clandestins antifranquistes cada cop amb més dedicació i intensitat, sobretot des que va acabar la carrera. L’Eduard no compartia les seves inquietuds, però entre tots dos existia l’acord explícit de respectar-se mútuament i d’ajudar-se si calia. Fins llavors, la Sílvia havia jugat el seu rol revolucionari amb molta sort. A banda de la repressió del Paranimf, de la qual es va lliurar per les influències del pare, feia tres anys va ser detinguda pels fets del Palau i alliberada sense càrrecs, però de ben segur que la policia la va fitxar. L’Eduard veia amb inquietud la progressiva radicalització de la seva dona, perquè coneixia la contundència amb què el Règim responia a les provocacions —va patir-ho en la seva pròpia pell per un fet banal— i temia que en qualsevol moment la Sílvia pogués ser-ne víctima. Però no podia fer-hi res. Com a molt, intentar escoltar-la i tranquil·litzar-la quan les circumstàncies ho aconsellaven. Ella mateixa li demanava i li agraïa el contrapès de les seves opinions per asserenar-se els ànims en determinats moments. «Aquest vespre en parlarem», li havia dit avui en penjar el telèfon.


  L’Eduard va llegir amb interès els diaris i, en efecte, l’article d’en Tristán La Rosa sobre el dirigent comunista Julià Grimau va semblar-li infame i obscè, una indigna llepada de cul al Govern, intentant justificar aquella mort per uns presumptes delictes comesos feia vint-i-quatre anys, abans de 1939. Tot plegat, pensava, un nou abús de poder del sistema, l’inacabable —i per altra banda universal— acarnissament del vencedor vers el vençut. Al vespre, quan la Sílvia i l’Eduard parlessin del tema, coincidirien en totes les valoracions, però dissentirien en la forma de reaccionar. Per a ella, només es podia respondre amb la lluita organitzada, encara que fos posant en perill la pròpia seguretat; per a ell, calia adaptar-se al nou ordre encara que els repugnés i treballar per tirar el país endavant.


  Feia dos anys, quan es van casar, van decidir anar a viure al vell pis dels avis Llopart, al carrer Gran de Gràcia, que amb la reforma profunda que s’hi va fer —regal de noces del pare de la Sílvia—, es va convertir en un habitatge regi, a l’altura de l’ostentosa residència dels Badia. «La nena no pot anar a menys», van acordar. La Sílvia, que en contrast amb la seva trajectòria contestatària i subversiva, estava carregada del que l’Eduard en deia tics burgesos, va acceptar de bon grat el regal del pare, de la mateixa manera que des del primer dia va imposar la necessitat d’una minyona de servei a jornada completa. Ell s’hauria acontentat amb un senzill arranjament del pis dels avis i amb una assistenta per a les feines més feixugues de la casa, però totes aquelles comoditats, mentre poguessin pagar-les, no li feien cap mal a la seva consciència.


  Una tarda, ordenant els mals endreços d’un altell, l’Eduard va trobar-se una vella llibreta de tapes negres i fulls esgrogueïts, on a la primera pàgina s’havia escrit amb acurada cal·ligrafia «Pere Llopart. 1901. Lliuraments a l’Anna». A continuació, en dues columnes, un seguit de dates i de xifres. El pas del temps havia descolorit parcialment la tinta, però es podia llegir sense dificultat. Semblava el registre de l’amortització d’un deute. La creditora devia ser l’àvia Anna. El deutor, qui ho sap. Algú que li hauria demanat un préstec. Algun dia li ensenyaria al pare aquella estranya relíquia del passat.


  Al pis s’hi estaven molt poc. De bon matí, havent esmorzat marxava cadascú a la feina, la Sílvia al bufet laboralista que compartia amb dos companys, i l’Eduard restava al seu despatx d’assessoria civil i mercantil, arranjat al mateix pis de Gran de Gràcia. Des que van acabar la carrera van entendre que els respectius itineraris professionals mai no serien coincidents, però cap dels dos no se sentia molest per aquesta circumstància. En això, com en les particulars idees polítiques, el pacte de convivència era un escrupolós respecte mutu. Per regla general no es trobaven al pis fins a l’hora de sopar, la seva estona d’intimitat que, només excepcionalment, compartien amb alguns amics, com avui que la Sílvia va arribar a casa amb en Sergi, un dels companys de feina implicat com ella en tots els afers d’àmbit polític. L’Eduard no li tenia a aquell subjecte una especial simpatia, perquè pensava que la seva influència en la Sílvia era excessiva. Van arribar tots dos fora de si pel cas Grimau, el qual, com l’Eduard ja es temia, es va convertir en el tema estrella de tot el sopar.


  —Pensa —deia la Sílvia, indignada— que avui mateix s’han fet manifestacions a Copenhaguen, Londres, Zuric, Estocolm i fins i tot a Quito! Per tot arreu menys a Espanya. Quina vergonya!


  —Però, Sílvia, estàs parlant de països demòcrates, on les llibertats de reunió i de manifestació són sagrades —li va respondre l’Eduard.


  —I tu, amb aquesta obvietat et quedes tan tranquil!


  Encara que les seves paraules anaven dirigides a l’Eduard, la Sílvia mirava el Sergi, com cercant la seva aprovació. Això, que ho feia sempre quan parlava de política en presència d’aquell company, a l’Eduard el treia de polleguera.


  —No, no em quedo tan tranquil, perquè no m’agrada que matin ningú, però conec les meves limitacions i, per descomptat, no tinc fusta d’heroi, com vosaltres.


  Aquell «com vosaltres» va dir-lo mirant en Sergi de fit a fit. I va afegir:


  —Mireu, jo sóc dels que pensen que aquest Règim és una fruita madura, i si ho voleu, podrida, que caurà de l’arbre pel seu propi pes. No cal que ningú s’hi enfili, amb el perill de trencar-s’hi l’esquena. Caurà tota sola. Som a 1963 i el vell del Pardo no viurà eternament.


  —Nosaltres no anem d’herois per la vida ni cerquem l’aplaudiment de ningú —va replicar en Sergi, en sentir-se al·ludit per les mirades de l’Eduard—. Només intentem ser fidels a les nostres idees. Si em permets seguir amb la teva metàfora, no ens enfilarem a l’arbre, no som tan burros, però el sacsejarem amb totes les nostres forces. I quants més serem a sacsejar, més aviat caurà la fruita podrida.


  Aquí va fer una pausa, com qui espera un aplaudiment. Tot seguit, agafant la mà de la Sílvia damunt la taula, va afegir:


  —Estem preparant una manifestació gegantina de protesta per aquest assassinat. Quan tinguem data, et convidarem perquè t’hi afegeixis.


  L’Eduard ja no va escoltar les darreres paraules, perquè tota la seva atenció va dirigir-se a aquella manota prenent la mà de la Sílvia. Però qui cony s’ha cregut que és aquest paio per estrènyer-li la mà a la meva dona, com si li pertanyés? Naturalment, això només ho va pensar, però li va ser impossible dissimular el desassossec.


  —Ja em perdonareu, però jo me’n vaig a dormir —va tallar la conversa—. Mentre vosaltres feu la revolució, els ciutadans de la pila hem de seguir treballant.


  Es van aixecar tots tres i la Sílvia va acompanyar el Sergi fins a la porta, mentre l’Eduard, ja al dormitori, maldava per foragitar la imatge de la Sílvia acomiadant-se de l’amic al replà de l’escala. Tal vegada, pensava, fent-li un petó.


  2


  Feia més de vint anys que la Berta no havia vist la Núria, quan un dia va trobar-la sortint del cafè Moka acompanyada d’un home. La seva amiga no va saber dissimular la contrarietat que li provocava aquella casualitat. Anava ben arreglada, potser amb una certa exageració per a la seva edat. I feia mala cara. La conversa va ser curta, i la Berta tot just va poder proposar-li de passar uns dies a Santelm:


  —Dóna’m el teu telèfon.


  —No en tinc, ja et trucaré jo.


  Si no anava errada, aquell encontre va tenir lloc l’any 1954. Per tant havien passat més de deu anys i la trucada de la Núria mai no va sonar. L’altre dia, una companya dels temps de l’Institut li va explicar el deplorable estat econòmic i físic de l’antiga amiga. Segons va dir-li, la Núria passejava per Barcelona el seu aspecte grotesc, vestida amb roba atrotinada i maquillada com un ninot de fira, explicant a qui la volia escoltar delirants històries de la seva vida amorosa, a canvi d’una copa d’anís. Estava soltera i encara vivia al vell pis del carrer d’Avinyó.


  Va decidir anar-la a veure. Tant en Fèlix com en Miquel li van proposar acompanyar-la, però preferia anar-hi tota sola. No volia testimonis —una mena de pudor aliè— del patètic espectacle que li havien descrit. Asseguda al tren que la duia cap a Barcelona, la Berta intentava entendre per què els éssers humans, com objectes passius d’un guinyol absurd, s’apropaven i s’allunyaven entre ells; per què una persona que havia estat un element d’importància capital, quasi imprescindible en el teu dia a dia, tot d’una començava a distanciar-se fins a arribar a desaparèixer de la teva existència. Recordava, amb més tendresa que nostàlgia, les classes a l’Institut, els matins de diumenge al passeig de Gràcia a la recerca adolescent del príncep blau, el suport de la Núria en aquells moments tan amargs de la mort del pare i, sobretot, evocava la confident comprensiva dels seus neguits més íntims, l’única persona a qui li va confiar aquella història, sòrdida i desconcertant, dels seus orígens. I es preguntava com hauria reaccionat la Núria quan el destí —quin alleujament poder imputar al destí la responsabilitat dels nostres errors— va propiciar-li les mateixes confuses vivències al seu fill Eduard. Però llavors la Núria ja s’havia esvaït de la seva vida.


  Li va obrir la porta una vella esparracada. Les dues dones van restar quietes i mudes, mirant-se per un breu espai de temps. La primera a reaccionar va ser la Berta.


  —Núria, que no em coneixes? Sóc la Berta!


  Amb un mig somriure, duent-se les mans als cabells en un intent inútil d’ordenar-se les grenyes tenyides, li va respondre:


  —Per què no m’avisaves? Passa… Vols prendre un te?


  Les seves paraules, desproveïdes de tota emoció, més aviat expressaven una certa incomoditat en rebre una visita inesperada.


  —Per què no m’avisaves? —va repetir encara, mentre entraven cap al menjador.


  La Berta estava per creure que no l’havia reconeguda. No era possible aquella fredor, tanta indiferència. El pis, que li hauria de ser molt familiar per haver-hi passat tantes hores compartint somnis amb l’amiga, li era estrany. Potser guardava els mateixos mobles, les mateixes cortines, però tot plegat denotava deixadesa i decadència. S’hi respirava un aire confinat i agre. A mig passadís, la porta oberta de la cuina li va permetre veure la pica atapeïda de plats bruts. Les parets, això fou el que més va cridar l’atenció de la Berta, estaven materialment revestides de fotografies i retalls de diaris esgrogueïts pel pas del temps, i no va tardar a adonar-se que tots aquells papers giraven al voltant d’un mateix tema amb una insistència demencial: en Carlos Gardel.


  —T’agrada? Entra, que t’ensenyaré més coses! —va exclamar engrescada, en veure que la inesperada visitant observa amb atenció les seves relíquies.


  Dins el dormitori, llençols bruts i llit sense fer, s’havien acumulat muntanyes d’objectes, alguns difícils d’identificar, discos de polivinil, partitures de tangos, programes de mà i entrades de teatre, un vell barret descolorit i ple de pols…


  —Me’l va vendre un argentí amic seu. Em va dir que ell el duia el dia que es va matar —va fer un singlot, però de seguida es va recuperar—. Han passat molts anys, però jo, saps, li he estat fidel.


  • • •


  —I la Sílvia, per què no ha vingut?


  En Badia sabia que la seva filla mai no va aprovar l’operació immobiliària de Santelm, però confiava que, per deferència al marit i a ell mateix, no faltaria a l’acte d’inauguració i lliurament de claus d’aquella gran obra. Havien estat dos anys d’execució, però l’èxit va ser total i el negoci, rodó. La majoria dels apartaments es van vendre sobre plànol molt abans d’acabar-se l’obra. Tothom hi va col·laborar, però l’Eduard hi havia treballat amb la il·lusió del primer encàrrec important de la carrera.


  —Tenia un compromís indefugible —li va contestar al sogre.


  No li va dir cap mentida, perquè aquell matí de març de 1965, mentre ells assistien exultants a la inauguració dels edificis, la Sílvia participava en una manifestació multitudinària que, en aquell mateix instant, tenia lloc davant del Palau Episcopal en protesta per l’exili de l’abat Escarré. Un compromís indefugible per a la Sílvia, mentre que a l’Eduard l’exili d’aquell senyor el deixava del tot indiferent. Per descomptat que li hauria agradat tenir la Sílvia al costat, però aquella absència no era més que el símptoma d’un problema més profund. La relació de la parella no estava en el seu millor moment. Volia creure que es tractava d’una crisi transitòria, però de vegades es temia que fos irreversible. Quan es van casar, tots dos eren conscients de les diferències, fins i tot de les divergències, i precisament per això van acordar, des del primer dia, un escrupolós respecte mutu, el que la Sílvia amb el seu sentit de l’humor en deia un pacte de no agressió. Van creure que el seu amor es mereixia l’esforç. Però l’allunyament havia estat lent, quasi imperceptible en el dia a dia, insidiós. I quan l’Eduard n’analitzava les causes, arribava a la conclusió que la convivència no podia basar-se només en la tolerància. Calien espais per a la complicitat.


  També devien ser indefugibles els compromisos que, sovint, no li permetien a la Sílvia sopar amb ell, malmetent les poques hores d’intimitat que els restaven en acabar-se el dia. L’Eduard no li preguntava mai res, si ella no li donava peu. Era el pacte. Era també —no es podien enganyar— la progressiva degradació de la convivència, el fracàs d’un projecte de vida en comú. El procés era lent, potser perquè el temperament de la Sílvia aconseguia —sense premeditació, amb espontaneïtat— mantenir encès l’escalf més instintiu de la parella: l’Eduard seguia compartint el llit amb la mateixa dona tendra i sensual que feia nou anys va capgirar-li el món a la suite del carrer de Londres, però tots dos sabien que, més enllà dels llençols, cada dia els era més difícil trobar cap il·lusió per compartir.


  —Li ha sabut molt greu no poder-nos acompanyar i m’ha demanat que l’excusi.


  • • •


  No va ser fàcil, però per fi en Fèlix i en Miquel, vencent un seguit d’entrebancs burocràtics, van aconseguir l’ingrés de la Núria en un asil geriàtric als afores de la ciutat. A instàncies de la Berta van triar una institució solvent i en Miquel liquidaria les despeses. Durant setmanes, van utilitzar tota mena d’arguments per persuadir la Núria de la conveniència d’aquell trasllat.


  —Serà com viure en un hotel. Et cuidaran. Faràs amics. I nosaltres et visitarem sovint. Fins et durem a passeig!


  Ella responia rient o plorant, segons els dies i les misterioses variacions del seu ànim, però mai no va mostrar-se hostil als plans dels amics. Ells van arribar a la conclusió que només els reconeixia a estones, però els metges els havien aconsellat que no li forcessin la memòria. Avui l’acompanyaven tots tres i, camí del geriàtric amb el cotxe d’en Fèlix, la Núria es mostrava més absent que de costum, com si ignorés el que li estava passant.


  —Saps on anem, Núria? —va gosar preguntar-li la Berta.


  —No —va contestar amb la mirada perduda.


  Tots van restar callats, colpits pel deplorable estat de la vella amiga. Tot d’una, en Miquel va trencar el silenci amb to festiu:


  —Te’n recordes, Núria, quan jo volia tocar-te el cul i tu no et deixaves?


  —I tant si me’n recordo, pocavergonya!


  La sorprenent resposta va fer esclatar una riallada a la qual la Núria es va afegir, com la nena petita a qui li celebren un acudit.


  • • •


  Feia dues nits que la Sílvia no dormia a casa. Des dels primers dies d’aquell mes de març va estar arribant més tard del que acostumava i amb un mutisme inhabitual en ella. El dimarts, dia nou, a l’hora d’esmorzar va dir-li a l’Eduard que tenia una reunió molt important i que no s’inquietés si arribava tard, advertiment que el va sorprendre, tenint en compte els seus hàbits en aquest sentit. El dimecres, abans d’alarmar la família, l’Eduard va decidir telefonar a les persones que podien donar-li alguna informació, companys de feina i d’activitats polítiques. Va començar pel Sergi. La persona que va agafar el telèfon li va dir que el Sergi tampoc no havia passat la nit a casa. Per un moment, l’Eduard va dubtar de seguir fent trucades, per no posar-se en ridícul davant dels amics de la Sílvia: el marit que cerca desesperat la dona que ha passat la nit fora de casa. De seguida es va avergonyir de les seves sospites. No tant per una fe cega —que realment no tenia— en la fidelitat de la Sílvia, com pel convenciment que la seva dona era prou intel·ligent per no fer segons què de forma tan barroera.


  El mateix dimecres a la tarda un soci del bufet el va informar que la Sílvia, amb en Sergi i un altre company, estava tancada al Convent dels Caputxins de Sarrià, on des del dimarts s’havia constituït una assemblea d’universitaris i intel·lectuals, amb la finalitat d’establir la base per a la creació d’un sindicat democràtic d’estudiants, paraules buides de contingut, encara que prou familiars per a l’Eduard. Pel que sabien fins aleshores, l’edifici estava voltat de policia que comminava els reunits a sortir pacíficament del Convent. Com li recordava tot això a l’Eduard aquella llunyana i estúpida aventura del Paranimf! Eren a 1966, però els nou anys transcorreguts no havien canviat gairebé gens les coses: el mateix Règim prepotent, els mateixos ideals de tota aquella gent tancada —parlaven de més de cinc-centes persones— i el seu indestructible i personal escepticisme.


  Sabia que, tard o d’hora, tots els congregats haurien de sortir amb la documentació entre les dents i que, quan arribés aquell moment, la Sílvia podria necessitar el seu ajut. No va poder acostar-se gaire a la porta del Convent perquè la policia ho impedia, però sí que va prendre contacte amb gent que, fos per solidaritat amb els assetjats o perquè, com ell, hi tenien dins alguna persona propera, esperaven impacients l’evolució dels esdeveniments. Així va saber que a les poques hores de la tancada, al primer requeriment de la policia alguns dels assistents van sortir sense cap resistència; els vius de sempre, va pensar l’Eduard. També li van dir que entre els assembleistes hi havia gent molt important. Les hores passaven i no es produïa cap novetat. De bon grat hauria actuat com aquell pare arriat que, acompanyat per la policia, va arribar fins a la mateixa porta del Convent exigint al frare porter que li tornessin la filla, menor d’edat i tancada contra la seva voluntat. Però ni la Sílvia era menor d’edat ni ell era el seu pare, encara que, esperant-se tantes hores a peu dret a la vorera del carrer del Cardenal Vives i Tutó, estava actuant amb un paternalisme fora de mida.


  Va dormir poc i malament, però l’endemà a les nou del matí ja tornava a estar plantat davant el Convent dels Caputxins. Els diaris ja es feien ressò de la tancada i explicaven les manifestacions de suport pel passeig de Gràcia, així com una nota del rectorat carregada d’amenaces. El setge policíac no era impermeable a algunes informacions que, per mecanismes molt subtils, es filtraven des de l’interior del Convent i que la gent del carrer, molt més nombrosa que el primer dia, es transmetien de boca en boca: «Han dormit a terra, estan passant fred i gana, hi ha algun malalt…». Els efectius de policia també eren molt més importants que els del dia anterior, sobretot a partir de dos quarts de dotze, quan es van produir uns moviments que anunciaven una intervenció immediata. Una mica després del migdia van forçar la porta i, quasi d’immediat, van anar sortint els assetjats. L’Eduard, de lluny, la va reconèixer de seguida. Feia mala cara i el Sergi la conduïa, passant-li el braç per damunt l’espatlla.


  • • •


  Quan la Rosa va marxar de casa tot just tenia vint anys. Fugia d’un ambient familiar que l’ofegava. Durant tota la seva adolescència va patir el comportament, per a ella incomprensible, dels adults: un pare dèbil i apàtic, víctima —ella ho veia així— d’una dona, la mare, ambiciosa i irresponsable. Aquesta era la base d’un triangle amb un tercer vèrtex per a ella indesitjable: l’oncle Miquel. Empresonats dins d’aquest triangle, sense cap possibilitat de trencar-lo, ella i l’Eduard. El pare li feia molta pena, però també molta ràbia, per no ser capaç de defensar la seva dignitat. De la mare n’hauria pogut entendre la relliscada, però el que no li perdonava era el que va venir després, el comportament frívol, la falta de respecte vers el marit i els fills. Pel que feia a l’oncle Miquel, prepotent i egoista, decididament el menyspreava. El dia que les amigues del col·legi —encara no havia fet els quinze anys— li van dir que l’Eduard era fill de l’oncle Miquel, va explicar-ho de seguida a la mare, amb l’esperança que li ho desmentiria. La Berta, no només no li ho va desmentir, sinó que, en sentir-se de sobte descoberta, va reaccionar molt malament. Entre moltes coses desagradables, va dir-li que ningú no tenia dret a jutjar-la, que ella era una criatura i no podia entendre la gent gran, que calia haver viscut una guerra per comprendre segons què. Va arribar a establir comparacions —que a la Rosa van semblar-li repugnants— entre el pare i l’oncle Miquel. Aquell dia es va obrir una rasa entre ella i la mare, que el pas dels anys no va fer més que engrandir. A partir de llavors, a l’Eduard el va veure sempre com un intrús, un personatge que havia vingut a trasbalsar l’equilibri de la família, i haurien de passar molts anys perquè pogués modificar aquesta imatge, que avui reconeixia injusta.


  La relació entre els dos germans va ser sempre distant, però respectuosa. Un dia que l’Eduard havia de gestionar un assumpte a l’Ajuntament de Barcelona, del qual la Rosa era funcionària, li va fer molta gràcia quan al taulell d’informació van dir-li que aquells papers els havia de tramitar la senyora Llopart. Tots dos van trobar molt divertit l’encontre i, aquell mateix dia, van dinar plegats. D’ençà d’aquell matí, van anar-se veient amb una certa assiduïtat. Sense cap motiu concret, de tant en tant un dels dos telefonava a l’altre i quedaven per dinar o per passar junts una estona. Al llarg d’aquelles trobades esporàdiques van anar-se descobrint mútuament i van acceptar, als seus trenta-un i trenta-sis anys respectius, que fins llavors havien estat uns perfectes desconeguts. A l’Eduard li era difícil establir per quins subtils mecanismes la relació entre dues persones va més enllà de la simple comunicació, donant pas a la confidència. Tal vegada, pensava, això es produïa quan un dels dos, de sobte, tenia la percepció de sentir-se entès, amb independència que l’interlocutor estigués o no d’acord amb els plantejaments de l’altre. No era res que depengués de la voluntat. El fenomen podia produir-se fins i tot en contra dels nostres propòsits. Tot d’una, aquella persona que t’escoltava, sense gaires paraules, potser només amb el gest, es convertia en el teu confident, en la persona a qui eres capaç —o tenies la necessitat— d’explicar-li allò que fins aquell moment havies dut amagat, per por, per vergonya o, senzillament, per soledat. Els anys no havien passat en va i la Rosa que l’Eduard retrobava ja no era físicament la noia de vint anys que ell recordava. Segurament, com ell mateix, havia guanyat pes i arrugues; però des del primer moment va quedar impressionat pels seus ulls: clars i transparents com els de l’àvia Maria.


  L’Eduard sospitava que, potser, gratant en les possibles causes del seu fracàs amb la Sílvia —cosa que no li agradava fer perquè era com caminar a les fosques per una cambra de mals endreços— podria trobar la mancança d’aquell miracle: la capacitat d’entendre i de ser entès, la feliç i extraordinària troballa del confident. Els vuit anys de matrimoni havien estat un imparable allunyament de la parella, que es va fer definitiu quan tots dos van entendre que una hora de sexe a la setmana no justificava una vida en comú. Ella feia sis mesos que vivia amb en Sergi. Ell intentava tirar endavant omplint-se les hores amb la feina, però se li feia difícil.


  Durant aquells mesos, el retrobament amb la germana havia estat un formidable pal·liatiu. De vegades tenia la mala consciència d’estar-la utilitzant. Li telefonava amb més freqüència del que potser seria prudent. I quan es trobaven, la Rosa es convertia en el receptacle de totes les seves reflexions, però ho feia amb una actitud tan positiva, no necessàriament complaent, que després d’aquelles xerrades l’Eduard se’n tornava a casa amb el pit alleugerit. Ja en l’inici dels encontres, els dos germans van trobar-se immersos en el tema de l’oncle Miquel. Van tractar-lo en profunditat, sense cap reserva, amb el desig compartit que no quedés entre ells la més petita resta d’ocultació. Amb ningú, ni amb la Sílvia, ni amb la silent, però sempre atenta, àvia Maria, no va fer l’acurada dissecció d’aquella història que ara havia dut a terme amb la complicitat de la Rosa. Va ser una experiència saludable, una teràpia alliberadora. Quan ambdós van creure que ho havien dit tot al respecte, van prendre l’acord explícit de no permetre que aquell assumpte s’ensenyorís de la seva relació.


  La comunicació entre els dos germans va ser recíproca. Així, l’Eduard va saber que la Rosa, als vint-i-cinc anys, havia conegut un home molt més gran que ella, de qui es va enamorar. Van viure junts cinc anys. Un matí, com tots els dies, van acomiadar-se amb un petó abans d’anar a treballar —ell era interventor d’una important sucursal bancària. No el va tornar a veure mai més. Va tardar uns dies a denunciar la seva desaparició, tement, encara que es resistia a pensar-ho, que podia existir alguna irregularitat relacionada amb la feina al banc. Però no, havia deixat tots els assumptes de la seva responsabilitat perfectament ordenats. Ni els companys ni els superiors podien explicar-se aquell sobtat esvaniment.


  —La policia em va atendre amb correcció, però només s’interessaven pels possibles mòbils polítics del meu company, que per descomptat eren inexistents. Vaig estar moltes setmanes visitant els dipòsits de cadàvers. Vaig patir molt.


  —Però, Rosa —li va dir l’Eduard, commogut—, tot això va passar l’any 1964. És cert que a aquella època estàvem molt distanciats l’un de l’altre, però m’hauries pogut localitzar. Si més no, hauries tingut la meva companyia.


  —Vaig estar a punt de fer-ho, de la mateixa manera que vaig pensar telefonar al pare. Però en aquell moment em trobava molt allunyada de vosaltres. No em sentia neta. Pensava que el meu comportament amb la família no em donava dret a demanar-vos ajuda. Per altra banda, durant aquelles hores, patint la desaparició inexplicable d’un ésser estimat, vaig imaginar-me com devien sentir-se els pares després de la meva fugida. Vaig arribar a pensar que Déu m’estava castigant.


  —Estic segur que tant el pare com la mare haurien volat per fer-te costat.


  —Segurament, però no vaig gosar. Encara ara, tinc la recança de no haver estat una bona filla, ni una bona germana. No sé si ho podràs entendre, Eduard, però l’apropament entre nosaltres d’aquests últims temps, en comptes d’ajudar-me, m’agreuja els remordiments, perquè m’adono del que t’estimo i de les oportunitats estúpidament malmeses.


  —Rosa, a tu et faria res que els pares sabessin que ens veiem?


  —No, però… a fi de què?


  —Penso que els agradaria.


  —Els ho pots dir, però t’ho prego, no em demanis res més.
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  Per a l’Eduard no va ser cap sorpresa. Ja feia temps que l’oncle Miquel l’havia nomenat hereu universal, però uns dies abans de morir —tenia setanta-dos anys— al seu dormitori el notari va enllestir la donació en vida d’una part important de la seva fortuna. Fins a les darreres hores el cap li va barrinar, i la vigília de la seva mort li va donar a l’Eduard tres xecs en blanc i signats.


  —El dia que em mori —li va dir molt seré— vés als bancs. Acabes d’omplir els xecs amb el saldo que resti a cada compte i, sobretot, hi poses la data del dia anterior. Si no ho fas així, l’Estat se’t quedarà amb la meitat.


  La hisenda d’en Miquel era molt més important del que tothom es pensava. Aquell home s’havia comportat, durant anys, com una formigueta, acumulant fortuna sense explicar-ho gaire a ningú. A banda dels comptes corrents i de les inversions borsàries, ara l’Eduard es trobava amb un patrimoni immobiliari de consideració, repartit entre Santelm i Barcelona i, el més inesperat, un valuós lot de terrenys comprats amb la perspectiva d’una requalificació urbanística més que segura.


  L’Eduard encara havia heretat d’en Miquel una cosa més important que tot això: el seu temperament emprenedor i ambiciós. Ni per un moment es va plantejar la possibilitat de deixar la feina d’advocat. Li agradava el seu treball i pensava que podia compaginar-lo amb l’administració del patrimoni. Santelm era molt a prop de Barcelona i ell encara era molt jove. Havia de mirar el futur amb il·lusió. Però algunes nits, en quedar-se sol dins aquell pis, tan confortable i tan buit, del carrer Gran de Gràcia, pensava que l’oncle Miquel també li havia deixat en herència una cosa més: la incapacitat per crear i conrear el caliu d’una família. De tant en tant, pujant o baixant l’escala, es trobava amb el senyor Tadeu, el veí del tercer, un vell carregat de duros, segons deien, però sol i vern, sempre trist, incapaç de pal·liar la seva soledat. L’Eduard procurava defugir aquest pensament, però massa sovint, als seus trenta-quatre anys, contemplava en el senyor Tadeu una premonició del seu futur.


  Feia dos anys que la Sílvia havia marxat —sabia que no era just, però a ell li agradava plantejar-ho així: ella va marxar— i durant aquest temps, contra la seva voluntat, ni un sol dia va deixar de pensar en ella. De vegades, en els moments més depressius se sorprenia a si mateix amagant-se darrere els cotxes aparcats, com un adolescent, per veure-la entrar o sortir del despatx laboralista. Quan feia aquestes ximpleries tornava a casa desfet prometent-se que no hi tornaria, però mai no passaven gaires dies sense inventar-se una excusa per apropar-se de nou a aquell carrer.


  No feia gaire es van trobar al Col·legi d’Advocats. Cinc minuts a peu dret en un passadís per intercanviar quatre frases convencionals. Només al final, en el moment d’acomiadar-se, una fugaç delació de sentiments.


  —Saluda el Sergi.


  —Ho faré, perquè cada dia ens veiem al despatx, però ja no vivim junts.


  El darrer aclariment, innecessari en el context de la conversa, a l’Eduard li va semblar molt significatiu: ella va voler aclarir que no vivien junts.


  —Només va durar tres mesos. No va funcionar —va afegir després d’una curta pausa.


  —Ho sento, Sílvia. No et mereixes tot això.


  —No, no ens ho mereixem —li va respondre, mentre li feia un petó de comiat a la galta.


  L’endemà, sopant amb la Rosa, va explicar-li aquell encontre.


  —Tu com ho interpretaries? «No ens ho mereixem». Aquest plural, a qui inclou? A nosaltres dos? A ella i al Sergi? Potser a tots tres?


  —Eduard, sembles un nen petit! Ara sí que veig com n’estàs d’enamorat.


  —Sempre he estat enamorat d’aquesta dona. Però aquest no és el problema. Ni tampoc ho és si ella n’està o no, d’enamorada de mi. Estic segur que m’estima. El problema és si seríem capaços d’esmenar errors. Si seríem prou generosos per compartir.


  —Mira, germanet, cal tatxar el meló per saber com és per dintre. Jo puc aconsellar-te que l’encetis, però el meu consell no rebaixarà ni una espurna el marge de risc.


  • • •


  —Eduard, podries venir a casa de seguida?


  Era la veu d’en Lluís Badia, evidentment alterada. Les deu de la nit era una hora inusual per telefonar, i el primer que va pensar l’Eduard va ser que a la Sílvia li havia passat alguna cosa.


  —No, a la Sílvia no li passa res. Vine d’immediat, t’ho prego. Tu sol i sense dir res a ningú.


  La distància entre el seu pis i el dels Badia no justificava agafar el cotxe i va decidir anar-hi a peu. Amb la incertesa de no saber què li esperava, el camí se li va fer llarguíssim. En arribar, va trobar la porta d’accés al pis entreoberta: havien forçat el pany. Va entrar sense trucar i al rebedor l’esperava en Lluís ostensiblement trasmudat.


  —És espantós, Eduard!


  El va seguir fins a la sala d’estar. Damunt la mateixa catifa on un dia va rebolcar-se amb la Sílvia, jeia la Menchu, nua i morta, tenyint la blanca estora de vermell. A dos pams del seu cap, l’atiador de la llar de foc. En Lluís Badia va seure en una cadira arrambada a la paret, com si volgués excloure’s d’aquell escenari.


  —Entra al dormitori —li va demanar amb el cap cot, sense aixecar-se.


  Hi va arribar seguint la reguera de sang que, sens dubte, havia anat deixant la Menchu, abans de caure a la sala d’estar. Amb aprensió, però amb la resolució de qui afronta el que ja és inevitable, va empènyer amb el peu la porta del dormitori. Tot el terra era una estesa caòtica de peces de roba. Al llit de matrimoni, també desordenat, el cos inert i despullat de la Mercè Badia amb l’expressió serena i sense cap signe aparent de violència. Contrastant amb aquell desgavell, plegat amb cura damunt una cadira, reposava l’uniforme negre setinat de la Menchu.


  Quan l’Eduard va tornar a la sala d’estar, el sogre continuava assegut a la cadira. Sense aixecar-se, va preguntar-li desvalgut:


  —Què hem de fer, Eduard?


  —El més urgent és avisar la policia.


  —Déu meu! Quin escàndol! Jo tinc molts enemics, Eduard, i ara s’hi acarnissaran!


  —Estigues tranquil —va intentar calmar-lo—. En aquest país només es publica el que es deixa publicar. Es tracta de parlar amb la persona adient. I crec que la conec.


  L’Eduard va fer un parell de trucades.


  —Ara, abans no arribi la policia, explica’m què has fet des que has arribat al pis.


  —Què vols dir?


  —T’estic preguntant si has tocat alguna cosa o si has parlat amb algú més.


  —Només t’he telefonat a tu i l’única cosa que he tocat, perquè de seguida m’ho he temut, ha estat la caixa forta. L’he trobada oberta i buida.


  —On és la caixa i què s’han endut?


  —Cony, Eduard, sembles la policia!


  —Perdona, però tot això t’ho preguntaran. I jo vull saber què els respondràs.


  —La caixa és al dormitori —li va respondre, abatut— i s’han endut els diners, més o menys un milió de pessetes, i les joies de la Mercè. Escolta, per què no les vestim? Està molt clar que el crim ha estat per robatori! No cal que s’esbombin els detalls!


  —Que ets boig? Escolta, Lluís, aquesta història de la teva dona era un secret a crits. Ara el que cal és fer les coses bé perquè tot això tingui el mínim ressò.


  —I la Sílvia?


  —Jo l’aniré a buscar, però abans vull estar amb tu quan arribi la policia i la persona a qui he telefonat. Si és possible, m’agradaria que quan la Sílvia entri al pis ja hagin aixecat els cadàvers. Encara una qüestió més, Lluís: la Mercè, patia del cor?


  —No, que jo sàpiga. Per què ho preguntes?


  —Els forenses ho diran, però m’ha fet la impressió de no haver estat violentada per ningú.


  Fins i tot l’Eduard, que pel seu ofici coneixia el tarannà de la policia, se sorprenia de la fredor dels funcionaris que havien iniciat la investigació. Es bellugaven indiferents al drama, amb la pell morta que es posa en repetir la mateixa feina cada dia. Només va poder copsar el comentari groller d’un dels policies: «Estaba más buena la vieja que la joven». A en Badia van dur-lo al seu dormitori —feia més de deu anys que dormia separat de la Mercè— on li van fer l’interrogatori previsible. Seguint els consells de l’Eduard, va contestar totes les preguntes sense alterar cap detall: l’hora d’arribada al pis, els seus passos abans de denunciar els crims, el contingut de la caixa forta, els possibles sospitosos…, i el que més li va costar de respondre: el coneixement previ de la relació de la seva dona amb la Menchu.


  Eren les dotze de la nit tocades, quan l’Eduard va trucar a l’intèrfon.


  —Bona nit, Sílvia. M’hauries d’obrir.


  La Sílvia va polsar l’obertura sense fer cap pregunta, però amb el convenciment que aquella visita intempestiva no li duia res de bo. Va esperar-lo al replà de l’escala. Amb la velocitat vertiginosa que el cervell treballa en situacions d’alerta, durant el minut etern que l’Eduard va tardar a arribar, la Sílvia va fer un exhaustiu repàs mental de les possibles desgràcies que, en aquell moment, s’enfilaven per l’escala.


  Es van abraçar. Sense deixar-la anar, galta contra galta:


  —La teva mare…


  —Què ha passat?


  —L’han trobada morta al pis.


  La Sílvia, després de mirar-se’l uns segons amb incredulitat, va llançar-se escales avall. Ell la va seguir. Asseguts al cotxe, abans d’engegar, l’Eduard li va donar tots els detalls.


  —Un amic del servei de premsa de la policia m’ha promès que faria mans i mànigues per evitar que es difonguin els detalls de la tragèdia —la va informar, intentant pal·liar el dramatisme de la situació.


  —Per quines bestieses us preocupeu els burgesos! —li va contestar en to despectiu, encara que gens hostil.


  La seva reacció va ser d’una sorprenent serenitat. Va fer tot el trajecte en silenci. Només, uns minuts abans d’arribar, com qui pensa en veu alta, va murmurar:


  —Pobra mare, cinquanta-sis anys. Ara pateixo pel pare, però ella ha mort com ha viscut: exercint la seva llibertat.


  • • •


  El matí del diumenge vint-i-vuit d’octubre de 1973, l’Assemblea de Catalunya celebrava una reunió en una sala tocant a l’església de Santa Maria Mitjancera. La Sílvia, que es va adherir a l’Assemblea pràcticament des de la seva constitució, també hi va assistir. Eren prop de dues-centes persones. Alguna cosa va fallar, perquè malgrat totes les precaucions, quan feia poc més d’una hora que havia començat la reunió, la policia va encerclar el temple. Hi van arribar en silenci, sense utilitzar ni sirenes ni aparells de ràdio, i amb la quantitat suficient de porqueres per poder-hi enquibir tots els assistents. En el moment de l’assalt, unes cinquanta persones van poder escapar aprofitant el desori. La resta, cent tretze —noranta-cinc homes i divuit dones—, van pujar a les furgonetes emmanillats de dos en dos per ser conduïts a la temuda comissaria de la Via Laietana. La Sílvia, que era una de les que es van escapolir, contemplava l’espectacle amb llàgrimes de ràbia, amagada a l’interior d’una porteria.


  —Jo me’n vaig amb ells!


  La noia que l’acompanyava va subjectar-la fermament d’un braç.


  —No siguis boja! Si els empresonen, caldrà gent al carrer per seguir lluitant!


  Eren dies d’una gran tensió política a Barcelona. A part de les mobilitzacions de protesta per l’empresonament dels cent tretze membres de l’Assemblea, al Col·legi d’Advocats i al Consell General d’Advocacia hi van entrar els escrits d’un dels defensors de l’anarquista Salvador Puig Antich, acusat d’atracament a un banc i de la mort d’un policia. El cas havia passat de la jurisdicció ordinària a la militar i la defensa cercava el màxim suport, perquè sabia que la vida del detingut estava en perill. Malgrat el seu allunyament vital, l’Eduard no podia ser aliè a tots aquests esdeveniments, i el mateix diumenge dels fets de Santa Maria Mitjancera, quan es va assabentar de les detencions va telefonar insistentment i sense èxit a la Sílvia. Va anar fins al seu pis i li va passar una nota —«Truca’m, si us plau»— per sota la porta. Tement el pitjor, a les dotze de la nit es va presentar a la comissaria de la Via Laietana. Després d’acreditar la seva condició de lletrat va sol·licitar la llista de detinguts, però li van denegar.


  —Si me da usted el nombre de la persona que busca, tal vez pueda ayudarle —va dir-li amb aparent desinterès el funcionari que el va atendre.


  —Oiga, ¿tengo cara de tonto? —va respondre l’Eduard després de mirar-se’l uns segons.


  L’endemà al matí la Sílvia li telefonava al despatx.


  —Vaig arribar a casa molt tard i vaig trobar la teva nota. Vols que dinem junts?


  Durant els mesos transcorreguts des de la mort de la Mercè Badia, les trobades esporàdiques per dinar plegats o, simplement, per prendre un cafè, havien sovintejat. I sempre, en acomiadar-se, s’enduien la mateixa conclusió: s’estimaven amb tendresa, però vivien en mons tan diferents i distants que tots dos acceptaven la impossibilitat d’una relació més enllà d’aquelles curtes converses. La trobada d’aquell dia no en seria una excepció. La Sílvia li va explicar, sense gaire orgull, la seva fugida de Santa Maria Mitjancera i les mobilitzacions que, ja aquell mateix matí, van començar a preparar. Tots dos van riure molt amb l’anècdota del funcionari de la Via Laietana. Van parlar de l’assumpte Puig Antich, del que l’Eduard estava prou assabentat, ja que coneixia un dels advocats de la defensa. Això va animar la Sílvia per demanar-li que s’impliqués en la Comissió de Defensa del Col·legi.


  —Ens cal ser molts per tenir força —va exclamar amb aquella vehemència que sempre havia captivat l’Eduard.


  —Em sap greu desanimar-te, Sílvia, però lluiteu per una causa perduda. Aquest noi ha mort un policia, i això no li ho perdonaran.


  —Però, com es pot ser tan conformista? —li va respondre, indignada.


  —Vols dir-me, Sílvia, què carai has aconseguit amb el teu inconformisme durant tots aquests anys!? —li va preguntar, aixecant la veu més del que tenia per costum.


  —Tu no ho pots entendre, ni valorar-ho, però durant aquests anys hem aconseguit crear una oposició democràtica, seriosa i responsable, per lluitar contra aquest Règim indecent!


  —Si et refereixes a la teva estimada Assemblea, els tens tots a la Model, gratant-se les puces.


  Ella no li va contestar res.


  —Perdona’m, Sílvia, sóc un animal —va excusar-se després d’un feixuc silenci—, però és que, amb el caire que van prenent les coses, pateixo molt pel que et pugui passar.
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  Quan la Rosa i l’Eduard travessaven la plaça Nova camí del restaurant, els colors i les olors del mercat de Santa Llúcia els submergí en l’ambient d’un nou Nadal. Tots dos guardaven viu el record de les seves passejades amb la mare entre les parades atapeïdes de branques de grèvol i galzeran, rams de vesc i piles de molsa; les figures de pessebre, tan conegudes, però sempre engrescadores per als infants. «Comprem aquest rabadà, mare!». «Ja en tenim un». «En tindrem dos! O si no, aquest caganer!». Sempre, al final, tornaven a Santelm amb alguna nova figura de pessebre, ni que fos un humil caganer.


  Ja asseguts a taula, van seguir rememorant records d’infantesa lligats a aquelles festivitats, quan la mare, fins i tot durant els anys més magres de la postguerra, va ser capaç d’omplir la taula de delicadeses i la casa, de màgia. Per a aquella dona —també per al pare i per a l’oncle Miquel— el Nadal era molt important. La mare, amb l’ajuda de la Rosa, decorava la casa amb més imaginació que no pas mitjans. El pare i l’Eduard sortien al bosc cercant algun petit pi o ginebró que veiessin créixer en algun lloc sense gaire futur —els avets de Santa Llúcia eren molt cars—, i el duien a casa per esporgar-lo convenientment i convertir-lo en un acceptable arbre de Nadal. L’oncle Miquel, per la seva banda, s’encarregava que el tió fos prou generós a l’hora de cagar llaminadures.


  —És curiós —va comentar la Rosa— que ens passem una pila d’anys celebrant aquestes festes per passar-nos després una altra pila d’anys enyorant-les.


  —Sí, però l’enyor no n’és el fi, sinó la conseqüència. Quan arriben aquestes diades és quan em dol no haver estat capaç de crear una família, uns fills que en fer-se grans puguin enyorar amb tendresa les hores viscudes amb els pares. A tu i a mi, Rosa, ningú no ens enyorarà quan siguem morts.


  La Rosa ja s’havia acostumat a les baixades d’ànim del seu germà, i era prou madura per no deixar-se arrossegar.


  —Ei, noi —li va dir amb humor—, que em vols amargar el Nadal? Deixa’t d’enyors! El que ens cal és viure el present contents amb nosaltres mateixos i mirar el futur amb raonable il·lusió. Tant tu com jo som prou joves per poder-ho fer.


  —Rosa, què faràs aquest Nadal?


  —No ho sé —li va respondre, sorpresa per la pregunta—. Com cada any. Reposar, alguna missa del gall, alguna pel·lícula, llegir. Potser algun concert… Com cada any.


  —Escolta —li va dir, engrescat—, per què no véns amb mi a Santelm? Donaries una alegria als pares. Estan molt vells i no tindrem gaires ocasions per fer-los contents.


  Feia molts anys que la Rosa no passava un Nadal amb els pares. De fet, feia molts anys que per a ella els pares formaven part d’un passat quasi oblidat. Havia estat durant aquests mesos de relació amb el germà que, com avui tot evocant el Nadal de la infantesa, els records adormits feien sovint acte de presència. Sense aspror. Fins i tot, de vegades, les converses amb l’Eduard li acariciaven la memòria, però la vida era una pel·lícula sense marxa enrere, impossible de rebobinar.


  —No funcionaria, Eduard. Ha passat massa temps.


  L’Eduard va endevinar poc convenciment en aquella negativa, i va insistir:


  —Precisament perquè ha passat tant de temps, Rosa. Hem de ser capaços de netejar el passat.


  Netejar el passat. Quin propòsit més bonic!, va pensar la Rosa mirant el germà amb un somriure.


  —Podràs dormir al meu apartament. Hi tinc espai de sobres —va seguir l’Eduard, allargant-li la mà per tancar el tracte.


  —Els ho vas arribar a dir, que ens veiem?


  —Sí, vaig fer-ho. I hauries d’haver vist l’espurneig dels seus ulls.


  —A l’Ajuntament, el dia vint-i-quatre pleguem una hora abans. Com quedem? —va dir la Rosa després d’un curt silenci.


  Va funcionar. Van ser tres dies carregats d’emotivitat, però sense escarafalls. La Rosa es va trobar amb les dues ombres d’aquells pares que va deixar als vint anys, i ells amb una dona que s’havia fet gran lluny de casa i fora del seu temps. Gairebé tres desconeguts. No es van molestar a buscar els mínims llocs comuns per poder estructurar una conversa. No els haurien trobat. Però tampoc no calia. Des del primer moment, la Berta i en Fèlix van veure tota l’estona la seva filla Rosa, i ella, darrere d’aquells ulls entelats per massa plors, hi va veure els pares. I va sentir tendresa i un desig irresistible de demanar perdó, sense saber ben bé de què.


  • • •


  Entre les joies de la Mercè Badia hi havia unes arracades que la Sílvia recordava de manera particular, per dos motius: primer, perquè eren exageradament cridaneres —dues maragdes com dues ametlles, encerclades de brillants. I segon, perquè un dia —devia tenir dotze anys—, aprofitant la distracció de la mare, se’n va anar a estudi amb les dues joies penjant de les seves menudes orelles. La mestra, atònita, va telefonar d’immediat a la senyora Badia, i aquesta, en un intel·ligent gest de complicitat —que la Sílvia sempre va recordar amb agraïment— va demanar-li a la mestra que no digués res a la nena i que es limités a vigilar-la. Al migdia, la Mercè va recollir la Sílvia a la porta del col·legi, i mare i filla van tenir una distesa conversa sobre l’ús oportú de les joies.


  Anys més tard, sempre que la Mercè lluïa aquelles pedres, la seva filla li deia, afectuosament en broma, que les volia com a record quan ella es morís. I, també sempre, la Mercè li responia:


  —Són dues pedres a joc amb els teus ulls i no podrien ser per a ningú més. Seran teves molt abans de morir-me: quan et casis.


  Efectivament, quan la Sílvia es va casar la mare les hi va voler donar, però ella va refusar el regal amb tota la dolcesa que va ser capaç:


  —Gràcies, mamà, però tu saps la vida que jo porto. No me les posaria mai i, per tenir-les tancades en una capsa, prefereixo que les tinguis tu i que te les pengis sovint. Que et queden molt bé! Això sí, el dia que tu ja no hi siguis, m’agradarà conservar-les com un record teu.


  Uns dies després del drama, li va preguntar al pare si aquells penjolls també estaven entre les joies robades. La resposta va ser afirmativa.


  La Sílvia evocava aquests records mentre es dirigia cap al pis del pare per celebrar amb ell el dinar de Nadal. I si li va tornar a la memòria aquella anècdota de la infantesa, va ser perquè no havia pogut treure’s del cap la imatge que fa uns dies la va deixar glaçada a la sortida d’un concert. Ella ja sabia que, des que va morir la mare feia més d’un any, el pare es relacionava amb assiduïtat i sense amagar-se’n amb una dona jove i espectacular. La Sílvia ho entenia, i tant li feia que titllessin de patètica la figura del vell. Per a ella, el patetisme estava en els convencionalismes burgesos, i pensava que el seu pare tenia tot el dret a arranjar la seva vida afectiva com li donés la gana. Però l’altre dia, a la porta del Palau de la Música, les maragdes de la mare penjaven d’unes altres orelles. Algú, va pensar la Sílvia, hauria d’explicar-li a aquesta desconeguda la inoportunitat de lluir aquestes pedres verdes en aquest lloc i en aquest moment. Perquè, en teoria, aquelles arracades, juntament amb la resta de joies de la mare, haurien d’estar en poder de l’assassí de la Mercè i de la Menchu.


  • • •


  Una matinada de gener de 1974 va esclatar una bomba al peu del monument als caiguts de l’Avinguda Diagonal de Barcelona. Era la sorollosa i impotent resposta de quatre joves anarquistes a la condemna a mort de Salvador Puig Antich, dictada en Consell de Guerra feia dos dies. Aquell matí la Sílvia va telefonar a l’Eduard per veure’s a la tarda i xerrar una estona. No només volia parlar-li del cas —del qual ella estava fent el seguiment des dels primers moments—, sinó també d’una qüestió molt personal que li trasbalsava l’ànim feia setmanes: l’ostentosa circulació d’unes joies que, segons les declaracions del seu pare a la policia, haurien estat el principal mòbil d’aquell crim horrible. No podia entendre que el pare mentís a la policia i a ella mateixa sobre aquest particular. El dia de Nadal —no s’havien tornat a veure des de l’encontre del Palau— mentre dinaven plegats no va voler parlar-n’hi, però tota l’estona va esperar inútilment que fos ell qui mencionés el tema i li donés alguna explicació creïble.


  Durant tots aquests dies no havia deixat de rumiar, i el que pensava no li agradava gens. A tot això s’hi ajuntava la tensió que li provocava el cas d’en Salvador Puig, el vailet anarquista que acabaven de sentenciar a mort. Sempre havia estat un assumpte difícil, però ara tothom creia que la mort del president del Govern per un comando d’ETA havia estat la raó decisiva per arribar a aquell final. El Règim necessitava un cap de turc, i ara el tenia. La Sílvia no podia suportar la idea d’aquell nou assassinat legal de la Dictadura i s’havia implicat en els fets de l’única manera que podia fer-ho, integrant-se en la Comissió de Defensa del Col·legi d’Advocats de Barcelona, posant-hi, com era habitual en ella quan creia en una causa, tota la seva passió. La trobada d’avui amb l’Eduard tenia una doble finalitat; per una banda, intentar un cop més motivar-lo en aquell afer, en la seva condició d’advocat col·legiat. Seria difícil, però no podia deixar de provar-ho. En segon lloc, demanar-li ajuda per ordenar les seves idees relatives a la mort de la mare.


  —Comprenc el teu desconcert —la va tranquil·litzar l’Eduard—, però estic segur que tot té una explicació. Ara mateix, de sobte, se m’acut que el teu pare pot haver trobat les joies, que creia robades, en qualsevol lloc de la casa i que, per negligència, no hagi volgut rectificar la seva declaració a la policia. Tots sabem com et poden marejar per una simple rectificació. Sí, ja sé que només és una hipòtesi, però és congruent.


  —I a mi? A mi tampoc no m’ho ha volgut explicar per negligència? Recorda que pocs dies després de la mort de la mare jo li vaig preguntar per les arracades.


  —D’acord —va admetre l’Eduard—, no té gaire lògica. Però els comportaments dels éssers humans no sempre estan regits per la lògica. Deixa de perseguir fantasmes, Sílvia. Mira, per a mi hi ha un fet bastant definitiu: si el teu pare no tingués la consciència tranquil·la, no permetria que la seva amiga passegés per Barcelona les joies de la teva mare.


  —Llavors, si tan tranquil·la té la consciència, per què el dia de Nadal no em va donar cap explicació?


  —Potser perquè ell pensa que no hi ha res per explicar. Tal vegada per a ell no és rellevant que tu vegis l’amiga exhibint les maleïdes arracades. Fins i tot és possible que ignori que tu, aquell dia del Palau, vas fixar-te en les orelles d’aquella senyora. De fet, pel que m’has explicat, respecte a aquelles joies tu i la Mercè teníeu uns acords tàcits, una complicitat a la qual el teu pare era aliè.


  —No pots imaginar-te com m’agradaria que tinguessis raó; que el pare no tingués res a veure amb tot aquest malson, ni amb la prevaricació de l’oncle Miquel i les autoritats de Santelm a l’hora de requalificar terrenys.


  —Però, que has perdut l’enteniment? Què dimonis té a veure tot això? —li va preguntar l’Eduard desconcertat.


  —Doncs mira, hi té a veure que en els dos casos estem parlant de delictes que han quedat impunes. A la policia d’aquest pobre país només li interessen els afers amb implicacions polítiques. I són els únics que es ventilen als diaris. Els altres, sobretot si afecten gent d’influència, se’ls fot terra al damunt. Tu mateix vas fer gestions per aconseguir que l’assassinat de la mare passés desapercebut. Perquè la mare, Eduard, va ser assassinada. Encara que fos veritat la tesi de la policia i que morís d’un atac de cor —cosa que no m’he cregut mai— algú va provocar-l’hi, aquell ensurt mortal. I pel que fa als negocis immobiliaris de Santelm, una altra mena de crim, la gent implicada era massa influent per ser investigada. Ara, però, a la presó Model un jove de vint-i-cinc anys espera que el pelin, no tant per haver mort un policia, com perquè es confessa enemic del Règim!


  La Sílvia de seguida va adonar-se que el tema li havia fugit de les mans. Mai no hauria d’haver mencionat els negocis de l’oncle Miquel ni retreure-li les diligències per protegir la intimitat de la família Badia. Havia perdut el control, i també l’oportunitat de sensibilitzar-lo en la qüestió d’en Puig Antich. Mai com en aquell precís instant no s’havien sentit tan allunyats l’un de l’altre.


  • • •


  Per a tots aquells que seguien el cas, els divendres eren els dies més crítics, ja que els Consells de Ministres se celebraven sempre en aquell dia de la setmana i havia de ser en un d’aquells Consells en què el Govern donaria el seu enterado de la sentència. Va ser aquell divendres, u de març de 1974, quan cap a les deu de la nit la Sílvia va rebre la primera de les moltes trucades que li farien els companys en menys d’una hora. El missatge era clar: «El Govern n’està assabentat i no fa ni mitja hora que se li ha comunicat oficialment al reu; això vol dir que no queden ni dotze hores per intentar l’impossible: tots al Col·legi d’Advocats! Passa la trucada!».


  Va quedar-se a casa per telefonar, a un ritme frenètic, a companys de feina, de l’Assemblea i de la Comissió de Defensa, entre d’altres. A qui no va avisar, malgrat desitjar-ho de tot cor, va ser l’Eduard. Una resposta descoratjadora era el que menys li convindria en aquells moments. A les onze va sortir al carrer per dirigir-se cap al Col·legi. En arribar-hi, va sentir-se intensament emocionada: a la sala central hi va trobar més de cent persones, moltes cares conegudes i d’altres que no havia vist mai, però tots amb un desig compartit: aturar la mà del botxí. L’activitat dels reunits era delirant i engrescadora. Una reduïda comissió va sortir del Col·legi per entrevistar-se amb el doctor Puigvert, un dels metges de Franco; la gent es repartia la feina per telefonar a l’abat de Montserrat, al Vaticà i a diferents cancelleries europees. La hiperactivitat feia que les hores passessin de pressa, massa de pressa. I a mesura que el temps s’escolava, minvaven les esperances.


  Totes les personalitats que van telefonar al Palau del Pardo van rebre la mateixa resposta: «Su Excelencia duerme y ha ordenado que no se le despierte».


  —Però, com pot dormir el fill de puta sabent que ell és l’únic que li pot salvar la vida a aquest xicot? —es preguntava la Sílvia, amb llàgrimes de ràbia.


  Cap a les sis de la matinada, la gent va començar a sortir del Col·legi d’Advocats. La causa es donava per perduda. Abans de marxar, la Sílvia li va preguntar a un dels lletrats de la defensa a quina hora estava prevista l’execució.


  —Si es respecten els terminis reglamentaris, a dos quarts de deu del matí —va respondre l’advocat, amb el gest vençut.


  La Sílvia va tornar cap al seu apartament. Caminava pels carrers de l’Eixample, encara adormits. Tota la ciutat estava adormida. Com és possible, es preguntava incrèdula, tanta indiferència? Aquells edificis, a banda i banda dels carrers, estaven plens de gent, de bona gent, que encara descansava o que tot just s’acabava de llevar per anar a les seves feines o que ho faria d’aquí a unes hores, tots ells aliens al drama que vivia la seva ciutat. Potser alguns, tot esmorzant, llegirien al diari una última nota marginal on s’explicaria que el pes de la justícia havia caigut damunt un perillós malfactor. I molts ho aprovarien, perquè la primera obligació del Govern era vetllar per la seguretat de la bona gent.


  A la porta de casa la brigada de neteja feia la seva feina, com cada matí, i un dels escombriaires va obsequiar-la amb una procacitat. Mentre pujava l’escala, d’algun dels pisos li arribava una cançó de Manolo Escobar. Tot era normal, com un dia qualsevol. Va entrar al pis i el primer que veié, al costat del telèfon, va ser un cendrer atapeït de burilles i la llarga llista de números que ahir al vespre va estar marcant amb frenesí, quan encara aletejava l’esperança. Va consultar el rellotge —ho feia compulsivament des de feia hores—: dos quarts de vuit. No pensava ficar-se al llit. Asseguda en una butaca, va agafar d’esma un llibre i va intentar llegir, però només percebia la imatge desenfocada de la lletra impresa. Tenia el pensament captiu d’una imatge cruel: en aquell mateix instant, en una sòrdida estança de la presó, un noi de vint-i-cinc anys esperava la mort. Delicte? Podia tenir moltes lectures. Per a la Sílvia era el somni impossible d’un món millor. No volia plorar. No tenia dret a plànyer-se, però se sentia sola, cansada i decebuda. Què no donaria per tenir l’Eduard al seu costat! Va mirar el telèfon. Però no, no li trucaria. Avui no podria suportar la incomprensió de la persona que estimava més del món.


  A les vuit va decidir sortir al carrer. Era conscient de la seva inutilitat, però les passes la van conduir cap a la presó Model. Pel camí va constatar el desvetllament de la ciutat: cotxes i vianants adelerats, com cada dia. Mirava les cares de les persones i cercava debades algun gest de complicitat, però a mesura que les voreres s’omplien de gent ella s’anava sentint més sola i va accelerar el pas. A un quart de deu en punt arribava al carrer de Provença cantonada Entença, enfront dels murs de la presó. Curiosament, aquells carrers eren gairebé buits, com si la gent temés la sinistra proximitat d’aquelles parets. Algú, que com ella havia volgut acostar-s’hi, li va dir que al bar Model, a pocs metres d’on estaven, s’esperaven les germanes d’en Salvador Puig Antich acompanyades dels seus advocats i d’alguns amics. Li va proposar d’anar-hi, però ella s’hi va negar. Hi ha nivells de dolor que demanen una certa intimitat, va pensar en silenci.


  Passats tres quarts de deu van obrir-se les portalades metàl·liques de la presó per deixar en llibertat el cadàver d’en Salvador dins d’un cotxe fúnebre. En qüestió de segons, les germanes van sortir del bar i van pujar a un cotxe per seguir el germà, camí del cementiri de Montjuïc. La Sílvia va estar a punt de caure en basca, i ho hauria fet si no l’hagués sostinguda l’home que acabava de plantar-se al seu costat.


  —Eduard!


  L’abraçada va ser llarga.


  —Com sabies…?


  —No ho sabia, ha estat una mena d’intuïció. Quan em va arribar la notícia vaig telefonar-te, però no et vaig trobar. Has passat la nit fora de casa.


  —Vaig anar-me’n al Col·legi d’Advocats. Ha estat molt dur, Eduard.


  —Per què no m’has telefonat?


  —He estat a punt de fer-ho, però he pensat que no tenia cap dret a implicar-te en tot això.


  —Anem-nos-en d’aquí, Sílvia.


  Fermament abraçats, van marxar d’aquell indret per anar no sabien ben bé on, amb l’afany d’evadir-se d’aquell matí tan gris de Barcelona.


  5


  Assegut a una terrassa dels Champs-Élysées, l’Eduard veia passar grups de joves, cada cop més nombrosos, amb banderes roges i pancartes on es llegia Franco Assassin. Segons va explicar-li el cambrer, es dirigien cap a l’ambaixada espanyola, a l’avinguda George V. Ell sabia que, si no es produïa un miracle, l’endemà de matinada, a Espanya, serien afusellats cinc homes, tres membres d’ETA i dos del FRAP. Era la ranera final d’un Règim que agonitzava, que s’anava morint de vell, com el iaio assassin que li havia fet de pal de paller durant trenta-sis anys i que ara, embogit d’impotència, volia morir matant. Dues setmanes abans de sortir de Barcelona va poder llegir en el BOE el darrer decret-llei sobre prevenció del terrorisme, d’una ferotge voluntat repressiva, un intent desesperat de supervivència, les urpades incontrolables de la fera malferida que, no obstant això, encara pot fer molt de mal, com ho demostrava el que estava passant.


  L’estada a París, que avui s’acabava, obeïa al desig, que reconeixia desmesuradament romàntic, de passejar pels mateixos escenaris que vuitanta anys enrere trepitjaren els avis Anna i Pere, dos personatges ignorats fins al dia que, remenant armaris del pis de Gran de Gràcia, li van caure a les mans uns papers de l’àvia Anna, la lectura dels quals va encuriosir-lo fins a l’extrem d’organitzar aquell viatge. Tot i saber que per a la Sílvia el tema no tenia cap interès, va intentar convèncer-la de fer amb ell aquella sortida, no només per gaudir de la seva companyia, sinó per allunyar-la de l’ambient enrarit de Barcelona. Va ser inútil. Darrerament es veien molt poc. Des del matí d’en Puig Antich —així és com va quedar en la seva memòria aquella trista data—, s’havien vist molt de tant en tant al Col·legi d’Advocats, gairebé sempre d’esquitllentes. Només com una excepció quedaven per dinar plegats i, fins al moment, havien estat inútils les propostes de l’Eduard de tornar a viure junts. «No em sento prou segura i no vull que ens tornem a equivocar», solia ser la resposta més freqüent de la Sílvia.


  Els manifestants que pujaven pels Champs-Élysées ja feia estona que se’l miraven de reüll. Un d’ells, un noiet d’uns divuit anys, es va aturar davant seu i li va etzibar: «bourgeois!», vomitant amb menyspreu cada síl·laba. Un company de més edat va arreplegar-lo pel braç i el va obligar a seguir la marxa. Ho entenia. A aquelles terrasses només s’hi asseien els turistes rics o els parisencs esnobs. L’Eduard es catalogava entre els primers. En tot cas, era un turista molt especial que aprofitava les vacances per cercar respostes al seu passat i que aquella tarda tèbia de setembre volia acomiadar-se de París prenent un refresc al rovell de l’ou de la ciutat. El noi contestatari no tenia perquè saber res de tot això. Ell només havia vist un home de trenta-sis anys vestit amb roba de marca que, mentre ell i els seus companys lluitaven per una causa noble, contemplava l’espectacle tot prenent-se una copa al bar més car de París. Un vil bourgeois.


  Els cambrers convidaven la clientela que liquidés les consumicions, perquè volien tancar. Tenien por dels aldarulls. Deu portes més avall havien trencat l’aparador d’una agència de viatges pel sol fet d’exposar cartells de la Costa del Sol, i a la vorera del davant havien malmès el rètol d’una petita agència del Banco Zaragozano. L’Eduard patia per la Sílvia. Quan va sortir de Barcelona no podia imaginar que els esdeveniments anessin tan de pressa; altrament no hauria marxat. Li havia trucat dos cops, però no li agafava el telèfon. Devia estar reunida amb gent del seu partit. Amb el nou decret antiterrorista a la mà, aquell Govern salvatge era molt perillós, i ell no sabia fins a quin punt la Sílvia n’era conscient. Va pagar la seva copa i va començar a caminar Champs-Élysées amunt, en la mateixa direcció que els grups de manifestants. Observava una important presència policíaca que anava en augment a mesura que s’apropava a l’avinguda George V. Quan hi va arribar, la policia ja havia barrat el pas, encara que tampoc no hi hauria cabut ningú més, perquè una compacta massa humana ocupava el carrer de banda a banda.


  • • •


  Eren les deu del vespre i a l’estació d’Austerlitz encara no sabien si donarien sortida a l’exprés de Barcelona. La nit passada, piquets de manifestants havien aturat el comboi, sense més conseqüències que l’ensurt del passatge i la demora corresponent.


  Amb mitja hora de retard, van anunciar la sortida. Tant les plataformes com els passadissos de tots els vagons eren plens de les proclames que la nit anterior hi van deixar els piquets. Moltes de les pintades havien estat barroerament guixades pel damunt per evitar-ne la lectura. A l’estació d’Austerlitz l’Eduard va informar-se que el retard del comboi d’ahir va ser degut, més que als piquets, a l’hora llarga que la Guàrdia Civil de la frontera va retenir el tren, amb la finalitat d’escorcollar i controlar amb cura la documentació de tothom i intentar eliminar, sense èxit, les inscripcions de parets i vidres. Era molt probable que aquella nit també hi hagués algun incident, tot i que, quan el tren arribés a l’estació de França, els crims ja s’haurien consumat.


  Assegut al seu departament, feia un repàs de les llargues caminades d’aquests dies per París. Quan va emprendre aquest viatge amb les notes de l’Anna Grau a la cartera, sabia que no l’esperava cap descobriment extraordinari. Només es tractava de recrear la narració d’aquella dona singular pels mateixos escenaris descrits per ella en els seus papers. També temia que el pas del temps —vuitanta anys— hauria alterat l’ambient i, per descomptat, l’atmosfera que s’hi respiraria. Avui no podria dir si l’apartament del número 10 de la rue Racine, a tocar del boulevard Saint Michel, tenia el mateix aspecte de quan l’Anna i en Pere van arribar-hi, però sí que podia assegurar que, en pujar les escales, va sentir-se profundament emocionat imaginant que la mà de l’Anna havia relliscat per aquella mateixa barana. I quan en un carreró curt i solitari de Montparnasse va veure aquella casa de dues plantes, no va tenir cap dubte que es tractava del mateix lloc on l’Anna trobava, en els braços d’en Marcel Gouttier, tot allò que en Pere Llopart no li havia sabut donar. Ara mateix, pensava, el tren que el duia cap a Barcelona no devia ser gaire diferent de l’exprés nocturn on es va gestar aquella estranya relació amorosa sense amor.


  Uns trucs a la porta el van treure de les seves reflexions.


  —Senyors, s’obre l’últim torn de restaurant!


  Ell no hi aniria. Aprofitant la mitja hora de retard, ja havia sopat a l’estació d’Austerlitz, i ara, mentre l’encarregat del vagó li arrangés la llitera, estiraria les cames pel passadís. Es ficaria al llit d’hora, perquè volia arribar descansat a Barcelona. El primer que faria seria buscar la Sílvia. Demà podia ser un dia difícil per a ella i, a més, ell delejava per tornar-la a veure.


  De nou al seu departament, estirat a la llitera, va tornar a pensar en l’Anna Grau. No se li escapava que havia convertit aquell personatge en una heroïna, i potser no era gaire just. Les seves notes, que semblaven sinceres, eren la vàlvula d’escapament dels seus neguits i frustracions —l’Eduard, tot i que no podia atribuir-ho a cap factor hereditari, per pròpia experiència era capaç d’entendre aquella forma d’expansió— i dibuixaven el perfil d’una dona complicada, però que ell gosaria resumir com una burgesa lliberal, capaç de passar per damunt de la decepció matrimonial, desplegant sense complexos la seva vitalitat davant del sexe. La mort violenta dels pares la va fer madurar, potser massa de pressa, però també li va generar l’energia interna necessària per enfrontar-se amb valentia al seu fracàs conjugal. Per fi va trobar l’estabilitat compaginant les aparences burgeses del matrimoni amb un nou amor adúlter al qual va ser fidel fins a la mort. Però per damunt d’aquest personatge, que a l’Eduard li semblava extraordinari, es projectava l’ombra d’en Pere Llopart, un home altiu, covard i mediocre, ple de contradiccions, incapaç de defensar allò que li pertanyia i que, per dignitat, s’esforçaria a ignorar la infidelitat de la dona. No podia evitar-ho, però analitzant la trajectòria d’aquell individu, l’Eduard veia la plantilla d’un personatge molt més proper: en Fèlix Llopart.


  No podia agafar el son. I sentia una mica de vergonya en pensar que l’insomni vingués motivat per pensaments tan frívols, quan a aquella mateixa hora cinc joves esperaven la mort. La nit seria llarga per a molta gent. També per als reus? Sempre s’havia preguntat quina percepció del pas del temps devien tenir els condemnats a mort. Havia de ser terrible mesurar la vida amb unitats cada cop més petites: per dies, per hores, per minuts, per segons, per batecs del cor… Com vivien els condemnats el seu final? Els era d’una durada insuportable o d’una brevetat dramàtica?


  De sobte, una imprevista frenada va estar a punt de fer-lo caure del llit, fins que el tren, enmig d’un estrident grinyolar de ferralla, es va aturar del tot. Mirant per la finestra, va comprovar que estaven entre camps de conreu, en un lloc imprecís, a unes tres hores de París. Arran de vies, circulaven amunt i avall homes amb llanternes parlant nerviosament. Va dubtar què li calia fer, si quedar-se al seu departament amb la porta ben tancada o sortir al passadís per saber amb exactitud què era el que estava passant. Per fi va decidir sortir. L’ambient era de desconcert, homes que pujaven i baixaven del tren, discutint a crits entre ells i amb el personal del comboi; alguns passatgers espantats que, en pijama com ell, intentaven esbrinar el motiu de l’aturada. Va poder parlar amb dos homes del piquet. Eren joves exaltats, però semblaven inofensius. Entre ells s’hi veia alguna noia i una d’elles, tant pel físic com pel posat, li va recordar la Sílvia. Només pretenien omplir de nou el comboi de pancartes i proclames. Ja sabien que la policia espanyola ho desmantellaria tot a la frontera, però ells havien de fer-ho. Si més no, els diaris en parlarien.


  El tren va reprendre la marxa. Eren les dues de la matinada i l’Eduard es va submergir en les boires del son entre imatges fugisseres d’en Pere Llopart arraulit sota la llitera del vagó llit, mentre l’Anna i la Sílvia ajudaven els joves del piquet a penjar pancartes. De tant en tant, misteris dels somnis, li apareixia la figura del senyor Tadeu, el veí del tercer, arrossegant la seva soledat pels passadissos del tren.


  • • •


  El primer que va fer en arribar a Barcelona va ser telefonar a la Sílvia. Sense cap resultat. Va anar al Col·legi d’Advocats amb l’esperança de trobar-la-hi. Feia dies que no la veien, però va poder escoltar el relat esgarrifós de l’execució d’en Txiqui, un dels activistes d’ETA, a prop del cementiri de Collserola per boca d’un testimoni presencial, difícilment creïble si no fos per la solvència del narrador. L’escamot d’afusellament l’havien format sis membres del Servei d’Informació de la Guàrdia Civil, voluntaris tots ells, disfressats de verd i amb dues bales cadascun. Aquella colla de sicaris venjatius, en lloc d’efectuar una descàrrega simultània, tal com estava ordenat, van anar disparant a poc a poc, amb el sàdic propòsit de perllongar l’agonia del condemnat. El seu germà Mikel, testimoni de l’execució al costat dels advocats defensors, no va poder reprimir la indignació i va imprecar a crits els sis botxins.


  Com a pobre consol de tanta brutícia, al Col·legi s’havia sabut l’allau de protestes generades arreu del món: el president de l’ONU havia demanat formalment l’expulsió d’Espanya de l’organització, diferents països europeus estaven retirant els seus ambaixadors, a Lisboa havien assaltat i cremat l’ambaixada espanyola, i l’exprés París-Barcelona —d’això, ell, n’era testimoni d’excepció— havia arribat a l’estació de França atapeït de pintades antifranquistes que la policia de la frontera va intentar esborrar en va. Ningú, però, no podria tornar la vida als cinc joves que, des de primeres hores d’aquell matí tan gris, havien començat a podrir-se sota terra.


  Va marxar cap a casa amb informació prou fiable de les manifestacions que s’estaven preparant a les Rambles per a aquella tarda-vespre. Va seguir trucant a la Sílvia, tement que no fos prou conscient del perill que representava, tal com estaven les coses, participar en qualsevol d’aquells actes. Es va posar tan nerviós que va cometre l’error de telefonar a en Lluís Badia per si sabia alguna cosa de la seva filla. Tot el que va aconseguir va ser neguitejar-lo, a jutjar per les trucades que va fer-li la resta de la tarda.


  A les set no va poder més i va sortir de casa direcció les Rambles, amb la ingènua esperança de trobar-se-la pel carrer. Aixoplugat al vestíbul del teatre Poliorama, encara va poder presenciar els últims enfrontaments dels manifestants, pocs, amb la policia, molta. Se’n va tornar cap a casa amb el cor encongit i a mig camí va fer una nova trucada des d’un bar. Cap resposta.


  En obrir la porta del pis, el telèfon estava sonant.


  —Sílvia!


  —El pare m’ha dit que m’estaves buscant. Com ha anat per París?


  —Ja t’ho explicaré. I tu, com estàs?


  Abatuda pel cansament de dos dies intensos i una nit sense dormir, li va explicar, sense plors ni dramatismes, amb una rara serenitat, les hores viscudes amb els seus companys, la percepció, raonablement engrescadora, que el sistema tenia els dies comptats.


  —No sembles gaire contenta…


  —Estic cansada. A més, al partit estan passant coses que no m’agraden gens. T’ho explicaré quan ens veiem. T’estimo molt, Eduard.
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  El dia u d’octubre tot el país va poder veure per televisió un espectacle ja conegut, perquè el NO-DO l’havia passat molts cops al llarg dels anys, però mai, pensava l’Eduard, amb tant de patetisme: la plaza de Oriente de Madrid atapeïda de gent transportada amb autocars des de tots els racons d’Espanya, amb camises blaves, boines roges i pancartes, bramulant «Franco!, Franco!, Franco!». Al balcó del Palau, el vell dictador, acompanyat dels Prínceps i dels de sempre, decrèpit i tremolós, bleixant més que no pas dient el seguit de frases fetes tan conegudes en torn a «la conspiración masónico-izquierdista en contubernio con la subversión terrorista-comunista».


  Per la Sílvia, que ho havia vist al seu pis, l’espectacle tenia dues lectures. Una de positiva: el vell s’acabava. I una de negativa: encara eren capaços d’omplir de gent la plaza de Oriente. Tot depenia de la supervivència de la dotzena mal comptada de jerarques que omplien el balcó del Palau. Va apagar el televisor i va despenjar el telèfon.


  —Eduard, has vist això?


  —Naturalment. Patètic i vergonyós. Què fas aquesta tarda, Sílvia? Per què no ens veiem? Et convido al cine.


  —Ho sento, però tinc feina. Ja et trucaré.


  • • •


  L’Eduard, encara obsessionat amb els papers de l’Anna Grau, seguia remenant els armaris del pis de Gran de Gràcia. Ara podia entendre tot el significat de la vella llibreta de tapes negres en què l’àvia Anna enregistrava dates i xifres: eren les devolucions d’un préstec que en Pere li va demanar per arranjar el seu despatx, amb la condició de tornar-li fins a l’últim cèntim. En els seus papers, l’Anna es lamentava d’aquell orgull mal entès del marit. Que mesquina li resultava a l’Eduard la personalitat d’en Pere Llopart!


  D’aquella mateixa època eren les notes en les quals explicava les sortides nocturnes d’en Pere i com, en tornar a casa a altes hores de la matinada, li omplia el dormitori de perfums de meuca. Mai no va fer-li cap retret per aquell comportament: «No tinc cap dret a exigir-li fidelitat —escrivia l’Anna— i, només pensant en el fill que espero, he d’acceptar una vida aparentment respectable al costat d’un home que no estimo».


  L’Eduard comparava la història d’aquella parella amb la dels seus pares, la Berta i en Fèlix, i pensava que, cadascuna amb els seus matisos, ambdues estaven marcades pel que semblava un estigma en la nissaga dels Llopart: homes covards, febles i desorientats, tots dos mostrant un cert plaer masoquista en la seva mala sort i les seves claudicacions. Això no obstant, li semblava veure una diferència important: mentre l’avi Pere portava el seu fracàs interior de forma solitària o voltant-se de putes, en Fèlix va buscar el suport extern en un amic. I el va trobar, però li va condicionar la vida. Pel que feia a les dones, molt diferents entre si, se li mostraven amb certs trets comuns: totes dues, molt més fortes que ells, decebudes dels marits, però capaces de defensar-se i de tirar endavant. I al capdavall de tot plegat, l’Eduard es preguntava: la història, i la gent que l’escriu, evoluciona o tots estem condemnats a mamar i a cometre els mateixos errors? De què o de qui depèn?


  • • •


  Des del dia dels afusellaments, la direcció del partit va llançar la consigna, incomprensible per a la Sílvia, de no secundar cap tipus de manifestació. «En aquest moment els problemes s’han de resoldre als despatxos, no al carrer», deien els caps. Fins ara s’havia reprimit, però tant ella com un parell de companys pensaven que la comèdia del dia u a la plaza de Oriente no podia quedar-se sense resposta, encara que només fos testimonial. Havien deixat passar dues setmanes, confiant que algú faria un gest de protesta, i més quan tothom deia que el vell del Pardo estava molt fotut. Però ella i els dos companys no esperarien pas que es morís per dir-hi la seva, i a les sis de la matinada s’havien trobat tots tres a la plaça de la Universitat, equipats amb els estris necessaris per a una pintada. Ho tenien molt ben estudiat: dues motos, una a la cantonada d’Aribau i l’altra a Balmes; mentre la Sílvia feia la pintada, els dos nois vigilarien i, al mínim senyal d’alarma, ella correria en una o altra direcció, pujaria al seient d’una de les motos i fugirien. Amb el cor bategant-li a la gola, la Sílvia va apropar-se a la gran façana de la Universitat i va escriure amb lletres gegantines: «franco assass», però quan començava la darrera essa, va escoltar l’estrèpit dels motors dels dos companys, que fugien a tot gas, un d’ells, Aribau amunt, l’altre, Balmes avall. Es va girar. Al seu darrere quatre grisos l’apuntaven amb els seus naranjeros.


  Era una habitació petita, sense cap finestra, les quatre parets pintades d’un verd desmaiat i amb un fluorescent sorollós i de llum fluctuant penjat del sostre. Com a mobles, una taula, una màquina d’escriure i dues cadires, tot de color gris, com el matí que començava a despuntar pels carrers de Barcelona.


  —Fas cara d’espantada —li va dir el comissari, a la prefectura de Via Laietana—, però no has de tenir por. Segur que t’han parlat de tota mena de turments: cremades amb cigarrets, pallisses amb tovalloles molles enrotllades, pessics als mugrons… Tot, mentides dels teus amics comunistes! Ja ho veus, jo sóc català com tu. Aquí no maltractem ningú que vulgui col·laborar, i ara ho podràs comprovar. Només cal que ens donis el nom i l’adreça de deu, fixa’t bé, només deu!, companys de lluita, i et deixarem marxar.


  —No diré res fins que no parli amb un advocat.


  —Però, per què el vols un advocat? La teva documentació diu que tu n’ets, d’advocada. No en tens prou?


  —Tinc dret a fer una trucada.


  —Mira, bonica, ni dret ni hòsties! Ara me’n vaig a esmorzar. Mentrestant, pensa el que més et convé. Si ets bona noia, quan hagis parlat t’acompanyarem a casa. Si no, avui faràs nit en una confortable habitació del nostre soterrani.


  En quedar-se sola, la Sílvia va intentar centrar-se. Si li deixaven fer la trucada, cosa no gens segura, no l’havia de malgastar. Sabia que si telefonava al pare, amb càrrecs o sense càrrecs tenia assegurada la llibertat, però no ho faria. No volia tornar a actuar com una filla de papà. Va fer-ho una vegada i sempre se n’havia penedit. Ja tenia edat de responsabilitzar-se dels seus actes i el que calia fer era demanar-li assessorament professional a un col·lega. Encara que el cor li demanava el contrari, l’Eduard quedava descartat. Tal com estaven les coses, no tenia dret a implicar-lo en un afer polític. Només li restava un recurs: telefonar a algun company del partit. Darrerament estava molt decebuda. Quan van començar els últims Consells de Guerra, tots els lletrats militants del partit van rebre l’ordre expressa de no implicar-se en la defensa d’aquells xicots. No s’ho podia creure. «La política clandestina té exigències que de vegades són dures», va ser tota l’explicació que va rebre dels seus superiors. Una política en la mateixa línia de la prohibició de manifestar-se. Se sentia desconcertada i es preguntava: Per a qui collons estic lluitant?


  Tot i això, va pensar que ara no la deixarien a l’estacada. No podien ser tan porcs. Quan tornés el comissari li demanaria un altre cop la trucada reglamentària i telefonaria al Sergi. Ell sabria què s’havia de fer.


  La primera nit al soterrani de Via Laietana va ser com un malson. Després de posar-la de cara a la paret, amb els braços amunt i les cames obertes, un policia gras i llardós li va escorcollar tots els racons del cos, amb especial atenció als pits i a l’entrecuix. La van enquibir en una cel·la immunda amb dues dones més.


  —Nosaltres estem aquí per manguis —li va dir una d’elles, i l’altra va afegir:


  —I per putes, cal dir-ho tot. I tu què has fet?


  Ho havia sentit explicar mil vegades: la indecència de les instal·lacions, l’atmosfera depriment que s’hi respirava i la prepotència dels funcionaris, entre altres vexacions, però calia viure-ho personalment per fer-se càrrec de la sordidesa d’aquell lloc. Tot feia pudor de suor antiga, barrejada amb la sentor del bròquil bullit que els havien servit per sopar. Li van donar un matalàs pudent per col·locar damunt d’un pedrís de ciment arran de la paret, i una manta encarcarada. Va aguantar-se durant hores les ganes d’orinar, perquè es resistia a fer-ho ajupida a la gatzoneta damunt d’una gibrella, a la vista de les dues companyes de cel·la. A mitja nit, no va poder suportar per més temps la pressió de la bufeta i, procurant no fer soroll, va aixecar-se, s’arremangà la faldilla i, eixancarrada sobre l’orinal, va escoltar la veu rasposa d’una de les dones:


  —No tinguis tanta vergonya. Més netes o més brutes, totes les «xirles» són iguals.


  De nou al matalàs, va recordar una i altra vegada la conversa telefònica amb el Sergi:


  —Ja saps com està el panorama, Sílvia. El partit no pot fer res, però vigilem el teu cas. No t’has d’amoïnar, amb els càrrecs que et poden imputar i sense antecedents importants, aquest vespre seràs al carrer. Sobretot, Sílvia, no cantis!


  —Saps què et dic, Sergi? Que tu i el partit ja us en podeu anar a prendre pel cul!


  —No pengis! Si avui no dorms a casa, avisaré el teu pare.


  —Pobre de tu que ho facis! No t’ho perdonaria!


  —Doncs a l’Eduard.


  —Tampoc, de cap manera! —I va penjar.


  • • •


  Feia molts dies que s’escoltaven rumors sobre la salut de Franco, al principi sense confirmació oficial, però ara ja admetien que patia una insuficiència coronària greu. L’Eduard feia setmanes que no veia la Sílvia, l’últim cop que va parlar amb ella per telèfon va ser el dia de la manifestació de Madrid. Li havia telefonat repetidament sense trobar-la mai, ni a casa ni al despatx. Al començament no en va fer cabal. S’havia acostumant a aquells llargs silencis, però passats més de vint dies, va decidir anar al bufet laboralista. Sabia que hi trobaria el Sergi, per qui sentia una intensa antipatia, però descartat en Lluís Badia, era l’única persona que el podia orientar.


  —La Sílvia és a Via Laietana —li va dir, només veure’l entrar.


  —Que ho dius de debò!? Des de quan? Amb quins càrrecs?


  —Fa una setmana van enxampar-la fent una pintada.


  —I vosaltres, què heu fet? Per què no m’heu avisat?


  —Nosaltres estem lligats de mans. Ens va trucar des de Via Laietana i l’endemà al matí teníem el despatx ple de grisos escorcollant tots els papers. Encara som aquí per miracle. No podem intervenir. I a tu no vam dir-te res perquè ella ens ho va prohibir. Però no pateixis. Està bé. Tenim un enllaç i sabem que està bé.


  • • •


  El funcionari va intentar treure-se’l de sobre.


  —¡No estoy aquí tan sólo como abogado! ¡Soy el marido de la detenida y tengo derecho a saber cuál es su situación!


  —Espérese un momento.


  El van fer esperar més de mitja hora, assegut en un escó de fusta des d’on va veure desfilar una dotzena llarga de detinguts, tots ells amb pinta de delinqüents comuns. S’esgarrifava en pensar com ho estaria passant la Sílvia, tantes hores voltada d’aquell personal i sense cap contacte amb l’exterior. La llarga espera el feia sospitar que algú devia estar recollint informació sobre la seva persona, suposant que no la tinguessin des del mateix moment que la Sílvia va entrar en aquell cau.


  —¡Señor Llopart! ¡Pase a ese despacho!


  No sabia qui era ni quin càrrec tenia l’home que se’l mirava, assegut rere una taula tronada com la resta del mobiliari.


  —Segui —li digué amb gest cansat—. La seva dona va ser detinguda per fer pintades subversives —va afegir sense mirar-lo, remenant els papers que tenia damunt la taula.


  —Però han passat més de setanta-dues hores i haurien de…


  —Aturi’s, lletrat! Vostè hauria de saber que, amb la nova llei antiterrorista, podem perllongar fins a deu dies aquest termini. La seva dona —va continuar—, no s’ha mostrat gens col·laboradora, malgrat que ha estat tractada amb respecte, com ella mateixa li ho podrà confirmar. Per altra banda, tots dos haurien d’estar agraïts per la nostra lentitud a l’hora de posar la detinguda a disposició de l’autoritat judicial. L’any 1966 aquesta senyora va participar a la mamarratxada dels Caputxins de Sarrià. Amb aquest antecedent, qualsevol jutge hauria dictat ordre de presó per la seva entremaliadura.


  —Vol dir que…


  —Vull dir que, per aquesta fotesa, no vull donar-li una nova màrtir als enemics del Règim. ¡Adelante! —responent als trucs a la porta.


  Se li va llançar al coll. Sense desfer-se de l’abraçada, galta contra galta, repetia entre llàgrimes: «Estic bé, estic bé, estic bé…».


  —Endugui-se-la, i mirin de no tornar mai més a aquesta casa —va dir el funcionari, aixecant-se per primer cop de la seva cadira.


  Amb la Sílvia estretament abraçada per la cintura, l’Eduard va intentar acomiadar-se d’aquell home donant-li la mà. Li va fer que no amb el cap i, sense mirar-la, posant ordre en els seus papers, li va dir a la Sílvia:


  —El primer que li cal fer és prendre una bona dutxa. Aquí encara no hem tingut ocasió d’instal·lar banys a les habitacions.
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  Des del vint-i-tres d’octubre, per totes les emissores de ràdio i cadenes de televisió s’escoltaven tres comunicats mèdics diaris sobre la salut de Franco. Ja ningú no gosava amagar que la situació era crítica. El dia trenta el Príncep va fer-se càrrec de la Jefatura del Estado en funcions i aquell matí, tres de novembre, el dictador havia estat operat d’urgència a la infermeria del Pardo per una hemorràgia gàstrica massiva. Segons l ’equipo médico habitual, el pronòstic era molt greu.


  A l’Eduard li hauria agradat viure tot aquell procés a prop de la Sílvia, no només per canviar impressions amb ella sobre uns esdeveniments que podien qualificar d’històrics, sinó per fer-li companyia en un moment molt difícil de la seva vida. Avui tenia molt clar que la dona que va sortir dels soterranis de Via Laietana no era la mateixa que va entrar-hi una setmana abans. El mateix vespre de l’alliberament, després de prendre un bany llarguíssim, com si volgués arrencar del seu cos, no només la brutícia, sinó qualsevol vestigi de les hores viscudes, dels últims anys viscuts, va explicar-li amb profunda tristesa les seves decepcions. Durant set dies, per aquella masmorra de Via Laietana va veure desfilar un seguit interminable de gent derrotada, de la qual mai no havia sentit a parlar en les reunions clandestines del partit, persones que no comptaven, perquè, quan canviés el sistema, seguirien omplint les masmorres de la democràcia. «Mentrestant, els meus companys de lluita, idealistes de saló, segueixen teoritzant sobre els drets humans i la justícia social, però ben allunyats de la misèria i dels patíbuls, perquè això s’encomana». Va explicar-li amb quina ràbia, el passat mes de setembre, va rebre l’ordre de no involucrar-se en la defensa ni manifestar-se en contra de les darreres execucions. «És més, Eduard —va dir-li—, avui conec prou bé la tramoia per assegurar que tota l’oposició antifranquista en pes va inhibir-se en el cas d’en Puig Antich. Llavors ja era vigent la consigna que es va explicitar més tard: “els problemes s’han de resoldre als despatxos, no al carrer”.»


  Va mostrar-se decidida a allunyar-se definitivament de la política. «Potser és que em faig gran». L’Eduard la va veure abatuda, però molt segura del que deia. De fet, sabia que no havia tornat al despatx, perquè ara era el Sergi qui li trucava demanant-li notícies: «No m’agafa el telèfon», li deia estranyat. «Potser encara és a Via Laietana», va respondre-li, burleta, abans de penjar. Ell tampoc no la veia gaire. El mateix vespre de les seves confidències va tornar-li a proposar que es quedés a viure amb ell. «Ara no, Eduard. He de trobar moltes respostes, entre d’altres, què cony he de fer amb la meva vida».


  • • •


  Els esdeveniments es precipitaven. Mentre l’Eduard, tot esmorzant, escoltava la notícia d’una nova operació a Franco, la tercera en pocs dies, va sonar el telèfon. En Lluís Badia volia parlar amb ell. «Li passa alguna cosa a la Sílvia?». «No, home, no! Per què no dinem plegats?». Van quedar per a l’endemà, perquè aquell dia havia de dinar amb la Rosa.


  Feia molts dies que no la veia i va comprovar que tot el que estava passant li relliscava molt. Li va explicar que a l’Ajuntament es respirava un ambient enrarit. Els funcionaris com ella estaven raonablement tranquils, perquè pensaven que, passés el que passés, tenien el lloc de treball assegurat.


  —Només canviarem d’amo —li va dir divertida—. En canvi, entre els polítics tothom té cucs. N’hi ha que fa tres setmanes que estan de baixa. Tot un espectacle. Què fa la Sílvia?


  L’Eduard li va explicar els últims esdeveniments: l’episodi de Via Laietana, la seva decepció de la política, els dubtes respecte a ell…


  —Les persones sovint madurem a còpia de patacades. Qui sap si de tot això en direu bé tots dos.


  —Potser sí. De fet, a tots ens costa Déu i ajuda madurar. Escolta, Rosa, mai no hem parlat dels avis Llopart. Tu què en saps d’aquella parella de burgesos barcelonins?


  —Bé, com comprendràs, jo no els he conegut. Però, quina relació tenen els avis amb la maduresa de la gent?


  —Potser cap. Però pel que he pogut investigar, crec que els dos Llopart de qui tenim notícia, l’avi Pere i el pare, van ser tots dos, cadascun a la seva manera, uns grans immadurs.


  —Investigar? Que ara et dediques a la recerca històrica? —li va preguntar rient.


  L’Eduard li va explicar la troballa del dietari de l’Anna Grau, li va fer un resum del contingut i li va confessar la impressió que li havia causat.


  —Sí, és una història apassionant i trista. De fet, res no es contradiu amb el que, alguna vegada, vaig sentir-li dir a la mare sobre els seus sogres: sentia admiració per l’àvia, però detestava el seu home. Ara —va afegir després de rumiar uns segons—, coneixent el que tu m’acabes d’explicar, d’alguna manera el perfil humà del pare em sembla una rèplica de l’avi Llopart.


  —Exacte! Com un estigma genètic!


  —Ep! Atura el carro. Que tu, d’aquest estigma, n’estaries deslliurat, mentre que jo…


  —Tu ets una dona! Una dona intel·ligent, com l’Anna Grau i la Maria Pla.


  • • •


  El final estava cantat. De matinada els familiars de Franco i els caps de les Cases Civil i Militar havien estat cridats a La Paz. Al migdia l’Eduard va trobar-se amb en Lluís Badia, que va anar de dret al gra:


  —Està a punt de girar-se la truita i ens hauríem de posicionar. Com està el tema de les vinyes de Santelm? Si no forcem ara l’aprovació d’un pla parcial, podem tenir-ho molt difícil. Hauries de parlar amb el teu pare.


  —El pare està jubilat, Lluís, però no t’amoïnis que me’n cuidaré.


  L’Eduard no se’n sabia avenir. Com era possible que un home tan despert com en Badia hagués oblidat que el pare feia nou anys que estava jubilat? Només tenia seixanta-cinc anys. Havia començat a fer catúfols? Era aquell el final inexorable, fins i tot per a aquells que, com en Lluís Badia, havien conreat l’èxit durant tota la vida? Per descomptat que no pensava moure un dit mentre no s’aclarís la situació política, però va creure que no valia la pena discutir. Semblava impossible que la Sílvia fos filla d’aquell home.


  —Escolta, Lluís —li va dir tot d’una, després de dubtar-ho molt al llarg del dinar—: si no vols parlar-ne m’ho dius i mai més no t’ho tornaré a mencionar, però hi ha una qüestió…, potser és una fotesa…, un detall relacionat amb la mort de la Mercè que no va quedar-me clar.


  Va fer una pausa, esperant alguna reacció. L’observava per esbrinar qualsevol gest orientador, però tot el que va saber veure en aquell rostre va ser una expressió de fatiga i tristesa.


  —Entre les joies de la teva dona hi havia unes arracades que el suposat lladre no es va endur…


  —Les maragdes de la Mercè —el va interrompre en Lluís. Sense mirar-lo, va omplir de vi les dues copes, molt a poc a poc, com si volgués fer temps abans de continuar—. Suposo que ha estat la Sílvia qui t’ha parlat d’aquelles dues joies.


  —En efecte. Tu vas dir-li que havien estat robades, però ella les va veure penjades a les orelles d’una amiga teva i tu no vas donar-li mai cap explicació.


  —No sé si ho podràs entendre, Eduard. L’assassí va cuidar escrupolosament tots els detalls, la prova és que la policia no va trobar el més petit rastre, i avui, passats més de tres anys, segueixen ignorant-ho tot respecte a aquell crim, excepte que la meva dona va morir per aturada cardíaca, sense cap signe de violència. —Va fer un glop de vi i va continuar—. Vaig ser jo qui va treure les arracades de les orelles de la Mercè. L’assassí va buidar amb cura la caixa forta, però va sortir del dormitori sense parar esment a les joies del cadàver. Hi he donat moltes voltes i l’única explicació possible seria la seva sortida precipitada de l’habitació perseguint la Menchu. Recordaràs que la minyona jeia a la sala d’estar, on, sens dubte, el lladre la va matar amb l’atiador de la llar de foc.


  Es va interrompre per encendre un cigarret i, després d’una calada intensa i ansiosa, va seguir:


  —I ara et preguntaràs per quin motiu vaig guardar-me les arracades. Tal vegada això et serà el més difícil d’entendre. Quan, després de l’horrible espectacle d’aquella mossa sagnant damunt la catifa, vaig entrar al dormitori i vaig veure el cos nu de la Mercè lluint les dues maragdes, el meu cervell es va desbocar. Ella només es guarnia amb aquelles joies en ocasions molt especials. Al llarg de més de trenta anys de matrimoni potser no les hi havia vist posades més de cinc o sis cops. No obstant això, vaig pensar, les llueix habitualment per rebolcar-se amb aquella puta que jeu morta a la sala d’estar. No vaig saber-me contenir i, cec de ràbia i gelosia, les hi vaig arrencar de les orelles.


  Va apagar el cigarret esclafant-lo nerviosament en el cendrer i va afegir:


  —Com pots comprendre, no vaig tenir coratge per explicar-li a la Sílvia tot això.


  Un relat impressionant, pensava l’Eduard mentre tornava cap a casa. I comprensible. Però hi havia un detall que li grinyolava: aquella nit al pis del carrer de Londres, des del lloc on la Menchu jeia morta, l’Eduard recordava perfectament que va arribar al dormitori seguint la reguera de sang que, sens dubte, aquella pobra noia havia anat deixant, abans de caure a la sala d’estar. Si l’assassí va sortir precipitadament rere la minyona i l’atiador del foc va ser l’arma homicida, quina explicació podia tenir aquell rastre de sang?


  • • •


  La Sílvia va voler visitar la tomba d’en Txiqui i l’Eduard la va acompanyar. Al cementiri de Collserola, la florista de l’entrada, a la qual la Sílvia li va comprar un pom de roses roges, els va orientar:


  —No es poden equivocar, perquè hi veuran dos guàrdies civils.


  —I què hi fa en aquest lloc la Guàrdia Civil? Que potser tenen por que s’escapi el mort? —va preguntar la Sílvia, intentant posar-hi humor.


  —Es veu que l’altre dia una colla de joves van fer-hi aldarulls.


  Quan s’hi acostaven, per un moment l’Eduard va dubtar si era prudent el que anaven a fer.


  —Reconec que sóc un cagat, però vols dir que hem de tirar endavant?


  —T’he complicat la vida massa sovint. Espera’m aquí que de seguida torno.


  —Perdona, Sílvia. He dit una bestiesa.


  Quan va veure el munt de rams que guarnien el nínxol d’en Txiqui, l’Eduard va perdre la por. La Sílvia li va donar la meitat de les roses i les van dipositar entre la resta de flors, mentre els guàrdia civils els observaven amb gest inexpressiu.


  • • •


  A les sis de la matinada la Sílvia va escoltar la notícia en directe per Radio Nacional: Las Casas Civil y Militar de Su Excelencia informan a las 5,25 horas que, según comunican los médicos de turno, Su Excelencia el Generalísimo acaba de fallecer por parada cardíaca, consecuencia de un shock tóxico por peritonitis.


  L’Eduard ho va saber a les nou del matí. El primer que va fer va ser telefonar a la Sílvia. No va contestar. Després d’insistir diverses vegades, va sortir al carrer per anar fins al seu pis. Feia un temps esplèndid. Potser es veia menys gent de l’habitual a aquella hora, tret dels punts de venda de diaris. Avui els quiosquers faran l’agost, va pensar l’Eduard. Segurament era una impressió subjectiva, però observant el rostre d’algunes persones li semblava llegir una enigmàtica expressió de complicitat i desconfiança alhora, com si volguessin dir-li: jo sé molt bé què penso del que està passant, però tu no n’has de fer res.


  A dos quarts de nou del matí, caminant pel passeig de Miramar, a la Sílvia només li arribava el brogit llunyà i esmorteït del port i el soroll de les pròpies passes damunt la vorera. Fora d’algun cotxe que passava de tant en tant, potser era l’única persona que, a aquelles hores d’un dimecres qualsevol, passejava pel descurat i decadent parc de Montjuïc. Quan a trenc d’alba havia escoltat la notícia, tan esperada, va estar a punt de telefonar a l’Eduard, però va pensar que era massa d’hora. No sabia fins a quin punt li semblaria justificat que el despertessin a les sis de la matinada per informar-lo d’aquella primícia. Va decidir esperar unes hores, però els nervis l’havien fet sortir de casa i, caminant d’esma, havia arribat fins aquí. Ara se n’alegrava. Tal vegada aquest distanciament de la gent i de la ciutat li permetria centrar-se, pensar en ella mateixa. Feia dies que ho assajava, sense gaire èxit, però potser l’esdeveniment d’avui l’obligava a posar els comptadors a zero. S’havia passat divuit anys —la meitat aritmètica de la seva vida— lluitant contra un sistema personificat en un home que feia unes hores, per imperatius biològics, s’havia esvanit. No volia fer càbales sobre el que succeiria a partir d’aquell moment. Ningú no ho sabia. Probablement, després de lluites més o menys civilitzades, el poble s’empassaria allò que li diguessin que s’havia d’empassar —bé que ho havia fet al llarg de quaranta anys. Tampoc no volia turmentar-se valorant fins a quin punt havia valgut la pena la seva lluita personal. Tal vegada havia estat inútil, però li restava el consol d’haver actuat sempre d’acord amb la seva consciència. Del que no hi havia dubte era que avui començava una nova etapa per al país. També per a ella?


  Al pis de la Sílvia l’Eduard no hi va trobar ningú. No sabia què fer, si tornar a casa per si ella li telefonava o passar-li un paper per sota la porta. Faria les dues coses. De retorn a casa, va entrar en un bar per trucar-li de nou. Cap resposta. Mentre prenia un cafè, per la televisió anunciaven l’aparició d’Arias Navarro. En efecte, el president del Govern llegia amb la veu trencada el que, segons deien, havia estat el testament polític de Franco. Arias Navarro va acabar la lectura entre plors i sanglots. El bar era ple de gom a gom i l’Eduard observava les cares de la gent. Va recordar aquella afirmació segons la qual el rostre és la part del cos on l’ànima es mostra i es disfressa, i va pensar que els rostres d’aquelles persones, gent corrent d’un barri qualsevol de la ciutat, expressaven més por o indiferència que no pas gosadia o exaltació.


  Va asseure’s en un banc, voltada de castanyers vells i frondosos. Havia passat molt de temps i no podia assegurar-ho, però potser era el mateix banc on, una tarda de febrer de feia divuit anys, van seure ella i l’Eduard per explicar-se les seves inquietuds adolescents. L’Eduard, la persona que més havia estimat i que més estimava, però també la gran víctima de les seves obsessions. Durant tots aquests anys havia estat el port permanent on refugiar-se després de cada tràngol, on refer-se de cada derrota. Avui, més que mai, voldria gaudir del seu aixopluc, però no ho faria mentre sentís al paladar el regust amarg de la desfeta personal. No hi tenia cap dret. El repte era apropar-s’hi, no com una captaire, sinó amb la voluntat d’ajudar-se mútuament.


  L’Eduard va dinar a casa, amb el televisor engegat, aquell dia amb un tema monogràfic, però amb l’atenció pendent del telèfon —no havia pogut parlar amb la Sílvia en tot el matí. Hauria d’haver-se acostumat a aquests silencis, sovint inexplicables, però no ho havia aconseguit. I el que més li inquietava era recordar que massa vegades les seves càbales sobre què li havia pogut passar s’havien quedat curtes.


  Havent dinat va entrar al despatx. De les cinc visites que tenia concertades, n’havien anul·lades tres. No volia establir una relació de causa a efecte, perquè estava convençut que la societat civil tenia prou inèrcia per no deixar-se entorpir per aquell esdeveniment. O potser s’equivocava.


  Enllestida la feina, va telefonar a la Rosa i als pares. La Rosa, com és natural, tenia festa. Encara no sabia els dies de dol que es declararien a l’Ajuntament, però esperava i desitjava que en fossin uns quants. Els pares estaven bé, si de cas, una mica preocupats pel que pogués passar. «Per què no véns uns dies a Santelm?», li va dir la mare. A l’Eduard el sorprenia que unes persones que al llarg de la seva vida havien viscut tants canvis polítics, alguns d’ells traumàtics, no hi haguessin posat pell morta. O potser veien amb recel el futur, precisament per les experiències viscudes.


  La Sílvia va baixar fins a la plaça d’Espanya i va enfilar la Gran Via. Tenia ganes de caminar. I també, no podia negar-ho, una certa curiositat per copsar l’ambient dels carrers, les cares de la gent. No li va caldre voltar gaire per adonar-se que, a jutjar per les aparences, la ciutat vivia aquelles hores com un dia qualsevol. Un dia qualsevol… Aquesta constatació la va fer sentir-se tremendament sola, una sensació que va recordar-li aquell matí gris de l’execució d’en Puig Antich, amb la gran diferència que l’esdeveniment d’avui, que la gent semblava ignorar, obria una escletxa a l’esperança. Va estar temptada de telefonar al pare, però no ho va fer. Tenia la seguretat que tots dos vivien aquells moments sense el més mínim punt de coincidència. Si a les cares dels vianants li semblava llegir-hi una expressió d’assossegada indiferència, s’imaginava el pare patint aquell succés històric com un daltabaix.


  En un bar de la Gran Via va demanar un entrepà i un cafè, va reposar una mica i va reprendre la marxa fins a la Universitat. Era tancada, naturalment. I la bandera espanyola penjava a mitja asta. S’ho va mirar tot amb resignació. I doncs, què esperava? Una festa universitària a so de bombo i platerets? Va pujar per Aribau, el camí tantes vegades seguit al costat de l’Eduard quan sortien de classe, i es va deixar envair una llarga estona per la nostàlgia, el primer sentiment amable d’aquell dia tan llarg. Quan va arribar a la Diagonal va asseure’s en un banc per descansar, va mirar d’esma les façanes del davant i els seus ulls van ensopegar amb el rètol de marbre del carrer Avenida del Generalísimo Franco, tan sabut, però en aquell moment tan inquietant.


  La Sílvia seguia sense trucar-li. A les set de la tarda ho va intentar de nou, inútilment, i va decidir anar a fer un volt. La llarga caminada fins al barri Gòtic li permetia assegurar que, veient l’aspecte dels carrers, ningú no diria que el país havia començat a viure una situació crítica o, si més no, delicada. La gent entrava i sortia de les botigues, esperava els autobusos, cercava taxis… En arribar a la plaça de Sant Jaume, va percebre un cert canvi: els centres oficials tancats li donaven a l’ambient un rar aspecte de diumenge a la tarda, però amb les botigues obertes. A la porta principal de la Catedral, un frenètic moviment d’operaris que pujaven i baixaven d’una furgoneta li va cridar l’atenció. S’hi va apropar tant com va poder, perquè la policia havia barrat el pas, i es va assabentar que estaven preparant el funeral de l’endemà al matí. Potser li sobrava imaginació, però es va divertir fantasiant que alguns d’aquells obrers que ara traginaven planxes de ferro per muntar la bastida de la televisió, aquell vespre, a casa seva obririen una ampolla de cava.


  Rambles amunt, es preguntava si la Sílvia aquella nit també brindaria amb cava. Malgrat el desencís manifestat els darrers dies, seria comprensible que ho fes. Avui era un dia important per a tothom, però per a ella havia de ser la culminació de molts anys de brega. Se sentia decebuda, però era impossible que llencés a l’oblit les il·lusions acumulades durant tant de temps. De fet, des del matí, l’Eduard sospitava que el seu silenci tenia aquesta explicació. No obstant les seves diferències, eren hores per compartir amb els companys de lluita. També amb el Sergi. I ell ho entendria.


  En arribar a casa, des de la vorera va veure llum rere els vidres del balcó. Va entrar esvalotat a l’edifici, tant, que amb prou feines va saludar el senyor Tadeu que en aquell moment baixava per l’escala. L’Eduard va pujar els esglaons de tres en tres, empès per una esperança.


  —Vol dir de sortir de casa en una nit com aquesta, senyor Tadeu? —li va preguntar el porter a peu d’escala.


  —M’he cansat de mirar la televisió. Tot el dia que diuen les mateixes coses. Tinc ganes de sentir parlar la gent.


  —I a partir d’ara, què passarà?


  —Això, amic meu, no ho sap ningú.


  L’Eduard va obrir la porta i, en efecte, la Sílvia, que sempre havia conservat una clau del pis, feinejava per la cuina preparant el sopar.
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    JOAN ADELL ÁLVAREZ. Nascut a Blanes el 1938, és llicenciat en Farmàcia i en Medicina i Cirurgia per la Universitat de Barcelona. Malgrat haver escrit des de l’adolescència, no és fins passats els seixanta anys que dedica més temps i energies a una vocació literària tardana: «Si em demanessin un qualificatiu que resumís la meva trajectòria vital, sense cap mena de dubte l’adjectiu triat seria «tardà»».


    En els últims anys ha guanyat nombrosos premis literaris i ha publicat les novel·les El nàufrag, Puzles i Més enllà del simulacre. Amb Matins grisos es presenta al gran públic amb una novel·la ambiciosa, de gran domini narratiu, que repassa les peripècies d’una nissaga catalana.
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