
  


  
    
  


  
    Después de ser terriblemente maltratados en un centro de investigación animal del gobierno, dos perros, Snitter y Rowf, escapan de las instalaciones del laboratorio. Con la única ayuda de un zorro, deberán sobrevivir en su nuevo entorno: el Distrito de los Lagos en Inglaterra.


    Por su parte, en un intento por encubrir los salvajes métodos de investigación a que son sometidos los animales cautivos en el centro, las autoridades, con la ayuda de un ambicioso reportero, etiquetan a los perros como altamente peligrosos y posibles portadores de la peste bubónica. Así es como granjeros, científicos, soldados y personajes de todo tipo se dan a la tarea de perseguirlos para matarlos y la cacería de estos perros fugitivos se convierte en una conmovedora metáfora de la lucha por la dignidad y la libertad.


    Richard Adams, el autor de La colina de Watership, ha creado en Los perros perseguidos una historia lírica y fascinante, un viaje extraordinario a los corazones y mentes de dos singulares héroes caninos: Snitter y Rowf.
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    Una obra de gran intensidad dramática… La labor de una portentosa imaginación.


    —The Daily Telegraph


    


    Un libro excepcional, escrito desde una perspectiva verdaderamente original.


    —The Guardian


    


    «Los perros perseguidos» es una victoria para la libertad.


    —The Times Literary Supplement


    


    Uno de los acontecimientos literarios más esperados de los últimos años.


    —Washington Post Book World


    


    Apasionante… Una irresistible historia de emotiva fortaleza y gran suspenso.


    —The Wall Street Journal

  


  
    A Elizabeth,


    con quien descubrí el Distrito de los Lagos

  


  
    Vuestra reputación será grande, si no os mostráis más débiles de lo que es natural a vuestro sexo, y grande será la honra de aquella de cuya virtud o mala conducta menos se hable entre los hombres.


    


    Tucídides, ii, 45 § 2

  


  
    LA REYNA:


    Ensayaré las fuerzas de estos compuestos tuyos en criaturas tales que no vale la pena ahorcarlas, pero ninguna humana…


    


    CORNELIO:


    Con este ejercicio, vuestra alteza endurecerá su corazón.


    


    Shakespeare: Cymbeline

  


  
    En este pasaje no hay nada que exija mayor comentario y, sin embargo, no puedo resistir la tentación de destacarlo. Es probable que el pensamiento se hubiese ampliado más, si nuestro autor hubiese vivido para conmoverse con experimentos como los que se publicaron en los últimos tiempos, realizados por una raza de hombres que han practicado torturas sin compasión y las relataron sin vergüenza y a quienes sin embargo se permite alzar la cabeza entre los seres humanos.


    


    Doctor Johnson

  


  PREFACIO


  La entrada al pozo de la mina de cobre Seathwaite fue clausurada hace unos años, si bien la caverna de Brown Haw todavía está abierta. Por lo demás, y hasta donde puedo saberlo, la topografía del relato es válida.


  Los nombres de lugares son los que los habitantes del lugar utilizan y en los pocos casos en que ellos difieren de los nombres que aparecen en los mapas, he preferido el uso local. Así, la narración habla de «Wreynus», no de «Wrynose»; de «Bootterilket» y no de «Brotherilkeld»; y de «Low Door» más que de «Lodore». (El poeta Southey confirió carácter romántico a la ortografía de lo que sin duda es un nombre local en inglés vulgar). Asimismo, en el original inglés se utilizan las formas fonéticas reales, cuando ellas no han sido desplazadas por el uso moderno.


  De hecho, casi todos los personajes agradables del libro son reales, pero no es ése el caso de los personajes desagradables. Por ejemplo, el doctor Boycott, Digby Driver, Ann Moss y el subsecretario son personajes ficticios y no se parecen a nadie que yo conozca. Pero Dennis Williamson, Robert Lindsay, Jack y Mary Longmire, Phyllis y Vera Dawson y otros habitantes de Seathwaite y el vecindario que la circunda son tan reales como Scafell Pike, aunque felizmente ni Dennis ni Robert jamás tuvieron que lidiar en la práctica con las actividades de Rowf y tampoco Phyllis Dawson lo encontró jamás en su jardín al alba.


  En un aspecto, se trata de una narración idealizada. Las cosas cambian. Jack y Mary Longmire ya no están en Newfield. El áspero y viejo Bill Routledge de Long House ha muerto. Hace ya tiempo que Gerald Gray desapareció de Broughton aunque la «Residencia» aún perdura; y Roy Greenwood ha abandonado la parroquia de Ulpha. Ciertamente, John Awdry fue un valeroso paracaidista, pero eso fue hace mucho, en la Segunda Guerra Mundial. A decir verdad, todas estas personas nunca «hicieron lo suyo» simultáneamente. Me he limitado a incluirlas en el relato según lo que se recuerda de ellas.


  En el Distrito de los Lagos no hay un Centro de Investigación Animal (Científico y Experimental). En realidad, una estación experimental jamás podría cubrir una gama tan variada de actividades como el Centro de Investigación Animal. Sin embargo, todos los «experimentos» descritos se ejecutan realmente en un lugar o en otro. En ese sentido, reconozco la deuda contraída sobre todo con dos obras: Víctimas de la Ciencia, de Richard Ryder, y Liberación Animal, de Peter Singer.


  En relación con el dialecto del Alto Tyneside, el señor y la señora Scott Dobson me prestaron una ayuda de inestimable valor.


  Por supuesto, sir Peter Scott y Ronald Lockley son seres muy reales. Les agradezco profundamente la buena voluntad que demostraron al permitir su inclusión en el relato. Las opiniones que se les atribuyen cuentan con su total aprobación.


  Finalmente, agradezco a la señora Margaret Apps y a la señora Janice Kneale, cuya labor concienzuda y esforzada en el mecanografiado del manuscrito respondió a las más elevadas exigencias.
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  Viernes 15 de octubre


  El agua del tanque de metal se derramó por el costado y una ondulación pastosa recorrió el borde, llegó a la esquina y se deshizo. Bajo las luces eléctricas la superficie irregular parecía un espejo rajado, una acuosa chaqueta arlequinesca de planos inclinados y rombos móviles, en un instante opacos como piedra y al siguiente resplandeciendo como escalpelos. Aquí y allá, donde durante las últimas dos horas se había ensuciado el agua, había vetas doradas de orina y, flotando, burbujas de saliva como huevecillos, que se balanceaban tersas, de un modo que sugería —si alguno de los presentes se hubiese mostrado sensible a esa sugerencia— la ilusión de que eso no era agua, sino tal vez un líquido más espeso, como esas mezclas de jalea y cerveza rancia que se cuelgan en frascos de vidrio para ahogar avispas, o los charcos oscuros dispersados por cascos y botas de goma en los pisos de hormigón de los muelles de Lakeland.


  El señor Powell, con el anotador en la mano, se inclinó sobre el reborde saliente del tanque, se limpió las gafas en la manga y miró su contenido, hasta una profundidad de menos de un metro.


  —Creo que ya está, jefe —dijo—. Oh, no, espere un poco. —Hizo una pausa, apartó la manga de su chaqueta blanca para evitar otro chapoteo, aunque débil y después se inclinó de nuevo sobre el agua—. No, no es así, acerté la primera vez… ya se va. ¿Lo saco ahora?


  —Cuando se hunda definitivamente y deje de moverse —contestó el doctor Boycott, sin apartar los ojos de los papeles extendidos sobre la mesa. Aunque no había la más mínima corriente de aire en la habitación, había depositado los dos gráficos y la hoja milimetrada unos encima de otros y usaba el pesado cronómetro como pisapapeles, para asegurar que permanecieran donde él quería—. Creí que el otro día había aclarado —dijo en tono neutro y cortés— cual debe ser el momento exacto de retirarlo.


  —Pero no quiere que se ahogue, ¿verdad? —preguntó el señor Powell, y en la voz se le insinuó un matiz de ansiedad—. Si…


  —¡No! —Lo interrumpió el doctor Boycott, como para detenerlo antes de que pudiera seguir hablando—. Esto no tiene nada que ver con el deseo —continuó después de un momento—. El propósito no es ahogarlo… por lo menos ahora; y creo que probablemente tampoco la próxima vez… por supuesto, todo depende de los resultados.


  Se oyeron nuevos chapoteos que venían del interior del tanque, pero eran ecos débiles, más bien metálicos, como si un fantasma estuviese intentando, sin lograrlo, descender y agitar las aguas (y en efecto, por lo que se refería al ocupante, cualquier clase de milagro, por anticientífico, estaba totalmente fuera de la cuestión). Después, un sonido sofocado y burbujeante fue seguido por el silencio y entonces, del páramo que se extendía afuera llegó el áspero graznido de un cuervo negro.


  El señor Powell se enderezó, caminó sobre el piso de hormigón y tomó un bastón de pastor que colgaba de una percha. Volvió a sentarse al borde del tanque y, distraídamente, comenzó a marcar con el mango del cayado el ritmo de una canción popular de moda.


  —Este… por favor, Stephen —dijo el doctor Boycott, con una leve sonrisa.


  —Oh, disculpe.


  El corpulento perro mestizo metido en el tanque continuaba debatiéndose con las patas delanteras, pero ahora lo hacía tan débilmente que su cuerpo, del pescuezo a la grupa, colgaba casi verticalmente en el agua. Tenía desplegadas las orejas semejantes a las de un spaniel, flotando a cada lado de la cabeza como alas, pero los ojos estaban sumergidos y sólo quebraba la superficie el delicado hocico negro en forma de lira. Mientras el señor Powell observaba, también el hocico se hundió, se elevó un instante y volvió a sumergirse. El cuerpo, acortado por la refracción al descender, pareció desviarse lateralmente de su anterior posición de flotación y, finalmente, apareció en el fondo del tanque como una masa casi achatada que, al posarse, agitó a su alrededor nubecillas de limo sucio. El doctor Boycott apretó la perilla del cronómetro. El señor Powell, que volvió rápidamente la cabeza para comprobar si el doctor Boycott había visto el limo (pues su jefe era estricto acerca de la limpieza del equipo), decidió que debía insistir ante Tyson, el cuidador y encargado, en que al día siguiente se vaciase y limpiase el tanque. Después, teniendo en cuenta la refracción con la habilidad que le daba cierto grado de práctica, hundió el cayado, enganchó el collar del perro y comenzó a elevarlo a la superficie. Pero un momento después trastabilló, soltó el cayado y se enderezó, el rostro contraído, mientras el cuerpo descendía nuevamente hacia la base del tanque.


  —Dios mío, es pesado —observó—. Oh, no, jefe, no quiero decir que sea más pesado que de costumbre, pero anoche me torcí un tendón de la muñeca y me hace ver las estrellas. No importa, hay que insistir y allá vamos.


  —Lo siento —dijo el doctor Boycott—. Permítame ayudarle. Si es posible evitarlo, no quiero que usted sufra.


  Juntos manejaron el cayado, alzaron el pesado cuerpo de pelaje empapado, la cabeza hacia arriba, lo aferraron del anca con un movimiento coordinado y depositaron al perro inerte sobre una colchoneta de espuma de goma dispuesta al lado del tanque. Allí, parecía una enorme mosca ahogada, muy negra, con una forma aplanada parecida a la de una gota de lluvia; y de tamaño menor que el natural, a causa de cierto colapso de los miembros y de otras excrecencias de la masa central del tronco. El señor Powell comenzó las maniobras de resucitación; y después de un momento el perro vomitó agua y comenzó a jadear, si bien mantuvo los ojos cerrados.


  —Muy bien, suficiente —dijo con voz premiosa el doctor Boycott—. Ahora, por favor, Stephen, las pruebas de costumbre: pulso, muestra de sangre, temperatura del cuerpo, reflejos, las diferentes cosas en las cuales estuvimos trabajando; y prepare los gráficos. Regresaré en unos veinte minutos. Voy al edificio Christian Barnard a informarme todo lo posible acerca de las operaciones de cirugía cerebral de esta tarde. Y por favor, no fume mientras yo estoy ausente —agregó, con voz amable pero firme—. Como comprenderá, podría tener cierto efecto sobre los resultados.


  —Jefe, ¿puedo ponerle el bozal? —preguntó el señor Powell—. Ya hemos visto que éste, el siete-tres-dos, a veces puede ser peligroso y quizá reaccione lo suficiente para atacarme repentinamente, ya comprende.


  —Sí, no tengo objeciones —replicó el doctor Boycott, mientras recogía el cronómetro.


  —¿Y el tiempo, jefe? —preguntó el señor Powell, con cierto tono de adulación, como si fuera probable que el tiempo acrecentase el mérito personal del doctor Boycott.


  —Dos horas, veinte minutos, cincuenta y tres segundos y décimas —contestó el doctor Boycott—. Sin consultar los datos, creo que son unos seis minutos y medio más que la prueba del miércoles, y unos doce minutos más que la prueba precedente. Es notable la aparente regularidad del aumento. A este paso, el gráfico sera una línea recta, aunque es evidente que al llegar a cierto punto tiene que haber una disminución. Debe existir un momento en que la resistencia condicional inducida por la expectativa de suspensión del perro quede contrapesada por los límites de su capacidad física.


  Durante un momento se interrumpió, y después dijo:


  —Ahora bien, me agradaría que examine otra cuestión. Olvidé mencionarlo esta mañana, pero la gente de Cambridge desea vivamente que continuemos con el experimento de privación social. Hemos reservado un mono para eso, ¿verdad?


  —Sí, estoy bastante seguro de que es así —replicó el señor Powell.


  —Creí que usted me había dicho que en efecto lo teníamos. —La voz del doctor Boycott trasuntó una leve aspereza.


  —Sí, en efecto —se apresuró a decir el señor Powell—. Lo tenemos.


  —Excelente. Bien, pueden meterlo esta tarde en el cilindro. Por cierto, ¿está seguro de que el cilindro excluye absolutamente la luz?


  —Sí. No hay luz, los movimientos están restringidos, la ventilación es adecuada, tiene piso de alambre tejido, de modo que las heces y la orina caen. Se ha cuidado todo.


  —Bien, bien, comience inmediatamente, manténgalo con dos observaciones diarias y, por supuesto, anote los detalles en una hoja. El número total de días debe mantenerse actualizado diariamente, en una pizarra puesta al lado del cilindro. Cortesía con el director. Probablemente querrá verla.


  —Jefe, ¿dónde se guardará? —preguntó el señor Powell.


  —No importa, mientras esté en un sitio donde pueda vigilarlo cómodamente —contestó el doctor Boycott—. Sugiero que esté cerca de donde usted trabaja normalmente; la única condición es que no esté cerca de otros animales. En la medida de lo posible debe haber silencio y, por supuesto, no deben existir olores orgánicos. Como usted comprende, eso es parte de la carencia.


  —¿Qué le parece el armario de las balanzas en el Laboratorio4, jefe? —preguntó el señor Powell—. Ahora hay mucho espacio allí y reina un silencio de tumba.


  —Sí, estará bien —dijo el doctor Boycott—. No olvide hablar a Tyson acerca de la alimentación y manténgame informado de las novedades. Fijaremos… bien, digamos… este… cuarenta y cinco días.


  —¿Eso es todo, jefe?


  —Sí —dijo el doctor Boycott, la mano sobre el picaporte de la puerta—. Pero como parece necesario mencionarlo, le diré que es imprescindible limpiar el tanque. En el fondo hay un limo que no debe estar allí.


  


  Sólo después de una importante batalla administrativa y política se aprobó la instalación del Centro Científico y Experimental de Investigación Animal en Lawson Park, un antiguo fundo en los páramos, sobre la margen oriental del arroyo Coniston. En su carácter de proyecto departamental, por supuesto el plan había obtenido la autorización de las oficinas de planeamiento, pero después de la consulta realizada con la Circular 100 tanto el Consejo del Condado como la Junta de Planeamiento del Parque Nacional de Lakeland se habían opuesto tan vigorosamente que el subsecretario del Departamento del Ambiente había necesitado muy poco tiempo para llegar a la conclusión de que en cualquier caso una encuesta local de carácter público era el camino más apropiado. La encuesta había durado dos semanas y, en diferentes momentos del procedimiento, el inspector se había encontrado deseando que, a semejanza del señor Bradshay, quien presidió el presunto proceso del rey Carlos I, le hubieran suministrado un sombrero a prueba de balas. El representante del condado había vuelto a preguntar a los expertos del Ministerio y lo había hecho con notable agudeza, acerca del grado exacto de urgencia y de la real necesidad de instalar otro proyecto oficial en un parque nacional. El secretario de la Comisión Real, citado por la Junta de Planeamiento, de hecho se había visto obligado a atestiguar contra el Departamento cuya subsecretaría aspiraba a ocupar. El Consejo para la Protección de Inglaterra Rural había ayudado mucho a la aprobación del proyecto declarando con apasionado sentimiento que nunca más debía permitírsele a nadie construir en parte alguna. Un tal Finward, oficial retirado de la marina mercante, que ocupaba una casa de campo en el páramo, no lejos del lugar elegido, había amenazado al inspector con infligirle lesiones corporales a menos que el funcionario aceptase declarar contra el proyecto. A decir verdad, no hubo muchas ocasiones de aburrirse durante el procedimiento. Fue especialmente la prueba ofrecida por el RSPCA que subrayó el hecho de que apoyaba el plan, con el argumento de que los experimentos y la cirugía redundarían en beneficio de los animales en general.


  Después de la encuesta el inspector, presionado por el secretario ayudante del Departamento con el fin de que concluyese con la mayor rapidez posible su informe publicable (al margen del tiempo que pudieran necesitar para hacer un buen trabajo), había recomendado que no se aprobase el lugar elegido en Lawson Park y, por consiguiente, se había opuesto a la expropiación del terreno. El secretario de Estado, el Honorable William Botelladura (a quien sus subordinados del Departamento llamaban Bill Botella Caliente, a causa de que siempre tenía los pies fríos), había logrado llevar el asunto a la Comisión Ministerial y así se había decidido la aprobación del plan, pese a la recomendación del inspector, en un trueque secreto con el secretario del Interior y el ministro de Trabajo, a cambio de un nuevo centro abierto de detención en Worcestershire, la cabeza del jefe de la Inspección de Productos Alcalinos y las formas de una joven dama llamada Mandy Pryce-Morgan, que solía dispensar sus favores a algunos miembros parlamentarios.


  Después de la publicación del informe y la decisión del secretario de Estado, las Preguntas Parlamentarias llovieron como flechas. Se publicó un editorial crítico en el Guardian. Los abogados de la Sociedad de Objetores de Coniston instruyeron al señor James Chaffanbrass Q. C. en el sentido de que revisara minuciosamente el informe y el fallo, en busca de los más nimios defectos que permitiesen llevar el asunto a la Suprema Corte. Bajo el fuego enemigo, Botella Caliente Bill defendió sus posiciones como un buen guerrero y sostuvo virilmente que las Preguntas Parlamentarias Orales (a diferencia de las Escritas) eran contestadas invariablemente por uno de sus secretarios parlamentarios de confianza, el señor Basil Forbes, también conocido como Errol el Peligro a causa de su imprudencia intermitente pero imprevisible. Errol el Peligro habló durante seis minutos exactos y, a la mañana siguiente, la publicación del esperado informe del Comité Sablon acerca de los gastos públicos en investigación biológica y médica, con particular referencia al Servicio Nacional de Salud, se había convertido en un arma mucho más eficaz para castigar al gobierno. El informe recomendaba que se invirtiesen más fondos oficiales en este tipo de investigación y que se le atribuyese más importancia. El vocero oficial, decidido a sostener la firme objeción del Tesoro a ningún compromiso que implicase mayores gastos, había murmurado y tartamudeado y hablado de la necesidad de considerar el asunto atenta y cuidadosamente y de los peligros de una acción precipitada. A decir verdad, en ese momento no podía decir si se aceptaría el informe. Los mastines de la Oposición se habían arrojado sobre él profiriendo alegres aullidos y como el apoyo al Comité Sablon de hecho era incompatible con cualquier ataque ulterior a la decisión acerca de Lawson Park, se reconoció que Botella Caliente Bill había logrado sobrevivir a otra difícil etapa de su carrera. El tasador del Distrito recibió instrucciones de negociar la compra de la casa y la tierra; y la conocida firma de arquitectos de sir Conham Goode, hijo y Howe, consiguió que se le encomendase el trabajo relacionado con las construcciones.


  Se convenía en que tales construcciones armonizaban muy bien con el paisaje; las laderas desnudas y los bosquecillos de robles, los retazos más oscuros de pinos y alerces, las paredes de piedra seca, los pequeños campos verdes y luminosos, las nubes que se reflejaban en el lago. Sir Conham había conservado la antigua casa y las construcciones anexas y las había convertido en un comedor, una sala de estar y despachos para el personal residente. Se había utilizado piedra y pizarra del lugar para revestir las fachadas y los techos de los laboratorios, el edificio Christian Barnard dedicado a cirugía y los establos; y con respecto a la construcción destinada a albergar a los animales vivos, lord Plynlimmon, el conocido fotógrafo en aves de corral, fue llamado para diseñar una construcción espaciosa, que incluía bajo el mismo techo más de veinte establos y habitaciones equipados con jaulas. La baronesa Hilary Blunt, que antes había ocupado un lugar muy destacado entre las Secretarias Permanentes, inauguró el establecimiento el día de San Juan, bajo una torrencial lluvia del Lakeland; y el flujo de cartas que llegaban a The Times había menguado y, después de hacerse intermitente, había cesado por completo.


  —Y ahora —dijo el doctor Boycott, el director nombrado recientemente, mientras el primer cargamento de perros, cobayos, ratas y conejos descendía por el liso y empinado terraplén traído por las tres camionetas del establecimiento, pintadas con un característico azul—, ahora, confiemos en que nos darán paz para hacer algo útil. Hasta ahora este sitio ha suscitado demasiados sentimientos, pero no bastante objetividad científica.


  


  El mestizo negro, el pelaje seco, ya sin bozal y con un caño de goma flexible que llevaba oxígeno fijado cerca de la boca entreabierta, yacía sobre un montón de paja en un rincón de una jaula de alambre, al fondo del depósito de perros. Un rótulo sobre la puerta de la jaula mostraba el mismo número —7-3-2— que aparecía en el collar de plástico verde del animal; y debajo se leía: «Condicionamiento de la expectativa de supervivencia: (Inmersión en agua): Dr. J. R. Boycott».


  El local albergaba cuarenta jaulas dispuestas en dos hileras dobles. La mayoría contenía perros, pero una o dos estaban vacías. En casi todas las jaulas los cuatro lados consistían en sólido alambre tejido, de modo que el ocupante de cada jaula tenía tres paredes laterales y tres vecinos perrunos, excepto cuando una jaula adyacente estaba vacía. Pero la jaula del siete-tres-dos, como estaba al final de la Fila4 y también al final de la sala, tenía una pared de ladrillo que en realidad era parte de la pared del propio edificio. Como la jaula adyacente de la Fila4 estaba vacía, el siete-tres-dos tenía un solo vecino, el perro que ocupaba la jaula del fondo, perteneciente a la Fila3, también situada contra la pared de ladrillo. Por el momento, ese perro no estaba visible y sin duda se encontraba en su casilla (pues cada jaula tenía una casilla), si bien había signos de ocupación: en un rincón una pelota de goma muy masticada, un omóplato amarilleado que ya no tenía carne, varios arañazos recientes en el revoque de la pared, algunas suciedades, un cuenco de agua medio vacío y por supuesto el rótulo de la entrada: «815. Cirugía cerebral, grupoN. Señor S. W. C. Fortescue».


  Toda la atmósfera del recinto estaba saturada de olor de perro, unido a los olores acres de la paja limpia y del hormigón lavado con agua y desinfectante. Pero a través de los altos respiraderos, la mayoría de los cuales estaban abiertos, llegaban olores, traídos por una brisa fresca: helechos y mirto de los pantanos, estiércol de oveja y de vaca, hojas de roble, ortigas y del lago en el atardecer húmedo. Estaba oscureciendo y las pocas lamparillas eléctricas —una en cada extremo de cada fila—, a medida que se acentuaba la penumbra, parecían no tanto ocupar el lugar del día que declinaba, como formar parches aislados de luz amarilla, demasiado dura para que la suavizara el apacible atardecer, parches de luz de los cuales apartaban los ojos los perros que estaban más cerca. En el recinto reinaba un silencio sorprendente. Aquí y allá un perro se movía sobre la paja. Uno, un perdiguero marrón con una gran cicatriz en el cuello, de tanto en tanto gemía en sueños, mientras un lebrero mestizo con tres patas y un muñón vendado se movía torpemente y rozaba los lados de su jaula con un suave sonido metálico no muy distinto del que produce un músico de jazz con sus cepillos. Pero de los treinta y siete perros que estaban allí, ninguno parecía tener vitalidad suficiente, o sentirse tan inquieto o tan estimulado como para ladrar, de modo que los ruidos apagados del atardecer resonaban sin efecto visible en los oídos, así como la luz del sol que atraviesa las hojas plateadas del haya juguetea en los ojos de un bebé acostado en su camita: el llamado lejano de un pastor: «¡Vamos, vengan, vengan aquí!», un carro que pasaba por el camino de Coniston; el susurro (apenas perceptible para el oído de los perros) del agua del lago lamiendo las piedras; el ruido del viento en las grandes matas de pasto áspero y el rápido graznido «pack, pack, pack» de una perdiz en algún lugar del brezal.


  Un momento después, cuando ya la noche de octubre había cerrado del todo afuera, en la casilla del ocho-uno-cinco se oyó el áspero raspar de las uñas y el movimiento de la paja. El ruido continuó un rato y en realidad parecía que el ocupante, quienquiera que fuese, trataba de abrirse paso atravesando el piso de su casilla. Finalmente, se oyeron ruidos nítidos de mordisqueos y madera astillada, seguidos de varios minutos de silencio. Después, una cabeza de pelo suave, negro y blanco —la cabeza de un fox terrier— apareció por la puerta de la casilla. Las orejas erguidas, atentas, el hocico sensible que se alzó unos instante y finalmente apareció el perro entero, se sacudió, bebió un poco de agua del cuenco de hojalata, alzó una pata contra la pared de ladrillo y después caminó hacia la división de alambre que lo separaba de la jaula contigua.


  Ciertamente, el terrier exhibía una extraña apariencia, porque a primera vista se hubiera dicho que usaba una suerte de gorro negro, de modo que se parecía a uno de esos animales de las revistas infantiles que, incluso si el dibujante les ha prestado la cabeza de un gato, un perro, un oso, un ratón o lo que se quiera, visten ropas, incluso poseen rasgos anatómicos impropios (por ejemplo, la articulación del codo, o manos). Sin duda, en la medida en que un gorro cubre la cabeza, este perro usaba un gorro negro, aunque en la práctica se trataba de un vendaje quirúrgico de sólida tela impermeable, bien sujeta a la cabeza con bandas cruzadas de tela adhesiva, de modo que el perro no pudiese rascarse ni se quitara la aplicación antiséptica que tenía debajo. Todo el vendaje, de forma romboidal, se inclinaba atrevido sobre el ojo derecho y por lo tanto, para mirar el frente, el terrier tenía que inclinar a la derecha la cabeza; un tic que le confería el aire como de persona sabia. Se acercó al alambre y frotó contra él una oreja, como tratando de aflojar el vendaje; pero casi inmediatamente desistió, con una contracción de la cara, y se agazapó cerca del lugar donde yacía, del otro lado, el corpulento perro negro.


  —¿Rowf? —dijo el terrier—. ¿Rowf? Se llevaron todos los rododendros y dejaron los gusanos. Da vueltas como una pelota, ¿no es cierto que está oscuro? Sólo queda esa estrella que brilla en mi garganta y eso es todo. Mira, mi amo…


  El perro negro se incorporó bruscamente y cuando lo hizo cortó automáticamente el flujo de oxígeno del caño. Con los dientes desnudos, los ojos centelleantes, las orejas aplastadas, retrocedió hacia su casilla, se agazapó sobre la paja y ladró como si lo atacaran por todos lados.


  —¡Rowf! ¡Rowf! ¡Grrrrrrfff!


  Mientras ladraba, movía rápidamente la cabeza hacia un lado y hacia el otro, buscando al atacante.


  —¡Rowf! ¡Rowf! ¡Rowf!


  Todos los perros del pabellón comenzaron a excitarse.


  —¡Claro que pelearía contigo, si pudiese cogerte!


  —¿Por qué no te callas?


  —¿Crees ser el único que odia este maldito lugar?


  —¿Por qué no podemos tener un poco de paz?


  —¡Ow! ¡Ow! ¡Es el maldito perro que quiere ser lobo!


  —¡Rowf! —Se apresuró a decir el terrier—. Rowf, échate antes de que llegue el camión… quiero decir, antes de que se incendien las hojas. Caigo todo lo rápido que puedo. Quédate quieto y te alcanzaré.


  Rowf ladró de nuevo, miró frenético alrededor, después bajó lentamente la cabeza, se acercó al alambre y comenzó a olfatear el hocico negro del otro, que presionaba el alambre tejido. Pocos momentos después se echó y frotó su cabeza grande de áspero pelo, hacia delante y hacia atrás, contra uno de los soportes. Poco a poco se atenuó el vocerío de la sala ventosa.


  —Hueles al agua metálica —dijo el terrier—. Estuviste otra vez en el agua metálica, según huelo, bien, bien.


  Hubo una larga pausa. Finalmente, Rowf dijo:


  —El agua.


  —Hueles como el agua de mi cuenco de beber. ¿Es así? Y el fondo está sucio. Puedo olerlo, aunque tenga la cabeza atada con alambre.


  —¿Qué?


  —Dije que tengo la cabeza atada con alambre. Eso lo hicieron los chaquetas blancas.


  —¿Cuándo lo hicieron? No alcanzo a ver nada.


  —Oh, no —replicó el terrier, como desechando una objeción irrazonable—, ¡claro que no puedes verlo!


  —El agua —repitió Rowf.


  —¿Cómo saliste? ¿Te la bebiste, o el sol la secó, o qué?


  —No recuerdo —contestó Rowf—. Salir… —Apoyó la cabeza en la paja y comenzó a mordisquear y lamer la almohadilla de una pata delantera. Después de un rato dijo—: Salir… no recuerdo haber salido. Seguramente me sacaron. Snitter, ¿por qué no me dejas en paz?


  —Quizá no saliste nunca. Te ahogaste. Y estamos muertos. No nacimos. Hay un ratón… un ratón que canta… me atacó el cerebro y nunca deja de llover… por lo menos para este ojo.


  Rowf le gruñó:


  —¡Snitter, estás loco! ¡Claro que estoy vivo! Si no me crees, acerca la cara…


  Snitter apartó la cabeza justo a tiempo.


  —Sí, estoy loco, seguro que lo estoy. Lo lamento muchísimo. La calle… donde ocurrió… la calle era negra y blanca… ya sabes… como yo.


  Se interrumpió cuando Rowf rodó sobre la paja y de nuevo se quedó inmóvil, agotado.


  —El agua, no quiero otra vez el agua —murmuró Rowf—. El agua no, no mañana… —Abrió los ojos y brincó como si lo hubiesen picado y aulló—: ¡Los chaquetas blancas! ¡Los chaquetas blancas!


  Esta vez no hubo ladridos de protesta, pues el grito era tan frecuente y usual en el salón que no llamaba la atención.


  Snitter retornó al alambre tejido y Rowf se sentó sobre las patas traseras y lo miró.


  —Cuando me acuesto y cierro los ojos de pronto aparece el agua. Después, cuando me incorporo, ya no está.


  —Como un arcoíris —contestó Snitter—. Se esfuma… cierta vez vi uno. Mi amo arrojó un palo y yo corrí tras él, por la orilla del río. Eso fue… ¡Oh, caramba! —después de unos instantes continuó—: ¿Por qué tú no te esfumas? Así no podrían volver a meterte en el agua.


  Rowf gruñó.


  —Siempre estás hablando de tu amo. Yo no tuve amo, pero sé tan bien como tú lo que un perro debe hacer.


  —Rowf, escucha, tenemos que cruzar la calle. Cruzar la calle antes de que…


  —Un perro se mantiene firme —dijo Rowf con aspereza—. Un perro nunca rehúsa lo que el hombre le exige. Para eso es el perro. De modo que si ordenan el agua… si dicen que me meta en el agua, yo… —Se interrumpió y se le encogió el cuerpo—. Te digo que yo no puedo soportar ese agua…


  —Y dime una cosa, ¿dónde está el caño de salida de ese agua? —preguntó Snitter—. Eso es lo que no entiendo. Quizás esté taponado con hojas caídas. Y la pata del lebrero… seguramente se la comieron. Se lo pregunté el otro día, pero él no lo sabía. Dijo que dormía cuando se la quitaron. Dijo que soñó que estaba atado a una pared hendida y ésta se le había caído encima.


  —Los perros tienen que hacer lo que los hombres quieren… eso lo puedo oler, incluso sin amo. Los hombres sin duda tienen una razón, ¿no es así? Seguramente trae un beneficio. Ellos deben saber más que nosotros.


  —Es un fastidio, pero aquí no se puede enterrar huesos —dijo Snitter—. Lo intenté. El piso es muy duro. Todavía me duele la cabeza. No es de extrañar… Como sabes, tengo un jardín en la oreja. Oigo claramente cómo se mueven las hojas.


  —Pero ya no puedo soportar el agua —dijo Rowf— y contra el agua no se puede luchar. —Comenzó a pasearse por la jaula de alambre—. El olor del estanque de hierro.


  —Quizá lo pierdan. Como sabes, un día se desprendió un cielo lleno de nubes. Las nubes estaban por la mañana y por la tarde habían desaparecido. Empujadas por el viento… empujadas por el viento como lana de oveja.


  —Mira, el alambre está suelto, aquí, en la base —dijo de pronto Rowf—. Si te acercas y metes el hocico, puedes levantarlo desde tu lado.


  Snitter se acercó silencioso por el otro lado del alambre. El alambre se había soltado en una longitud de unos cuarenta y cinco centímetros de la barra horizontal de hierro que dividía el piso de las dos jaulas.


  —Seguramente yo lo hice —dijo—, persiguiendo a un gato… No, antes había un gato, pero creo que se lo llevaron. —Empujó unos segundos el alambre y después alzó la cabeza con una expresión de astucia—. Rowf, lo dejaremos así hasta que haya pasado el hombre del tabaco. De lo contrario, me verá de tu lado y me devolverá aquí y así terminará todo. Dejemos quieto el asunto, viejo Rowf.


  —Eres astuto. Escucha, Snitter, ¿el hombre del tabaco ahora está afuera?


  —Estoy loco como un desagüe en tiempo de tormenta —afirmó Snitter—. Caigo y caigo… se me cae la cabeza y yo voy detrás. ¿Hueles las hojas que caen? Lloverá. ¿Recuerdas la lluvia?


  Cuando se oyó el ruido del cerrojo en la puerta verde que estaba en mitad de la pared, Rowf volvió a su casilla y se quedó quieto como una piedra. Pero la mayoría de los restantes perros reaccionó con vigor y excitación. En todos los rincones del salón se oyeron movimientos y alaridos, gemidos de excitación y resonancias como de arpa provocadas por las garras que raspaban el alambre tejido. Snitter brincó tres o cuatro veces en el aire y corrió hacia la puerta de su jaula, la lengua colgándole entre las mandíbulas y el aliento elevándose como vapor en el aire frío.


  La puerta verde, que se abría hacia adentro, tendía a trabarse en el marco. Después de un empujón desde afuera con el hombro que sólo consiguió doblar hacia adentro la mitad superior de la puerta, se oyó el ruido metálico de un cubo depositado en el piso y después dos puntapiés dados con una bota de goma exactamente encima del umbral. La puerta se abrió bruscamente y en el mismo instante todos los perros que estaban en el salón percibieron la brisa nocturna que se filtraba entre el olor acre del tabaco encendido. En el umbral estaba el nombre del tabaco en persona, la pipa en la boca y un cubo en cada mano, oliendo a tabaco como un pino huele a resina, impregnado desde la gorra hasta las botas de goma. Los ladridos aumentaron, el movimiento, el ruido y la tensión en toda la sala se acentuaron en contraste con la silenciosa calma con que el hombre del tabaco entró con los cubos, los depositó en el piso, volvió a buscar otros dos y después los dos últimos. Hecho esto, regresó para cerrar la puerta y después, de pie en medio de los seis cubos, extrajo sus cerillas, encendió una, protegió la pipa con las manos y volvió a encenderla con gestos atentos y minuciosos, sin prestar la menor atención a los ladridos y los brincos en las jaulas.


  Snitter murmuró:


  —Esa pipa no tiene ninguna posibilidad… ni la más mínima. —Y apoyó en el alambre las patas delanteras e inclinó bien la cabeza a la derecha, para mirar al hombre del tabaco que retiraba de un rincón un cubo de veinte litros y con pasos lentos, despaciosos, lo colocaba bajo el grifo, abría éste y esperaba mientras se llenaba.


  El viejo Tyson había sido antaño marinero, después pastor y durante varios años peón caminero empleado por la municipalidad del Condado; pero había aprovechado la oportunidad del empleo con el Centro de Investigación Animal porque, como él mismo decía, de ese modo estaba mucho menos expuesto a las inclemencias del tiempo. El director y el personal superior lo consideraban y apreciaban, porque en su conducta se mostraba bastante respetuoso, aunque un tanto áspero y porque era digno de confianza, casi siempre concienzudo y no más inclinado que cualquier otro nativo de Lakeland al sentimentalismo hacia los animales. Además, como era un individuo de edad bastante madura, mostraba un carácter estable y regular y no solía enfermarse ni tomarse días libres a causa de problemas familiares; los cuales en su caso estaban todos resueltos (o sin resolver) desde hacía mucho tiempo. Comprendía a los perros y su actitud hacia ellos era igualmente válida para los propósitos del Centro o para los que de una explotación agrícola en las montañas de Lakeland; a saber, pensaba que eran unidades de equipo tecnológico que uno debe mantener y usar. Los perros de los turistas y los animales mimados por la familia lo fastidiaban, porque eran inútiles para fines prácticos, a menudo desobedientes y quizás un peligro para las ovejas.


  A pesar de lo que a los ojos de los perros era su lentitud irritante, el señor Tyson deseaba mucho terminar cuanto antes esta tarde, porque le habían pagado y debía concurrir a una cita en la iglesia de Cristo, para reunirse con un amigo de Torver, quien le había dicho que le indicaría dónde encontrar un refrigerador usado en buen estado y barato. Por consiguiente, se daba tanta prisa como le era posible y el efecto general se asemejaba al de una tortuga a la cual se le muestra una lechuga sobre el pasto. Pero lo anterior no implica sugerir que los movimientos de Tyson mientras ejecutaba su tarea fuesen irreflexivos o absurdos. Las tortugas son animales dignos y autónomos y aunque reconocidos como lentos merecen mucha más confianza que tantos otros. Tyson entró en una jaula tras otra, vació en las canaletas los cuencos metálicos de agua para beber y volvió a llenarlos con el líquido del recipiente. Después, volcó lo que quedaba en el cubo, devolvió éste a su lugar en el rincón y regresó adonde estaban los baldes. Cuatro de ellos estaban llenos con una masa sangrienta de carne y pulmones de caballo y de esa pasta porciones apropiadas (grandes o pequeñas, de acuerdo con la talla del perro) fueron distribuidas, a discreción de Tyson, a todos los que tenían indicada una «dieta normal». A medida que esta parte de la tarea progresaba, el ruido en el recinto disminuía gradualmente. Una vez terminada, Tyson comenzó a repartir el contenido de los dos cubos restantes. Contenían una serie de paquetes envueltos con papel, señalados individualmente con los números de los perros a los cuales se daban raciones especiales como consecuencia de los experimentos en los que participaban. Tyson extrajo del bolsillo la cajita donde guardaba sus gafas, las abrió, las retiró, las alzó para mirarlas a la luz, echó sobre ellas su aliento, las limpió sobre la manga, las volvió a alzar a la luz, se las puso, volcó los paquetes sobre el piso de hormigón y los dividió en dos filas. Hecho esto, levantó el primero y lo sostuvo a poca altura sobre su cabeza, dirigido hacia la lamparilla eléctrica más próxima. Después de leer el número no necesitaba buscar la jaula correspondiente, porque conocía a los perros y sus jaulas tan exactamente como un cazador a sus sabuesos.


  Era, como dice sir Thomas Brown, un excelente asunto que considerar, privatim et seriatim, qué drogas, qué encantamientos, qué conjuros y qué poderosas magias incluían dichos paquetes. Sin duda, eran milagros de refinado ingenio. Algunos incluían, mezclados con el hígado y los restos, estimulantes que podían anular el sueño, o inducir al consumidor a realizar, al día siguiente, prodigios de resistencia: pelear, ayunar, destrozar su propio cuerpo, beber filtros, devorar un cocodrilo. Otros contenían sustancias paralizadoras que anulaban la percepción cromática, la audición, el gusto, el olfato; analgésicos que destruían la capacidad de sentir dolor, de modo que el sujeto meneaba tranquilamente la cola mientras le pasaban por las costillas un hierro candente; alucinógenos que podían desplegar frente al ojo del sujeto demonios más variados que los que habitan el infierno, transformar al fuerte en débil, al temerario en cobarde, hundir al individuo inteligente y vivaz en la estupidez más cabal. Algunos provocaban enfermedades, locura, o mortificaban determinadas partes del cuerpo; otros curaban o aliviaban, o no conseguían curar o aliviar enfermedades provocadas previamente. Algunos destruían en la matriz el feto nonato, otros suspendían el poder de ovular, la capacidad de engendrar y concebir, de gestar. Bendito sea el Señor, pues a una orden del doctor Boycott las tumbas bien podían despertar a sus durmientes e inducirlos a salir caminando gracias a su arte tan poderoso.


  En realidad, tal vez fuera pedir demasiado, pero de todos modos nadie hubiera podido decir del doctor Boycott que no habría intentado la resurrección de haber creído que tenía un razonable mínimo de probabilidades. Era un experto cualificado, se le exigía iniciativa y sus sujetos carecían de derechos legales; y después de todo, la curiosidad intelectual es un deseo como cualquier otro. Además, ninguna persona que estuviese en sus cabales podía pretender razonablemente que el doctor Boycott se preguntase, en representación de la raza humana, no: «¿Cuánto conocimiento puedo descubrir?», sino: «¿Cuánto conocimiento tengo derecho a buscar?». La ciencia experimental es la última flor del ascetismo y el doctor Boycott en efecto era un asceta; un observador de hechos acerca de los cuales no formulaba juicios de valor. Representaba concretamente una paradoja muy ingeniosa, fundada en motivos nobles, clara y admirable en la acción, su corazón escasamente expresivo, comprometido con la mayor objetividad en beneficio de la humanidad. Y con lo dicho basta y sobra.


  Mientras trabajaba, Tyson decía algunas palabras a cada perro: «Bien, esto para ti. Échate». «Vamos, arriba, viejo. Quedarte aplastado sobre la paja no te servirá de nada» y en esto se diferenciaba mucho del uso de los nativos de Lakeland, que rara vez o nunca hablaban a los perros, salvo que tuviesen que llamarlos o impartirles órdenes o formularles reproches. Lo que era aún más extraordinario, a veces palmeaba a un perro e incluso se detenía un momento a rascarle las orejas. Aunque él mismo no podía haber explicado por qué se comportaba de ese modo original y si le hubiesen preguntado se habría encogido de hombros para indicar que el asunto no merecía que se lo considerase seriamente. Por supuesto es indudable que en su propio nivel comprendía muy bien la labor y el propósito general del centro de investigaciones y la clase de efectos que ese trabajo solía producir en los animales. Pero ni siquiera el doctor Freud, armado con el más largo y más simbólico cayado de pastor de toda Viena, podría haber elevado del limo a la superficie ningún sentimiento de culpa que, como individuo, pudiese haber experimentado inconscientemente el propio Tyson; pues era evidente que el director y sus colegas sabían más que él, tanto acerca de las necesidades del mundo como de la capacidad de sufrimiento de los animales y Tyson recibía de ellos las órdenes y su salario. Si todos quisiéramos detenernos a sopesar en cada caso los argumentos favorables y contrarios al sufrimiento ajeno, trátese de seres humanos o de animales, provocado por el cumplimiento de las instrucciones, sería imposible organizar y dirigir el mundo. Como dicen, la vida es demasiado breve.


  En todo caso, era indudable que esa tarde el antiguo proverbio podía aplicarse al número 4-2-7, un Cairn mestizo, porque Tyson lo encontró muerto en su casilla. El 4-2-7 había sido uno de los tres perros utilizados en un experimento que se realizaba por encargo de una firma de fabricantes de aerosoles, la cual estaba tratando de obtener un spray inofensivo para los perros pero letal para las pulgas y otros parásitos. Desde hacía varios días era evidente que la preparación que ahora estaba probándose, la Fórmula KG2, tenía la indeseable cualidad de penetrar la piel, con efectos negativos para la salud de los perros; pero el laboratorio de la firma, aunque estaba informado del asunto, se había resistido a aceptar la observación, sobre todo porque sus directores temían que ciertos competidores alcanzaran a introducir en el mercado, antes que ellos, un producto rival eficaz. El doctor Boycott había llegado a la conclusión de que la respuesta más sencilla a esa obstinación que hacía perder tiempo a todos era continuar las aplicaciones hasta la conclusión previsible y por eso el día anterior se había pulverizado otra vez el producto sobre el 4-2-7. El animal sin duda había resuelto el problema de la Fórmula KG2 y sus obstinados protagonistas y no sólo se había liberado él mismo, sino que también había permitido que el personal del Centro consagrase su valioso tiempo a actividades más provechosas. Mientras observaba: «Eh, eres ese pobre perrito», Tyson llevó el cuerpo del 4-2-7 y lo depositó sobre la fría losa de un armario, con el fin de que por la mañana el señor Powell lo examinase; y después, sin abrirlo, devolvió al cubo el paquete de alimento. Antes de retirarse tendría que devolverlo al proveedor de las raciones y eliminarlo de su lista; otra fastidiosa demora que se agregaba a su tarea cotidiana.


  Ahora creía que le quedaban sólo tres paquetes y estaba tan próximo a la terminación de su tarea que en efecto comenzó a silbar entre dientes una cancioncilla (y sin quitarse la pipa), mientras los recogía. Intencionadamente había dejado para el final esas raciones. Cada una estaba envuelta en papel amarillo intenso, marcado con un cráneo y dos tibias negros, para indicar que el alimento contenía un veneno, un agente infeccioso o un virus que podía dañar a los seres humanos. Uno por uno volcó, con cuidado y sin dejar restos, el contenido de estos paquetes en los cuencos especiales, cuya forma evitaba pérdidas, destinados a los hambrientos pensionistas; después, llevó al incinerador los envoltorios y verificó que se quemaban, se lavó las manos bajo el grifo, utilizando jabón carbólico y sólo entonces advirtió que en el piso, en un lugar donde apenas daba la luz, había un cuarto paquete, que no estaba envuelto en papel amarillo. Lo alzó a la luz, vio que tenía escrito el número 7-3-2. Le había pasado inadvertido.


  Tyson estaba irritado. La omisión carecía de importancia, pero tenía tanta prisa como podía tenerla un hombre de su temperamento y además no simpatizaba con el 7-3-2, porque más de una vez había intentado atacarle. Mas aún, Tyson había sugerido la conveniencia de encadenarlo a su casilla, pero el miembro del personal con quien había hablado había olvidado el asunto (por supuesto, el individuo en cuestión no solía entrar en las jaulas de los perros y de todos modos no se ocupaba directamente del 7-3-2), de modo que hasta ahora no habían suministrado la cadena. «Yo no iré a comprar esa cadena —había dicho Tyson la segunda vez que mencionó el asunto—; de todos modos, cuanto antes ahoguen a ese maldito, tanto mejor». Y después, había optado por llevar consigo un grueso garrote cada vez que entraba en la jaula del 7-3-2. Ahora no quería molestarse en ir a buscar el garrote que colgaba encima del grifo. Levantó el paquete, lo sostuvo en la mano, lo desenvolvió, caminó hasta el extremo de la línea de jaulas, abrió la puerta que correspondía al 7-3-2, y acababa de arrojar la comida al interior cuando desde fuera llegó una voz:


  —¿Harry?


  Tyson levantó la cabeza.


  —¿Sí?


  —¿No dijiste que querías ir a Coniston? Ya me voy.


  —Bien, enseguida. —Se retiró y se acercó a la puerta lateral del salón, mientras se limpiaba las manos en los pantalones—. Tengo que devolver un paquete… el perro está muerto. Solamente eso y he terminado.


  —Date prisa, muchacho. Te llevo a la oficina del despensero y nos vamos.


  Las voces se alejaron y después se oyó el ruido del motor. El silencio que entonces se hizo emitía suaves sonidos, como un cielo nocturno cubierto de estrellas. Del grifo se desprendió una gota de agua. Un búho graznó una vez… dos, en el bosquecillo de robles que se alzaba a unos cuatrocientos metros de distancia. El golpe seco de un cuerpo contra el costado de una jaula fue seguido por las vibraciones cada vez más tenues del alambre no muy tenso. El roce de la paja. Un ratón se deslizó sobre el piso de hormigón, entrando y saliendo por la canaleta de desagüe, se detuvo y escuchó. El viento había virado al oeste y se oyó el rumor lejano de la lluvia fina que llegaba del Mar de Irlanda. El perdiguero enfermo, que no había tocado su alimento, murmuró y se movió en sueños.


  Snitter, alerta y moviendo sin cesar la cabeza bajo el gorro de lienzo, alcanzó a distinguir otros sonidos más leves; el goteo de la cubeta, una pifia de alerce que caía de rama en rama hasta el suelo, los movimientos en el establo, las aves que dormían y se agitaban en sus ramas. Después de un rato la luna que ascendía en el cielo comenzó a brillar, atravesando con sus rayos el vidrio de los respiraderos del lado este y su luz primero tocó las vigas maestras del techo y después, a medida que descendían, destacaban las jaulas más próximas. Un alsaciano comenzó a ladrar a la luna. Quizá prefería ser un romano y contaminarse las patas con mezquinos sobornos y no el perro que era. Snitter, cada vez más inquieto, comenzó a pasearse por su jaula, ágil y atento como una trucha en su estanque. Había percibido intuitivamente algo fuera de lo común, un hecho corriente pero al mismo tiempo importante, una pequeña modificación de lo usual, tan menuda pero inquietante como el descubrimiento de la orina de un forastero en la empalizada de su propio jardín. Pero ¿qué podía ser exactamente?


  Cuando los primeros rayos de la luna rozaron su jaula, Snitter se paró sobre las patas traseras y apoyó las delanteras sobre el alambre que lo separaba de Rowf. De pronto se puso tenso, mirando fijamente y resoplando y así permaneció quizá treinta o cuarenta latidos del corazón; pero las aletas de la nariz, los ojos y los oídos continuaron indicándole lo mismo que le habían transmitido al principio. Primero, había percibido que la fuente del olor de tabaco dejado por los dedos de Tyson —es decir, la puerta de la jaula de Rowf—, producía un movimiento leve pero inequívoco; anulando y emitiendo olor, por así decirlo. Después, sus oídos habían recogido el crujido casi inaudible más alto que el grito del murciélago, de los goznes concéntricos mientras giraban medio centímetro hacia delante y hacia atrás, por obra de la corriente de aire. Finalmente, había tomado nota de la luz de la luna desplazándose sobre el alambre, como hubiera podido hacerlo sobre una telaraña; una suerte de deslizamiento irregular y mínimo hacia delante y hacia atrás, limitado por la minúscula fuerza de la corriente que determinaba la oscilación de la propia puerta.


  Snitter se apoyó en las cuatro patas y después de una pausa para oler y recoger específicamente signos de la proximidad humana fuera del edificio, comenzó a rascar la extensión de alambre suelto entre las dos jaulas. Pronto consiguió levantarlo lo suficiente para meter la cabeza. Las puntas que sobresalían del borde del alambre tejido le rascaron la paleta y después el lomo, penetrando aquí y allá; no hizo caso y continuó gimiendo y moviendo la cabeza en el agujero como un barreno. Finalmente, consiguió meterse en la jaula de Rowf, sin más daño en el cuerpo que un arañazo fino pero bastante profundo en la grupa. Una vez adentro, se acercó rápidamente a la casilla.


  —¡Rowf! ¡Rowf, ven! ¡El hombre del tabaco dejó abierta la jaula! Te explicaré…


  Un instante después voló por el aire, cuando Rowf brincó fuera de la casilla y saltó hacia la puerta de la jaula. Sus mandíbulas se cerraron sobre el alambre, mordisqueando y tironeando y el cerrojo que Tyson, interrumpido por su amigo no había asegurado bien, se abrió del todo. Después de unos instantes, Rowf retrocedió, pestañeando y mirando como un perro que despierta de una pesadilla.


  —¿Qué? —dijo Rowf—. ¿El hombre del tabaco? No los chaquetas blancas… no pueden ser los chaquetas blancas… todavía es de noche, ¿verdad? ¡Todavía no es la hora del tanque! Lucharé… los destrozaré… —Se interrumpió, miró sorprendido a Snitter—. Snitter, ¿qué haces aquí?


  —Pasé debajo del alambre suelto. Sabes, dos jardines más lejos había una vieja dama que tenía una trampa para que sus gatos pasaran de noche. Entraban y salían, entraban y salían; pero si se metían en mi jardín, ¡caramba!


  —¡Estás sangrando!


  —Rowf, la luz de la luna, la puerta, vine a decírtelo, están libres en mi cabeza. El hombre del tabaco lo olvidó. ¿Cómo puedo explicártelo? ¡La puerta ya no es una pared! ¡Oh, mis dolores de cabeza! —Snitter se sentó sobre las patas traseras y con una pata comenzó a rascar y tironear del gorro de lienzo, que como era de prever opuso firme resistencia a los intentos del perro. A la luz de la luna, Rowf lo miró sombrío, pero no dijo nada.


  —¡Mi cabeza! —murmuró Snitter—. El hombre del tabaco la encendió con sus fósforos. ¿Hueles a quemado?


  —¿Cuándo lo hizo?


  —Yo dormía. Los chaquetas blancas me pusieron sobre una mesa de vidrio y yo me dormí. ¡Cómo vuelan hoy las moscas! Hace tanto calor, incluso en el jardín. Creo que me dormiré. Si viene el camión, Rowf… —Bostezó y se echó en el piso.


  Rowf se incorporó y comenzó a olfatear a Snitter y a lamerle la cara. Al parecer, el efecto fue semejante al de las sales de oler, porque el olor de su amigo volvió a Snitter a la realidad.


  —¡La puerta de alambre! —dijo Snitter, que se incorporó de pronto—. ¡La puerta, Rowf! ¡Por eso vine! ¡La puerta de tu jaula está abierta!


  El alsaciano había dejado de aullar y durante unos momentos el único ruido en la sala fue un súbito goteo del grifo, que cayó sobre el borde convexo del cubo acostado que estaba debajo.


  —¡Podremos pasar, Rowf!


  —¿Para qué?


  —¡Rowf, podríamos salir de aquí!


  —Nos traerían de vuelta. Los perros deben hacer lo que los hombres quieren… nunca tuve amo, pero lo sé.


  —Rowf, el sufrimiento, el dolor que hemos soportado…


  —Somos perros y nacimos para sufrir. Es un mundo muy malo para los animales…


  —Rowf, no les debes nada… nada… no son amos…


  —La naturaleza canina… el verdadero deber del Perro…


  —¡Oh, mierda celestial, dame paciencia! —exclamó dolorido Snitter—. ¡Un perro de nariz candente me está oliendo todo! ¡Viene el camión, viene el camión! —Vaciló y cayó sobre la paja, pero volvió a incorporarse enseguida—. ¡Rowf, huiremos! Los dos… por esa puerta…


  —Quizá después de la puerta hay algo peor —dijo Rowf y espió hacia los lamentables confines de la prisión de hormigón que los rodeaba.


  Las mandíbulas de Snitter rechinaron convulsivas, cuando con un esfuerzo consiguió recuperar el dominio de su mente mutilada.


  —Rowf, el agua… ¡el agua metálica! ¿Qué podría ser peor que el agua metálica? Horas y horas de beber en el agua metálica, Rowf ¡y finalmente te ahogarán! Piensa en los chaquetas blancas, Rowf… en lo que tú me contaste… espiando el tanque y mirándote. Créeme, no son amos; tuve un amo… sé cómo es. Si pudiéramos salir de aquí encontraríamos un amo…, ¿quién sabe…? Un verdadero jefe de manada. ¿No vale la pena intentarlo?


  Rowf permaneció tenso y vacilante sobre la paja. De pronto, de un lugar del páramo llegó el débil sonido de una piedra que cayó al agua, porque una oveja estaba cruzando un riachuelo. Rowf emitió un ladrido breve y cortado y pasó por la puerta. Snitter lo siguió y juntos, sin otro ruido que el de las uñas que repiqueteaban en el suelo, pasaron al trote rápido por la línea de jaulas, en dirección a la puerta que separaba la sala de los perros de la siguiente.


  Snitter necesitó un momento para descubrir cómo funcionaban las puertas. Eran livianas; incluso eran portátiles y estaban formadas por gruesas láminas de asbesto sobre marcos blancos de madera, pues cuando diseñó la construcción lord Plynlimmon había considerado conveniente facilitar el camino de las subdivisiones, de modo que según las necesidades los distintos recintos fueran más o menos espaciosos; no sólo las puertas, sino también los módulos prefabricados de las paredes divisorias podían retirarse (con poco trabajo) y colocarse más cerca o más lejos, para ampliar o reducir los distintos espacios. Pero las puertas tenían resortes bastante fuertes, del tipo que determina que la puerta vuelva a cerrarse y golpee la rodilla o el rostro del hombre que sigue a otro, si éste no se muestra suficientemente atento o considerado.


  Rowf se abalanzó sobre la puerta de la derecha, que se abrió unos quince centímetros y después, por efecto del resorte, volvió sobre el perro y lo derribó sobre el piso de hormigón. Con un gruñido, Rowf atacó de nuevo, esta vez con más fuerza y a mayor altura. De nuevo la puerta cedió y cuando Rowf volvió a bajar las patas, aquélla le golpeó la cabeza y le apretó el cuello como una trampa, aferrándolo entre los bordes de las dos hojas. Rowf luchó en silencio por desasirse y se disponía a morder la puerta cuando Snitter lo detuvo.


  —¡Rowf, no está viva! Tienes… tienes que tratar de pasar; pero mira, del otro lado no hay hombres…


  —¡Del otro lado hay una criatura que vuelve a cerrarla! Tendremos que matarla… o conseguir que huya, pero no logro alcanzarla.


  —Espera, espera. Tratemos de olfatear un poco.


  Snitter aplicó el hocico húmedo al espacio angosto y vertical entre las dos puertas. Sin duda, la corriente de aire traía olores, pero nada más inquietante que excrementos de pájaros, hojas, grano y salvado… todos olores intensos y cercanos. También oía, a pocos metros de distancia, los roces y los movimientos suaves de las aves en sus nidos.


  —Rowf, a menos que sea una criatura sin olor, allí no hay más que pájaros.


  Detrás resonó un ladrido súbito y agudo. Snitter se volvió para mirar al ocupante de la jaula más próxima, un cruce de pequinés que estaba completamente despierto, iluminado por la luz de la luna y que los miraba con evidente sorpresa. Snitter se acercó rápidamente a la jaula.


  —Carachata, no armes escándalo —dijo—. Podría volver el hombre del tabaco.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó el pequinés, el hocico apretado contra el alambre—. ¿Por qué están sueltos? ¿Qué tienes en la cabeza? Huele a esa cosa que los chaquetas blancas ponen en todas partes.


  —Es para evitar el frío —contestó Snitter—. Como sabes, tengo la cabeza llena de pájaros. Todas las mañanas los chaquetas blancas me la cubren de pan y después miran mientras los pájaros vienen a comerlo.


  —Oh, comprendo. —El pequinés adoptó una expresión de inteligencia—. Pero ¿cómo consiguen mantenerte quieto?


  —Con alambre —dijo Snitter—. Por eso chocheo. Y también mi amigo. Él se hace cargo cuando yo necesito descansar. Los dos estamos llenos de pájaros. ¿Los chaquetas blancas pasan por aquí? Me refiero a estas puertas. ¿Cómo lo hacen?


  Era evidente que el pequinés estaba desconcertado.


  —Me mejoraron —afirmó—. Primero me enfermaron y después me mejoraron. Como sabes, estuve enfermo.


  —Lo huelo —dijo Snitter—. Hueles como una manta de perro dejada bajo la lluvia. Escucha, Carachata… ¿el hombre del tabaco pasa por esa puerta?


  —Sí, para alimentar a los pájaros. Allí está lleno de pájaros. Ya puedes olerlos. Además, cuando abre la puerta puedo ver lo que hay allí.


  —Si consigue pasar —dijo Snitter—, ¿cómo lo hace?


  —Generalmente lleva cosas, y empuja la puerta con el hombro o el pie y después pasa de costado. Te contaré lo que ocurrió cuando yo estaba enfermo. Ante todo, los chaquetas blancas…


  Snitter regresó a las puertas y con el hocico presionó suavemente sobre la línea media. La puerta de la derecha, que tenía un resorte más débil, cedió lentamente y Snitter introdujo lentamente primero la mandíbula y después toda la cabeza, acostumbrándose así a la sensación de la presión ejercida por la puerta. Apenas metió la cabeza movió lateralmente el cuerpo y comenzó a presionar con el peso de su flanco sobre la hoja de la puerta.


  —Viejo Rowf, sígueme de cerca. Hay una tabla floja en la empalizada, ¿ves? No saltes, empuja. Caramba, qué nube de moscas… no, son pájaros… ¡pájaros!


  Consiguió pasar todo el cuerpo. Rowf lo siguió, su hocico pegado a la cola de Snitter y las puertas de resorte se cerraron detrás de ambos, aislando los olores familiares de perro, paja y carne y exponiéndolos del mismo modo que un avión que viene del norte expone a sus pasajeros cuando desembarcan en el trópico, al golpe inmediato de una luz extraña, de una atmósfera distinta y de lugares desconocidos.


  El sitio estaba colmado de pájaros. Snitter y Rowf podían oler, alrededor, el olor fragante y acre de los excrementos y oír también los sonidos, más rápidos y blandos que los que producen los perros, de los movimientos en la oscuridad. Una paloma que estaba cerca se limpió las plumas de un ala, emitió un único y somnoliento «ru-tu-ru, tuk» y después guardó silencio. Seguramente había muchísimos pájaros. Cuando se detuvieron y escucharon ambos perros tuvieron la sensación de un bosque en el cual las hojas eran palomas, un ramaje sobre otro, hojas que rozaban y se hundían en una tenue oscuridad. Aquí y allá crujía una delgada rama; aquí y allá un fragmento desprendido de una cubeta llena de semillas caía al piso, como una pifia de pino o una nuez de haya.


  Habían entrado en el palomar, reservado para uno de los proyectos más importantes y ambiciosos, que el Centro de Investigación Animal había emprendido. La meta era nada menos que descubrir cómo y con qué medios las palomas ejercen su instinto de retorno al palomar; en realidad, un esfuerzo tremendo, pues las propias aves siempre se han contentado con una total ignorancia en este asunto. El carácter exhaustivo de los experimentos, planeados y ejecutados por el señor Ludok, colega y amigo del doctor Boycott, era impresionante. Aquí, divididos sistemáticamente en grupos y enjaulados en distintos compartimientos, vivían centenares de pájaros, cada uno un grano de coral en el gran arrecife del conocimiento consciente que el señor Ludok debía construir para el bien, el progreso o la edificación —o cualquier cosa por el estilo— de la raza humana. De las aves que ya habían sido soltadas para que volasen a mayores o menores distancias del centro, algunas tenían un ojo o ambos ocluidos con aplicaciones especiales; a otras se les habían fijado minúsculos lentes de contacto, para deformarles la visión; en otros casos se había disminuido o destruido la sensibilidad de las plumas, las patas, el olfato, los picos, la boca o los pulmones; otras, en fin, habían sido sometidas a procesos cuidadosamente diseñados de condicionamiento, con el fin de confundirlas cuando se viesen expuestas a las condiciones normales del tiempo. En la Jaula19 había una leve llovizna que duraba las veinticuatro hora del día. En la Jaula3, separada del resto del palomar, brillaba constantemente el sol; en la Jaula11 había oscuridad perpetua. En la Jaula8 la fuente de luz (con sol simulado) se movía en dirección contraria a las agujas del reloj. La Jaula21 soportaba un calor desusado, la Jaula 16 A (marcada así para diferenciarla y evitar confusiones con la Jaula16, en la cual todas las palomas habían muerto de frío cierta noche, exigiendo un reemplazo total) hacía un frío muy severo. En la Jaula32 soplaba una leve brisa día y noche desde cierta dirección. Las aves nacidas en esas jaulas jamás habían conocido otras condiciones meteorológicas y así continuarían hasta que llegase el momento de liberarlas para iniciar el vuelo. La Jaula9 contenía un techo especial que reproducía el cielo nocturno, pero las diferentes constelaciones habían sido desordenadas. Al fondo del palomar había una hilera de jaulas individuales, que contenían aves en cuyas cabezas se habían aplicado partículas magnéticas, algunas capaces de atraer y otras de repeler. Finalmente, estaban las palomas en las cuales se había destruido el oído, pero dejando intactas las restantes facultades.


  Hasta ahora, los resultados de todos los experimentos habían sido sumamente informativos y habían suministrado el conocimiento esencial de que si bien ciertos pájaros conseguían volver al palomar, otros no lo hacían. En realidad, muchos de ellos, respondiendo a sus estímulos defectuosos, habían volado en línea recta hacia el mar, hasta morir; y eso era muy interesante. Porque así podían obtener las firmes y valiosas conclusiones de que, primero, las aves cuyas facultades estaban deterioradas mostraban menor rapidez y competencia en regresar al palomar que las aves cuyas facultades estaban intactas; y segundo, de que en un grupo dado, algunos animales lograban regresar y otros, que no lo hacían, presumiblemente morían. Seis meses antes el señor Ludok había participado de un programa televisado acerca del proyecto y entonces había explicado el esquema de los experimentos, que permitía ir eliminando paulatinamente las distintas posibilidades. Después, se habían obtenido pruebas importantes en el apoyo de la teoría general de que las aves poseían un instinto que, a decir verdad, no podía explicarse en términos científicos. En Lawson Park se afirmaba humorísticamente que ésa era la teoría «C. Q. N. S.», que representaba la observación formulada cierta vez por Tyson al señor Ludok: «Creo que nadie sabe».


  Snitter y Rowf avanzaron cautelosamente entre las jaulas, medio esperando encontrar a un enemigo en ese lugar desconocido. O quizás uno de los chaquetas blancas, con su andar ágil y el taconeo seguro, podía abrir bruscamente una puerta y, deteniéndose al entrar, como solían hacerlo, elevar hacia la pared la mano que olía a jabón, en ese gesto que creaba la luz. Pero todo se mantuvo silencioso y ambos continuaron avanzando, uno al lado del otro, hacia el fondo del palomar. Allí encontraron de nuevo las puertas dobles que comunicaban con el salón contiguo. Snitter pasó entre las dos hojas y como antes Rowf lo siguió.


  Aunque era un lugar que tenía la misma forma que el anterior y estaba construido con idénticos materiales, apenas entraron se encontraron con otro cambio, tan desconcertante como podría ser para los humanos el paso de la luz roja a la verde. Todo era igual y al mismo tiempo por completo distinto. Los poseyó una excitación intensa e incontrolable. Se pusieron rígidos, olieron el aire, gimieron, rascaron y temblaron. Rowf pegó un salto hacia adelante, al mismo tiempo que emitía dos breves ladridos. El lugar estaba lleno de ratas, ratas que se movían y agazapaban en innumerables jaulas. También había ratas muertas, el olor lo indicaba claramente; y una clase extraña de rata, cuyo olor parecía provenir de determinado rincón, un olor acre y denso. Filtrándose en el aire, había un hedor repulsivo e inmundo, como de pestilencias o muerte, de modo que en el mismo instante en que ladraba Rowf experimentó un súbito temblor de espanto y retrocedió en silencio al lugar en que Snitter, la cabeza alta y las orejas erguidas, se había detenido, protegido por la sombra, bajo una mesa de acero.


  Estaban en la sala de investigaciones del cáncer, donde las ratas, después que se las infectaba con cáncer, recibían un tratamiento constituido por distintas drogas y preparaciones pretendidamente curativas y donde después de la muerte se las disecaba con el fin de observar y registrar los resultados del tratamiento. Había sesenta y dos jaulas diferentes, sin contar la única jaula grande que contenía el grupo de control o reserva, del cual se obtenían ratas sanas de acuerdo con las necesidades de los diferentes experimentos. Aquí había cáncer del oído, el hocico, la garganta, el vientre y los intestinos, cánceres malignos y menos malignos, sarcomas de muchas clases, todos vivos y creciendo, como anémonas submarinas, en los silenciosos mundos faríngeos, uterinos o abdominales, sin necesidad de sol o lluvia. Un jardín secreto, la fuente del desconcierto que ahora sentían los dos perros anonadados. Las ratas entraban y salían y ninguna se dejaba ver; sólo se mostraban los cuerpos rígidos depositados sobre la mesa de vidrio, la cosecha del día anterior, los cuerpos casi divididos de extremo a extremo para revelar, como una nuez, las proliferaciones blancas, irregulares y arrugadas que se habían formado en las entrañas.


  En un rincón del salón, como si hubiera sido la habitación privada de un hospital, había un compartimiento especial y la puerta, cerrada con llave, decía: «Dr. W. Goonder. Prohibida la entrada, sólo personal autorizado». También aquí había ratas —ratas negras de Noruega— a pesar de que no formaban parte del personal, término interpretado generalmente en Lawson Park (y otros lugares) como indicativo sólo de los hombres y las mujeres (como en los Distritos de Personal o en la Plegaria de Todas las clases y las Condiciones de Personal), o incluso:


  
    Todo Personal


    Que sobre la tierra vive


    Canta al Señor con alegre voz.

  


  El carácter exacto del proyecto ejecutado en ese compartimiento era secreto. El doctor Goonder lo comentaba únicamente con el Director, pero otros miembros del personal (incluso el señor Powell) habían arriesgado la conjetura de que, como la mayoría de los trabajos de ese carácter, probablemente había sido encomendado por el Ministerio de Defensa.


  Rowf se detuvo frente a la puerta cerrada y olfateó bajo el borde inferior, mientras escuchaba.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué significa este olor?


  —Las hojas están podridas —murmuró Snitter. No sabía por qué, pero el olor lo intimidaba—. Sabes, caen en otoño… llenan los desagües. Gusanos y moscas, gusanos y moscas. ¿Tienes hambre?


  —Todavía no.


  —Entonces, vamos. Debemos salir de aquí, Rowf. Aunque entráramos allí y comiésemos de ese olor, al amanecer nos dolería la barriga y el hombre del tabaco nos encontraría echados, enfermos o algo peor. Ahí adentro tienen una enfermedad terrible… por eso el olor. Vamos, pronto, antes de que se te cambie el hocico.


  Dicho esto, Snitter se volvió, se acercó al otro extremo del salón y de nuevo pasó por las puertas.


  Después, los vagabundos de aquella noche se unieron y formaron en ambos una indefinida confusión de formaldehído y alcohol quirúrgico, pieles, plumas y pelos; y pintura, vidrio y desinfectante, heno, paja y lana de algodón; de toda suerte de excreciones y secreciones glandulares; de carbólico y herrumbre, sangre seca y mucosidad húmeda, de polvo, desagües y sudor; de puntos y susurradas llamadas de alarma de bestias desconocidas y el suspiro jadeante de la respiración agitada en la oscuridad. Llegaron al salón contiguo, la pajarera de los gorriones y los pinzones, donde se investigaban las enfermedades de las aves enjauladas, así como el efecto de distintos preparados que se usaban para mejorar la semilla antes de sembrar. Estos gorriones habían costado mucho más que lo común, por lo menos si se tenían en cuenta los gastos generales, ya que no el precio mismo de compra. Había una providencia especial en la caída de estos pájaros; pero que cayeran al suelo con o sin el Padre Celestial del lector, o el mío, o del doctor Boycott (pues aunque no lo reconociera, él tenía el Mismo que usted y yo), no cabe decirlo.


  Atravesaron rápidamente la pequeña sala de los coatíes y las mangostas, con su olor rancio y tropical de prociónidos y vivérridos (se había encomendado al señor Powell que investigase el efecto relativamente moderado del veneno de serpiente sobre ellas con dosis de cantidad y concentración diferentes) y, así llegaron a la unidad de investigación del embarazo, donde se inyectaba a ratones la orina de mujeres jóvenes, de modo que éstas pudiesen saber (gracias a las reacciones de los ratones) un poco antes de lo que lo habrían sabido de otro modo, si se habían embarazado y también si habían sido imprudentes, temerarias e incontinentes. Por supuesto, el funcionamiento de un centro de comprobación del embarazo normal no correspondía a la verdadera competencia de Lawson Park, pero el Director, que era doctor en medicina y conservaba cierta inclinación a la ginecología, había aceptado recientemente el encargo de examinar métodos nuevos y más rápidos de verificación del embarazo sin animales; naturalmente, con ese fin se necesitaba un grupo de animales de control, de modo que la eficiencia de los nuevos métodos pudiera compararse con la de los antiguos. Aquí Rowf, cuyos movimientos eran torpes a causa de la inquietud y la impaciencia, derribó una mesita sobre la cual descansaba una caja de ratones, cada uno encerrado en un compartimento distinto, de paredes de vidrio. El vidrio se rompió y los ratones que aún no estaban muertos o cerca de la muerte escaparon y varios consiguieron salir del edificio metiéndose por los desagües. Rowf continuaba olfateando el piso cubierto de vidrios cuando Snitter volvió a interrumpirlo.


  —¡Deja eso, viejo Rowf! ¡Apártate de allí! El suelo está filoso y te sangrará la nariz. Vamos a empujar la próxima puerta. Es demasiado para mí.


  Entraron vacilantes en el centro de experimentación de carga aérea, donde estaban estudiándose distintos métodos de empacar y trasportar por aire animales vivos. El trabajo había sido encargado conjuntamente por varias compañías aéreas, sobre todo porque querían estar en condiciones de contestar que lo habían hecho cuando les formularan críticas a causa de la muerte de diferentes animales (por ejemplo, pequeños monos, lémures y aye-ayes, capturados y destinados, no a las plantaciones de Carolina, sino a los zoológicos), animales que sucumbían al apiñamiento, al miedo, a la sed, al descuido o a los cuatro factores reunidos. Por supuesto, no era difícil diseñar recipientes adecuados y eficientes para los animales, si no se tenía en cuenta el costo y uno podía contar con una medida razonable de atención humana responsable durante el viaje. Sin embargo, despachar barato el asunto, teniendo en cuenta el predominio de la ignorancia, la indiferencia y el descuido, exigía no sólo ingenio sino también el conocimiento experto de lo que podían soportar las distintas especies de animales. Un factor importante era el miedo y la tensión provocados por el ruido de los motores, la caída súbita o los golpes de los envases, la proximidad de seres humanos y los olores alarmantes como los escapes de la combustión de los motores, el humo del tabaco y la transpiración humana; y por lo tanto, los grupos de animales de control se exponían regularmente a estos efectos durante períodos mayores o menores y los resultados eran anotados cuidadosamente por el doctor Boycott, quien en el breve lapso de tres meses había realizado notables descubrimientos de que el excesivo apiñamiento, el trato rudo y la sed prolongada eran sin duda los principales factores de los índices elevados de muerte que se observaban en los pequeños mamíferos transportados por aire.


  Se pasearon frente a la línea de casillas de la conejera, donde se realizaban experimentos orientados hacia el desarrollo de un alimento, similar al veneno para las ratas, que los conejos inmunes a la mixomatosis deseaban comer, con resultados fatales. También aquí el costo era un obstáculo. Un veneno agradable y caústico, que quemaba los intestinos en veinticuatro horas había sido probado con éxito, pero lamentablemente su producción en gran escala no podía realizarse con costos económicos. Un segundo veneno, inofensivo para los seres humanos y que podía producirse barato, había sido demostrado por el doctor Boycott en la televisión. En esa ocasión había inyectado primero a un colega y después a un conejo y el segundo había muerto exitosamente, en medio de convulsiones, menos de dos minutos después, bajo el ojo de la cámara y los ojos interesados de millares de espectadores.


  Pero hasta ahora el doctor Boycott no había logrado que el veneno fuese más o menos agradable al paladar, de modo que la inyección continuaba siendo el único medio de aplicación. Sin embargo, tenía muchas esperanzas en relación con las posibilidades de cierta droga que provocaba esterilidad y ahora estaba administrándosela, en diferentes formas y con distinta intensidad, tanto a los machos como a las hembras. Después de haber hecho varios intentos de irrumpir en las casillas, arrojándose sobre el alambre y de que el conejo que estaba dentro le rogase que tuviese la bondad de dejarlo morir en paz, Rowf se unió a Snitter en la búsqueda de un modo de escape distinto de las puertas de resorte. No encontraron ninguno, de modo que pasaron al círculo siguiente.


  Revisaron el salón de los gatos, donde se mantenía a estos animales cubiertos permanentemente con capuchas que les tapaban los ojos y las orejas (con el fin de descubrir qué efecto determinaba en los gatos el que estuvieran cubiertos permanentemente con capuchas que les tapaban los ojos y los oídos). Aquí el ruido o el movimiento eran escasos. Sin embargo, Rowf se sintió fascinado por una voz que repetía constantemente: «Oh caramba, oh caramba, oh caramba», en un tono que expresaba preocupación más que verdadero sufrimiento y así pasó un tiempo tratando de hallar el origen antes de que Snitter, que nuevamente había fracasado en el intento de hallar una salida, pudiese persuadirlo de que continuasen.


  Pasaron por la sala del acuario, donde algunos pulpos, con o sin el beneficio de la cirugía cerebral, recibían choques eléctricos cuando se acercaban al alimento (el propósito era examinar la capacidad de recordar choques previos y por lo tanto de no responder a estímulos o a reacciones que determinarían que recibiesen otros golpes). Las luces eléctricas estaban apagadas, los tanques se hallaban a oscuras y sus ocupantes parecían somnolientos o por lo menos amodorrados; pero de todos modos, los sonidos bajos y acuosos, los movimientos y gorgoteos que llenaban el aire, pusieron casi histérico a Rowf, de modo que él mismo se acercó al siguiente par de puertas, mientras Snitter continuaba buscando en vano una ventana abierta por la cual pudieran saltar.


  Finalmente, se detuvieron en el salón de los cobayos, donde se guardaban, para atender las necesidades del centro, toda clase de cobayos; color jengibre, negros, blancos, blancos y negros, jengibres y negros, de pelo largo, de pelo corto, trágico-pastorales, trágico-cómico-histórico-pastorales. Varios tenían una o más patas amputadas y el hecho interesante era que carecían de poder de adaptación, pero de todos modos intentaban comportarse como si aún hubieran tenido cuatro patas. Después de revisar toda la sala, Snitter se detuvo al fin en el rincón más alejado, el hocico pegado a la rendija bajo la puerta. No era una puerta de resorte, sino un artefacto más pesado, una puerta de clase normal, pintada de verde y herméticamente cerrada.


  —Lodo húmedo y lluvia —dijo Snitter—. ¡Desagües y hojas! Huele.


  Rowf acercó el hocico al suelo. Ambos podían oler una lluvia constante que caía afuera, en la oscuridad. Rowf presionó sobre la puerta que no se abría.


  —Es inútil —dijo Snitter—. La puerta del cartero… la puerta del vendedor de periódicos. Oh, no importa —agregó, mientras Rowf permaneció silencioso, sin comprender—. Hemos llegado al final del plato, eso es todo.


  —¿No podemos salir? ¿No podemos atacar al cartero?


  —Los gatos suben al árbol. Trepan hasta que las ramas altas se doblan. ¿Y después qué? Cuélgate de una nube mientras piensas. Cuélgame de otra. —Como queriendo tranquilizarse, Snitter levantó una pata contra la puerta, orinó un momento y después se sentó sobre los cuartos traseros, temblando al sentir la corriente húmeda y los hilos de humo que pasaban bajo el borde inferior—. Hace frío. Tengo las patas frías.


  —Queman —dijo de pronto Rowf.


  —¿Qué?


  —Queman, allí. Olor de cenizas. Habrá más calor. Vamos.


  En efecto, había una fuente perceptible de calor —no era mucho, pero sí algo— que provenía del extremo opuesto del salón, más allá del grupo central de casillas para los cobayos apilados en hileras. Cuando volvió la cabeza en la dirección en que miraba Rowf, Snitter no sólo alcanzó a oler las cenizas sino a ver, a la escasa luz, minúsculas partículas, polvo y motas, que ascendían remolineando en una corriente de aire que sin duda estaba más tibia que el resto de la sala. Snitter fue detrás de Rowf, rodeando las casillas y lo encontró olfateando una puerta cuadrada de hierro sostenida por un marco de ladrillo y que sobresalía de la pared un poco sobre el nivel de su propia cabeza. Estaba abierta. Cuando espió el interior, pudo ver adentro el techo o lado superior de una especie de caverna de metal, que debía ser profunda, pues no sólo se sentía una corriente tibia que la atravesaba y se veía el leve movimiento del polvo de ceniza, sino que también se oían pequeños ruidos, tintineos y crepitaciones, ampliados por el eco de las paredes metálicas de la chimenea.


  —¿Qué es? —preguntó Rowf y se le erizó el pelo como si estuviese dispuesto a luchar.


  —No es un animal; de modo que esconde los dientes. Algo que se mueve… una especie de puerta. Se puede abrir más.


  Rowf quiso empujarla y Snitter se apresuró a contenerlo.


  —No, no, así la cerrarás. Tienes que abrirla con el hocico o usar las patas. Te mostraré.


  Se alzó sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en la saliente de ladrillo, metió el hocico en la abertura y movió a un costado la cabeza, de modo que la puerta de metal giró sobre los goznes. Casi en el mismo instante retrocedió premiosamente y lo mismo que a Rowf se le erizaron los pelos. Los dos perros se agazaparon bajo la hilera más baja de casillas, frente a la puerta de hierro.


  —¿Qué es? —repitió Rowf—. Algo estuvo quemándose, una especie de muerte… huesos… pelo…


  —A estas criaturas… no sé qué son… los chaquetas blancas seguramente las queman. Mira, es el mismo olor, sólo que quemando. Sí, por supuesto —dijo Snitter—. Claro que es eso. Ya sabes, me queman la cabeza, el hombre del tabaco siempre quema esa cosa que se mete en la boca. Es indudable que allí queman a estas criaturas.


  —¿Por qué?


  —No seas tonto. —Snitter se acercó lentamente a la puerta abierta—. De todos modos, ahí está tibio. Cosas muertas… pero no frías. Huesos calientes, huesos calientes. Meteré la cabeza. —De nuevo alzó las patas delanteras, espió la entrada de la caverna cuadrada de metal. De pronto gimió excitado—: Aire fresco —exclamó Snitter—. ¡Ovejas, lluvia! ¡Huele bajo las cenizas! Te digo que…


  El conducto de hierro descendía a través de la pared del edificio y llevaba directamente a un pequeño horno, no muy distinto del que puede hallarse en un invernadero, e instalado fuera del edificio. Se lo usaba para quemar no sólo restos, por ejemplo vendas quirúrgicas usadas, paja sucia y el revestimiento de las casillas, sino también los cadáveres de los cobayos y de otras criaturas que por ser pequeñas podían ser eliminadas cómodamente de ese modo. Esa tarde se había encendido un fuego vivo, alimentado con los restos mutilados de unos veinte cobayos que ya no eran útiles al Centro de Investigación; y también se habían agregado un par de gatitos y una mangosta. Tom, el muchacho que ayudaba a Tyson en sus tareas había recibido orden de encender el horno a eso de las cinco, pero como sabía que Tyson tenía prisa por marcharse y era poco probable que se ocupase de supervisar el trabajo, se había limitado a dispersar rápidamente las cenizas y los restos fragmentarios de paja, huesos y pelo, dejando para el lunes por la mañana la tarea de limpiar el horno. Tyson no se había ocupado de ordenarle que al terminar cerrase las puertas del horno y el conducto del bloque 12; y Tom ciertamente no era la clase de muchacho que concibe espontáneamente un razonamiento de este carácter; a decir verdad, en su cerebro quedaba poco espacio para otras ideas, en vista de la intensa preocupación que suscitaban en él la buena o mala suerte del Manchester United, los productos de los señores Yamaha y los encantos de la señorita Nana Mouskouri. Después que Tom se marchó el fuego se había avivado un momento a causa del intenso tiro, de modo que el salón de los cobayos se había visto invadido por el humo y el olor de los cobayos quemados que subía por el conducto, pero después estos efectos se habían disipado y el horno se había enfriado gradualmente mientras el viento soplaba sobre las cenizas crepitantes.


  —Aire fresco —repitió Snitter—. Olor amarillo… pica… abejas… pero es débil… y en algún sitio hay rododendros húmedos. ¡Rododendros, Rowf!


  —¿Qué?


  —Brezal amarillo. ¡Podríamos saltar allí! ¡Podríamos! ¡Podríamos saltar allí!


  Snitter jadeó, mostrando los dientes alrededor de las encías, los dientes de un perro que se acaba de curar del moquillo. Trató de pasar por la abertura cuadrada del conducto, metiendo la cabeza y las patas delanteras y colgando un instante del reborde antes de volver a caer en el piso de hormigón. Rowf lo miraba.


  —¿Está caliente?


  —No más caliente que el vientre de tu madre en la canasta. ¿Recuerdas? Pero no consigo subir.


  —¿Entrar allí?


  —Los rododendros, ¿comprendes? Afuera. El olor entra, así que el perro puede salir.


  Rowf meditó.


  —Los olores entran por las rendijas. También los ratones. Los perros no. ¿Y si no hay más que una rendija? Quedas allí y mueres. No vuelves nunca.


  —Condenado buscador de perras, pulguiento y callejero, ¿por qué crees que estoy en esto? Cuando metes aquí la cabeza, sientes el viento, ancho como tu trasero y hueles la lluvia. —Snitter saltó y volvió a caer, el hocico húmedo gris de ceniza—. ¡Se queman, los huesitos se queman! ¡Como mi cabeza! —Con la pata delantera se frotó el hocico.


  Rowf, más corpulento, se sentó sobre las patas traseras, apoyó las delanteras sobre el borde del conducto y miró adentro. Durante un momento permaneció así, espiando y escuchando. Después, sin decir palabra, saltó hacia la abertura. Las patas traseras se apartaron del suelo y durante un momento golpearon y agitaron el aire, tratando de alcanzar un punto de apoyo en el reborde de hierro. Cuando consiguió avanzar, centímetro a centímetro, empujando y arañando con todas sus fuerzas, las patas delanteras apretadas contra el liso suelo de hierro del conducto, su pene oprimió el borde de la puerta y acicateado por el dolor el animal realizó un esfuerzo supremo. Rodó de costado y entonces logró apoyar las uñas de la pata trasera en uno de los goznes. Con ese punto de apoyo impulsó el cuerpo y desapareció lentamente de la vista de Snitter, las patas traseras con la cola entre ellas estirándose hacia atrás e impulsando hacia delante el cuerpo, en dirección al fondo del túnel.


  Colmado de frustración Snitter se animaba y se acercaba frente a la puerta abierta. Varias veces más saltó apuntando a la abertura y volvió a caer, hasta que al fin renunció y se echó jadeante en el piso.


  —¿Rowf?


  Del túnel no llegó ninguna respuesta.


  Snitter se incorporó y se apartó lentamente, como si intentara ver mejor qué ocurría adentro.


  —¿Rowf?


  Tampoco ahora hubo respuesta y más allá del borde Snitter no alcanzaba a ver nada.


  —¡Arriba corazoncito! —Ladró de pronto Snitter. Se abalanzó, dio un ágil salto hacia la abertura, como un perro de circo que atraviesa un aro. Sintió que las patas traseras golpeaban fuertemente el reborde de metal y emitió un breve y único ladrido de dolor; después, cuando vio que tenía más de la mitad del cuerpo en el conducto, rodó a un costado como había hecho Rowf y puesto que era más pequeño pudo meter sin dificultad la grupa y las patas traseras. Durante unos momentos permaneció jadeando, mientras se atenuaba el dolor de las patas; y después reaccionó y trató de oler el aire que venía del fondo.


  El cuerpo de Rowf bloqueaba el túnel cuadrado, frente a Snitter. No corría aire y el único olor era el del agua metálica que se desprendía de Rowf. Snitter comenzó a sentir miedo. En ese túnel no podía volverse, era evidente que Rowf no lo oía y, lo que era peor, parecía que el cuerpo de Rowf no se movía.


  Avanzó arrastrándose hasta que su cabeza descansó sobre las patas traseras extendidas de Rowf. Entonces percibió que en realidad Rowf se movía, pero con dolorosa lentitud… más lentamente, pensó Snitter, que un gusano sobre un sendero cubierto de grava húmeda. Podía oler la orina de Rowf, que mojaba el piso de metal. Estaba impregnado de miedo. Snitter comenzó a temblar y a gemir, echado en ese pasaje cerrado, revestido de hierro y cubierto de ceniza.


  Apretado en esa suerte de tubo, cuando quiso incorporarse se vio obligado a adoptar una extraña postura, el cuerpo medio agazapado, la cadera apretada fuertemente contra el techo del conducto. No podía mantener una postura tan antinatural y después de unos instantes volvió a caer, de modo que su cabeza golpeó fuertemente la cola de Rowf. Sintió que por efecto del golpe el cuerpo se movía y avanzaba una minúscula fracción; a lo sumo, quizá, la longitud de un diente o una garra. Frenético, empujó una y otra vez con la cabeza la cola oscura y peluda, y con cada golpe ella avanzaba casi imperceptiblemente.


  No sabía si Rowf podía abrirse paso hasta el final del conducto. Sólo sabía que Rowf aún estaba vivo, porque con cada golpe sentía el pulso de su amigo y el movimiento espasmódico de sus músculos. No supo cuánto tiempo continuó empujando y presionando desesperadamente. El aire del túnel comenzó a ser fétido y su propia respiración se condensaba y humedecía las paredes metálicas. Se preguntó si ya habría amanecido. Poco a poco se alargó el tramo del túnel que quedaba atrás, pero aún no había signos de que Rowf pudiese salir. Finalmente, cuando Snitter ya estaba agotado y no podía hacer más, los cuartos traseros de Rowf se deslizaron súbitamente hacia adelante, con la misma suavidad que una boñiga sale de un ano saludable y desapareció de la vista. Snitter, que aspiró un maravilloso soplo de aire fresco, se encontró mirando un cuadrado de fragante oscuridad salpicado de lluvia, una especie de abertura en la pared, donde terminaba el conducto. Un momento después el propio Snitter cayó por el borde y fue a parar, medio metro más abajo, en un montón de polvo de ceniza sembrado de huesos minúsculos y afilados, sobre una parrilla de hierro. Habían llegado a la cámara del horno.


  Snitter se incorporó y comenzó a olfatear alrededor. El lugar era apenas más grande que una casilla de perro, de modo que él y Rowf, echados uno al lado del otro, cubrían toda la superficie del piso. Pero a pesar del polvo y la ceniza levantados por la caída, el aire parecía más fresco que el que habían respirado durante muchos días. Las corrientes frías, que traían más aromas que los que él alcanzaba a identificar, los acariciaban y envolvían, no sólo desde abajo sino también por los costados. De algún lugar que estaba debajo venía un soplo deliciosamente refrescante, que se elevaba y le acariciaba el estómago. La sensación, después del sufrimiento en el encierro y el miedo que había sentido mientras recorría el conducto, era tan reconfortante que Snitter, con los ojos cerrados y la lengua colgante, se echó de costado, gozando del flujo de aire fresco.


  En realidad, la cámara del horno estaba abierta por los cuatro lados. A través de la parrilla que formaba el piso, el aire entraba por un respiradero que podía abrirse o cerrarse desde afuera mediante una tapa móvil de hierro; por supuesto, su función era controlar el fuego y avivarlo o atenuarlo. Tom había dejado entreabierto este respiradero, de modo que una corriente constante de lluvioso aire nocturno subía a través de la parrilla y salía por el conducto que estaba sobre las cabezas de los perros. Al mismo tiempo; como Tom había dejado abierta la puerta del horno, a cierta altura, otra corriente de aire entraba directamente a la cámara y pasaba por el conducto que comunicaba con el salón de los cobayos. Como las paredes del horno ahora se habían enfriado y tenían aproximadamente la temperatura de la sangre, los dos perros sentían que el lugar era tan grato y descansado como hubieran podido desearlo.


  Snitter alzó la cabeza, y apretó el hocico contra el ancho inmóvil lomo de Rowf.


  —¿Estás lastimado, viejo Rowf?


  —Tuve miedo… de no salir… hasta que caí. Ahora estoy bien. Cansado. Dormí.


  Snitter vio un arañazo largo y sangrante en el flanco de Rowf. Lo lamió y saboreó el hollín que tenía el gusto del hierro y de los cobayos quemados. Poco a poco, la respiración de Rowf se hizo lenta y fácil. Snitter sintió que los músculos de su amigo se relajaban al sentir los lengüetazos. Poco después el propio Snitter, poseído por la tibieza y al mismo tiempo aliviado, se adormiló como Rowf. Dejó de lamer, bajó la cabeza y extendió las patas para tocar la pared tibia del horno. Pocos momentos después, también se durmió.


  Durante más de tres horas los perros yacieron dormidos en el horno, exhaustos por el esfuerzo de su fuga y el terror de su pasaje a través del conducto. En el exterior la lluvia, más densa, caía constantemente desde nubes tan apretadas y tan bajas que las colinas más altas habían sido borradas bajo su peso. La luna se había oscurecido y una tiniebla cubría peñas y helechos, brezos, musgos y arándanos, fresnos y turberas —un lugar que apenas había cambiado desde los días de los invasores escoceses, de aquellos ejércitos que habían marchado a la derrota y la muerte en Flodden, en Solway Moss, en Preston, Worcester y Derby—. Una tierra salvaje, familiarizada con el tránsito de los fugitivos y los abandonados, el desamparado y el perdido, hombres innumerables luchando contra la desesperanza. De Blawith a Esthwaite, de Satterthwaite y Grizdale, a través de Coniston, no había ni un alma afuera; la triste inmensidad estaba solitaria como el océano, y ni siquiera Thomas Ryner de Erceldoune, que regresara a la tierra desde el país de los Elfos al cabo no de siete sino de setecientos años, habría podido discernir por el aspecto de aquel oscuro y solitario lugar, cuántos siglos habían transcurrido desde su ausencia.


  A lo largo del horno, los ladrillos del exterior por donde había chorreado la lluvia durante la noche refrescaron la temperatura de la tiniebla circundante y poco después el Viento, girando hacia el sudoeste y soplando lluvia fresca desde el estuario del Duddon, entró en ráfagas por la boca del horno y por el respiradero inferior. Snitter se agitó en su sueño y sintió en su grupa el aguijonazo de una astilla de la caja de un cobayo. Se despertó sobresaltado.


  —¡Rowf! ¡Regresa!


  No hubo respuesta y Snitter le urgió.


  —¡Sal de las hojas, Rowf, sal del agua! Tenemos que continuar.


  Rowf alzó somnoliento la cabeza.


  —No quiero ir. Quédate aquí.


  —¡No! ¡No! ¡El lugar grande, la lluvia, afuera!


  —Quédate aquí… tibio y seco.


  —¡No, Rowf, no! ¡Los chaquetas blancas, el agua metálica, el hombre del tabaco! ¡El camión! ¡Debemos salir!


  Rowf se incorporó y se estiró cuanto pudo en el espacio limitado.


  —No hay salida.


  —Sí, la hay. Puedes olerla. —Snitter temblaba de apremio.


  Rowf permaneció inmóvil, como pensando. Al fin dijo:


  —No hay salida… no hay paso. No hay nada, en ninguna parte, salvo… bien, es un mundo malo para los animales. Lo sé.


  —Rowf, no empieces a oler así. No lo soportaré… vinagre, parafina… peor. He vivido fuera de este sitio, he tenido un amo, ¡sé que estás equivocado!


  —No importa.


  —Sí, importa. Fuera de este agujero. Tú primero.


  Rowf empujó la puerta del horno y espió la oscuridad lluviosa.


  —Mejor vas solo. La abertura es demasiado pequeña para mí.


  —¡Vamos, Rowf, adelante! Iré detrás de ti.


  Rowf, negro como la oscuridad, retiró la cabeza de la abertura, se agazapó en el piso y después, de un salto, pasó por la abertura la cabeza y las patas delanteras, cubriéndola por completo. Sus garras arañaron y rozaron la superficie exterior del metal.


  —¡Rowf, vamos!


  La réplica de Rowf llegó grotestamente deformada a Snitter a través del respiradero, subiendo entre las barras de la parrilla, bajo los cuerpos de ambos.


  —¡Muy pequeña!


  —¡Pelea, muerde!


  Rowf se debatió impotente, jadeando mientras el vientre se apretaba sobre el hierro. Una pata trasera, con un movimiento convulsivo, golpeó la cara de Snitter.


  —¡Vamos, Rowf, maldito seas!


  Rowf comenzó a jadear y agitarse y Snitter comprendió horrorizado que ahora luchaba con menos fuerza. El cuerpo ya no se movía. La verdad —que Snitter no alcanzaba a entender— era que, si al principio las patas delanteras de Rowf habían podido apoyarse firmemente sobre los lados verticales del horno que estaba inmediatamente debajo, cuanto más pasaba el cuerpo por la puerta menos lograba apoyarse en la pared. Ahora, cuando ya tenía fuera las dos terceras partes del cuerpo, estaba impotente y dolorosamente atascado en la abertura, sin punto de apoyo que le permitiese arrastrarse o avanzar. Detrás, en el horno, a medida que su desesperación se acentuaba Snitter sentía un dolor lacerante en el cráneo y lo poseía una ferocidad lobuna que parecía consumirlo y que se transmitía al hierro circundante, a las cenizas y a los huesos.


  —¡Malditos sean los chaquetas blancas! —gritó Snitter, espumajeando por la boca—. ¡Maldita Annie, malditos los policías y el camión blanco! ¡Malditos todos y tú maldito! ¡Mataste a mi amo!


  Clavó los dientes en la pata trasera de Rowf. Con un alarido, Rowf —nunca será posible saber cómo lo logró— imprimió una convulsión a su cuerpo y el cuadrado metálico de la abertura apretó y le desolló los ijares y el perro salió disparado hacia adelante y cayó en el lodo revuelto que estaba bajo la entrada del horno. Casi antes de que hubiese tenido tiempo de recuperar el aliento y sentir el dolor en las costillas, Snitter cayó al lado y le lamió la cara y jadeó, mientras la lluvia caía en hilos de agua sobre su lomo.


  —¿Estás bien?


  —Me mordiste, maldita culebra.


  Era evidente que Snitter no fingía asombro.


  —¿Que yo te mordí? ¡Claro que no!


  Rowf se puso de pie con dificultad y olió a su amigo.


  —No, huelo que no fuiste tú. Pero algo me mordió. —Hizo una pausa y después se echó en el lodo—. Estoy lastimado.


  —Arriba y vamos —replicó la voz de Snitter, olor de perro invisible a cierta distancia, sumido en las sombras sibilantes.


  Rowf avanzó caminando sobre tres patas y sintiendo bajo las almohadillas texturas extrañas de grava, ramitas y lodo. Por su naturaleza misma esas impresiones eran reconfortantes y calmaban su dolor con sensaciones más gratas emanadas de la realidad. Trató de apresurar el paso, cojeando, y al fin inició un trote torpe y alcanzó a Snitter en la esquina de la construcción.


  —¿Adónde vamos?


  —A cualquier lado —contestó Snitter—, lo que importa es estar lejos de aquí cuando amanezca.


  Una rápida carrera que dejó atrás el galpón donde se ejecutaba a los conejos, un movimiento para rodear el pozo donde quemaban con cal viva a los gatitos, un momento de vacilación cuando pasaron frente a la cámara de gas destinada a los monos; y se marcharon. Sí, hace no tanto tiempo estos caninos huyeron y se hundieron en la tormenta. Sería grato informar que esa noche el doctor Boycott se vio atacado por muchos sentimientos de ansiedad y que todos sus hombres revestidos con chaquetas blancas recibieron la visita de diferentes formas de brujas y demonios y de grandes ataúdes que los agobiaron con sus imágenes de pesadilla. Incluso uno desearía agregar que el viejo Stephen murió con el rostro flaco deformado por la parálisis. Pero en realidad —como se verá— no ocurrió nada de todo eso. La lluvia cesó poco a poco, la angustia gris pareció alejarse más allá de Windermere, cuando las primeras luces se insinuaron en el cielo y los restantes reclusos de Lawson Park despertaron para vivir otro día bajo el cuidado y al servicio de la humanidad.
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  Sábado 16 de octubre


  La libertad… esa meta suprema, impenetrable para la duda o la crítica, deseada como las mariposas desean la luz o los emigrantes el continente lejano que espera para hundirlos en sus desiertos o arrojarlos a la locura en sus inviernos crueles. ¡La libertad, ese país donde por doquier los rufianes seducen con mentiras y promesas a las ovejas audaces que creyeron había llegado el momento de desprenderse del pastor! Despliega tu estandarte, Libertad y llámame tocando cometa, flauta, arpa, sacabuches, salterio, dulcímero y todas las clases de música que se desgranan y te veneran; y yo lo haré al instante, pues ¿quién puede querer que se lo arroje al horno ardiente del menosprecio de sus vecinos? Vendré a ti como la araña macho va a la hembra, como el explorador aborda el curso superior del gran río, aunque sabe que morirá antes de llegar siquiera al estuario. ¿Cómo puedo atreverme a rehusar tu envite, reina cuyos amantes desdeñados se esfuman en la noche, princesa cuyos galanes fracasados mueren al atardecer? ¡Quisiera Dios que nunca te hubiésemos encontrado, diosa de la trombosis, el insomnio, el asma, la úlcera duodenal y la jaqueca! Pues somos libres… libres de padecer todas las angustias de la visión retrospectiva y el pesar, del fracaso, la vergüenza y la responsabilidad por todo lo que hemos conseguido que recayese sobre nosotros mismos y sobre otros; libres de luchar, de padecer hambre, de exigir de todos un último y supremo esfuerzo para llegar adonde nos aposentaremos y una vez allí para decidir que, después de todo, no es el lugar apropiado. Pagando alto precio conquisté esta libertad, para desear por Dios que yo hubiese muerto por la mano del Señor en la tierra de Egipto, cuando me sentaba junto a los calderos de carne y me hartaba de pan. El tirano no era tan mal sujeto, e incluso en sus cóleras arbitrarias nunca mató a tantos como los que murieron en la gloriosa batalla de ayer por la libertad. Entonces, ¿retornaremos a él? Ah, no, dulce Libertad, penaré por ti hasta haber olvidado el amor que otrora consumía mi ser, hasta que envejezca y me amargue y ya no pueda ver el bosque a causa de los árboles sucios y raquíticos. Entonces, te maldeciré y moriré; y entonces, ¿concederías que se me tenga por tu fiel partidario y por auténtica criatura de esta Tierra? Y, Libertad, ¿fui yo libre?


  


  Lejos, hacia el este, pasando por el río Esthwaite, Sawrey y Windermere, el sol, filtrándose entre nubes bajas, envió sus primeros y pálidos rayos hacia los árboles y el páramo sombrío del bosque Grizedale. Ya los buitres estaban en el aire, buscando su presa, dispuestos a arrojarse y destrozar a cualquier criatura demasiado lenta para escapar o muy débil para defenderse. Ante los ojos de Snitter y Rowf se abrió, iluminada por el sol, la inmensa expansión occidental; el espejo hialino del río Coniston, ocho kilómetros desde el Arroyo de la Escuela hasta el Alto Nibthwaite, la orilla occidental recorrida por caravanas anaranjadas, blancas y azules: y más allá la pequeña localidad de Coniston, gris sobre el fondo de campos y bosques de hojas otoñales. Detrás, se extendían los páramos de Coniston, sobre los cuales, a medida que el sol se elevaba, las sombras proyectadas por las nubes se desplazaban con un movimiento lento y regular, como el de la aves en alta mar. A más de seis kilómetros cubriendo el horizonte se elevaban las montañas de Coniston: Caw Torver High Common, Walna Scar, Dow Crag, El Viejo, el Páramo del Borde y Swirral; la más alta de todas, El Viejo, aparecía por el este como un pico afilado inclinado a la derecha, la cara oriental surcada por el hilo blanco e irregular de un arroyo.


  A casi un kilómetro hacia el norte de Lawson Park, se eleva el Páramo de Monk Coniston, con onduladas colinas, a cierta altura sobre los bosques de roble, más abajo. Un viejo hoggus de piedra (es decir, en Lakeland, un refugio destinado a las ovejas) se alza, medio ruinoso, junto a un arroyo y un fresno extiende sus ramas flexibles y deposita su hojarasca sobre la pizarra del techo. Para quien recorra el Bosque desde Hawkshead a Nibthwaite o de Satterthwaite a How Head, cada loma solitaria a la cual trepa revela otra y así sucesivamente hasta la vertiente y el único movimiento es el de los arroyos que caen y las ovejas grises que salen alarmadas del páramo y escapan brincando de los intrusos, sean éstos humanos o animales: el paisaje más apropiado para yacer cubierto por un alba plateada, las nubes y el viento del este en octubre.


  Aquí, entre los pastos húmedos y los montículos blandos y terrosos de musgo, Rowf y Snitter estaban echados y miraban con asombro y desaliento, a medida que las primeras luces destacaban la soledad del sitio.


  —No pueden ser los chaquetas blancas —dijo Snitter desesperado—. Ni una casa, ni un farol, ni una valla… ¡No es natural! Ni siquiera los chaquetas blancas podrían… —Se interrumpió y de nuevo alzó la cabeza al viento—. Brea… la olí… sí… un momento… pero muy débil. Y no hay cubos de residuos… ni uno solo. ¡No es posible!


  Un pinzón macho, la cabeza azul pizarra y el pecho rosado, atravesó el aire con un aleteo de las plumosas alas blancas. Snitter volvió un momento la cabeza y después volvió a dejarla caer sobre las patas delanteras extendidas.


  —No hay hombres en ninguna parte… ¿Por qué lo hicimos? Y todo este cielo, ¿alguna vez dejará de llover? ¿Rowf? ¡Rowf, vuelve!


  Rowf abrió los ojos, y el labio superior se le contrajo como irritado.


  —¿Qué?


  —¿Qué hacemos?


  —¿Cómo demonios puedo saberlo?


  —Rowf, se llevaron todo… las casas, los caminos, los automóviles, los pavimentos, los cubos de residuos, los desagües… todo. ¿Cómo demonios pueden hacerlo? ¡Te digo que es imposible! ¿Y adónde fueron? ¿Por qué hicieron todo esto… lo hicieron y después lo quitaron… por qué?


  —Ya te contesté —dijo Rowf.


  —¿Qué me dijiste?


  —El mundo, te lo dije. Te dije que sería lo mismo fuera de las jaulas. No existe fuera. Dices que lo cambiaron, de modo que los chaquetas blancas… o en todo caso otros hombres… lo cambiaron para hacerle algo a ciertos animales. Para eso son los animales, para que los hombres les hagan cosas. Y para eso son los hombres, ya que estamos… quiero decir, para hacer las cosas.


  —Pero, Rowf, mi amo… mi amo nunca hacía nada a los animales. Cuando estaba en casa con mi amo…


  —Seguramente hacía algo, pues de lo contrario no era hombre.


  —Pero ¿cómo pudieron retirar todas las calles y las casas y hacer eso?


  —Pueden hacer lo que quieran. Mira el sol, allí. Sin duda, un hombre lo encendió cierta vez, alzando la mano, como el hombre del tabaco hace en nuestra sala. Pero tú no lo habrías creído si no hubieses visto cómo lo hace el hombre del tabaco, ¿verdad?


  Snitter guardó silencio, temblando a causa del viento. Ahora toda la extensión del páramo estaba iluminada y el brezal y el pasto resplandecían a causa de las gotas de lluvia iluminadas por el sol que se filtraba aquí y allá entre las nubes. El grito prolongado, como una risa humana, de un picamaderos verde resonó en el bosque que se extendía debajo.


  —Es necesario que encontremos hombres —dijo al fin Snitter.


  —¿Por qué?


  —Los perros necesitan de los hombres. Necesitamos amos. Comida, abrigo. ¡Vamos! No podemos quedarnos aquí. Los chaquetas blancas nos buscarán.


  Se incorporó y comenzó a abrirse paso entre la maleza, descendiendo hacia el noroeste. Durante un momento pareció que Rowf, que aún estaba echado en el brezal húmedo, lo dejaría irse solo, pero al fin, cuando Snitter desapareció de la vista al doblar la curva de la ladera y llegó al borde del bosque, a unos ciento cincuenta metros de distancia, Rowf se incorporó bruscamente y corrió veloz en pos de su amigo y lo alcanzó bajo los árboles.


  —¿Entonces crees que realmente se marcharon? —preguntó Rowf—. Quiero decir, supón que ya no quedan hombres en ninguna parte… si no hubiese ninguno…


  —Tiene que haberlos. Mira… esas huellas de botas en el suelo y no tienen más de un día. No, hay hombres. Lo que no comprendo es por qué cambiaron todo. Me confunden… no es lo que yo esperaba. Por supuesto, esperaba encontrar calles y casas.


  Ya habían dejado atrás el portillo del bosque y continuaron por el sendero que descendía hacia el lago. El aire estaba impregnado de los aromas otoñales, bellotas, helechos húmedos y hongos recién brotados. Los brezos resplandecían con bayas de un anaranjado luminoso y entre ellos, aquí y allá, los petirrojos posados en las ramas se desafiaban unos a otros, trinando, escuchando y respondiendo a través de sus estrechos territorios. A pesar del ambiente extraño y solitario Snitter comenzó a animarse gracias a la sensación casi olvidada de la tierra húmeda entre las almohadillas de las patas, a la luz parpadeante, a las ramas y las hojas móviles, a los fragmentos de color distribuidos alrededor en el pasto —campanilla y hierba piojera, escabiosa y tormentila— y a los olores y los sonidos susurrados de otras criaturas invisibles. Un conejo se cruzó en su camino y Snitter se lanzó tras él, lo perdió de vista, rebuscó aquí y allá y después lo olvidó, porque se detuvo a olfatear un escarabajo que se deslizaba bajo un hongo de rayas azules y verdes que crecía entre dos piedras. Finalmente, volvió adonde estaba Rowf, que se había echado y masticaba una rama.


  —De todos modos, aquí hay gatos. Especies de gatos. Orejas largas, pero uno puede cazarlos.


  La rama se quebró y Rowf dejó que el extremo roto se le cayese de la boca.


  —Nada que comer.


  —Encontraremos. ¡Cómo el viento empuja las hojas entre los árboles! ¿Y dónde van después? No importa, siempre hay más. —Snitter volvió a alejarse corriendo. Rowf, que lo oía quebrar ramas entre la maleza del otro lado del arroyo pardo y turbio, lo siguió con movimientos más lentos.


  Un kilómetro y medio más abajo salieron al camino que contorneaba la orilla oriental del río Coniston. El viento había cesado por completo y todo estaba solitario y desierto y a esa hora tan temprana ningún vehículo recorría el camino. El propio lago, desde donde lo veían entre los árboles se encontraba tan limpio y liso que las piedras, las hojas hundidas y las malezas pardas junto a la orilla, donde la profundidad era escasa, parecían los objetos de una habitación desierta vistos desde afuera a través de las ventanas. Pero cuando volvieron a mirar todo eso había desaparecido y gracias a los pálidos rayos del sol ocupaban su lugar los reflejos de las nubes móviles y las ramas otoñales que se extendían a lo largo de la costa.


  —¡Mira, Rowf, mira! —exclamó Snitter, descendiendo hacia el agua—. ¡Aquí todo está quieto! Yo no estaría loco si viviese aquí… las cosas están quietas… serenas… sentiría la cabeza fresca…


  Rowf retrocedió, gruñendo.


  —¡No bajes allí, Snitter! Mantente lejos, si sabes lo que te conviene. No imaginas lo que es eso. No podrías salir.


  Snitter, que ya pensaba zambullirse, volvió a remontar la orilla, pero aún fascinado siguió olfateando río arriba y río abajo y cubriendo tres veces la distancia que Rowf salvaba. De pronto, el lienzo que le cubría la cabeza se enganchó en la rama larga de un arbusto y la hoja de baya roja quedó sujeta por la cinta adhesiva negra. Snitter recorrió la orilla moviendo y desplazando los guijarros sueltos, bebió ansioso, metió las patas en un lugar poco profundo y volvió a retirarlas, se sacudió y regresó al camino, saltando y salvando torpemente la pared de piedra y dejándose caer sobre el pasto húmedo a lo largo del muro.


  —De todos modos, viejo Rowf, se está mejor aquí que en las jaulas. Y lo aprovecharé todo lo posible. Solamente las moscas en mi cabeza… siguen zumbando. Y me siento como humo. Tengo los pies fríos como el cerrojo de una puerta.


  Completamente rodeados por la soledad de la mañana temprana, llegaron al extremo norte del lago, pasaron el recodo que conduce a Hawkshead, cruzaron el puente del arroyo de la Escuela y siguieron en dirección a Coniston. Poco después descubrieron que estaban acercándose a un pequeño grupo de tres casas, dos a un lado del camino y una al otro. El sol se había elevado por encima de las nubes hacia el este y en los jardines, cuando se acercaron, pudieron oír a las abejas que zumbaban entre el flox y los antirrinos florecidos tardíamente. Rowf, que se había acercado a un portalón abierto, alzó una pata y orinó y después avanzó decidido a lo largo del jardín y desapareció a la vuelta de la casa.


  Al estrépito de la tapa del cubo que cayó al suelo y del recipiente mismo volcado siguió el sonido de una ventana del primer piso que se abrió bruscamente y después gritos amenazadores, ruido de pasos que descendían velozmente y el movimiento seco —una vez, dos veces— de los cerrojos corredizos. El cuerpo corpulento de Rowf reapareció, negro y erizado, huyendo de un hombre ataviado con una bata parda y calzado con chinelas, el rostro con una barba blanca de jabón de afeitar. Cuando Rowf se echó en el suelo el hombre se paró, recogió una piedra del cantero y la arrojó. Rowf volvió a cruzar el portalón y se reunió en el camino con Snitter.


  —Luché contra él… le mordí el tobillo…


  —¡Oh, ve a morder a un policía! —exclamó Snitter—. ¡Vamos, muerde a un cartero! Tenías que echarlo todo a perder, ¿verdad? ¡Rowf, así no se hacen las cosas!


  —Ese cubo… había comida envuelta en papeles, como la del hombre del tabaco…


  —Debiste meter la cabeza y dejar la tapa. ¿Por qué me tomé la molestia de sacarte? Rowf, tienes que tratar como es debido a los hombres si quieres… ¿Te alcanzó con esa piedra?


  —No, si lo hubiera hecho lo ataco. Te digo que…


  —¡Oh, caray, este alambre alrededor de la cabeza! —exclamó de pronto Snitter—. ¡Estoy ciego! ¡No veo! —Se echó al suelo, tratando de arañarse y frotarse la cabeza, que se movía hacia atrás y hacia adelante en una horrible convulsión, como si hubiera sido un juguete mecánico—. ¡Las moscas… las moscas me comerán! El camino es todo negro y blanco… ¡Rowf, viene el camión, viene el camión!


  Rowf, apretado contra el muro del jardín, miró impotente mientras Snitter se incorporaba, avanzaba lentamente hacia el otro lado del camino y volvía a caer. Pensó seguirlo, y de pronto oyó el ruido de un automóvil que se aproximaba. Cuando el vehículo estuvo más cerca Rowf se refugió en el portalón.


  El automóvil aminoró la marcha y se detuvo. El conductor permaneció frente al volante mientras su acompañante, un joven calzado con botas de fieltro, y vestido con un jersey azul de cuello volcado, anorak y gorra de lana amarilla, descendió y permaneció de pie al lado del automóvil, mirando a Snitter que estaba caído junto al camino.


  —Jack, creo que ese animal está mal. ¿Te parece que lo atropellaron?


  —No, no lo atropellaron; lo atendió un veterinario. Mira eso; la venda en la cabeza. Seguro que lo cuidan por aquí cerca; debe ser eso. Y habrá escapado.


  El joven se acercó a Snitter, que con los ojos cerrados yacía inerte, de costado. Con un murmullo amable y tranquilizador, extendió un puño cerrado hacia el hocico del animal. Snitter abrió los ojos, olfateó los nudillos del hombre y movió débilmente la cola.


  —Jack, tiene un collar verde, pero no hay nada escrito… solamente un número. No puede venir de lejos, está muy mal. Pongámoslo atrás, en el coche, para sacarlo del camino y después preguntaré en las casas. Alguna mujer sabrá de quién es.


  Se inclinó y alzó en brazos a Snitter. Al mismo tiempo Rowf cruzó de un salto el camino y se arrojó al cuello del hombre. El conductor profirió un grito de advertencia y el joven que soltó a tiempo a Snitter, alzó el brazo izquierdo y los dientes de Rowf se cerraron bajo el codo del anorak. Mientras el joven retrocedía trastabillando el conductor saltó del automóvil y comenzó a golpear la cabeza de Rowf con un par de pesados guantes de automovilista. Snitter, aullando a causa de la caída, ya estaba a veinte metros de distancia por el camino cuando Rowf soltó el brazo del joven y corrió tras su amigo, mientras el conductor levantaba la manga de su amigo y rebuscaba en sus bolsillos un lápiz de yodo.


  —¡Te lo dije, Snitter, te lo dije! Crees que conoces bien a los hombres. Te lo dije…


  —Eran buena gente… eran amos. Pero mi cabeza… me quema… No pude ver…


  —Eran chaquetas blancas… ¿No los viste? Querían llevarte, devolverte a la jaula. Snitter, ¿estás bien?


  —Creo… que sí… Creo que sí. —Snitter se sentó y miró dubitativo alrededor—. Quisiera que el ratón vuelva. Nunca sé qué hacer sin él.


  —Hay más casas sobre este camino… ¿Las ves? —preguntó Rowf—. En todo caso, los hombres no se llevaron éstas… o todavía no. Vayamos allí… Te sentirás mejor cuando estemos en las casas.


  —Ese Cairn… Clusker… sabes, murió —dijo Snitter—. Anoche vi cómo el hombre del tabaco sacaba su cuerpo de la jaula. Estaba echado, lo mismo que yo…


  —¿Cuándo murió?


  —Tú no estabas. Creo que fue ayer por la tarde, mientras tú estabas en el agua metálica.


  —¿Qué hice de malo ahora?


  —No debes meterte con los cubos de residuos, aunque huelan muy bien. Por lo menos si los amos están cerca. No sé por qué, pero eso los irrita. Si quieres que un hombre te dé alimento, debes primero hacerte amigo y después, con suerte, te dará algo. Aunque debo decirte que con mi amo nunca lo necesité. Me daba de comer regularmente. En aquellos tiempos… yo sabía dónde estaba… oh, ¿de qué sirve recordarlo? Pero así se hacen las cosas. Tratas con el hombre antes de comer… no después. Te lo mostraré, cuando nos acerquemos a esas casas.


  En ese momento, mientras entraban en Coniston, ambos oyeron el ruido de otro automóvil que venía detrás, pero que aún estaba a cierta distancia. Rowf se volvió inmediatamente y se metió por un sendero lateral, entre muros grises cubiertos de liquen. Después de un momento Snitter lo siguió, deslizándose entre bardanas y pastos que crecían junto a la huella y perturbando a nubes de moscones y a dos o tres mariposas de alas de carey que aleteaban tórpidas en el aire otoñal. Alrededor de ellos se acentuaban, poco a poco, los olores y los discretos sonidos de una aldea que comenzaba el día: el sonido suave e intermitente de una ordeñadora eléctrica, el entrechocar de botellas, una puerta cerrada con fuerza, un saludo y la respuesta, el olor de un fuego de leña, de las frituras, de las gallinas que salen del gallinero. Snitter se adelantó a su amigo y pasó de un jardín a otro, entre patios y terrenos baldíos, siempre mirando alrededor en busca de un hombre de aspecto promisorio a quien pudiesen abordar.


  Después de pasar un rato vagando, acechando, salvando muros divisorios y atravesando velozmente caminos abiertos cuando parecía imposible evitarlos, se encontraron a la izquierda del arroyo de la Iglesia, no lejos del lugar donde pasa bajo el puente del centro de la localidad. La corriente era rápida y ruidosa, a causa de la lluvia caída durante la noche, y el lecho rocoso del río llevaba a la creciente que venía de las peñas de Wetherlam, de Aguas Bajas, del río Levers y las cumbres orientales del Viejo. Rowf miró las aguas y retrocedió hacia el muro del jardín, que acababan de saltar.


  —¡Rowf, espera!


  —¡Que me cuelguen si espero! Ese agua…


  —El agua no importa. No lejos de aquí hay un negocio lleno de comida. ¿Lo hueles?


  —¿Qué es un negocio?


  —Oh, ya sabes… un negocio… un negocio es una casa donde hay carne y bizcochos y cosas y los hombres que lo necesitan van a buscarlos allí. En realidad, generalmente van las mujeres, no sé por qué pero… oh, no importa. Éste no puede hallarse lejos. Tienes razón, estas casas me hacen muchísimo bien. Ya verás, antes de que pase mucho tiempo encontraremos un amo.


  Guiado por el olfato, Snitter siguió la calle y pronto encontró la tienda que le había enviado sus aromas de carne fría, salchichas, quesos y bizcochos. Era un colmado moderno, nuevo y elegante y sus secciones separadas de embutidos y quesos estaban bien dispuestas, en lugares distintos de los que ocupaban los estantes de mermeladas, galletas dulces, bizcochos, carne envasada, sopa enlatada, anchoas y té en bonitos paquetes y recipientes de hojalata. Aún no se atendía al público, pero las puertas estaban entreabiertas y un joven de delantal limpiaba el piso de baldosas con una bayeta y llevaba el agua hacia el pavimento, mientras una muchacha de mono blanco examinaba los estantes y verificaba y ordenaba parte de las existencias.


  Snitter se detuvo del otro lado del camino.


  —Ahora, mírame, Rowf y recuerda… primero los hombres.


  —No me gustan los hombres.


  —No seas tonto. Por supuesto, tenemos que encontrar un hombre que nos cuide. Un perro necesita tener un amo si quiere vivir como es debido. Pobre viejo Rowf, los hombres perversos te han tratado mal.


  —Es un mundo malo.


  —Oh, para variar prueba otro farol. ¡Vamos! Ahora aprenderás unas cuantas cosas. Y te agradará.


  Snitter atravesó el camino y asomó la cabeza entre las puertas abiertas. El joven del delantal lo miró, vio el gorro negro y detrás el cuerpo peludo de Rowf. Permaneció mirando fijamente un momento, después dejó la bayeta y por encima del hombro llamó hacia el fondo de la tienda.


  —¡Eh, señor T!


  —¿Qué pasa? —replicó una voz.


  —¿Vio nunca un perro como éste? ¡Tiene sombrero! Y son dos los que quieren entrar. Parece que conocen a alguien.


  Al oír hablar de perros en su tienda el propietario, un hombre concienzudo y puntilloso, que estaba lavándose las manos con jabón desinfectante como parte de su rutina normal antes de abrir la tienda, se secó y llegó caminando de prisa entre los estantes, mientras se abotonaba el guardapolvo blanco y limpio que le llegaba a la rodilla. Al pasar vio el cuchillo de cortar jamón que estaba donde no correspondía, sobre el mostrador de los quesos, lo recogió y siguió caminando, y al acercarse se golpeaba el dorso de la mano izquierda con la hoja, en un gesto nervioso.


  —¿Dónde, Fred, dónde? —preguntó—. ¿Dónde? Oh, ya veo. ¡Por Dios, no, en mi vida los había visto! ¿Los conoces, Mary? ¿Tienen algo que ver contigo?


  La joven, que sostenía en la mano las hojas del inventario, también se aproximó a la puerta.


  —¿Qué tiene en la cabeza? —preguntó el propietario, mirando fijamente.


  Cuando al fin dejó atrás los estantes y, las manos sobre las rodillas, se inclinó para mirar a Snitter, los dos perros se volvieron y corrieron por la calle como una exhalación. Doblaron en la primera esquina, pasaron frente al Toro Negro y siguieron por el sendero que se internaba en el campo. Después de correr unos doscientos metros, Snitter se detuvo y apretó el cuerpo contra la pared, jadeando.


  —¿Viste, Rowf? ¿Viste?


  —¡Era el chaqueta blanca!


  —¡Tenía un cuchillo!


  —¡Y olía a esa cosa!


  —¡Y del bolsillo le salían unas tijeras!


  —¡Y también había una mujer chaqueta blanca, con papeles en la mano, una de esas cosas planas que traen cuando vienen a sacarnos de la jaula!


  —¡Oh, Rowf, qué terrible! ¡Debe ser otro lugar de chaquetas blancas! Quizá todo el pueblo está habitado por ellos, ¿no? Creo que casi no hay gente, fuera de ellos. ¡Un pueblo entero de chaquetas blancas!


  La idea los indujo a reanudar la carrera.


  —¡No volveré allí! Apuesto a que arrojan a los perros a ese agua que corre y no me importa lo que tú digas.


  —Sin duda ese hombre los corta sobre las mesas de vidrio que tiene allí. ¡No es una tienda!


  —¡Huyamos! Vamos, en esa dirección. Por el olor, estoy seguro de que no hay nadie.


  —Sí, está bien. ¡Caramba, Rowf, son rododendros! ¡Rododendros!


  —No importa.


  —No, quiero decir que aquí se está bien. Te aseguro que hoy, antes de que llegue nuestro último instante encontraremos hombres buenos.


  —Snitter, nos matarán… o algo peor. Prefiero alejarme. Hasta ahora los hombres no me hicieron ningún bien.


  Estaban subiendo por un sendero que corría junto a una pared —era casi un camino— y que rodeaba a la montaña que se elevaba sobre Coniston. Debajo, al pie de una empinada pendiente cubierta de árboles y matorrales, se oía el arroyo que cantaba como un torrente montañés; y, de tanto en tanto, veían el agua blanca que espumajeaba entre las rocas de la quebrada. El ruido era tan intenso que cuando un camión se acercó a los tumbos y dobló un recodo, Snitter y Rowf se sobresaltaron, porque no lo habían oído llegar.


  Gimiendo aterrorizado, Snitter se metió en el brezal y se escondió. Pero Rowf se arrojó contra las ruedas y corrió cierto trecho descargando mordiscos, antes de volver al lugar de donde había partido. La trasera del camión estaba abierta, y las paredes de la caja tenían cadenas que repiqueteaban y se entrechocaban mientras el vehículo avanzaba a los tumbos; y era evidente que estaba cargado de grava húmeda o piedras, pues el hocico negro de Rowf quedó manchado con una pasta amarillenta y ocre que se desprendía del vehículo. Se sentó sobre las patas traseras y con una de las delanteras trató de limpiarse la cara. Snitter abandonó su escondrijo y volvió a acercarse.


  —¿Qué pasa aquí? Me pareció que dijiste que los hombres…


  —¡Un camión, Rowf!


  —¡Yo lo obligué a huir! Maldita cosa, me ensució la nariz… ¡Seguro que te aterrorizó, grrrrrr!


  —¡Camiones… la sangre! Me encerraron… ¡no lo hagas más, Rowf! ¿De veras que no lo harás?


  —Snitter, ¡qué bestia extraña eres! A veces tú…


  —Sé de lo que hablo. Sí, es cierto que estoy loco, pero es sólo el viento. Ya sabes, me atraviesa la cabeza, donde antes tenía los sesos. Y cuando se meten las moscas…


  —No lo harán. Sigamos. No sé de dónde vino ese camión, pero allí sin duda hay más hombres… tú dices que mejores… Lo dudo, pero si eso es lo que tanto deseas encontrar…


  Pronto llegaron a la alta cascada que estaba bajo el Puente de los Mineros, y ahora Rowf retrocedió acobardado ante la visión del agua que caía.


  —Cálmate, Rowf. Aquí no hay chaquetas blancas…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el olor.


  —No me importa… No pienso bajar allí.


  Desde cierta distancia, más allá del arroyo, les llegó el ronquido de un camión con el motor en marcha y el repiqueteo, el movimiento y el zumbido intermitente de las piedras que estaban cargando. Se adelantaron cautelosamente. El suelo mismo frente a ellos parecía exudar un aroma extraño e inquietante, más intenso que los olores del motor diésel y los hombres; un hedor terrenal, de piedras lavadas por la lluvia y desnudas de pasto: un olor muerto y gastado. Snitter se sentía en parte atraído y en parte temeroso. Llegaron a un arroyo más pequeño que corría junto a la huella, Snitter bebió dubitativo y después se limpió con desagrado el belfo.


  —No sé… no alcanzo a entender. ¿Se llevaron todo el pasto? Algo manchó el agua… ¿No te lo dice el sabor?


  —Es metal. Bien lo sé. Quédate aquí, Snitter. Iré a mirar. Si regreso corriendo, no lo dudes: sígueme tan rápido como puedas.


  Rowf trepó una pila cercana de piedras y desapareció. Pocos momentos después, Snitter lo oyó ladrar y fue a buscarlo. Juntos miraron asombrados la ancha depresión en las colinas a las que habían trepado.


  Todo el sector que se extendía al frente carecía de vegetación y mostraba los mismos cráteres que un paisaje lunar. Lo atravesaba un camino de tierra, en cuyos profundos surcos relucía el agua de lluvia y al lado del camino un arroyo de aguas turbias corría en una especie de zanja. Había lodo pardo por doquier y a lo lejos una pila de pizarra se elevaba como la fogata aún no encendida de un gigante. Más lejos, al fondo del páramo, un sucio camión se arrastraba, balanceándose y quebrando charcos. Mientras los dos perros miraban, el vehículo retrocedió lentamente hacia la pila, obedeciendo las órdenes de un hombre de casco amarillo que gritaba, haciendo gestos primero con una mano y después con la otra. Invisible para los dos perros, el motor de una bomba latía regular y ambos animales podían ver, sobre el fondo del suelo desierto, la línea de un caño grueso y negro, cuya boca descargaba en el arroyo.


  Era el valle de las Minas de Cobre, otrora una explotación minera, pero que ahora, como sus vetas se habían agotado, era frecuentado únicamente para obtener pequeñas cantidades de grava y piedras por todo aquel que estuviese dispuesto a acercarse con un camión; de ahí la actividad que se desarrollaba esa mañana de domingo. Era una escena de escuálida desolación, de abandonados montones de piedras y otros restos de una antigua industria. Recorriendo el paisaje desfigurado, diferentes canales, naturales y practicados por el hombre, corrían en todas direcciones como zanjas de molino, descendiendo las pendientes empinadas o atravesando de un modo artificial parcelas del páramo circundante. Mucho más lejos, las laderas de las colinas mostraban sus salientes y el brezal, cuyos olores débiles y musgosos traía la brisa, en parte disimulados por los olores más próximos de las canteras.


  Los dos perros miraron un momento en silencio.


  —Por supuesto, ahora todo se explica —dijo al fin Snitter.


  Rowf se rascó una oreja con una pata trasera y se movió inquieto.


  —Rowf, ahora todo se explica, ¿no crees? Es la parte que están haciendo ahora. Terminaron de llevarse las calles y las cosas y están empezando a poner las grandes piedras y el pasto. Supongo que cuando terminen aquí comenzarán a bajar e irán a esas casas de donde venimos; se las llevarán y después también allí pondrán piedras. Pero ¿por qué? Sobre todo, si las casas pertenecen a los chaquetas blancas… No puedo entender nada. Esto no tiene sentido y aquí uno ni siquiera puede protegerse del viento.


  Snitter temblando se echó.


  —¿Protegerse del viento? No podemos protegernos del mundo.


  —Quizá también éstos sean hombres perversos. No me parecen amos, pero de todos modos lo intentaré. ¿Acaso podemos hacer otra cosa?


  Dejando a Rowf que olía el acre aroma de las hormigas pardas que se deslizaban sobre el montículo, Snitter atravesó rápidamente el terreno, mojándose las patas en media docena de grandes charcos que se habían formado entre las pilas de pizarra y, meneando la cola, se acercó al chófer del camión, que descargaba distraídos puntapiés sobre uno de los neumáticos delanteros. Cuando el chófer lo vio, se interrumpió inseguro, medio temeroso y volviéndose como para poner distancia. El chófer se enderezó y gritó al hombre del casco amarillo.


  —Eh, Jack. ¿Lo habías visto? ¿Sabes de quién es?


  —No. Aquí no hay perros. No es lugar para ellos. ¿Qué tiene en la cabeza?


  —No sé. ¡Vete de aquí! Vamos, fuera, ¡no molestes! —gritó el chófer y levantó una piedra. Snitter se volvió y corrió mientras el hombre arrojaba la piedra, erraba y volvía a descargar puntapiés sobre el neumático.


  Rowf contemplaba la escena desde el hormiguero.


  —¿Y?


  —Estaba dando puntapiés al camión… antes de que yo me acercara ya estaba enojado; pude olerlo.


  —Imagino que en ese lugar hacen lo mismo con los camiones… les atan alambres y les meten cosas de vidrio… todo eso. ¿Recuerdas lo que nos dijo Kiff? ¿Que le metían alambres para obligarlo a saltar?


  —Le ataban un trapo alrededor de la pata, eso dijo, y bombeaban con una cosa redonda de goma. Estos no son los hombres que nos convienen…


  —Todos los hombres…


  —Está bien —dijo Snitter hoscamente—. Reconozco que me equivoqué, pero todavía no renuncio. Debemos buscar otros hombres y eso es todo.


  —¿Dónde?


  —No sé. Subamos a esa colina. De todos modos, así nos alejamos del pueblo de los chaquetas blancas.


  Trotaron sobre el suelo desnudo, dejaron atrás la antigua choza que había sido albergue juvenil y el canal de molino que estaba más lejos, vadearon el arroyo Levers y comenzaron a trepar, paralelamente el arroyo Agua Baja, internándose en la alta desolación de la vertiente oriental de las montañas de Coniston. Ahora soplaba un viento más frío y su silbido entre los matorrales a veces se convertía en un alarido penetrante y a su impulso las nubes cubrían y descubrían periódicamente al sol que iba acercándose al mediodía, mientras las sombras silenciosas de los perros se alargaban sobre las laderas, veloces como las golondrinas o la lluvia que cae. Entre las piedras nada se movía. A medida que avanzó la mañana, los perros treparon vacilantes elevándose cada vez más en esa soledad, con muchas detenciones y pausas. Más de una vez, después de ascender una pendiente o rodear un peñasco, se encontraban inesperadamente con una oveja que pastaba y mientras ella se alejaba la perseguían ladrando y mordiéndole los talones durante treinta o cuarenta metros, hasta que el asunto dejaba de interesarles o bien otro olor los distraía de la persecución. Cierta vez, a poca distancia de donde estaban, un buitre que describía círculos cerró las alas y descendió sobre el pasto. Una criatura pequeña chilló, pero antes de que hubiera llegado al sitio el buitre volvió a elevarse y no se veía ninguna presa en el pico o las garras. Rowf lo vio girar con el viento y alejarse.


  —Es mejor que no durmamos aquí.


  —No, no hay que dormir al descubierto. Táquete-top… y no te molestes en abrir los ojos… porque no tendrás ojos. —Las patas cortas de Snitter estaban cansadas. Se echó jadeante sobre un retazo de suave turba sembrada de estiércol de oveja mientras Rowf, movido por la curiosidad, buscaba sin éxito los rastros de la víctima del buitre.


  Siempre subiendo, cruzaron un sendero verde y sobre éste el arroyo se angostaba aún más y formaba cascadas y estanques terrosos sobre los cuales colgaban relucientes plantas de helecho y matas de pastos finos como crin de caballo. La pendiente era cada vez más empinada, hasta que al fin, cuando llegaron al borde de otro valle alto, de pronto se encontraron con Agua Baja, ese pequeño lago montañés, silencioso y secreto que está encerrado bajo los precipicios del Viejo y el Páramo del Borde.


  Rowf, que marchaba adelante trotando entre extrañas rocas en forma de pilar, perdidas como si mucho tiempo atrás las hubiesen levantado manos humanas, retrocedió atemorizado cuando vio la cascada y se intimidó ante la visión del estaque sereno. En este lugar rara vez visitado, donde no soplaba viento y reinaba el silencio, el estanque y el lugar circundante se mantenían como seguramente habían perdurado durante milenios, sin que los modificasen ni accidentes ni actos humanos. A través de las límpidas aguas gris verdosas, quizás en una extensión de unos ciento veinte metros y con una profundidad que nunca excedía unos pocos pies, podían verse claramente las piedras del lecho, manchadas aquí y allá por el limo. Del lado opuesto, los taludes del Viejo caían a pico en las sombras inmóviles, y la montaña se elevaba trescientos metros y cubría parte del cielo. Lo inesperado de la aparición del lago y la quietud de sus piedras y sus aguas, parecían encerrar una suerte de maligna vigilancia; la fría certeza de aquel que, en silencio, observa a un fugitivo o un delincuente desprevenido, esperando sin apremio el momento en que él se vuelva y mire y al ver ese rostro impasible comprenda que la fuga o el disimulo es inútil y que todo lo que él creía secreto ha sido observado y sabido desde el principio.


  Con un alarido de desaliento, Rowf trepó corriendo la pendiente en dirección al Torno del Cuervo. Snitter lo alcanzó en una quebrada pedregosa y se acercó a él jadeando y gruñendo.


  —Te lo dije, Snitter… te lo dije, ¿verdad? No importa adonde vayamos. Los chaquetas blancas…


  —Rowf, allí no hay nadie… nada…


  —Tú nunca viste el tanque… es exactamente así… de hecho, eso es un tanque, sólo que más grande… el agua no se mueve… puedes mirar hasta el fondo… después te agarran…


  Del mismo modo que un honesto soldado puede llegar a la conclusión de que su calidez y su firmeza directas y cotidianas de nada sirven cuando se anuncian los primeros síntomas de shock de guerra en un camarada, así Snitter, su deseo de reconfortar abrumado por la vehemencia de Rowf, se echó en el suelo sin decir palabra, sintiendo contra su propio cuerpo la tensión y el miedo de su amigo. Después de un tiempo Rowf dijo:


  —Supongo que nos esperan por allí… los chaquetas blancas. ¿Dónde crees que se habrán ocultado?


  —No es para nosotros… tanta agua… es demasiado… Seguramente la tienen para un animal más grande… —Snitter, incapaz de justificar la súbita e imprevisible aparición del lago y casi convencido por la aterrorizada incertidumbre de Rowf, de todos modos continuaba buscando una forma de reconfortarlo.


  —Pero ¿qué animal? Es evidente que lo hicieron ellos, verdad… esos hombres de los camiones…


  —Por supuesto, para las ovejas —dijo Snitter, con la desesperada esperanza de que pudiera ser cierto—. Sí, debe ser eso. Te digo que hemos escapado. Aquí se lo hacen a otros animales… no a nosotros. Mira las nubes… mira el arroyo… van en la misma dirección… nunca hacia atrás, ¿verdad? Y tampoco nosotros debemos volver.


  —Pero no podemos quedarnos aquí. —Con un movimiento que envió rodando varias piedras, Rowf se incorporó y comenzó a dejar atrás la estribación del torno.


  La visión del arroyo Levers, un lago mucho más grande, que mostraba claros indicios de la mano del hombre en las losas de cemento que consolidaban las orillas y el embalse de la cascada, por extraño que parezca no acentuaron su temor. Del mismo modo que un ciervo o un zorro, cuando sobresaltados, huelen por primera vez a los sabuesos u oyen el sonido del cuerno, ordenan sus ideas y tratan de apelar a sus cualidades de astucia y resistencia, así Rowf, que había encontrado y aceptado la evidencia de lo que siempre había más que sospechado —la ubicuidad de los chaquetas blancas— ahora parecía haberse decidido a afrontar el asunto lo mejor posible. Pocos segundos después de ver por primera vez el lago, a trescientos o cuatrocientos metros de distancia, al pie de la pendiente, retrocedió y se agazapó detrás de un peñasco. Apenas Snitter se ocultó al lado, Rowf se adelantó arrastrándose hasta un lugar desde donde, entre dos piedras, podía vigilar el agua sin que nadie lo viese.


  Durante casi una hora los dos perros continuaron observando a la espera de un signo de la presencia o la aproximación de humanos. Una vez, a casi un kilómetro y medio de distancia, un hombre apareció sobre el promontorio del Páramo Alto, del lado opuesto del lago. Durante unos instantes pudieron verlo, agitando un brazo y gritando a alguien o a algo que ellos no veían. Los gritos agudos y estilizados atravesaron sin dificultad el valle. Después, continuó caminando y desapareció.


  —No era… Bien, no parecía un chaqueta blanca —dijo inseguro Rowf.


  —No, pero se parecía al hombre del tabaco y además hablaba como él. —Snitter se había convertido en el abogado del diablo—. Sea como fuere, esa agua, allá atrás, de donde vinimos… por cierto no se parece a lo que tú me dijiste del tanque…


  —Era… en fin… sólo porque no olía a metal…


  —El olor siempre es lo importante, pero reconozco que eso no siempre significa que las cosas están bien. Ya que estamos, los camiones no huelen a peligro… no hay sangre, ni olor de la boca, nada… pero vienen y matan…


  Calló. Rowf no contestó, y después de un rato Snitter continuó:


  —Pero ¿qué será de nosotros? ¿Qué haremos? Se llevaron todo el mundo natural. No hay nada para comer. Tendremos que volver.


  Durante largo rato Rowf no contestó. Al fin dijo:


  —Hay algo… en mi mente hay un olor… muy pequeño… bigotes…


  Una ráfaga de viento rodeó el peñasco, descendió por el páramo y arrugó, empujándolos, los quebrados reflejos de las nubes sobre la superficie del lago. Vieron la ondulación detenerse y volverse hacia la cascada, cuando chocó y se mezcló con otra corriente de aire que venía desde una dirección distinta.


  —Un ratón… un ratón entró en mi jaula… conversamos…


  —Ya sabes, siempre quedan pedacitos de bizcocho. Con astillas de hueso puedes hacer un bocado, llenar un hueco y te arreglas. Bien, se vive. A veces hay pulgas que quieren mejorar su suerte. Mi madre me lo dijo. Tal vez por eso tengo una en la cabeza. Se meten en todas partes.


  —Este ratón dijo que los hombres nunca le hacían nada… no como a nosotros…


  —Entonces, tampoco le ofrecían comida.


  —No, tenía que buscarla. Por eso estaba allí. Ya ves, nosotros teníamos comida. Pero él no tenía nada que ver con los hombres. Recogía el alimento que encontraba y vivía de ese modo.


  —Bien, pero los chaquetas blancas lo matarían si pudiesen, ¿no es verdad? Recuerdo que el hombre del tabaco una vez quiso pisar a un ratón.


  —Ah, qué me dices. ¿Y qué hizo el ratón?


  —Escapó por uno de los agujeros de desagüe del piso.


  —Sí. —Rowf alzó los ojos cuando apareció un buitre en el cielo, planeó unos instantes, evidentemente decidido a dejarlos en paz y desapareció.


  —Los chaquetas blancas querrían matarlo si pudiesen cazarlo —dijo Rowf—. Pero ese ratón se ocupaba de que no lo lograran. Según me dijo, así vivía. Salía solamente de noche y dormía en un agujero…


  —Bailaba sobre la cola para no gastar las patas. Usaba un bolsito de papel para protegerse de la lluvia…


  Rowf se volvió para morder y Snitter pegó un brinco y se alejó unos metros entre las piedras sueltas. Rowf, dispuesto a seguirlo, vio que se detenía y miraba fijamente.


  —¿Qué?


  Snitter no respondió, y Rowf se unió a él.


  Sobre el borde más distante del valle, el hombre había regresado. Cuando el sonido de sus gritos llegó de nuevo a ellos, vieron las figuras de pelaje colgante de dos ovejas, que corrían veloces sobre el reborde más alto. Detrás, entre los peñascos apareció corriendo un perro blanco y negro, que avanzaba esquivando los matorrales. Lo vieron describir un amplio semicírculo antes de volverse para acercarse a las ovejas, las cuales entonces cambiaron de dirección y empezaron a descender la pendiente. Entretanto el hombre, que se acercaba con paso rápido, casi había llegado a la orilla del lago. Cuando emitió otro grito, el perro se detuvo en seco y se echó y un momento después apareció otro perro, que perseguía a una tercera oveja y ésta corría para reunirse con las otras dos.


  Con un gemido complacido Snitter se incorporó bruscamente.


  —¡Rowf! ¡Mira! ¡Mira bien! Eso es un amo, Rowf… ¡un auténtico amo de perros! ¡Rowf, hemos llegado a casa y yo estaba en lo cierto y tú te equivocaste! ¡Oh, Snit es buen perro! ¡Bájame un pedazo de ese cielo azul y me lo comeré! ¡Arrójame un farol y me lo llevo a casa! ¡Vamos, pronto!


  —¿Adónde? ¿Para qué? Snitter, espera…


  —¡Vamos, hagamos lo mismo que ellos, no ves y entonces el hombre nos llevará a casa con él! ¡Qué suerte! ¡Vamos!


  Snitter partió a toda la velocidad que le permitían sus cortas patas, raspándose las almohadillas entre las piedras ásperas, entrando y saliendo a tumbos de las zanjas manchadas de turba, irrumpiendo de frente entre los matorrales húmedos. Al principio, Rowf permaneció en el mismo sitio, pero cuando Snitter ya había descendido gran parte de la pendiente y no mostraba signos de vacilación o reserva, también él salió de su escondrijo y lo siguió. Lo alcanzó cuando atravesaba chapoteando el arroyo de la Cueva, a cierta altura sobre los empinados promontorios que se alzaban al noroeste del lago.


  —¡Snitter, te digo que esperes! ¡No entiendo!


  —Tampoco yo. Mi amo solía arrojar palos, pero es lo mismo. Cuando sales al campo con un amo él siempre quiere que corras y hagas algo. Este hombre seguramente tiene ovejas en lugar de palos y eso es todo.


  Una oveja a la que ellos no habían visto apareció a poca distancia, delante de los dos perros, y comenzó a alejarse al trote. Snitter se lanzó inmediatamente en persecución del animal, ladrando estrepitosamente y poco después Rowf lo imitó. La oveja inició el trote propio de su especie, cubriendo el suelo desigual con saltos y rápidos giros y dejando mechones de su largo vellón colgados de los arbustos entre los cuales pasaba. Snitter recibía los olores ásperos y cálidos de la lana y el estiércol de oveja, se excitaba aún más y tiraba dentelladas y ladraba en el calor de la persecución. Alcanzó a otra oveja y al hacerlo descubrió que Rowf estaba al lado y que cargaba como un sabueso en lo más desesperado de la cacería. Su voz resonó por todo el páramo.


  —¡Rowf! ¡Grrrrr, Rowf! ¡Les mostraremos! ¡Les mostraremos! ¡Rowf, Rowf!


  Ambas ovejas viraron bruscamente y regresaron corriendo por el mismo camino por el cual habían venido, con un rápido repiqueteo de cascos estrechos y ágiles. Snitter cambió de dirección y esta vez les mordía las patas traseras. Abajo, lejos, sobre la orilla más próxima del lago, pero separado de ellos por los peñascos, vio la imagen del hombre, el gorro de tela echado hacia atrás, sobre la masa de cabellos, agitando un largo bastón y al parecer dando voces de aliento. Los dientes de Snitter se cerraron sobre la oreja que iba detrás exactamente encima de la cruz y durante un momento el perro saboreó sangre, antes de que ella patease hacia atrás, y el casco le diese en el hocico. Aturdido, se sentó sobre las patas traseras, jadeante.


  —¡Eh! ¿A qué demonios se creen que están jugando? ¿Están completamente locos o qué?


  Snitter alzó los ojos. Exactamente sobre él, detenido en un montículo de turba, estaba de pie uno de los ovejeros blanco y negro y los miraba con una expresión que era mezcla de desconcierto y ardiente furia. De su cuerpo se desprendía un olor de rabia tan intenso como el que Snitter jamás había encontrado en su vida. Temeroso y confuso, Snitter dijo:


  —Bien… nosotros… este… No tenemos mala intención… Mira, necesitamos un amo… estamos perdidos… y venimos a unirnos…


  Ahora Rowf estaba al lado de Snitter, silencioso y esperando.


  —¡Han perdido la cabeza! ¿Por qué persiguen por todo el páramo a las ovejas y les ladran y muerden? ¿Dónde está tu granja? ¿Dónde está tu amo? Mordiste a la oveja, bastardo… está sangrando y tú…


  El ovejero no pudo seguir hablando, tanta era su rabia y su incomprensión. Su indignación era tan abrumadora, algo parecido al trueno o al olor de una perra, que borró todo el resto de la mente de Snitter. La excitación de la caza, su confianza en la amistad del hombre que estaba junto al lago, sus esperanzas de adopción, todo eso se disipó cuando tuvo que enfrentarse, tan inesperadamente como Rowf se había visto frente al Agua Baja, con la rabia ultrajada e incrédula del ovejero. No era posible hablar ni discutir. Era como una pesadilla. Por inocente que fuese el pecado que habían cometido, debía ser algo peor que vomitar sobre una alfombra o morder a un niño; y era evidente que el ovejero representaba sólo el extremo más afilado de un mundo entero de cólera.


  Snitter permaneció inmóvil como una piedra mientras el perro bajaba y lo olía de un extremo al otro.


  —Yo… disculpe… señor… usted comprende… nosotros… no sabíamos…


  —¡Fuera! —gritó irritado Rowf al ovejero—. ¡Déjalo en paz! No eres el dueño de este lugar…


  —¿Que no soy el dueño? Entonces, me gustaría saber quién maldito es el dueño. Eh, Wag —gritó el perro a su colega, que ahora se acercó corriendo a ellos—, ¡dicen que todo esto no es nuestro!


  —¡Maldito descarado! —El segundo perro se erizó. A Snitter le pareció que era un individuo realmente desagradable y que olía intensamente a una tendencia más o menos permanente a atacar—. ¿Y quiénes se creen que son?


  —¡Descarado tú! —Rowf, el más corpulento de los cuatro, se había incorporado, los pelos erizados y los dientes al descubierto—. Y ya que estamos en eso, ¿qué hacen ustedes aquí?


  —Juntamos el rebaño, ¡estúpido! Por supuesto, buscamos las ovejas lanudas. Y de pronto aparecen unos idiotas que bajan de allá arriba… como malditos toros que se soltaron… y arruinan media hora de buen trabajo…


  —Sí… ya sabes, deben ser perritos de turista —dijo el primer perro—. Tú, el que tiene el parche en la cabeza, ¿dónde está tu amo? —preguntó por segunda vez—. ¿Desapareció en el páramo? ¿Desapareció y te dejó solo?


  —No, no tenemos amo. Queremos conocer al que ustedes tienen… no pensamos hacer daño…


  —Amigo, te llenará de plomo —dijo el segundo perro y dirigió una rápida dentellada a una mariposa que salió volando del matorral—. Sí, eso hará.


  —No tiene escopeta —observó Snitter.


  —Ocurre que tiene —replicó el perro—. Quédate paseándote por aquí y pronto lo comprobarás. Eh, Wag, recuerdas el perro que mató el verano pasado, cuando cazábamos patos, ya sabes…


  —Sí. Él estaba… —El primer perro pareció dispuesto a rememorar el agradable episodio, cuando un perfecto tiroteo de gritos surgió de un lugar invisible, bajo la pendiente que comenzaba a poca distancia del grupo.


  —¡Don, baja aquí! ¡Don, baja aquí! ¡Wag, ven pronto! ¡Wag, ven aquí! ¡Wag! ¡Wag!


  —Salgan de aquí, forasteros; y eso es todo —dijo el segundo perro—. ¡Márchense!


  Se alejó corriendo y cuando vio al pastor que estaba abajo comenzó a responder a las instrucciones que él impartía. El primer perro, Don, permaneció echado y tenso sobre el pasto, colgándole la lengua y las patas delanteras extendidas, sin prestar la más mínima atención a Snitter y a Rowf, hasta que oyó el súbito grito de «¡Don, fuera! ¡Don, fuera!»; se incorporó de un salto, emitió un solo ladrido y comenzó a subir la pendiente, tratando de alcanzar altura suficiente para desviar a dos ovejas que corrían delante de Wag.


  Snitter y Rowf se miraron.


  —Será mejor no perderlos de vista —dijo acremente Rowf—. Ocurre que…


  —Oh, no es nada divertido —Snitter se mostraba inquieto—. No entiendo. Hacíamos lo mismo que ellos…


  —No quieren que vayamos con su hombre. Celos.


  —Quizá. Recuerdo un gato que se escondía detrás de la puerta, escupía y arañaba… lo mismo. No, pero ellos… oh, nubes del cielo, hojas del árbol, ladrar cuando oyes la llave en la puerta… ellos tenían derecho a estar donde estaban, ¿verdad? ¿Estaban en su casa? Podías olerlo. Ningún chaqueta blanca les hace nada a ellos. Pero, Rowf, ¿qué haremos nosotros?


  —Es necesario que salgamos de aquí —dijo Rowf—, antes de que vuelvan. Los dientes lastiman y rápido. ¡Mi madre, ahí viene el hombre!


  En efecto, el hombre del palo había aparecido saliendo detrás de la línea de peñascos y caminaba de prisa hacia ellos, en silencio. Podían ver los dientes en su rostro y oler su sudor carnudo y las botas lodosas. Pero en el mismo instante en que ellos comenzaron a subir por el páramo, también él se volvió y desapareció, sin duda satisfecho de haber visto que se alejaban y poco deseoso de dejar más tiempo sus ovejas al cuidado exclusivo de los perros.


  Ahora el viento se había calmado del todo y las cumbres de las montañas eran invisibles a causa de una súbita bruma. El paisaje parecía la expresión misma de la desesperanza y el desconcierto de Snitter y Rowt. Su vagabundeo ya no exhibía ni rastros de una meta o un propósito. Siguieron ascendiendo en silencio, pues no sabían adonde ir o qué hacer, muy juntos, las colas caídas, incapaces de reaccionar incluso cuando una criatura —medio escondida en las sombras— se asustaba y pasaba corriendo frente a ellos. El pasto comenzó a ralear y después desapareció. Estaban en un paraje árido, un lugar desértico de piedras sueltas y rocas desnudas, empinado y cada vez más alto. La bruma se desflecaba alrededor de ellos y era cada vez más espesa a medida que subían y olía a humedad, a liquenes húmedos sobre las piedras, a una oveja muerta aquí o allá y débilmente, en el fondo de todo, a sal marina. Estaban trepando la cuesta de ochocientos metros de Levers House, entre el páramo del Borde y Swireal; uno de los lugares más desolados, sombríos y solitarios de Lakeland. Caía la noche y en toda esa desolación no había indicios de alimento, refugio o amigos.


  —Soy como un manzano en otoño —dijo de pronto Snitter—. Estoy cayéndome cubierto de avispas y gusanos. Y después, tú sabes, también caen las hojas… cuanto antes me abandones, mejor para ti.


  —No te dejaré.


  —Todo lo que ensayé hoy salió mal. Éste no es el mundo que yo dejé cuando me vendieron a los chaquetas blancas. Todo cambió. Quizá yo lo he cambiado. Quizás estoy loco incluso cuando no lo siento así. Pero ¿es posible que todo este humo salga de mi cabeza?


  —No es humo. Nada está quemándose. Lo hueles. Los mismos chaquetas blancas están locos. Por eso te cortaron… para que tú también enloquezcas.


  Ahora, la bruma se había cerrado sobre ellos y la pendiente era muy empinada. En el frío, los charcos y los estanques poco profundos entre las rocas estaban helándose. Snitter sentía minúsculas agujas de hielo que se quebraban y deshacían bajo las almohadillas. De pronto dijo:


  —¿Tienes hambre?


  —Podría comer mis propias patas. A esta hora ya nos habrían dado alimento, ¿no es así?


  —Sí, si hoy hubieses sobrevivido al agua metálica. Siempre dijiste que estabas seguro de que en definitiva pensaban matarte.


  El suelo se niveló y ahora de nuevo pudieron sentir una ligera brisa —o más bien, una especie de corriente— en los rostros, que empujaba la bruma, de modo que ellos mismos sentían que estaban moviéndose, aunque permanecieran quietos. Completamente empapados y con mucho frío se echaron en el suelo, sin tener la menor idea de lo que podían hacer.


  —Ahora ni siquiera podríamos regresar con los chaquetas blancas —dijo al fin Rowf—. Quiero decir, suponiendo que lo deseáramos.


  —¿Por qué querríamos volver?


  —El hombre del tabaco tiene nuestra comida… los hombres que vimos hoy probablemente dan comida sólo a los camioneros o a otros perros… o a los animales a quienes quieran lastimar. Los animales como nosotros… si no somos los que ellos quieren lastimar, no recibimos comida.


  —¿Quieres volver?


  —No sé. No podemos morirnos de hambre. ¿Por qué subimos aquí? Creo que nadie estuvo por estos lados desde el día en que los hombres lo hicieron y no sé cuándo fue eso.


  —Los hombres de los camiones lo hicieron. Nadie se atreve a subir o bajar ahora, por miedo de morir de hambre. Ni siquiera su hombre del tabaco lo usaba. Cuando quiere bajar salta de la cumbre y cae en el agua, para mantener limpias las botas. Como sabes, en realidad él es el viento. Guarda a sus animales colgados del cinturón. Está vestido todo con hojas rojas, él les da de comer paquetes de gusanos. Enciende su pipa con el rayo y usa un gorro de piel de gato…


  —Si viene aquí lucharé contra él… lo destrozaré…


  —No vendrá. Se perdió en el jardín y me destrozó el cerebro tratando de encontrar la salida.


  Caía la tarde. En lo alto se oyó el ruido de las alas de un pato salvaje, después se atenuó y se extinguió; y en el frío un escarabajo adormecido cayó de una piedra y quedó de espaldas, al parecer incapaz de enderezarse o de arrastrarse. No había signos de otras criaturas vivas.


  Después de largo rato Rowf se incorporó lentamente y permaneció inmóvil, el hocico adelantado, mirando el frente tan fijamente que Snitter volvió la cabeza y siguió la dirección de la mirada, tratando de percibir qué nuevo enemigo se acercaba. Pero no se veía nada. Cuando se disponía a hablar, Rowf, sin mirar alrededor y como dirigiéndose a otra persona, ladró a la oscuridad:


  —Sé que soy un cobarde, un perro que no sabe hacer lo que los hombres quieren, pero no voy a morir aquí sin luchar por mi vida. ¡Ayúdenos! ¡Socorro!


  Se volvió rápidamente y apretó el hocico contra el flanco de Snitter.


  —Snitter, hemos ensayado tu manera. Ahora probaremos la mía. Se puede vivir sin hombres. Podemos cambiar si queremos. ¿Lo sabes? Cambiar… ¡convertirnos en animales salvajes!


  Alzó bruscamente la cabeza y aulló al cielo invisible y lejano.


  —¡Malditos los hombres! ¡Malditos todos los hombres! ¡Cambiar! ¡Cambiar!


  Nada se movió en el silencio y sin embargo Snitter, el hocico levantado en el temor y la incertidumbre, pudo percibir ahora, creciendo alrededor, un olor rancio, feral. Parecía un olor antiguo y salvaje que venía, uno podía imaginar, de las profundidades del suelo antiguo bajo sus patas; un olor horrible, un olor rugiente y sangriento, lejano e imperioso, colmado de apetito brutal y salvajismo, de vida breve y muerte aún más breve, de la destrucción del débil y el matador implacable desgarrado al fin por sus enemigos o por su propio linaje implacable. Mientras lo penetraba y dominaba, su cabeza giraba y, aterrorizado, Snitter se incorporó de un salto y, a pesar de que no se sentía aturdido, huyó sin rumbo fijo, corriendo sobre las piedras frías. Rowf, inmóvil y expectante, no hizo el más mínimo gesto y pareció no advertir la fuga de su amigo; y un rato después Snitter regresó, meneando tímidamente la cola y oliendo el cuerpo negro y peludo como si hubiera sido el de un extraño.


  —¿Rowf?


  —Búho y rata, musgaño y cuervo —murmuró Rowf con voz espesa—. Más feroz… más antiguo… más feroz.


  —¿Eres un búho, Rowf, una rata? No puedo caer tan hondo.


  Rowf acercó el hocico al suelo.


  —Hace mucho. Macho feroz; hembra feroz. Más feroz que los hombres. Matar o morir…


  —Rowf.


  —Lobo y cuervo, guardados en el establo, oveja y cordero. Romper las tablas, llenar el vientre. Apretón de mandíbulas y desgarrón de colmillos…


  Gruñó, rascando el suelo con las uñas.


  De las mandíbulas contraídas que volvió hacia Snitter la espuma goteaba en hilos viscosos de olor acre. Snitter, el vientre apretado contra el suelo, sometido, sintió que de su propio ser surgía la respuesta de una fuerza indomable, antigua, perdida hacía mucho tiempo pero ahora recuperada, limpia de compasión para cualquier otra criatura, astuta e implacable, capaz de vivir sólo para el hambre, para olfatear el rastro y perseguir, matar y devorar. Cuando se lanzó al encuentro de esa fuerza, babeante y orinando en la ansiedad por rendirse, ella fluyó y lo absorbió y él también arañó y mordió el suelo. La bruma se había convertido en un vapor embriagador que en realidad brotaba de su propia cabeza mutilada. Pero ahora él sabía que también era la criatura de la bruma, la bruma creada por una providencia omnisapiente con el expreso propósito de evitar que la presa descubriese al cazador; la bruma montañesa, allí abajo, que en los valles áridos había ocultado —de eso no hacía tanto— a los hombres en sus chozas y sus cuevas, de los dientes del enemigo merodeador y cuadrúpedo, a quien ni siquiera podían ver antes de que él cayese sobre sus hogares y su ganado en la noche oscura.


  —¡Comida, Rowf! ¡Comida, Rowf! ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!


  —Ahora vamos a matar —contestó entre dientes el gran sabueso negro.


  —¿Hombres? ¿Hombres?


  —A los hombres o a sus bestias.


  —¿Por dónde? ¿Por dónde, Rowf, por dónde?


  —Por donde huelo.


  Corriendo junto a Rowf, Snitter pudo sentir al principio sólo el vacío del alto páramo, el pasto parejamente húmedo como si sobre toda la montaña se hubiese arrojado una red de finas gotas de agua. Ni los ojos ni los oídos alcanzaban a decirle más y su hocico no le transmitía el sentido de la dirección. Todos los olores —las hojas, la sal, la lluvia, los helechos, el brezal y la roca— venían de todas las direcciones posibles y de ninguna; en realidad, era el olor de la propia niebla envolvente. Si abajo un arroyo murmuraba, su sonido no traspasaba la bruma. Si arriba había estrellas, su luz no era visible. Esta oscuridad era más que sombras. Era vacío. Snitter comprendía oscuramente que Rowf había invocado la ayuda de un poder que, aunque les pertenecía por antiguo derecho, era también un poder de abrumadora ferocidad, temido por hombres y animales desde el comienzo de los tiempos, cruel, furtivo y agazapado; un poder cuyos servidores estaban obligados, a cambio de una escasa medida de azarosa supervivencia, a infligir la única ley del mundo, la ley de Matar o Ser Muerto. De pronto comprendió por qué, si bien él y Rowf avanzaban silenciosos, las piedras, el pasto húmedo y los peñascos permanecían invariables; por qué él no alcanzaba a distinguir el viento alto del viento bajo, la bruma de la lluvia, la luz de las estrellas de la oscuridad. Porque en realidad ahora atravesaban el tiempo; se acercaban a un lugar donde los perros sabían de los hombres sólo que eran enemigos, que debían cuidarse de ellos, ganarles en astucia, robarlos y matarlos. Crueles relámpagos de dolor atravesaban y abandonaban su cabeza. El aire acuoso parecía sofocarlo y ahora, cuando espió alrededor, percibió temeroso que ya no eran dos sino muchos. Alrededor, en la bruma, otros animales caminaban con patas acolchadas —sombras de animales con las orejas erguidas, las lenguas colgantes y las colas peludas—, todos silenciosos, todos voraces y atentos, cada uno sabiendo que su parte sería únicamente lo que pudiese aferrar, desgarrar, defender y devorar él mismo.


  —Rowf —murmuró—, ¿quiénes son? ¿Dónde estamos?


  Sin contestar, Rowf saltó bruscamente hacia adelante, pasó entre dos peñascos y cayó en el espacio rocoso y protegido que estaba debajo. Snitter oyó el gruñido agudo de Rowf y el golpeteo y pataleo de un cuerpo pesado. Cuando él mismo saltó por la hendidura, Rowf fue arrojado hacia atrás y cayó sobre Snitter. Siguió un repiqueteo de cascos y la resonancia de las piedras mientras la oveja se desvanecía en la oscuridad. Sangrando, Rowf se incorporó y escupió un bocado de lana aceitosa.


  —Fue demasiado rápida para mí. No pude aferrarle la garganta.


  —¿Para matarla? ¿Es ahí… es ahí… donde se las mata?


  —Y se las come —dijo Rowf—, o uno se muere de hambre. Vamos.


  De nuevo olió, siguió el rastro y encontró. Otra vez la presa lo esquivó cuando saltó sobre ella, y él la persiguió casi hasta el límite mismo del páramo, de modo que Snitter lo perdió y erró cojeando y ladrando, hasta que por casualidad, más que siguiendo el rastro u oyendo, encontró a Rowf echado sobre un risco pedregoso, jadeando mientras se lamía una pata delantera que sangraba.


  —¡No me abandones, Rowf! Este sitio me da miedo. No quiero perderme aquí… solo…


  —Son muy rápidas —volvió a decir Rowf— y muy fuertes. Y además, saben moverse aquí.


  —Esos… esos perros, esta tarde —dijo Snitter tímidamente.


  —¡Malditos sean!


  —Sí, pero… espera… trato de entender. Si un perro persigue sólo a una oveja, ella escapa… más o menos lo consigue siempre. Esos dos perros fueron a diferentes sitios… yo miraba… de modo que así podía empujar a la oveja hacia el hombre. Él los llamaba y los perros cumplían las órdenes.


  Snitter no sabía si Rowf lo había entendido o no. Esperó en la oscuridad vacía, frotándose el hocico contra el flanco húmedo y peludo de Rowf. Finalmente, Rowf dijo:


  —¿Y bien?


  —Dos lugares diferentes… perros en dos lugares… uno corre mientras el otro espera… cierta vez había un gato —continuó Snitter— en la calle. Yo lo perseguía y al doblar la esquina fue a parar al lugar donde estaba otro perro.


  —¿Bien? —Rowf, convertido en un sombrío desconocido, rascaba impaciente las piedras. Snitter se sintió confundido.


  —El gato se fue flotando por el canal y yo me fui con las hojas. El otro perro llevaba la pierna de su amo… eso fue antes de que viniese el camión… ¡oh, mi cabeza!


  Cuando volvió en sí todavía estaba en aquel paraje remoto y salvaje y Rowf le lamía la cara.


  —¡Rowf, no me muerdas! ¡No! Vi una oveja… una oveja parecida a un gato. Dobló la esquina y tú estabas allí, esperándola.


  —Comprendo. Bien, vamos.


  Reanudaron la marcha, al principio una empinada subida y luego, después de encontrar estiércol fresco de oveja en una estrecha huella, avanzaron cautelosamente, uno detrás del otro.


  —Al frente hay dos —dijo de pronto Rowf—. Y no están muy lejos. —Volvió a oler el aire y después salió a un costado de la huella—. Esperaré detrás de esta roca.


  No fue necesario hablar más. Ahora, Snitter sabía lo que tenía que hacer y sabía que Rowf también sabía. Rowf había visto cómo el gato doblaba la esquina porque ambos ya no eran criaturas diferentes. Ahora Snitter comprendía que su naturaleza era fundirse como se funden las nubes, separarse como se separan cuando el viento las impulsa, volver a reunirse como hacen las aguas, obedientes al movimiento de la tierra: sentir un mismo impulso, como un centenar de palomas viran juntas en la bandada; atacar juntos, con el mismo propósito que une a las abejas a las que un olor del aire las enfurece; no conservar ningún rasgo individual. Él y Rowf eran un mismo animal… un animal que necesita comer y que por lo tanto tiene cualidades que le permite satisfacer esa necesidad, incluso la de estar en dos lugares al mismo tiempo. Este animal era el que había quedado agazapado detrás de la roca, el que ahora se deslizaba silencioso por el pasto y trepaba para pasar al costado de las ovejas que estaban abajo en la huella y que las dejaba atrás, sí, aquí estaba la línea de la huella y ahora el animal se volvía en la misma dirección por la cual había venido, el dulce y rancio olor de la respiración húmeda de las ovejas, las formas hinchadas en la bruma…


  Iniciando un feroz ladrido, Snitter se lanzó hacia adelante. Las ovejas huyeron inmediatamente, una balando y bajando por el páramo. La otra volvió por la huella, e incluso mientras la seguía una rápida señal le pasó por el hocico, las patas y las orejas y venía de los espectrales compañeros que cazaban con él: «La primera oveja bajó por el páramo porque te apresuraste demasiado y la asustaste. Debes contenerte y dejar que ésta siga por la huella».


  Se detuvo, emitiendo gruñidos que concluían en secos ladridos. Oyó el repiqueteo de los cascos, el paso de un cuerpo que atravesaba un charco poco profundo, el resonar de las piedras y luego, como un golpe asestado a su propio cuerpo, Rowf que se arrojaba hacia adelante para hundir sus dientes en el cuello de la oveja. Ruido de cuerpos que se arrastran, chocan y golpean contra las piedras: pataleos y caídas; y Snitter corriendo guiado por el sonido, en la oscuridad. Había sangre, sangre humeante, oler y lamer el chorro que empapa el suelo, jadeos y gruñidos, de un cuerpo pesado que lucha y se debate para desprenderse, un manojo de lana ensangrentada, un ruido sofocado y como de estertor pocos metros más adelante. ¿Dónde? Ahí estaba, ahí estaba, Rowf debajo, sangre y estiércol y el olor de la oveja que sufre y está aterrorizada. Tiró una dentellada y mordió la cabeza, las mandíbulas convulsas y los ojos fijos y entonces encontró los labios de la herida abierta en el cuello y cerró los dientes y desgarró. De pronto, cuando tiró con fuerza un gran chorro de sangre caliente le bañó el rostro. La lana y la carne cedieron entre sus dientes y Snitter cayó hacia atrás, volvió a incorporarse y saltó otra vez y esta vez sintió primero un latido inerte y luego la quietud. Rowf, un bulto negro y peludo empapado de sangre, trataba de salir bajo el cuerpo de la oveja. Snitter, que comenzó a lamer, pudo saborear la sangre de perro mezclada con la de oveja. Había un profundo rasgón sobre el flanco izquierdo de Rowf y de una de sus patas delanteras manaba sangre.


  El peso de Rowf lo apartó a un costado, jadeante de excitación.


  —¡Desgárrala, desgárrala!


  Después de abrir el estómago, desparramaron entre las piedras las entrañas humeantes, mordisquearon la caja torácica, pelearon por el hígado, masticaron pedazos del corazón húmedo. Rowf tiró de una pata trasera hasta que consiguió cortar los tendones, la articulación y la piel y permaneció echado, con el hueso rojizo entre los dientes. Sentían que los inundaba una calidez y un sentimiento de confianza… en la noche oscura que intimidaba a otros y en el frío que amortiguaba la vigilancia de la presa. Snitter orinó una piedra tras otra.


  —¡Esto les mostrará quién es el dueño del lugar!


  Rowf, enroscado sobre las piedras sangrientas como en un canasto, abrió un ojo.


  —¿Mostrará a quién?


  —Rowf, si esos ovejeros vuelven aquí, los mataremos, ¿verdad? Los destrozaremos… ¡como si fueran bizcochos! «¿Qué es esto, qué es esto? Dios mío, qué perro. ¿Cómo es posible ser tan temerario?». Soy temerario, Rowf, y no me importa, ¡ja, ja!


  


  La culpabilidad y el goce profundo haciendo cabriolas en los vapores brumosos, baraúnda y destrucción y hurra por la vida salvaje y precaria, por la vida tan varia, por la vida nefanda y temeraria, los rostros fieros, los rastros dejados en lugares rocosos, pedazos y heces que manchan, toda la lana, ¿es una paleta de oveja lo que ellos dejaron que se descomponga sobre un peñasco? Rowf, tienes mucho que aprender en el páramo, mucho de qué ocuparte, porque éste es el punto del no retorno. Los que matan ovejas deben cuidar dónde duermen, cuando nada se oye es que se aproxima la escopeta y es probable que te alcance la maldición del campesino, el rastro en la mañana es advertencia y cuando la nube cubre el sol el perro avisado huye, pues el animal astuto y alerta evita que su enemigo lo advierta y el perro que se hace salvaje acepta vivir en peligro. Los que tienen sangre en las patas y lana en la boca deben atender a la vieja sabiduría.


  


  Rowf, todavía lejos de haberse convertido en adepto de su nueva vida, pero inquietamente consciente de que en efecto ambos habían sufrido un profundo cambio, se incorporó y comenzó a caminar de aquí para allá, olisqueando, escuchando y alzando la cabeza para oler el aire.


  En la región de Lakeland la bruma puede posarse tan velozmente como las cornejas cubren el cielo en una tarde de buen tiempo, casi con mayor rapidez que la que emplea para indicar el norte la brújula que extrajo de prisa el caminante del páramo: Puede envolver con sus pliegues helados al caminante perdido, hasta que los propios montículos de piedra parezcan haberse soltado y convertido en hitos móviles, ondulantes, engañosos y variables en un apagado lugar de nadie donde las quebradas montañesas descienden hacia pozos de aire. Y también, después de posarse, la bruma puede disiparse del mismo modo súbito, abriéndose con la misma rapidez que se abre un sobre desgarrado de prisa que viene lleno de malas noticias.


  Primero, Snitter vio las estrellas, la luminosa Deneb en el cénit, Arturo parpadeando sombría y muy lejana. Atravesaron la niebla y después pareció que en un instante, la manta opaca y acolchada se disipaba empujada por un viento que olía a algas marinas y arena empapada de sal. Sobresaltado por la rapidez del cambio, Rowf se escondió instintivamente bajo un peñasco, como si supiera que la súbita claridad de la luz lunar lo mostraba peligrosamente al lado de su presa muerta.


  Estaban al descubierto poco más abajo del alto risco de Levers House: una empinada vertiente por ambos lados, tan alta y tan empinada que las ovejas rara vez pasaban de un valle al otro; y las que lo hacían no eran más que un puñado, media docena poco más o menos, y se las identificaba por las marcas en los rodeos y se las canjeaba en las reuniones de pastores en Walma Scar. Rowf y Snitter habían cruzado el risco en dirección a Dunnerdale. Hacia el sur se levantaba la sombría cara oriental del peñasco Dow, ese precipicio cortado por quebradas que mató a tantos montañistas y entre ellos a un veterano de Cachemira. Hacia el noroeste se elevaba la cumbre plana del Franciscano y directamente debajo se extendía el valle alto denominado Rough Grund por los pastores de Seathwaite; el terreno que está a cierta altura sobre el lago Seathwaite y que desagua en él. Un viento suave ondulaba la superficie del lago con un resplandor quebrado y maculado, desde la caída pantanosa y poco profunda hasta el agua muda alrededor de la curva convexa de la represa. Así, visto desde un kilómetro y medio de distancia, el lugar parecía pacífico incluso para Rowf; por así decirlo, Caribdis adormecido, o las rocas antagónicas de la leyenda aquietadas en su trance de mediodía. En todo el valle, con su kilómetro y medio de ancho, el único movimiento visible era el del arroyo; y sin embargo, mirando desde esa alta y desnuda plataforma entre los restos dispersos de la presa muerta, ambos perros, inconscientemente atentos a las advertencias murmuradas de ese poder astuto y sangriento a cuyos servicios habían entrado, se sentían expuestos, desprovistos de seguridad, sin refugio, peligrosamente al descubierto.


  El buen ánimo de Snitter vaciló y se apagó como cerilla gastada. Estaba sentado frotándose con la pata la cabeza vendada y mirando el suelo pantanoso, debajo.


  —Rowf, somos pájaros en un prado, moscas sobre un vidrio. Saldrá la luna y nos bañará.


  Rowf pensó.


  —Puede venir un hombre… no sabemos. Las ovejas que vimos esta tarde pertenecían al hombre; y ésta debe pertenecerle también. Quizá tiene escopeta, como dijeron esos perros.


  —¿El mismo hombre?


  —U otro diferente. No importa. Debemos irnos.


  —Pero ¿adónde?


  —No sé. Ya lo ves, pusieron tanques en todas partes… ahí abajo hay otro.


  —Pero, Rowf, sabes que los chaquetas blancas nunca vienen de noche. Tenemos tiempo de encontrar un lugar para escondernos, un sitio adonde ir antes del sol, delante del arma.


  Rowf emitió una bocanada de aliento cálido y vaporoso.


  —¿Escondernos? Tal vez ahora mismo están mirándonos.


  —¿Cómo podría ser?


  —Bien, quizá tienen algo para lograr que las cosas parezcan cerca cuando están lejos. Es posible que ahora mismo estén mirándonos desde allí.


  —Oh, Rowf, eso es tonto. Sé que pueden desaparecer y escupir fuego y crear la luz y toda clase de cosas, pero no podrían hacer eso. La imaginación te engaña.


  Rowf bostezó y se relamió. Snitter alcanzó a ver fragmentos de carne y tendones de oveja colgando entre los dientes.


  —De todos modos, podemos bajar a ese valle, o a cualquier otro sitio. Si lo consigo.


  —¿Si lo consigues?


  —Estoy destrozado. Tuve que colgarme de los dientes mientras ese bruto me golpeaba contra todo lo que podía. La próxima vez prueba tú. Tendré que caminar despacio.


  Comenzaron a descender la ladera, Rowf balanceándose y cojeando entre las rocas, sobre tres patas. Snitter, que había podido ir el doble de rápido, corría nerviosamente de un lado para otro, metía el hocico bajo las piedras y de nuevo se volvía para mirar el valle vacío. El ruido de los arroyos lejanos llegaba con resonancias ondulantes, se perdía y regresaba y el perfil del costado distante y largo del Franciscano también parecía sufrir minúsculas oscilaciones, como si, afirmado pero no del todo estable, acompañase el movimiento del aire… o quizá, pensó Snitter, como si él mismo estuviese un poco aturdido de mirar a través de la distancia iluminada por la luna. A medida que descendieron sobre el musgo húmedo la ilusión se disipó. Hundía las patas en el suelo blando, pantanoso, lleno de canalillos de agua y apremiaba a Rowf para que avanzara hacia un destino que el propio Snitter ignoraba. Ya no alcanzaban a ver el lago y los perfiles de las montañas circundantes eran formas modificadas y gibosas contra el cielo nocturno. Rowf se detuvo a beber, con lengüetazos ruidosos y después se echó sobre un matorral.


  —Snitter, será mejor que sigas… adonde sea que quieras ir. Yo no puedo más… por lo menos hasta mañana.


  —Pero, Rowf, si duermes aquí, a campo abierto…


  —Es lo mismo aquí o en otra parte. Y de todos modos, ¿adónde iremos? Snitter, necesito descansar. Me duele la pata.


  —Atrapado robando de la mesa…


  —¡Snitter, déjame en paz!


  Desnudó los dientes. Snitter, que había percibido el olor del sufrimiento y la fatiga, se alejó rápidamente, entre recodos y matorrales. De pronto, en ese momento, le pareció que no era importante abandonar a Rowf. No podía ayudarlo. No sus energías, pero sí sus recursos habían terminado. Su ignorancia lo envolvía como un pantano y su locura era como un caudal de agua estancada. En ese desierto artificial, creado por el hombre, no tenía idea de lo que podría hallar, de lo que podía estar acechando, invisible, aquí o allá; y si hubiera podido verlo todo, tampoco habría sabido qué hacer. Antaño, había tenido un amo y un hogar: luego, después del camión —más tarde— la sala de los perros, el hombre del tabaco y los cuchillos de los chaquetas blancas. La fuga de la casa de los chaquetas blancas, toda la astucia, el coraje y la resistencia habían sido inútiles, porque él y Rowf no podían ir a ninguna parte, no tenían una vida que vivir. Recordó lo que Rowf había dicho en la jaula: «Tal vez del otro lado de la puerta nos espera algo peor». Es cierto que ahora no tenía frente a sí a ningún enemigo, pero desde el momento de la fuga no habían encontrado un solo amigo, animal o humano y aunque no había ocurrido nada cuando mataron a la oveja, instintivamente sabía que habían cometido un crimen que acabaría por descubrirse, un crimen cuyos culpables no serían olvidados. «Vaya, te llenará de plomo». Quizá fuera mejor acabar de una vez con la ansiedad y el miedo, aceptar que no tenían alternativa y que tenían que sufrir como lo exigían los chaquetas blancas. Rowf así lo había dicho desde el comienzo; se había unido a él, a pesar de su propia convicción de que no tenían posibilidades, sólo porque no soportaba la idea de afrontar nuevamente el tanque de metal. ¿Adónde podían ir, qué podían hacer, qué plan trazar en un lugar como ése? Se limitarían a vagar de aquí para allá, hasta que un campesino los matase o los devolviese a los chaquetas blancas.


  Entonces, había que acabar. Pero ¿cómo? ¿Cómo podían regresar al Centro de Investigación Animal? «Por favor, señor, ¿puede indicarme dónde está el chaqueta blanca más cercano? ¿Por casualidad vio una calle que está casi en cualquier parte… una tienda, una casa, un cubo de residuos? Vea, estoy perdido. Me abrieron la cabeza y me caí cuando no estaba mirando y ahora parece que me di puntapiés en los sesos tratando de escapar. Hay hojas flotando en leche negra… ahora estoy buscando el camino…». No, el camino de regreso a casa, pensó Snitter. Yo no diría que es mi casa.


  El arroyo que corría en mitad del Moss era ancho… tenía un metro y medio largo de profundidad en el sitio en que Snitter se acercó y era todavía más profundo a un costado. Cuando Snitter se detuvo y desde la orilla espió el agua oscura, de pronto vio, reflejada sobre su hombro, la figura de un hombre… los cabellos grises, vestido con un viejo abrigo pardo y un pañuelo amarillo, en la mano un bastón, los labios curvados para silbar. Cuando el hombre asintió y se inclinó para palmearlo, Snitter se volvió de un brinco y le saltó a las rodillas, ladrando de alegría. Allí no había nadie y Snitter cayó sobre la turba blanda.


  «Ojalá pudiese evitarlo. Creí que eso había pasado. Siempre me toma por sorpresa. Nunca recuerdo. Siempre digo que la próxima vez no prestaré atención, pero jamás ocurre así. Debo sentarme aquí y pensar en el asunto; necesito hacer algo inmediatamente».


  Se hundió en las aguas del arroyo, emergió del otro lado, trepó a la orilla y se sacudió el agua. El suelo húmedo no era distinto, pero a unos ciento cincuenta metros de distancia, al pie de la ladera, donde ésta se elevaba sobre el matorral, pudo ver ahora una especie de plataforma de pasto suave, un montículo cuadrado, con la parte superior plana y los costados empinados, que emergía del pie de la montaña. Era tan visiblemente artificial que al principio pensó que se trataba de otra alucinación y se sentó a mirar para comprobar si reaparecía la figura del abrigo de tweed pardo. Pero todo continuó vacío y silencioso, y al fin, medio esperando hallar un chaqueta blanca a quien podría entregarse, salvó corriendo la distancia que los separaba y trepó la pendiente.


  Arriba había un espacio nivelado de turba y pedruscos, quizá con la mitad de la superficie de una pista de tenis. Estaba completamente vacío, pero del lado más alejado, donde al pie del Gran Rigg Blake la cara meridional del Franciscano se elevaba como una pared, aparecía una abertura sombría y simétrica, con un revestimiento de piedras que formaban arco —una especie de entrada sin puerta—, el ancho igual a la altura de un hombre y casi el doble de alto, que aparentemente se hundía en las profundidades de la montaña.


  Snitter se quedó mirando, asombrado. No había signos de uso u ocupación humanos, del interior de la caverna no llegaba ningún ruido, y tampoco él podía percibir olores humanos. Se acercó cautelosamente. Alcanzaba a oír los murmullos y los ecos de las corrientes de aire en el interior de la caverna. «Tiene un jardín en el oído —pensó Snitter—, pero allí no hay nadie… salvo que estén escondidos o durmiendo. Si no me equivoco, aquí hay más de lo que indica el olfato». Los únicos olores eran los que se desprendían de las piedras limpias y la humedad subterránea. Manteniéndose cerca de una pared y dispuesto a correr a la más mínima alarma, se deslizó hacia el interior.


  Se encontró en un túnel vacío y espacioso, que reproducía más o menos la magnitud de la propia abertura; su bóveda alta y curva estaba sostenida por arcos suaves y regulares formados por piedras chatas, muy unidas entre sí, con los bordes hacia afuera. El piso era de pizarra limpia y seca… pedazos sueltos, similares a las piedras del techo. Algunos se movieron levemente bajo las patas de Snitter, pero en general encontró el suelo parejo y sin roturas. El túnel se hundía en la profundidad de la montaña y por el movimiento del aire y por los minúsculos ecos que alcanzaba a oír, Snitter comprendió que debía ser muy profundo.


  Siguió avanzando y mirando alrededor. A medida que se internó, la tenue luz de la boca de la caverna se alejó, pero por lo demás no observó ningún cambio. El túnel conservaba la misma altura, con los arcos arriba y la pizarra abajo. Llegó a la entrada de una galería que se abría hacia un costado, y se detuvo para oler y escuchar. El lugar estaba seco, fresco pero no frío y aparentemente no era muy profundo. Cuando se volvió para regresar al túnel principal, vio la abertura que conducía al páramo como un semicírculo lejano de azul oscuro, con una estrella parpadeando en el centro.


  Media hora después, Snitter encontró a Rowf donde lo había dejado, dormido bajo un matorral de mirto. Caía una tenue llovizna, pese a que la luna, que se ponía hacia el oeste, estaba limpia de nubes.


  —¡Rowf, vuelve! ¡Escucha! ¡Escúchame!


  —¿Por qué no te fuiste? Creí que te habías marchado, te dije que te fueras.


  —Me marché. La cueva del ratón, Rowf, la zanja en el piso… es real… somos ratones…


  —¡Oh, déjame en paz, cachorro con el cerebro enfermo!


  —¡Rowf, los chaquetas blancas no pueden atrapar a los ratones! Se está seguro en los rododendros… quiero decir, el agujero en el piso…


  —Lástima que no te arrancaron la cabeza mientras estaban en eso. Así no podrías hablar tonterías. Siento la pata como una puerta golpeada por el viento…


  Snitter realizó un gran esfuerzo.


  —Hay un sitio… secreto, seco, protegido de la lluvia. Creo que allí no podrían encontrarnos.


  —¿No podrían encontrarnos allí?


  —Los hombres… los chaquetas blancas o los campesinos… nadie.


  —¿Por qué no? Sin duda, ellos lo fabricaron.


  —Sí y ya que estamos en eso también ellos hicieron las zanjas del piso, donde vivía el ratón. Rowf, estás completamente mojado…


  —Es agua limpia…


  —Te pescarás una fiebre. —Snitter se mordisqueó una pata delantera y se apartó cuando Rowf gruñó y se incorporó dificultosamente—. Estoy seguro de haber encontrado algo bueno.


  —¿Cómo es posible que una cosa sea buena en un lugar como éste?


  —Ven a ver.


  Cuando finalmente convenció a Rowf de que cruzara el arroyo y subiese la empinada pendiente que llevaba a la plataforma cubierta de pasto, la luna se había puesto y apenas pudieron distinguir la entrada de la caverna. Snitter se adelantó hacia el interior y oyó detrás el repiqueteo de la pizarra sobre el cual Rowf cojeaba con su pata dolorida. En la negrura de la primera galería lateral Snitter se echó y esperó que Rowf se reuniese con él.


  Durante largo rato permanecieron juntos en silencio, sobre las piedras secas. Finalmente, Snitter dijo:


  —¿No crees que tendríamos una posibilidad si pudiésemos matar la comida? Este lugar es profundo… llega hasta el fondo de la cabeza… y tibio… no hay viento… y podríamos internarnos mucho si fuera necesario… nadie nos encontraría…


  Rowf, tendido sobre el flanco, alzó somnoliento la cabeza.


  —Acércate; podemos darnos calor uno al otro. A menos que sea una especie de trampa… ya sabes, supón que un chaqueta blanca viene de pronto y enciende la luz…


  —No hay olor de hombres.


  —Lo sé. Hicieron esto, pero se marcharon. O bien, es como los desagües…


  —No, no es como los desagües —respondió Snitter—. Siempre debemos recordar eso. Los chaquetas blancas no podían descender por los desagües; ni siquiera el hombre del tabaco podía hacerlo. Pero podrían entrar muy bien aquí si lo desearan, quizá mientras dormimos. Por eso, no deben saber que estamos aquí.


  —A menos que ya lo sepan. A menos que puedan vernos ahora.


  —Sí… pero, no sé por qué, siento que no pueden. ¿Qué te dice el olor?


  Rowf no respondió durante largo rato. Al fin dijo:


  —Creo… casi temo creerlo, pero sí, en efecto creo que tienes razón, Snitter. Y si tú…


  —¿Sí?


  —Si estás en lo cierto, eso demostrará que en definitiva tuvimos razón de escapar; y tendremos la oportunidad de demostrar… por lo menos para nosotros mismos… que los perros pueden vivir sin los hombres. Seremos animales salvajes; y seremos libres.


  3


  
    
  


  Domingo 17 de octubre


  Unas doce horas después, la mañana del domingo, Tyson, que no se había quitado del todo el gorro (un acto tan inconcebible como que Santa Claus se afeitase la barba) y en cambio se lo había echado verticalmente sobre la coronilla, como una suerte de misterioso signo de una especie de misterioso respeto, permanecía de pie frente al señor Powell, a la entrada de la sala de Lawson Park destinada al personal.


  —Sí, los dos se fueron —dijo por segunda vez—. Y me pareció mejor informarle antes de hacer otra cosa. No están en ninguna parte del edificio y me parece que se fueron de aquí.


  —¿Está seguro de que ya no se encuentran en el edificio? —preguntó el señor Powell—. Quiero decir, en realidad no parece que hayan hallado ninguna forma de salir. ¿Está seguro de que no se escondieron detrás de algo?


  —No están en el edificio —repitió Tyson— y creo que tampoco en ninguna de las restantes casas. Pero no creo que hayan llegado lejos.


  —Sería muy conveniente que pudiésemos encontrarlos hoy —afirmó el señor Powell—. Quiero decir, usted y yo. Es mejor que ni el doctor Boycott ni el señor Fortescue sepan nada del asunto. Ninguno de los dos volverá hasta mañana por la mañana, de modo que tenemos veinticuatro horas.


  —Alguien tiene que haberlos visto —dijo Tyson—. Comieron por última vez el viernes por la noche, de modo que tienen que haber conseguido alimento en algún sitio. —Hizo una pausa—. Quizás estuvieron persiguiendo a las ovejas. Eso sería lo lógico, ¿no le parece? Y es un delito, usted sabe, tener un perro que ataca a las ovejas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el señor Powell abrumado por la súbita idea de que podía considerárselo personalmente responsable—. Explíqueme de nuevo cómo descubrió que habían desaparecido.


  —Bien, como ya le dije, la noche del sábado entré a la hora de costumbre, para alimentar a los animales y todo eso —dijo Tyson—. Y vi inmediatamente que el perro negro, el siete-tres-dos, no estaba en la jaula. La puerta estaba abierta, comprende, y el resorte del cerrojo estaba roto. Debe haberse roto después de la noche del viernes, porque a esa hora estaba bien.


  En realidad, Tyson había manipulado con un destornillador el mecanismo de cierre a la puerta de la jaula. No era que temiese que lo despidieran, o siquiera que lo preocupasen demasiado los reproches del director o del doctor Boycott. Era más bien que, de un modo extraño y apenas consciente, sentía que si rompía el resorte del cerrojo de hecho estaba modificando lo que había ocurrido realmente. Después de todo, si el resorte había saltado por propia iniciativa, a causa de la fatiga del metal o de algún defecto del acero, el hecho explicaba perfectamente la fuga de los perros. Ahora bien, el resorte había saltado, y por lo tanto eso explicaba la fuga —a sus propios ojos, y a los ajenos— y evitaba un montón de conjeturas y preguntas inútiles. En el mundo de Tyson las cosas que habían ocurrido habían ocurrido y hacer preguntas era perder el tiempo. Si, por ejemplo, los hechos hubiesen ocurrido de tal modo que Tom hubiese informado a Tyson de la fuga de los perros, él sencillamente le habría golpeado la cabeza y lo habría insultado, sin que importara para el caso si Tom en efecto tenía o no la culpa (más o menos del mismo modo que los aztecas solían ejecutar a los mensajeros que traían malas noticias) y después debía tratar de arreglar la situación. El resorte estaba destinado a romperse; si bien se miraba un estado de cosas no muy distinto del que correspondía a la construcción del Centro de Investigación Animal, que estaba destinado a conseguir el permiso correspondiente del secretario de Estado.


  —Pero el otro perro —dijo el señor Powell—, el ocho-uno-cinco. ¿Qué pasó allí?


  —Levantó con el hocico el alambre del costado de la jaula —dijo Tyson—. Un par de clavos habían saltado y seguramente consiguió agrandar el espacio y juntarse con el otro perro.


  —No será tan fácil explicar eso —murmuró el señor Powell—. El ocho-uno-cinco era un perro importante. Un perro adulto domesticado… no es fácil conseguirlos para esa clase de trabajos. Le habían practicado una difícil operación del cerebro y estaba esperando que se realizaran varios experimentos. Se armará un verdadero escándalo.


  —Bien, imaginé que usted desearía enterarse lo antes posible —dijo Tyson virtuosamente—. Por la noche aquí no había nadie.


  Y ahora se las arregló para sugerir (no sin éxito, pues el señor Powell era casi tan joven como para tener por abuelo a Tyson y no sabía —y uno se preguntaba por qué lo intentaba— disimular los signos de su origen entre personas muy semejantes a Tyson) que él mismo había sido el único empleado concienzudo y atento a sus obligaciones que había desempeñado sus funciones el sábado por la noche en Lawson Park.


  —Pero esta mañana vine a primera hora para ver si estaba el doctor Boycott. Y ahora tendré que marcharme. —Pues si se iniciaba una búsqueda Tyson no tenía la menor intención de perderse el domingo colaborando en el asunto.


  —¿Usted dice que seguramente escaparon después de atravesar todo el edificio? —preguntó el señor Powell.


  —Bien, en la unidad de embarazo había cajas de ratones en el suelo. Sin duda lo hicieron los perros, nadie más pudo ser.


  —¡Oh, maldición! —exclamó el señor Powell e imaginó las quejas y las cartas de los médicos y otros representantes naturales de las jóvenes presuntamente embarazadas. De pronto se le ocurrió una idea—. Pero entonces, ¿también habrán pasado por la unidad del cáncer… el salón de las ratas?


  —Sí, seguramente.


  —Dígame, ¿no entraron en la sala del doctor Goodner? —Se apresuró a preguntar el señor Powell.


  —No, estaba cerrada como siempre. Allí solamente entra él.


  —Pero ¿usted está absolutamente seguro… este, señor Tyson… de que no entraron allí?


  —Oh, sí, él mismo se lo dirá.


  —Bien, de todos modos gracias a Dios por eso. Eso habría sido el fin, se lo digo de veras. Bien, imagino que será mejor que revise personalmente el lugar y si no aparecen trataré de encontrar a alguien que los haya visto. Preferiría no hablar con la policía… eso tendrá que decidirlo el director. Maldición —dijo el señor Powell—, alguien tiene que haberlos visto… llevan puestos esos collares verdes y son muy visibles. Es muy probable que alguien nos llame. Bien, señor Tyson, gracias. Y si se entera de algo, comuníquese y déjeme el mensaje, ¿quiere?


  


  Algunos afirman que el individuo que duerme profundamente no sueña, y que soñamos sólo en los instantes anteriores al despertar, de modo que durante segundos vivimos los hechos imaginarios que corresponden a minutos u horas. Otros han supuesto que mientras estamos dormidos soñamos constantemente, del mismo modo que es inevitable que la sensación y la experiencia continúen mientras estamos despiertos; pero que recordamos —cuando en efecto algo recordamos— sólo los márgenes y los fragmentos que rematan el ámbito entero de nuestra imaginación durante el sueño; como uno que por la noche pudiese caminar en las profundidades del mar, al regreso lograría recordar sólo las pendientes verdosas y tenuemente luminosas por las cuales subió finalmente para llegar a las arenas de la mañana. Otros aún creen que en el sueño profundo, cuando el carcelero asiente distraído y las puertas se abren sobre esas antiguas y misteriosas cavernas de la mente en las cuales nadie hizo jamás nada tan atrevido como leer un libro o rezar una plegaria, las fuerzas oscuras, el baño de trabajo forzado que fluyen y envuelven limpiando y renovando, son por su naturaleza misma inexpresables —y por lo tanto invisibles para los ojos del soñador— en términos o en símbolos comprensibles para la mente del ser vivo, pese a que quizá sepamos más una vez muertos. Pero algunos de ellos (así lo explica la teoría) que se elevan desde profundidades psíquicas que están muy por debajo de las que corresponden a la mente individual, atraen hacia sí fragmentos concordantes y simpáticos de la memoria del soñador individual; más o menos como dicen de las hadas, pobres fuegos fatuos de la nada, solían espigar y usar sobre ellas los restos y fragmentos de encaje que los humanos desechaban para que ellas los encontrasen. Por lo tanto los sueños son burbujas, inmateriales glóbulos de sustancia que despierta y que por su carácter se elevan y flotan en el elemento envolvente del sueño; y según lo que sabemos son excesivamente numerosos, de modo que el soñador no puede señalarlos y recordarlos y al despertar atrapa sólo uno aquí o allá, como el niño en otoño puede capturar una hoja que cae de las miríadas que dan vueltas alrededor de su cuerpo.


  Sea como fuere, ¡cuán terrible debe ser para algunos el retorno de esas oscuras cavernas marinas! ¡Ah, Dios! Avanzamos vacilantes en la marejada y nos derrumbamos sobre la arena y nos persigue el recuerdo de nuestras visiones y ante nosotros está la perspectiva de una costa desierta o una región poblada por salvajes. O también, las olas nos arrojan sobre el coral y la caída al suelo es un tormento del cual escaparíamos refugiándonos en el océano, si éste pudiera albergarnos. Pues ciertamente, cuando dormimos somos como criaturas anfibias, que respiran otro elemento, el cual retribuye nuestro acto final del despertar expulsándonos y cerrando la puerta a cualquier esperanza de retorno inmediato. La larva de la mosca caddis se arrastra por el fondo del estanque, segura en el interior de su casa de fragmentos, hasta que a su debido tiempo sobreviene, quiéralo o no, ese instante extraño y fatal en que ella debe dejar su frágil protección y comenzar a arrastrarse, impotente y descubierta, hacia la superficie. ¡Qué peligros se ciernen entonces sobre ella, en esa hora última de su vida acuática; destrozada, devorada, tragada para terminar en el vientre del gran pez! Y no tiene modo de esquivar ese riesgo, sólo puede confiar en que sobrevivirá. ¿Y qué sigue? El ascenso al mundo aéreo no menos terrible, con la perspectiva de la corta vida, de la «efímera», indefensa entre la trucha que se eleva y la golondrina que desciende. Subimos arrastrándonos hacia la mañana del lunes; hacia el talonario de cheques y el patrón; hacia la desalentadora rememoración de la culpa, la enfermedad que nos cerca, la muerte inminente en la batalla o el comienzo de la vergüenza o la ruina. «Debo levantarme con tiempo —dijo el rey Carlos, cuando despertó por última vez esa cruel madrugada de enero, hace mucho—, pues hoy debo realizar una tarea importante». El noble caballero no derramó lágrimas por sí mismo. Y sin embargo, ¿quién no lloraría por él, que apareció valeroso, obstinado y solo en esa desolada costa a la cual el sueño lo había arrojado, para afrontar su injusta muerte?


  


  Cuando Snitter despertó, en la semioscuridad de la galería, no lo hizo para experimentar la acostumbrada sensación de abandono y locura. El dolor sordo en la cabeza, la sensación pegajosa del vendaje desordenado y sucio sobre el ojo y el recuerdo de que él y Rowf eran fugitivos sin amo, libres de mantenerse vivos mientras lo lograsen en un lugar antinatural y mal conocido, de cuyo carácter prácticamente no sabían nada. Ni siquiera conocía el camino de regreso al Centro de Investigación Animal, o si en caso de retornar los aceptarían. Tal vez los chaquetas blancas o el hombre del tabaco ya habían decidido que debían morir. Snitter había visto varias veces cómo el hombre del tabaco retiraba de sus jaulas a los perros enfermos, pero nunca había visto que ellos retornasen. Recordó a Brot, un perro que, como el propio Snitter, había sido dormido por los chaquetas blancas y al despertar había descubierto que estaba ciego. Brot había andado a tropezones en su jaula durante varias horas antes de que el hombre del tabaco, que había llegado por la tarde a la hora de costumbre, lo retirase de allí. Snitter recordaba claramente el tono desesperado y lastimero de sus aullidos. El propio Snitter no temía enceguecer; pero, qué ocurriría si sus accesos y visiones se agravaban y quizá lo poseían del todo, de modo que… Se incorporó en el sitio donde estaba echado, sobre la pizarra seca.


  —¡Rowf! Rowf, escucha, me matarás, ¿verdad? Podrías hacerlo muy rápido. ¿Para ti no sería difícil, Rowf?


  Rowf había despertado en el mismo instante en que el cuerpo de Snitter dejó de tocar el suyo.


  —¿De qué estás hablando, perrito loco? ¿Qué dijiste?


  —Nada —contestó Snitter—. Quiero decir que si llego a convertirme en avispa, ya sabes… gusanos, quiero decir, si caigo a la canaleta… oh, no importa. Rowf, ¿todavía estás dolorido?


  Rowf se incorporó, apoyó con cuidado en el suelo la pata herida, contrajo el rostro y volvió a echarse.


  —No puedo correr con ella. De todos modos, estoy lastimado y dolorido. Continuaré echado hasta que me sienta mejor.


  —Imagina, Rowf, si todas estas piedras de pronto se convirtiesen en carne…


  —¿Si qué?


  —Bizcochos que caen del techo…


  —¡Échate!


  —Y entrase un animal, sin dientes ni garras, todo de hígado de caballo…


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo podría ser eso?


  —Oh, lo vi llover del suelo a las nubes… leche negra, ya sabes…


  —¡Me despertaste el apetito, maldito seas!


  —¿Saldremos como… ya sabes… como anoche?


  —Snitter, ahora no puedo. Necesito sentirme mejor. Otra paliza como ésa… tendremos que esperar un poco. Mañana…


  —Volvamos adonde quedó —dijo Snitter—. Sin duda, todavía hay mucho.


  Trotó rápidamente sobre la pizarra, en dirección a la abertura abovedada y Rowf cojeó detrás. Era de tarde y el sol rojizo de octubre, que ya se hundía en el horizonte, iluminaba toda la extensión de Dunnerdale, allá abajo. Mucho después del brezal luminoso y de la centelleante calma de Tam, Snitter alcanzó a ver vacas en los campos verdes, paredes de piedra gris, árboles de hojas rojizas y casas encaladas. Todo bien perfilado e inmóvil como si estuviese encerrado entre vidrios dorados. Pero el propio sol, que impartía esa quietud, no participaba de ella y más bien parecía nadar en la azul liquidez del cielo, ondulando ante los ojos, una masa fundida que flotaba, se balanceaba, ondulaba hacia el oeste en un fluido que cimbreaba lentamente pero no alcanzaba a apagar su calor. Snitter se detuvo, pestañeando al ver la turba tibia cerca de la entrada y oler el brezal seco y el mirto en el aire otoñal. La venda le cayó sobre el ojo y con un gesto de la cabeza volvió a levantarla.


  —¿Hubo jamás un perro que supiera volar?


  —Sí —se apresuró a contestar Rowf—, pero los chaquetas blancas le cortaron las alas para ver qué ocurría.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que no pudo volar.


  —Entonces, no es peor que lo que nos ocurre a nosotros. Caminaré tan lentamente como tú lo desees.


  Rowf avanzó a tropezones, el cuerpo duro y la pareja caminó hacia el arroyo. En la tibieza sin viento de una tarde del verano de San Martín, Snitter comenzó a animarse y trotó sobre el musgo, chapoteando en los estanques poco profundos e iniciando breves carreras, como un cachorro, a medida que su aproximación espantaba a un pájaro triguero o a un ave del brezal.


  No necesitaron buscar los restos que habían dejado. Aún antes de que les llegase el olor pudieron oír los roncos graznidos de dos buitres y pocos minutos después los vieron brincando y aleteando sobre el cadáver de la oveja. Cuando los perros se acercaron, las grandes aves se volvieron y los miraron irritadas, pero sin duda lo pensaron mejor y se elevaron con lentos movimientos de las alas pardas y después descendieron hacia el Tarn.


  —Dejaron bastante poco —dijo Rowf y metió el hocico en los restos cubiertos de moscas zumbantes y sangre coagulada. Snitter se detuvo un momento mirando alrededor.


  —No fueron ellos solos. Hubo otra criatura…


  Rowf alzó bruscamente la cabeza.


  —Es cierto. Lo huelo. Pero ¿qué? El olor… no sé por qué me irrita…


  Corrió entre las rocas.


  —Lo atraparé. El olor… parecido a un ratón-caballo. ¿Qué te parece? —Mientras andaba se le caía la baba.


  —No importa —respondió Snitter y con una pata presionó el hueso de la cadera que estaba desgarrando—. Ahora no está aquí.


  —Sí, está. Creo que mirándonos. Acechando. No está lejos.


  —No dejemos nada, si podemos evitarlo —dijo Snitter—. Come todo lo que puedas y llevaremos el resto a los rodondendros. Por lo menos un buen pedazo para cada uno.


  Hacia el final de la tarde regresaron a la cueva, Snitter con una pata delantera, Rowf medio arrastrando los restos de olor rancio de la cadera. Durante un rato estuvieron echados al sol sobre la llana superficie de turba, afuera y se retiraron al interior de la cueva sólo cuando la luz no fue más que una semipenumbra y una brisa helada vino desde el oeste y onduló las aguas del arroyo. Snitter buscó un hueco poco profundo en la pizarra, para acomodarse el cuerpo, se instaló allí con una agradable sensación de hambre satisfecha y se durmió rápidamente.


  Despertó de pronto, en la oscuridad más absoluta y comprendió que Rowf se arrastraba cauteloso por el túnel, a pocos metros de distancia. Se disponía a preguntarle qué hacía cuando algo en el movimiento y la respiración de Rowf lo indujo a permanecer inmóvil, tenso y expectante. Un momento después advirtió el mismo hedor extraño que ambos habían percibido cerca del cadáver de la oveja. Se mantuvo quieto como una araña, dejando que el olor lo penetrase y tratando de que le dijese todo lo posible. No era un olor colérico ni peligroso; pero sí salvaje y excitante, un olor acre y asesino, un olor furtivo, trotante y depredador, que se insinuaba en la oscuridad. Y era un olor que se desplazaba prestamente. Fuera el que fuese ese animal, actuaba, estaba allí, vivo, ahora mismo, en la caverna, con ellos. Por supuesto ésa era la razón de la cautelosa y hábil actitud de vigilancia de Rowf, advertida por Snitter en el momento mismo de despertar. ¿Por qué había venido el animal? ¿Para matarlos y comerlos? No, Snitter sabía instintivamente que no era el caso. Desconocía lo que él quería hacer, pero era evidente que trataba de evitarlos, aunque olía como un animal capaz de luchar si se lo obligaba a ello. ¿Quizás ése era su hogar? Pero su olor era muy intenso y peculiar y el día anterior no habían encontrado allí el más mínimo rastro del mismo. Por lo tanto, debía haber llegado sólo con el fin de robarles la carne.


  En ese momento se oyó un súbito y fugaz golpeteo de piedras sueltas en la oscuridad e inmediatamente Rowf dijo:


  —Quédate donde estás. Si tratas de pasarme, te mato.


  No hubo respuesta. Snitter, que sentía su propio temblor, se incorporó y ocupó su lugar a pocos metros de Rowf, de modo que entre ambos cerraban eficazmente el paso.


  —Yo también te mataré —dijo— y será en dos veces, de modo que no vale la pena que lo intentes.


  Un instante después retrocedió de un salto lanzando un áspero aullido de asombro porque la voz que le respondió hablaba sin duda una especie —una forma muy extraña— de lenguaje perruno. Apenas comprensible y que no se parecía a nada de lo que él había oído jamás; pero de todos modos la voz era sin duda de un animal en cierto modo afín a ellos mismos.


  —Amiguito, no te hará ningún bien matarme. Tú mismo no vivirás tres mañanas más.


  Había en la voz una suerte de desafío, como si su dueño aún no hubiese decidido si debía luchar, huir o engatusar, pero intentase esta última línea de conducta y para mayor seguridad le agregase cierto filo.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Rowf. Snitter advirtió la incertidumbre de su amigo y se preguntó si el animal también la percibía—. ¿Eres perro?


  —Vaya, sí, soy perro. ¡Cuidado detrás! —gritó la voz en un tono súbito de urgente advertencia. Snitter se volvió de un salto. En el momento en que advertía el engaño Rowf se echó sobre él ocupando el ancho del túnel para impedir la huida del intruso. Ahora, ambos mordían y tiraban dentelladas, pero cuando Snitter reaccionó y acudió en ayuda de Rowf la escaramuza se interrumpió y la pizarra volvió a resonar indicando que el animal huía hacia el interior del túnel.


  —¡Quédate donde estás! —repitió Rowf—. ¡Si sigues corriendo, te persigo y te quiebro el espinazo!


  —Qué me dices, muchacho —replicó el animal, en la misma jerga perruna—. Tú y yo no tenemos por qué pelear. Vamos, vamos, muchachito lindo.


  Al oír estas palabras Snitter sintió que se le revolvía la sangre, no de miedo sino de una especie de inquieta repulsión y atracción. La voz que partía del olor era obsequiosa, astuta, la voz de un ladrón y un mentiroso, un animal sin amor, inescrupuloso e indigno de confianza. También trasuntaba humor sardónico, coraje y fertilidad de recursos y un ánimo implacable, sobre todo consigo mismo. Su jerga de rufián evocaba algo en la locura del propio Snitter. Fascinado, esperó que volviese a hablar.


  —De aquí a tres mañanas ustedes dos habrán muerto. Primero sangran y después pagan —dijo la voz en una especie de canturreo—. Primero sangran y después pagan y pagan cuando los cogen.


  Snitter se encontró respondiendo espontáneamente, sin haberlo pensado:


  —Sabes, se abrió el cielo. Vino un tormenta de rayos y ese relámpago se me metió en la cabeza. Antes era negro y blanco, quiero decir que el camino era negro y blanco y después vino el camión y el hombre del tabaco me incendió la cabeza. Puedo ladrar y puedo saltar y puedo atrapar un terrón de azúcar. —Echó hacia atrás la cabeza y ladró.


  —¡Cállate! —ordenó Rowf.


  —¿Ves? —dijo la voz a Snitter—. Caramba, qué me dicen, muchachitos, si nos unimos y yo les indico cómo se hacen las cosas.


  —Sí —respondió Snitter—. Tú sabes mucho, ¿verdad? Iré contigo y tú me mostrarás adónde ir. —Comenzó a adelantarse en la oscuridad, acercándose a la voz.


  —Caray, te han dado fuerte, hijito —murmuró la voz, ahora más cerca—. ¿Qué te pusieron en la cabeza? ¿Qué te hicieron?


  —Fueron los chaquetas blancas —contestó Snitter.


  Ahora el hedor lo envolvía, se había disipado el dolor de la cabeza y él y la voz flotaban con elegancia, sin esfuerzo, hacia el óvalo azul oscuro y tachonado de estrellas de la entrada de la caverna.


  No advirtió que Rowf lo había derribado hasta que oyó que el extraño animal de nuevo se internaba corriendo por el túnel. Después, el olor le indicó que Rowf estaba tan enojado que si él no se cuidaba probablemente recibiría un feo mordisco. Permaneció acostado, inmóvil y dijo:


  —Rowf, no tiene sentido matarlo, sea cual fuere su clase. Peleará y habrá muchos problemas.


  —No despertaste a tiempo —contestó Rowf—. Si no lo hubiese detenido, habría escapado con esta pata que tú trajiste.


  —Dice que es perro. Si tu sombra pudiese cantar…


  —No me importa lo que dice que es; es un ladrón y lo pagará.


  —Ahora, basta —dijo la criatura en la oscuridad—. Dejemos de pelear, esto no es necesario. Únanse a mí y todos saldremos mejor. De lo contrario, ustedes morirán, como ya les dije.


  —¿Muertos? —preguntó Snitter.


  —Sí, muertos, y no les quepa la menor duda, créanme.


  —¿Por qué dices eso?


  —Caray, hijito, no tienen la menor posibilidad, paseándose por todo el páramo, matando ovejas y asomando la cabeza —respondió la criatura—. Y tú, con ese sombrero, se te ve de lejos. Si sigues así, conseguirás que también a mí me maten. No tienen que verlos ni oírlos, porque de lo contrario son perros muertos, créanmelo.


  —En fin, ¿qué nos aconsejas? —preguntó Snitter, cada vez más fascinado al darse cuenta de que, a diferencia de Rowf, podía comprender en parte el habla de la criatura.


  —Cacen juntos y maten bien, conmigo. De ese modo conseguirán comida, conmigo. Salen de noche y me siguen y yo les digo qué tienen que hacer. Les digo lo que necesitan hacer para conseguir carne. —La voz había cobrado una cadencia rítmica, hipnótica, zalamera y astuta, que inducía a Snitter a erguir las orejas y dilatar las fosas nasales para recibir mejor el olor que venía de las sombras.


  —¡Escucha, Rowf, escucha!


  —Sea quien fuere, no debemos confiar —contestó Rowf—. Y además, no entiendo una sola palabra de todo lo que habla.


  —Yo sí —dijo Snitter—. Recogeré el olor y te contaré. Escuché el canto de los pájaros en la chimenea y el ruido de los escarabajos bajo la puerta. Siento mejor la cabeza. Está abierta como una flor. —Hizo una cabriola sobre el suelo de pizarra.


  Rowf gruñó y Snitter se dominó.


  —Dice que aquí somos forasteros y que estamos en peligro porque no conocemos la región ni el modo de cuidarnos y que por cierta razón eso también es un peligro para él. Propone que le demos una parte de lo que matamos y en cambio nos aconsejará y nos dirá qué debemos hacer.


  Rowf reflexionó.


  —Sencillamente nos engañará y huirá cuando le convenga. Te digo que no merece confianza.


  —No tenemos nada que perder. Es muy, astuto Rowf… luminoso como las hojas de los árboles. —Snitter sentía ahora que estaba dispuesto a dar cualquier cosa para ver al dueño de la voz, o sólo para retenerlo un momento más. La solitaria caverna parecía crepitar con la móvil vitalidad del forastero.


  —Cuida bien tu carne y échate sobre ella —sugirió Rowf—. Yo haré lo mismo. Si cuando amanezca todavía estás aquí —dijo a la oscuridad—, veremos cómo eres y si vale la pena alimentarte. ¿Cómo te llamas?


  La respuesta, sarcástica, acre e inescrutable, llegó como un murmullo desde un rincón alejado del túnel.


  —Seco y tibio nunca perjudico a nadie. Guarden bien su carne y tengan buena suerte. Ahora lo que hablan es más inteligente. ¿Quién soy yo? Yo soy el zorro, yo soy el zorro, ¿saben? ¡El ladrón más astuto del musgo y el páramo!


  Lunes 18 de octubre


  —… Y así, después que escapamos —dijo Rowf—, no supimos adonde ir. Nos acercamos a algunas casas, pero yo mordí a un hombre que quería meter a Snitter en un automóvil… lo vio acostado junto al camino y lo levantó… así que huimos. Después, un hombre con un camión arrojó una piedra a Snitter…


  —Había otro hombre que estaba persiguiendo ovejas con sus perros —intervino Snitter—. Fuimos a ayudarles, pero los perros nos echaron.


  El zorro, echado sobre la pizarra a la distancia segura de varios metros, la cabeza apoyada en las patas color arena, escuchaba atentamente mientras continuaba mascando los restos de la pata delantera. Afuera, a la luz grisácea de la mañana, filtrada por las nubes, revelaba una cortina de llovizna que cubría la boca de la caverna.


  —Snitter pensó que debíamos tratar de encontrar a un hombre que nos llevase a su casa y nos cuidara —continuó Rowf—, pero a mí la idea no me pareció inteligente. En primer lugar, los hombres se llevaron todas las casas y las calles y las cosas… el propio Snitter lo reconoce… pero además es tonto esperar eso. Los hombres están para lastimar a los animales, no para cuidarlos.


  —En eso tienes razón, muchacho. Escopetas y perros y trampas y todo eso. Hay que ser muy tonto para buscar la compañía de gente como ésa. —El zorro rompió un huesito y lo escupió—. Lo mejor es esquivar la carnada.


  —Sé dónde debería estar —dijo Rowf—. Junto a los chaquetas blancas, como los demás perros. Está bien, soy un desertor. Me gustaría ser un buen perro, pero no puedo… no soporto que me metan de nuevo en un tanque.


  —Parece que toda la región está cubierta con esos grandes tanques —señaló Snitter—. ¿Es frecuente que los hombres metan ahí a los animales? ¿Y a qué clase de animales? ¡Deben ser enormes!


  El zorro miró astutamente primero a Snitter y después a Rowf, pero no dijo nada.


  —Tú eres un animal salvaje, ¿verdad? —preguntó Rowf—. ¿Nunca tuviste nada que ver con los hombres?


  —Sí, de tanto en tanto. —El zorro mostró los dientes—. Patos y corderitos. —Se acostó sobre el flanco y se lamió brevemente una cicatriz larga y blanca que tenía en el vientre—. Y gatitos del establo ¿qué les parece?


  —¿Gatitos? —preguntó Snitter, asombrado.


  —Vino el gato viejo, así que yo me llevé uno.


  —¿Te llevaste uno? —Snitter no entendía.


  —Sí, sólo uno.


  —Yo pienso vivir aquí, como un animal salvaje y eso es todo —dijo Rowf—. Snitter puede ir a buscar a los hombres si lo desea. Soy un ratón y éste es mi refugio.


  —Créeme, muchachito, no vivirás más de tres mañanas.


  —Continúa —dijo Snitter—, ¿por qué no?


  —Los vi a los dos, echados en el suelo del páramo como si fueran vacas tetonas, como si por aquí no hubiera perros ni pastores. Se pasean por ahí y después vuelven como un par de cachorros juguetones. No me extraña que atraigan la escopeta o los perros del pastor. Pienso que son un par de tontos.


  A Rowf se le erizaron los pelos cuando percibió la burla sardónica de la voz aguda y fina, e inmediatamente el tono del animal se convirtió en otro de admiración franca y sincera.


  —Aunque, la verdad… mataste a esa oveja y lo hiciste muy bien. Eres fuerte y duro. No hay otro como tú. ¡Un gran cazador!


  —Me derribó —dijo Rowf—. Tengo todo el cuerpo lastimado.


  —Muchacho, hay modos. Conmigo aprenderás a agacharte y esquivar. Hay modos de aferrar y modos de esquivar. Con mi ayuda, un perro grande como tú no tendrá problemas. Aprenderás rápido y un zorro astuto como yo es quien tiene que enseñarte.


  —Entonces, ¿tú matas ovejas? —preguntó sorprendido Snitter, pensando que de todos modos el zorro era más pequeño que el propio Snitter.


  —Caramba, a veces un corderito joven, en primavera, si se ofrece la oportunidad. Pero ustedes los perros son terribles con las ovejas —replicó el zorro manteniendo fijos los ojos en Rowf con expresión de sumo respeto—. Pensándolo bien, entre los tres haríamos mucho.


  —¿Quieres quedarte con nosotros… eso quieres decir? —preguntó Snitter, que volvió a sentir, como le había ocurrido durante la noche, una afinidad misteriosa y excitante con esa criatura tortuosa y sinuosa, en la cual cada palabra y cada movimiento parecían parte del tejido de una red invisible de estratagemas.


  —Caramba, no tendrán que molestarse conmigo. Solamente vendré a recoger mi carne —dijo el zorro. Se incorporó, avanzó con rapidez hacia la abertura de la caverna, miró hacia un rincón, tomando nota de la lluvia que caía y regresó—. Nosotros los zorros, nunca dejamos de correr, nunca nos detenemos hasta que llega la Oscuridad. Y todavía me falta un buen trecho para llegar a la Oscuridad, porque tendrán que ser muy astutos para atraparme.


  —¿Y eso es lo que ofreces… compartir lo que matamos y a cambio nos enseñarás a sobrevivir y nos ayudarás a evitar que los hombres nos vean o nos cacen?


  —Sí. Eso es hablar. De lo contrario, la Oscuridad caerá muy pronto sobre ustedes. Ese campesino les llenará de plomo el cuero y yo iré a parar a la Oscuridad con ustedes.


  El zorro rodó por el suelo; arrojó al aire el hueso, lo atrapó al caer y lo tiró a Snitter, cuyo torpe intento de recogerlo, demasiado tardío erró por varios centímetros. Irritado, Snitter saltó hacia el lugar donde el hueso había caído, lo recogió y miró alrededor, buscando al zorro.


  —¡Detrás de ti! —Había pasado junto a Snitter como una sombra y sus patas ágiles repiqueteaban sobre el piso de pizarra, detrás de Snitter—. ¡La montaña te llama y el matorral te oculta y cubre el olor de tu rostro!


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Snitter y mientras hablaba lo acometió la extraña ilusión de que el zorro permanecía inmóvil sobre las piedras, lo mismo que los buitres entre las corrientes de aire, sobre el páramo.


  Por primera vez el zorro pareció desconcertado.


  —¿Tu nombre? —repitió Snitter—. ¿Cómo debemos llamarte?


  —Bien, ya saben, ya saben —respondió el zorro, con la vacilante falta de convicción de quien no está dispuesto a reconocer que no comprende una pregunta—. Bien, ustedes son dos buenos perros. Un par de buenos cazadores.


  Hubo una pausa.


  —No tiene nombre —dijo de pronto Rowf—. Y tampoco lo tenía el ratón.


  —¿Pero cómo puede…?


  —Tener nombre es peligroso. Alguien puede atraparte por el nombre, ¿verdad? No puede darse el lujo de tener nombre… eso creo. Y no lo tiene. Es un animal salvaje.


  De pronto, un hondo sentimiento de abandono invadió la filosa maraña de la mente de Snitter. Nadie volvería a ocuparse de él. Y también tendría que afrontar la falta de nombre y de pasado y de futuro; y no tendría pesar, ni memoria, ni sentimiento de pérdida; ni miedo, sólo cautela; ni anhelo, sólo apetito; ni sufrimiento, sólo dolor físico. No necesitaría poner al descubierto ninguna parte de su ser, salvo su conciencia del presente y ésta se disiparía en un instante, como una mosca que uno intenta atrapar y escapa en una tarde estival. Se vio a sí mismo, temerario y precavido, flotando en la vida, sin necesitar nada, obedeciendo sólo a la astucia y al instinto, deslizándose sobre el matorral para caer sobre la presa, desapareciendo de la vista de los perseguidores como una sombra, durmiendo seguro en su escondrijo, arriesgándose una y otra vez hasta que al fin perdería la partida; y luego, partiendo, con un gesto de desdén y una mueca, para dejar sitio a otro animal astuto tan anónimo como él mismo.


  —¡Quédate! —exclamó, y saltó sobre Rowf como un cachorro—. ¡Permítele quedarse! ¡Animales salvajes! ¡Animales salvajes!


  Retozón, rodó sobre el piso, rascándose el lomo en la pizarra, y comenzó a arañar y manotear con fuerza el maltratado vendaje de la cabeza.


  


  —Me parece sumamente lamentable —dijo el doctor Boycott, mirando al señor Powell por encima de sus anteojos—. Y me temo que de lo que usted me ha dicho, no se desprende claramente cómo ocurrió.


  El señor Powell movió incómodo los pies.


  —Bien, ciertamente no quiero culpar a Tyson —contestó—. En general, es buena persona. Pero por lo que he podido ver el viernes por la noche no advirtió que una parte del alambre se había soltado junto a la base de la jaula del ocho-uno-cinco y esa misma noche, un rato después, el ocho-uno-cinco debe haber pasado a la jaula del siete-tres-dos. —Calló, como sugiriendo que no había más que decir. El doctor Boycott continuó mirándolo como si hubiera más que decir y después de una pausa el señor Powell continuó—. Bien, entonces se rompió el resorte del cerrojo de la puerta del siete-tres-dos y así los dos perros salieron.


  —Pero si la puerta hubiese estado bien cerrada, así habría quedado, ¿no es verdad? Aunque se hubiese roto el resorte del cerrojo. No podía moverse por propia iniciativa.


  El señor Powell sufría el embarazo y la confusión que no es raro observar en los empleados jóvenes que si a causa de su propio nerviosismo, la inexperiencia y cierto respeto fuera de lugar no saben presionar con preguntas oportunas a sus subordinados más viejos (y más encallecidos); después tienen que afrontar de sus superiores las mismas preguntas.


  —Bien, a decir verdad yo pensé lo mismo, pero es cierto que el resorte se quebró… Tyson me lo mostró.


  —¿Está seguro de que no lo rompió él mismo?


  —Jefe, no veo por qué tendría que haber hecho eso.


  —Quizá porque el sábado vio que el viernes no había cerrado bien la puerta —dijo el doctor Boycott y permitió que el señor Powell percibiese la impaciencia que sentía porque su subordinado no había atinado a pensar por sí solo en ese aspecto de la cuestión.


  —No podemos estar seguros de eso —replicó el señor Powell—. Pero si lo hizo, jamás lo reconocerá, ¿no le parece? —El señor Powell estaba convencido de que su respuesta debía clausurar totalmente esa línea particular de indagación.


  —Pero ¿se lo preguntó? —insistió el doctor Boycott, en cierto modo inesperadamente, sobre un punto diferente de la línea.


  —Bien, no… no exactamente.


  —Bien, usted se lo preguntó o no se lo preguntó.


  El doctor Boycott miró por encima de sus gafas, con el ceño enarcado. Al señor Powell lo asaltó el pensamiento de que era una lástima que él no pudiese, como se hacía en ajedrez, abandonar la partida, para reanudar inmediatamente una vida en la cual los errores que llevaban a renunciar a la tarea, por absurdos que fuesen, se convertían en meros fragmentos de un paréntesis cerrado.


  —Bien, sea como fuere —dijo al fin el doctor Boycott, con el aire de quien está obligado a tratar pacientemente con una situación que de hecho es imposible a causa de la incompetencia de otro—, los dos perros escaparon de la jaula del siete-tres-dos. ¿Qué ocurrió después?


  —Bien, seguramente atravesaron todo el edificio porque derribaron una jaula de ratones de la unidad de embarazo…


  —Y usted informó del asunto a Walters, ¿no es así? —preguntó el doctor Boycott con un suspiro que sugería una disposición de ánimo para la cual ninguna nueva revelación del absurdo podría ser sorprendente.


  —Oh, sí, fue lo primero que hice —respondió el señor Powell aprovechando la primera y mínima oportunidad de hablar en un tono desenvuelto, como si jamás se le hubiese ocurrido la idea de que su propia eficacia o su confiabilidad pudiesen merecer críticas.


  —En fin, me alegro de oír eso —replicó el doctor Boycott, sugiriendo con una sola pincelada, como un pintor impresionista, una serie de cosas, que no era necesario definir y que no habrían sido motivo de alegría para él—. ¿Cómo salieron del edificio y por dónde?


  —Nadie lo sabe —replicó con aire expansivo el señor Powell, como si, después de haber remitido en vano el asunto a Nueva Scotland Yard, la Sociedad Colditz y el personaje del Almanaque del Viejo Moore, de mala gana se hubiese visto obligado a abandonar un enigma más desconcertante que el de la Marie Celeste.


  El doctor Boycott chasqueó una vez más la lengua, ruidosamente, con el aire de un super camello que, si bien cotidianamente soporta lo insoportable, sin duda merece se lo disculpe cuando una momentánea queja escapa involuntariamente de sus labios, porque la última gota desborda el vaso.


  —¿Quiere decir que usted y Tyson no saben?


  —Bien, sí —replicó el señor Powell.


  —¿Está seguro de que no entraron en la sala de Goodner? —preguntó repentina y ásperamente el doctor Boycott.


  —Seguro —replicó con la misma prontitud el señor Powell.


  —¿Absolutamente seguro?


  —Sí; y él también lo está. Ya le hablé. Dice que los cultivos…


  —Está bien —dijo el doctor Boycott, alzando la mano para contener el tedioso flujo de detalles innecesarios que hacían perder tiempo y cuyo propósito (así lo daba a entender su tono) no era más que un endeble intento de congraciarse—. Entonces, él está satisfecho. Gracias a Dios. —Se puso de pie, metió las manos en los bolsillos, caminó hacia la ventana y se sentó sobre el radiador. Todos estos aspectos sugerían que el señor Powell, si bien no era del todo culpable, por así decirlo, tampoco era completamente inocente; pues ahora su superior necesitaba (por supuesto faute de mieux) de su consejo.


  —¿Está completamente seguro, verdad, de que no se ocultan en el edificio, o cerca del Centro?


  —Todo lo seguro que es posible. Tyson y yo hemos recorrido el lugar, cada uno por su lado. Por supuesto, quizás aparezcan. Quiero decir, pueden regresar…


  —Sí, es posible —dijo reflexivamente el doctor Boycott—; y también es posible que los traigan. Lástima que los collares no indican la dirección del Centro. Quizá sea necesario cambiar eso. De todos modos, en este caso es demasiado tarde. —Se interrumpió y después, en tono más áspero, como si el señor Powell no hubiese atinado a responder a una pregunta y no hubiese tenido esperando a su superior un lapso más que prudencial preguntó—: Bien —aquí el señor Powell se sobresaltó—, ¿qué cree usted que debemos hacer?


  A decir verdad, hasta ahora el señor Powell se las había arreglado bastante bien. Después de todo, ahora sólo se le pedía que pensara en todas las posibilidades y que las enumerase. También tendría que expresar una preferencia, pero una vez que lo hubiese hecho la decisión (y la responsabilidad) estarían en otras manos.


  —Podemos no hacer nada, o salir y buscar nosotros mismos a los perros, o difundir una descripción para conocimiento de todos los habitantes de las casas y las granjas vecinas y pedirles que estén atentos, capturen a los perros si los ven y después nos llamen, o informen a la policía. Podríamos adoptar cualquiera de estos tres criterios —agregó sagazmente el señor Powell—. Por supuesto, no se excluyen mutuamente.


  —Usted, ¿qué haría? —insistió el doctor Boycott.


  —Bien, sinceramente, jefe, por el momento me inclino a no hacer nada. Hay diez probabilidades contra una de que vuelvan o aparezcan en algún sitio y entonces podemos ir a recogerlos; y si no ocurre así, sencillamente tendremos que borrarlos de nuestra lista. La alternativa es sembrar la alarma en todo el vecindario y en ese caso nuestro prestigio sufriría; y quizá por nada… quiero decir que hace más de sesenta horas que desaparecieron, de modo que tal vez ya están a muchos kilómetros de distancia… a mitad de camino en la dirección de Kendal…


  —¿Y si empiezan a molestar a las ovejas? —preguntó el doctor Boycott.


  —En ese caso, algún granjero los matará, ahorrándonos molestias, o bien los atrapará; cuando comprenda de dónde vienen, es posible que nos llame; en ese caso, tendremos que calmar a un solo individuo, en vez de difundir la noticia en toda la región —contestó el señor Powell.


  —Bien, quizá sea el mejor camino —observó reflexivamente el doctor Boycott—. A decir verdad, en este momento no deseo molestar al director con un problema semejante. Creo más que probable que aparezcan solos o que alguien los traiga. ¿Qué dijo Fortescue cuando usted le habló del ocho-uno-cinco?


  —Bien, dijo que era una molestia y un montón de tiempo y trabajo perdidos.


  —Así es. Si no aparecen hoy —dijo el doctor Boycott, al parecer sin advertir que su decisión de no manchar el buen nombre del Centro difundiendo la noticia de la fuga a primera vista se contradecía con el elevado valor que atribuía a los dos perros como sujetos de experimento— el trabajo que estaba realizándose con ellos probablemente quedará en parte anulado. Será ciertamente el caso del siete-tres-dos, pues se trata de un experimento de condicionamiento y las inmersiones se programaron a intervalos regulares. Nada sé del ocho-uno-cinco, pero imagino que Fortescue quería comenzar hoy mismo sus pruebas. —De pronto se le ocurrió una idea—. ¿No cree posible que Tyson haya robado los perros?


  —Bien, en realidad se me ocurrió, jefe, pero si pensó en algo semejante no creo que hubiera comenzado llevándose a esos dos. Quiero decir que no es tonto y uno de los animales sufrió una operación de cirugía cerebral y el otro es una bestia conocidamente salvaje de mal carácter.


  —Hum. Bien —dijo bruscamente el doctor Boycott volviendo a su escritorio y recogiendo algunos papeles para dar a entender que por el momento el asunto estaba resuelto—, será mejor que continuemos con nuestras restantes tareas. ¿Deseaba hablarme de algo, aparte de este asunto?


  —Bien, sí, creo que debo mencionar otras dos cuestiones —contestó el señor Powell, con expresión aliviada—. La primera es esa trampa humana para ardillas grises que nos enviaron AG. y Fish, pidiéndonos que las probáramos.


  —¿Qué hay con eso?


  —Bien, en realidad es cualquier cosa menos humana —dijo el señor Powell con una risita incómoda—. Es decir, teóricamente debía provocar una muerte instantánea, ¿verdad? Pues bien, unas cuatro veces de cada diez provoca graves cortes… vea, con un dibujo le mostraré lo que ocurre…


  —Para ser sincero, el asunto en realidad no me interesa —replicó el doctor Boycott—. No es una labor que implique progreso científico ni descubrimiento de nuevos datos. De todos modos, pasarán varias semanas antes de que AG. y Fish empiecen a pedirnos los resultados. Como usted comprende, las ardillas no nos apremiarán demasiado —agregó suavizando un poco el tono, lo cual provocó una sonrisa de alivio en el señor Powell—. Procure introducir usted mismo alguna reforma, de modo que el artefacto sea suficientemente letal, pero recuerde que debe llegar al mercado a un precio económico. ¿Otra cosa?


  —Sí, otra cosa y esto sin duda le interesará —dijo el señor Powell, con el aire de: «Usted desea las mejores butacas, nosotros las tenemos»—. Esos cazones… los que usted deseaba para hacer experimentos acerca de su capacidad de cambiar de color y adaptarse al medio, ¿recuerda? Mitchell telefoneó hace media hora para decir que ya los tiene y preguntar si los entrega hoy. Dije que le consultaría y que podía contestarle dentro de un rato.


  —¿Fortescue puede dedicar un rato esta semana a la destrucción de ciertas áreas del cerebro y la extirpación de los ojos? —preguntó el doctor Boycott.


  —Sí, me dijo que Prescott estaría disponible el miércoles.


  —Excelente. Bien, que los envíen ahora mismo y disponga que preparen los espacios necesarios en los tanques. Oh, y prepare un programa de pruebas.


  —De acuerdo. Este… acerca del otro asunto, jefe —dijo el señor Powell, con la esperanza de recuperar parte de su prestigio demostrando voluntad a pesar del traspié.


  —¿Sí? —preguntó el doctor Boycott sin apartar los ojos de sus papeles.


  —¿Desea que le presente un informe escrito? Aunque comprendo que continúan sin resolver uno o dos interrogantes…


  —No se moleste —respondió el doctor Boycott, con el mismo aire distante—. Hablaré con Tyson. A propósito, ¿cómo está ese mono? —agregó, cambiando de tema con rapidez suficiente para sugerir que incluso él entendía que la última observación había sido un poco demasiado insultante y dolorosa para quien no podía contestar.


  —Bien, entró en el cilindro el viernes por la noche como usted ordenó: de modo que ya lleva dos días y medio.


  —¿Cómo reacciona?


  —Se mostró un poco inquieto —contestó el señor Powell— y… emite una especie de llanto de tanto en tanto. Bien, por lo menos se oyen ruidos.


  —¿Come?


  —Tyson no me dijo que no lo hiciera.


  —Comprendo —dijo el doctor Boycott y volvió a sus papeles.


  Martes 19 de octubre


  —¿A qué distancia de ellos estamos ahora? —murmuró Snitter.


  —Sí, arrástrate y espía, hijo, arrástrate y espía.


  Parecía que el zorro no había dicho una palabra y que había transmitido su réplica a la mente de Snitter en un silencio telepático. Se arrastraron un metro más en dirección al borde del murmurante Tarnbeck.


  —¿Ahora remontamos el río en dirección a la granja?


  —¡No! —El zorro, apretado contra el suelo, sobre una roca, en realidad parecía haberse extendido como una sanguijuela y haber cambiado su color para virar al gris—. ¡Escóndete aquí!


  —¿Qué?


  —¡Quédate quieto!


  Snitter comprendió que debían permanecer inmóviles, alertas en su escondrijo. Río arriba, en el Tarnbeck, oía los patos de la granja Tongue House que graznaban y chillaban a cierta distancia del puente de madera que permitía pasar al prado, debajo de Thrang. Snitter estaba profundamente inquieto a causa de su color blanco y negro, tan llamativo como un poste levantado al fondo de una calle. A un costado había un matorral y Snitter se deslizó silencioso bajo la hojarasca parda y frondosa.


  Unos instantes después volvió la cabeza hacia el risco junto al cual se había echado el zorro. Pero éste ya no se hallaba allí. Miró cautelosamente alrededor y lo vio adelante avanzando centímetro a centímetro, el mentón y el vientre apretados contra el fondo de la zanja que atravesaba el prado para desaguar en el Tarnbeck. De pronto se detuvo y durante largo rato permaneció inmóvil en el agua fría, hozando alrededor y bajo su propio cuerpo. Los graznidos se acercaron y un momento después las orejas de Snitter percibieron el pataleo y el chapoteo de los patos que se movían y derivaban en el arroyo de aguas rápidas, a unos veinte metros de distancia, hacia el final del campo. Advirtió que estaba temblando. Ahora el zorro se había acercado al arroyo unos tres largos de su propio cuerpo y, sin embargo, Snitter no lo había visto moverse. De nuevo volvió los ojos hacia el tembloroso espejo de agua, visible entre los arbustos y retoños de alisos, donde la zanja se unía con el arroyo.


  De pronto, descendiendo el curso del río, apareció una pata, se volvió, nadó un momento contra la corriente y se zambulló y la cuña blanca de su cola se meneaba a un lado y al otro mientras el animal buscaba bajo la superficie. Snitter volvió rápidamente los ojos hacia el lugar donde había estado el zorro. Había desaparecido. ¿Qué estaría haciendo? Abandonó la protección de la hojarasca y comenzó a arrastrarse hacia adelante y en ese momento apareció otra pata, seguida por un macho pardo de alas azules.


  El pato y la pata comenzaron a pelear por un fragmento que la pata había encontrado y mientras se debatían y graznaban, descendieron unos tres metros por el río y llegaron a aguas menos profundas. Aquí el zorro cayó sobre ellos, silencioso como el humo. No pareció que sus movimientos fuesen especialmente rápidos, sino más bien que era una fuerza natural traída por el viento o el río. Snitter se abalanzó, pero antes —y a él mismo le pareció que mucho antes— de llegar al río, el zorro se había metido en el agua, había atrapado por el cuello al pato y lo arrastraba, debatiéndose y aleteando, hacia la orilla y la tierra firme. Detrás se elevó un crescendo de chapoteos y los gritos de pánico de la bandada que huía río arriba.


  Snitter, a dos metros de la orilla, se encontró cara a cara con el zorro, cuyo rostro estaba grotescamente deformado por las alas y las patas del pato que se debatía aferrado entre los dientes. Sin aflojar el apretón, el zorro escupió en la cara de Snitter una lluvia de plumas sedosas.


  —¿Qué… qué debo hacer? ¿Quieres que…? —Absurdamente, Snitter estaba en la postura del perro dispuesto a arrojarse sobre las aguas, ahora vacías. El zorro elevó la comisura de un labio y emitió una frase confusa por un costado de la boca.


  —¡Vámonos ya!


  Sin esperar a ver si Snitter había entendido, inició un trote ágil —pero según parecía, tampoco ahora mostraba demasiado apremio— río abajo, buscando sin perder tiempo la protección de una orilla de fresnos y alisos y después de pasar entre ellos comenzaron a deslizarse hacia el páramo abierto. Sólo ahora se detuvo, dejó un momento la presa que ya no se movía e hizo una mueca a Snitter.


  —Tienes que ser rápido, muchacho. La próxima vez es tu turno. Y quizás incluso consigas que te metan una bala.


  Snitter le devolvió la mueca.


  El zorro miró el cuerpo de la presa.


  —¿Sabes cazar patos? Tienen muchas plumas. Tendré que enseñarte.


  Jueves 21 de octubre


  Rowf estaba echado donde no le daba el viento, bajo una roca, a unos ciento cincuenta metros de la cima del promontorio Dow. Las nubes ocultaban la luna y había poca luz; apenas la necesaria para divisar el borde de la quebrada cortada a pico que llegaba hasta el pie de la colina. Snitter se movió impaciente. El zorro estaba extendido cuan largo era, la cabeza sobre las patas delanteras.


  —¿Dices que no es necesario derribarlo? —preguntó Rowf.


  —No es necesario, muchacho. Cuanto más corra, antes se acabará. Mira, tú irás detrás, casi sobre él, de modo que tendrás que cuidarte. Trata de que no te ataque. —El zorro hizo una pausa y miró a Snitter—. Si nuestro amigo hace aquí lo que es debido, no habrá problemas.


  Rowf miró de nuevo la negra profundidad del precipicio y después se volvió hacia Snitter.


  —Recuerda, subirá por el páramo perseguido por mí y el zorro. Tendrá que meterse en la quebrada. No debe pasarte, ni volver hacia el páramo, ¿entiendes?


  —No pasará —replicó tensamente Snitter.


  —Seguro, te las arreglarás muchacho —dijo el zorro, y con Rowf comenzó a descender la colina.


  Snitter ocupó el lugar bajo la roca, todavía tibia del cuerpo de Rowf. El viento silbó atravesando el estrecho espacio de la quebrada y arrojó al rostro de Snitter salpicaduras de lluvia fría que olía a sal y a hojas lodosas. Snitter se incorporó, atento, y comenzó a pasearse cerca del borde de la quebrada. Desde la ladera occidental, que estaba en la cara opuesta, aún no llegaban los ruidos de la cacería. Hubiera podido creerse que Snitter era la única criatura viva entre el promontorio Dow y el lago Seathwaite.


  Después de un rato comenzó a agitarse. Espió la oscuridad y de tanto en tanto emitió sordos gemidos y avanzó unos pasos en dirección a la cima. Más allá de la base del precipicio, allí abajo, podía entrever el apagado resplandor del lago de la Cabra; otro de los muchos tanques que los hombres habían puesto en ese país perverso y antinatural. Mientras olisqueaba a lo largo del sendero, encontró una colilla de cigarrillo y tuvo un sobresalto cuando la imagen del hombre del tabaco se elevó ante su hocico mental. Confundido, se echó donde estaba y por milésima vez alzó una pata para raspar el lienzo y la cinta adhesiva aplicados a su cabeza. Sus garras encontraron un punto de apoyo —una arruga que no había existido antes— y cuando tiró hubo un súbito movimiento, el vendaje que cedía, seguido inmediatamente por una sensación de frío y exposición en la parte superior del cráneo. Cuando bajó la pata vio todo el vendaje, sucio, negro y desgarrado, enredado entre las uñas. Después de unos instantes comprendió qué era y brincando de placer lo aferró con los dientes, lo masticó, lo arrojó al aire y volvió a recibirlo, lo arrojó otra vez y se disponía a perseguirlo cuando de pronto le llegó del páramo una andanada de furiosos ladridos.


  Snitter, que se volvió bruscamente al oír el ruido, vio que no estaba seguro del camino que debía llevarlo de regreso a la entrada del desfiladero. Mientras vacilaba en la oscuridad, oyó el ruido de los pequeños cascos que se aproximaban repiqueteando sobre las piedras y se abalanzó a lo largo del borde en la dirección del sonido. Apenas había llegado a la roca donde el zorro lo había dejado cuando la oveja apareció subiendo a la carrera la pendiente y Rowf venía detrás y le mordía las patas. Al mismo tiempo, sin hacer el mínimo ruido, el zorro se materializó de la nada y esperó con los dientes al descubierto, vigilando a la oveja que se volvió hacia Snitter, vaciló y se detuvo. Snitter saltó sobre ella y un instante después la oveja se zambullía en la oscuridad de la quebrada. Rowf, que venía persiguiéndola de cerca, también desapareció. Se oyó el estrépito provocado por el choque y la caída de las piedras y la grava y después un único y aterrorizado balido, que comenzó a disminuir y se interrumpió bruscamente. Rowf, el blanco de los ojos visible a la débil luz, reapareció y se echó, jadeante, apenas a un metro del borde.


  —La vi caer. ¡Gatos y perros, no pude parar! Casi caigo yo también. ¡Bien hecho, Snitter! Evitaste que escapara. ¿Qué…? —Alzó la cabeza y miró incrédulo a Snitter—. ¿Qué demonios te ocurrió?


  —¿Qué quieres decir?


  Pero Rowf, que ahora estaba oliendo y lamiendo el gran surco cosido que atravesaba el cráneo de Snitter, no dijo más. También Snitter permaneció instintivamente silencioso, mientras Rowf, que lo trataba como si hubiera sido un extraño, poco a poco se reconciliaba con ese extraño cambio sobrevenido en el aspecto de su amigo. Al fin dijo:


  —¿Dices que el hombre del tabaco te quemó la cabeza?


  —No sé… estaba dormido cuando ocurrió. A menudo la siento así. Y una vez me caí, como tú sabes. Si no hubiera sido por el alambre… —Snitter se incorporó, vacilante—. No es tan extraño… de veras que no. Después de todo… agujeros… he visto agujeros en los techos. Y los automóviles… también en ellos a veces los abren. ¿Y sabes que hay caños que corren bajo las calles? Frente a la puerta de nuestro jardín, una vez vinieron hombres y cavaron… podíamos verlos. Naturalmente, esto fue antes de que viniera el camión.


  —¡Es hora de que bajemos! Seguramente tienen hambre, como yo. —El zorro corrió unos metros y después se volvió y miró a los dos perros echados sobre las piedras.


  —¿Por dónde? —preguntó Rowf—. ¿Hay que bajar mucho? Me pareció que esa oveja no dejaba de caer. Y no oí el golpe cuando llegó al suelo. ¿Hay mucho trecho hasta allí abajo?


  —Un poco, un poco. Hay que pasar por el arroyo. Sí, es un trecho.


  Pero después que descendieron hasta la base del promontorio Dow pasando por el arroyo de la Cabra, todavía necesitaron una hora antes de encontrar el cuerpo de la oveja, que yacía en una estrecha saliente, cerca del pie del Gran Cañón.


  Sábado 23 de octubre


  —¡Vamos, muchacho, abre eso de una vez!


  Snitter arrojó una y otra vez su peso compacto sobre el alambre tejido del gallinero. Cuando finalmente el obstáculo cedió, el zorro se deslizó sin perder un segundo y antes de que Snitter hubiese reaccionado el otro había trepado al gallinero cerrado aprovechando una grieta entre dos tablas, la misma que a juicio de Snitter no habría servido ni siquiera para permitir el paso de una rata. Un momento después se alzó un coro de cacareos alarmados y casi enseguida un perro empezó a ladrar desde el interior de un establo cercano. En la casa de la granja se encendieron luces, y se abrió bruscamente una ventana del primer piso. Mientras Snitter, que hacía todo lo posible para no huir, trataba de ocultarse detrás de uno de los pilares de ladrillo que soportaba la estructura del gallinero, los cuerpos retorcidos de dos gallinas cayeron uno tras otro en el suelo, al lado. Como una anguila el zorro apareció acompañando a las gallinas y Snitter se incorporó de un salto.


  —¿Por dónde?


  —¡Pronto! ¡Vamos, muchacho, no pierdas tiempo!


  Las patas desnudas y amarillas estaban tan calientes que Snitter apenas podía sostenerlas en la boca. Desde cierta altura, el haz de una linterna poderosa recorría el patio, y mientras ellos se deslizaban a través del seto para salir a campo abierto una escopeta ladró detrás. El zorro, que había dejado en el suelo el cuerpo de la gallina para aferrarlo mejor, se burló:


  —¡Un poco tarde!


  Domingo 24 de octubre al lunes 25 de octubre


  En la gris semipenumbra que precede al alba, Rowf se incorporó en su lecho de musgo y enfrentó a los dos incursionistas que regresaban, cuando éstos rodearon el extremo superior del lago Seathwaite. Estaba empapado de sangre fresca de la cabeza a los pies. Sus huellas sangrientas habían marcado las piedras. El cuerpo de la oveja Swaledale, desgarrada del cuello al vientre, yacía junto al arroyo, a poca distancia.


  —Sabía que podía hacerlo —dijo Rowf— si descansaba unos días. No fue difícil… la perseguí un rato junto al arroyo y después la maté con menos trabajo que a la otra. Bien, acérquense si quieren…


  Se interrumpió, pues el zorro, los ojos semicerrados para defenderse del viento del este, lo miraba con una expresión que era mezcla de incredulidad y conmovido desprecio. Finalmente, comenzó a hablar en una especie de gemido.


  —¡No tienes sesos en la cabeza! ¡No sabes nada! ¡Apenas vuelvo la espalda ensucias de rojo el campo de modo que parece una cola de gallo! ¡Maldito estúpido! ¿No podías esperar a que yo te dijese cómo hacer las cosas? ¡Eres retardado, mil veces tonto! ¡No me quedo con ustedes! Ahora mismo me voy…


  —¡Un momento! —gritó Snitter—. ¡Espera, zorro! —Pues sin dejar de hablar el zorro había virado y se alejaba en dirección a la represa—. ¿Qué te pasa?


  —Primero matan en el páramo… justo en el camino del pastor y manchan de sangre todo el sitio. ¡Y ahora matan junto al arroyo! ¡El granjero no es ciego! Vendrá a mirar, con ojos de lince. Muchachos, ustedes están condenados a la Oscuridad, no lo duden. Mañana estarán muertos, con el trasero al aire.


  —Pero zorro, ¿adónde vas?


  —¡Aaajj! ¡Ahora me voy a la puerta del granjero! Quizá sea mejor que me ponga delante de su escopeta —replicó amargamente el zorro—. ¡Así ahorraremos molestias!


  En efecto, cuando amaneció del todo y la claridad inundó el cielo desde las alturas de los Grandes Cars y Swirral hacia el este, comprendieron muy bien la causa del desaliento del zorro. El cuerpo de la oveja muerta yacía sobre el prado alto contiguo al Tarn, como una bandera de la libertad desgarrada pero flameante, un faro que atraía a todos los buitres, los cuervos y los insectos de los Lagos. A medida que avanzó la mañana Snitter, apostado a la entrada de la caverna, a escasos cuatrocientos metros de distancia, permaneció acostado, sombrío, mirando cómo las aves picoteaban, peleaban, desgarraban y aleteaban, una actividad que no disminuyó cuando la lluvia comenzó a derivar desde Dunnerdale, de modo que borró la imagen de la curva de la represa y el extremo más lejano del lago. Con mucha dificultad fue posible convencer al zorro de que permaneciera allí y poco después de mediodía se dirigió a la saliente occidental del promontorio Blake, desde donde podía ver la huella que subía hasta el Tarn y que partía de la granja Tongue, allá abajo.


  Pero hacia el atardecer, cuando los arroyos más pequeños ya estaban teñidos y manchados de limo, el valle del lago aún no había sido visitado por hombres ni perros y el zorro, el pelaje sucio y deslucido, retornó a la caverna, murmurando algo acerca de «esa extraña lluvia que ayudaba a quienes no lo merecían». Esa noche no salieron a cazar, pues lo que restaba de la oveja bastó para satisfacer a los tres.


  Bien entrada la mañana siguiente, cuando Snitter dormitaba en su cálida y cómoda concavidad del piso de pizarra, el zorro lo despertó, y sin decir palabra y con mucha precaución lo llevó a la entrada de la caverna. Allá abajo, en el prado, un hombre fumaba un cigarrillo y estaba acompañado por dos collies galeses blancos y negros y con el bastón movía el espinazo pelado y la caja torácica de la oveja.


  Martes 26 de octubre


  —… Una maldita bestia o lo que sea que vive allí —dijo Dennis Williamson—. Eso es. —Caminó junto a su camioneta y descargó un puntapié en uno de los neumáticos de las ruedas traseras.


  —¡Escapó! —replicó Robert Lindsay—. ¿No le parece?


  Dennis se recostó sobre la pared encalada de la granja Dunnerdale y encendió un cigarrillo.


  —Estoy completamente seguro —dijo—. Dos ovejas en ocho o nueve días y no nevó, ya sabe, Bob, estaban en lugares abiertos, de modo que no se rompieron una pata ni nada parecido.


  —¿Dónde las encontró? —preguntó Robert—. ¿Dónde estaban y cómo llegó a verlas?


  —La primera en Levers House, cerca de la cima, sabe, hacia este lado, donde es muy empinado. Si la hubiese encontrado cerca del camino…


  —Dennis, tuvo que haber sido un animal viejo. Sí, seguramente fue así.


  —No, precisamente no fue así, Bob, fue un animal de tres años. Le miré con cuidado los malditos dientes.


  —¡Oh, demonios!


  Robert mordió el mango de su bastón, pero no dijo palabra. Era un hombre muy sagaz y mayor que Dennis y había sido el inquilino precedente de Tongue House y sabía —o hasta ahí había creído saber— todo lo que podía ocurrirles a las ovejas entre el Franciscano y el promontorio Dow. Nunca emitía opiniones a la ligera o a menos que no estuviese en condiciones de defenderlas; y si alguien le pedía consejo solía afrontar el problema y considerarlo como suyo propio.


  Dennis estaba impresionado. Tenaz y enérgico hasta el límite de la intensidad, pocos años antes y prácticamente sin recursos había tomado el arriendo de Tongue House (o Tongue’s Us, como la llamaban en la zona), con el propósito de llevar una vida independiente y bastarse a sí mismo. Al principio había sido muy difícil… al extremo de que quizás hubiese renunciado de no haber contado con el apoyo moral y el aliento de su vecino Bill Routledge, el deslenguado y viejo arrendatario de Long’s Us, la explotación contigua de Tongue’s Us. A veces habían pasado semanas enteras sin que los niños pudiesen comprar un dulce y Dennis no tenía cigarrillos y comían lo que podían. Ahora, en parte gracias a su propia fuerza de carácter y en parte a la firmeza de Gwen, su valerosa y competente esposa, habían conquistado una posición bastante cómoda. La granja prosperaba, habían comprado e instalado varios artefactos y las niñas se desarrollaban bien. Si Dennis tenía una obsesión era la de no permitir que nadie lo perjudicase económicamente o lo engañase en una operación comercial. Una situación tan desagradable como ésa —que sin duda hubiera preocupado a cualquier campesino de la región— le llegaba a lo vivo. Evocaba el espectro de momentos muy ingratos y traía la ingrata sugerencia de que algo —cierta criatura— aposentada cerca del Tarn estaba aprovechándose de él.


  —Sí; y otra cosa, Bob —continuó—, estaban al pie del Moss, antes de Rongh Ground, junto al arroyo y un poco más arriba del Tarn. Y maldito sea, las encontré igual… despedazadas y los restos por todas partes… los huesos limpios… y los cuartos arrancados… a una le faltaba la mitad del cuerpo…


  —Entonces, son perros —dijo enfáticamente Robert, mirando a Dennis en los ojos.


  —Sí, eso mismo pensé. Pero Bill no deja sueltos a sus perros… así me lo dijo…


  —Dennis, un perro puede venir de cualquier parte… puede llegar desde Coniston o Langd’l. Pero es eso, viejo y nada más. De modo que será mejor que desempolve la escopeta y se dé un paseo por la mañana temprano…


  —¡Maldito sea! —exclamó Dennis, y pisoteó el cigarrillo que había arrojado al suelo—. Como si no tuviera bastante que hacer…


  —Y bien, primero lo llena de plomo y después examina el collar, si lo tiene —dijo Robert.


  —Lo haré y denunciaré al bastardo —afirmó Dennis—. Le aseguro, Bob, que haré eso. También desaparecieron patos y gallinas. Encontré el alambre roto… un zorro no podría haberlo hecho. Creo que muy pronto sabré a quién denunciar.


  —Sí, pero debe estar seguro —replicó Robert—. Debe asegurarse. —Después de una pausa aprobada dijo—: ¿Irá a Olberston?


  —No, sólo a Broughton… voy a buscar un par de neumáticos. ¿Necesita algo?


  —Ahora no, viejo.


  Dennis, siempre cavilando acerca de sus ovejas muertas, dirigió el vehículo valle abajo, hacia Ulpha.


  


  —Y el mono ha estado diez días más —finalizó el señor Powell—. Creo que eso es todo.


  —¿Se limpia regularmente el cilindro? —preguntó el doctor Boycott.


  —Sí, así es. Oh, pero ¿qué me dice de los cobayos, jefe? —preguntó el señor Powell, con el anotador en la mano.


  —¿Se refiere a los que reciben concentrados de alquitrán de tabaco? —dijo el doctor Boycott—. ¿Qué hay con ellos? Creí que eso era algo que funcionaba sin tropiezos.


  —Bien, quiero decir, ¿hasta cuándo continuamos usando a los mismos cobayos?


  —Por supuesto, hasta el final —contestó con cierta sequedad el doctor Boycott—. Como usted sabe cuestan caro. Y además, es perfectamente humano. El informe del Comité Littlewood dedica un capítulo entero al despilfarro. No usamos dos animales cuando basta con uno.


  —Bien, a este lote ya se le dieron dosis de alquitrán en ambas orejas, y a casi todos los animales se le extirparon las orejas… es decir, en todos los casos en que hubo proliferaciones cancerosas.


  —Bien, ya sabe que puede continuar y usar las patas con el mismo propósito.


  —Oh, ¿debemos hacer eso, jefe? Muy bien. Pregunto porque nunca había visto esta clase de experimento. ¿Usamos anestésicos?


  —Santo Dios, no —dijo el doctor Boycott—. ¿Sabe lo que cuestan?


  —Oh, lo sé… pero el doctor Walters decía…


  —Yo estoy a cargo del trabajo con los concentrados de alquitrán, no Walters —dijo el doctor Boycott. Antes de que el señor Powell pudiese esbozar ni siquiera el más premioso asentimiento continuó—: ¿Supo algo de esos dos perros… el siete-tres-dos y el ocho-uno-cinco?


  —Ni una palabra —replicó el señor Powell—. Y dudo de que sepamos nada. Desaparecieron… veamos… hace once días. Es posible que estén muertos o los hayan adoptado, o hayan corrido desde aquí hasta Gales. Pero no creo que jamás nos enteremos.


  —Toque madera —dijo el doctor Boycott con una débil sonrisa.


  El señor Powell se tocó humorísticamente su propia cabeza. Si hubiese gozado de cierta presciencia bien podía haberse quebrado las uñas arañando el barniz del escritorio del doctor Boycott… que a diferencia del que correspondía al señor Powell, era de madera y no de plástico.
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  Miércoles 27 de octubre al jueves 28 de octubre


  En todo el día el zorro no había dicho una palabra y ni siquiera había hablado durante la tarde cuando Rowf, irritado ante el sentimiento de ansiedad de los otros dos y obstinadamente decidido a comer el resto de su presa, había bajado al Tarn a plena luz del día y después de masticar durante media hora los restos, cuando comenzaron a caer las sombras arrancó el hueso de la mandíbula para terminarlo en la caverna. Finalmente, el zorro se deslizó sobre la pizarra y tomó un fragmento, limitándose a observar.


  —Muchacho, ahora dame un pedazo. Como sabes, no necesitarás comida en la Oscuridad.


  —¿Qué demonios quieres decir? —Gruñó Rowf, que sintió que el hedor del zorro le conmovía las propias entrañas.


  —¡Oh, déjalo, Rowf! —Se apresuró a decir Snitter—. Mira, esto me recuerda que cierta vez vi un gato robar un pescado entero y subirlo a un árbol. Oh, era el gato más satisfecho del mundo. ¡Ahí se creía muy seguro!


  —¿Y no era así? —preguntó Rowf, curioso a pesar de sí mismo.


  —¡Ja, ja, ja! —El recuerdo movió a Snitter a ensayar una danza sobre las piedras—. Mi amo dirigió contra él la manguera del jardín. Pero aun así el pescado cayó mucho más rápido que el gato. —De pronto adoptó una expresión grave—. Rowf… los campesinos, los chaquetas blancas. El zorro tiene razón… no podemos permitir que nos descubran. Si saben que estamos aquí, vendrán y con una manguera nos inundarán con nuestra propia sangre.


  —Eh, la Oscuridad caerá sobre ti —gritó de pronto el zorro, como si las palabras de Snitter hubiesen desbordado su capacidad de resistencia— y bien que te lo mereces, pero yo no me quedaré aquí. Me marcho. La oveja que dejaste ahí afuera será la última, no lo dudes.


  Unos instantes después se había deslizado hacia la cara opuesta del túnel y después que de ese modo puso entre Rowf y él mismo el ancho del túnel, trotó velozmente a lo largo de la pared y salió a las sombras.


  Snitter corrió tras él, ladrando: «¡Zorro! ¡Zorro! ¡Espera!», pero cuando llegó a la entrada de la caverna no pudo ver nada en la semipenumbra. Sólo el viento cada vez más intenso, que cobraba fuerza en la cueva del Ternero, se arrojaba silbando hacia el interior del estrecho valle y movía los mirtos y los pastizales en el prado reseco y vacío. Sentía en la cabeza un canturreo rápido y agudo, como el de un reyezuelo en los matorrales. Cuando levantó los ojos para contemplar la última luz del pálido cielo percibió que el viento —y ahora recordó que eso en realidad siempre lo había sabido— era en verdad un gigante enflaquecido, de rostro adelgazado, alto y con los labios finos, que llevaba un largo cuchillo y usaba un cinturón del cual colgaban los cuerpos de los animales moribundos, un gato cuyas entrañas desgarradas goteaban sangre, un mono ciego manoteando el aire con sus patas, un cobayo sin orejas ni patas, los muñones manchados de alquitrán; dos ratas grotescamente hinchadas, el estómago a punto de estallar. El gigante atravesó el prado y devolvió con sus ojos penetrantes la mirada atemorizada de Snitter, sin mostrar signos de reconocimiento. Snitter sabía que se había convertido en un objeto con el cual la mente del gigante jugaba como con el haz de luz de una linterna, el tema de la canción —si canción era— que ahora se alzaba y caía en su propia cabeza torturada o quizá —¿tal vez era eso?— a través de la soledad de este valle desierto entre montañas. Silenciosamente, el gigante volcó su canción como quien arroja un bastón a través del matorral; y Snitter lo recogió obediente y se lo devolvió, enviado por su propia boca.


  
    Al través de la sombra del páramo


    Mi cabeza cerrada con alambre tejido


    Busca la lejanía poblada de amos


    Un pueblo entero hundido en el olvido


    El camión viene a los tumbos por el camino


    Y sube y vigila todo lo que hago


    Mi cabeza vendada es un fuego que quema


    Un perro perdido busca a su hombre desaparecido.

  


  Snitter gimió y se apretó contra el suelo, a los pies del viento. El viento recogió de Snitter la canción, asintió sin sonreír y se alejó a lo largo del lago y sobre su espalda podían verse los cuerpos que se debatían desordenadamente. Snitter comprendió que esta vez no sería capturado; hasta la próxima vez estaba libre… podía permanecer acostado en la oscuridad y preguntarse qué sería de Rowf y él mismo sin el zorro.


  —¿Qué haces? —preguntó Rowf, y su cuerpo oscuro emergió del matorral. Se había disipado su cólera y ahora se acostó al lado de Snitter, nervioso y sumiso.


  —Bailando como un pedazo de hielo —dijo Snitter— y cantando como un hueso. Los ratones lo hacen… azulea el cielo. Donde había tres sólo hay dos.


  —Me parece que estás más loco que nunca —afirmó Rowf— con ese gran agujero en la cabeza. Disculpa, Snitter, no debemos pelear… tú y yo no podemos darnos ese lujo. Entra y vamos a dormir.


  


  De nuevo Snitter despertó a causa del olor del zorro y el ruido de Rowf moviéndose en la oscuridad. Escuchó, inseguro de lo que podía haber ocurrido, y comprendió que ahora era Rowf quien avanzaba hacia la entrada de la caverna y que el zorro se había cruzado en su camino. Cuando se disponía a preguntar qué hacían, Rowf dijo:


  —Puedo matarte. Sal de mi camino.


  —Muchacho, sé bueno. No te enojes —replicó el zorro.


  —Row —dijo Snitter—, ¿adónde vas?


  —Pobrecito, está mal de la cabeza —contestó el zorro con su voz aguda y al mismo tiempo quejumbrosa—, charla como una cotorra. Aquí vine a avisarles que deben andarse con cuidado. El granjero viene subiendo… perros y escopeta; y ahora éste afirma que quiere volver con sus amigos, los chaquetas blancas. ¿Qué te parece?


  —Rowf, ¿qué significa eso?


  —Voy a buscar a los chaquetas blancas, quiero entregarme. Snitter, no intentes detenerme.


  —Rowf, tú estás loco, no yo. ¿Para qué lo harás?


  —Porque he llegado a ver que lo único que hice es escapar de mi obligación, por eso lo hago. Los perros tienen que servir a los hombres… ¿crees que no lo sé? Lo supe siempre, pero por cobardía no podía reconocerlo. Snitter, nunca debí escucharte. Si necesitan ahogarme…


  —Naturalmente que los perros están destinados a los hombres, Rowf, pero no para eso… no para el tanque y los chaquetas blancas.


  —¿Quiénes somos nosotros para juzgar… cómo podemos saberlo? Soy un buen perro. No soy el bruto que ellos creían. Los hombres saben hacer las cosas…


  —Sí, Rowf, los amos, pero no los chaquetas blancas. A ellos poco les importa qué clase de perro eres.


  —Ahora no eres un perro, eres un matador de ovejas —murmuró el zorro—. Querido, te harán volar el trasero. Será mejor que nos marchemos, porque de lo contrario dentro de una hora estarás muerto, no lo dudes.


  —¿De qué sirve todo esto? —preguntó Rowf a Snitter—. Correr de aquí para allá hasta que nos encuentren… ¿Cuánto duraremos?


  —Dijiste que ahora éramos animales salvajes. Así son las cosas para ellos… viven hasta que mueren.


  —Caray, así es. Uno corre hasta que viene la Oscuridad. ¿Nos vamos ahora o me voy solo? Y les aconsejo que miren bien.


  De pronto, Rowf se abalanzó con todo el peso de su cuerpo, pasó junto al zorro y salió por la boca de la caverna. Lo oyeron aullar mientras saltaba sobre el borde de la plataforma cubierta de pasto y bajaba al pantano. Snitter se volvió rápidamente hacia el zorro.


  —Iré tras él. ¿Vienes? —Al débil resplandor de luz que venía de la entrada alcanzó a ver el ojo del zorro, cauteloso e inescrutable; pero el animal no hizo ningún gesto. Snitter salió solo.


  El lago Tarn es ancho en ciertos lugares, y en su fuga irreflexiva Rowf había llegado a la orilla más cercana y alcanzado un borde en el cual las aguas oscuras, que reflejaban la luz de la luna, no ofrecían indicios de la profundidad. Se detuvo y miró en dirección al curso inferior. Snitter lo alcanzó cuando estaba atravesando el río por un vado sembrado de piedras.


  —Rowf…


  Rowf saltó al otro lado e inmediatamente se dirigió hacia el sur. Snitter, que lo seguía, reanudó la persecución y, de tanto en tanto, trataba de ladrar. Rowf no le prestaba atención, continuaba su carrera, subiendo y atravesando la vertiente occidental del páramo contiguo al promontorio Dow. Snitter vio que se detenía y miraba alrededor, como si pensara descender hacia el camino que corría junto a la represa, la cual aparecía límpida y blanca iluminada por la luz de la luna, unos trescientos metros más abajo. Haciendo un gran esfuerzo, corrió a toda la velocidad que podía desarrollar y de nuevo alcanzó a Rowf antes de que éste comprendiese que Snitter estaba allí.


  —Rowf, escucha…


  Rowf se volvió bruscamente, sin contestar. En ese momento un matorral de helechos se abrió y el zorro asomó la cabeza y los hombros, echando su aliento al aire frío y mostrando la lengua entre los dientes pequeños y afilados. Rowf se sobresaltó y detuvo la marcha.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —Hice un rodeo.


  —Dije que te mataría.


  —¿Matar? ¿Matar? Gran tonto, tú eres quien morirá Has tenido demasiada suerte. Nos metiste a todos en un buen embrollo.


  —¿Qué quieres decir? —Se apresuró a preguntar Snitter.


  —Mira hacia abajo —dijo el zorro, sin moverse ni volver la cabeza.


  Snitter volvió los ojos hacia el alto portillo del muro de piedra por donde pasaba el camino de la represa, para descender desde allí hasta los campos más bajos de la granja Long House.


  —¿Qué quieres decir? Yo no… —De pronto, Snitter contuvo la respiración y de un salto se ocultó entre la maleza. Aproximadamente a medio kilómetro encima del portillo, donde la huella que sale de Tongue’s Us se une al camino de la represa, un hombre armado de escopeta se dirigía al lago. Detrás iban dos perros blancos y negros.


  —Ahí tienes a tu campesino, muchachito —murmuró el zorro a Rowf—. Vamos, ¿qué esperas? Si lo deseas te disparará todas las balas que necesites.


  Rowf, inmóvil y muy visible en la ladera descubierta de la montaña permaneció mirando mientras el hombre y sus perros, a más de medio kilómetro, subían lentamente por el camino en dirección a la represa.


  —Rowf, allí no hay hombres a quienes puedas regresar —dijo al fin Snitter—. El zorro tiene razón… ahora sólo quieren matarnos. Somos animales salvajes.


  —Caray, qué suerte que se fueron tan rápido. Salieron justo a tiempo.


  —¿El hombre sabrá que vivíamos en la caverna? —preguntó Snitter.


  —Quizá. Nadie puede decir qué saben ellos… pero yo siempre trato de adelantarme. Vi que venía subiendo y vine a contarles. Y tú —ahora dirigió a Rowf una rápida mirada— estuviste diciendo muchas tonterías mientras dormías. Tal vez ahora no vuelvas a hacerlo. —Se volvió hacia Rowf—. Muchacho, será mejor que si quieres cazar ovejas no te separes de mí. Yo te enseñaré cómo se hace. Pero ahora basta de tonterías y de pasearse por el campo ladrándole a la luna.


  Rowf siguió al zorro en una suerte de desconcertado silencio, como una criatura que apenas ha salido de un trance. Por su parte, Snitter se hallaba en ese extraño estado mental que de tanto en tanto afecta a todas las criaturas (pero quizá con mayor frecuencia a los niños o a los cachorros) cuando lo que nos rodea asume el aspecto de una fantasía lejana, y nos preguntamos quiénes somos, y los sonidos mismos alrededor parecen irreales y durante un tiempo, hasta que desaparece esa condición, se nos antoja extraño y arbitrario el hecho mismo de estar en determinado cuerpo físico, en este sitio, bajo este cielo. La turba oscura, el brezal, los promontorios, los relucientes hilos de agua, cada uno una luna minúscula, las hierbas que se doblaban al paso de Rowf… todo eso parecía, mientras seguía al zorro, cosas extrañas a las que hasta allí jamás había olido… cosas que quizá incluso podían disolverse y desvanecerse en un instante. Hubiera podido decirse que tenían un aire sepulcral, que carecían de fragancia; y la blanca luz de la luna, que les arrebataba los colores diurnos, hacía de todo eso un residuo, un mundo vacío, donde nada era seguro y cuyos olores y las demás propiedades, no merecían más confianza que los caprichos de su propio cerebro herido y desechado.


  Durante esa noche Snitter acabó poseído aún más profundamente que nunca por la ilusión de que el mundo que ahora recorrían —o por lo menos la luz bajo la cual se les aparecía— era al mismo tiempo un producto y el equivalente de su propia mente mutilada.


  Retornó un poco a una suerte de realidad cuando tropezó con un pedazo de pizarra de filosos bordes. Alrededor había pilas de pizarra oscura y bajo las almohadillas pudo sentir la inclinación, el deslizamiento y la punzada de las astillas planas.


  —¿Dónde estamos?


  —La Cicatriz de Walna —replicó brevemente el zorro.


  —¿Esta es la Cicatriz? —preguntó Snitter y se le ocurrió que debía ser muy extraño descubrirse caminando él mismo sobre su propia cabeza.


  —Bien, no… La Cicatriz está ahí arriba, en la cumbre. Éstas son canteras de pizarra… hace muchos años que no la trabajan. Los hombres no vienen, salvo cuando se juntan los pastores.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Rowf, alzando los ojos, cuando salieron de las canteras de pizarra y se internaron de nuevo en campo abierto, sobre ellos la empinada pared del Torver High Common.


  El zorro agachó prestamente la cabeza, atrapó un gran escarabajo que caminaba bajo un matorral y siguió adelante, al mismo tiempo que escupía los fragmentos de la caparazón.


  —Sabes, hay varias represas.


  —¿Bien?


  —Falta un trecho y llegamos a un buen lugar.


  —Oh, él sabe adonde nos lleva —dijo Snitter, como siempre preocupado a causa de la precaria relación entre Rowf y el zorro—. No dirá adonde nos lleva… es demasiado astuto para hablar… pero si insistes en preguntar creerá que no le tenemos confianza.


  —Confío en él mientras él siga creyendo que puedo llenarle la barriga —señaló Rowf—. Pero si al correr me rompiese una pata…


  —Somos animales salvajes —contestó Snitter—. ¿Qué podría hacer por ti en ese caso? ¿Morir contigo? Explícale qué sentido tendría eso.


  Durante un rato habían estado subiendo una larga ladera poco inclinada, cruzando un estrecho riacho tras otro y aquí y allá asustando a una oveja refugiada bajo un peñasco. De pronto, sin pronunciar palabra, el zorro se acostó sobre una mancha de suave pasto y lo hizo tan discretamente que los dos perros ya habían avanzado unos diez metros antes de comprender que su compañero no estaba con ellos. Cuando se volvieron, el zorro miraba inexpresivo a Rowf, la cabeza apoyada en las patas delanteras, los ojos sin pestañear.


  —Estás haciéndolo bien, muchacho. —En su voz había un matiz de burla, apenas disimulado—. ¿Tal vez ya tienes hambre?


  Snitter comprendió que el zorro estaba manejando disimuladamente a Rowf. Si Rowf reconocía que estaba hambriento, como debía ser el caso, el zorro podía fingir que accedía a un deseo de Rowf en el sentido de que se detuviesen, buscaran una presa y mataran. Parecía que Rowf había sido el promotor de la idea y si algo salía mal la culpa recaería sobre él y no sobre el zorro. Se adelantó a la respuesta de Rowf.


  —No tenemos mucha hambre —contestó—. Si tú la tienes, ¿por qué no lo dices?


  —Miren, allí hay bonitas ovejas. ¿Ven las señales?


  «No te saldrás con la tuya —pensó cansadamente Snitter—. Pero, de todos modos, ¿por qué molestarse? Sigamos el juego».


  —¿Qué señales?


  —Señales de oveja… señales del pastor, muchachito. Ahí puedes distinguir unas de otras. ¿No lo sabías? No son como las marcas del otro pastor, allá en Blake Rigg.


  —Quiere decir que aquí podemos matar con menos peligro, porque no lo hicimos antes —dijo Snitter—. No sé por qué no lo dices francamente y acabamos de una vez.


  —Bien, ustedes son buenos muchachos —aseguró el zorro—. Así que les diré lo que haré. Ahora les ayudaré a matar la oveja.


  La cacería les llevó media hora y la oveja Herdwick que eligieron resultó un animal fuerte, astuto y en definitiva valeroso. Cuando al fin consiguieron acorralarla los enfrentó bajo un peñasco y el ataque final fue una tarea difícil durante la cual lucharon los cascos y los colmillos. Snitter, que primero recibió una patada en la paleta, y después se vio aplastado contra el suelo cuando la oveja rodó sobre él, se confortó acostándose en el lecho profundo de un arroyo cercano, bebiendo copiosamente y mordisqueando la pata lanuda que Rowf arrancó y le trajo. Era carne excelente, la mejor que habían obtenido hasta ese momento; tierna, sangrienta y sabrosa. Restableció el ánimo y la confianza de Snitter. Después durmió; y al despertar vio en el cielo un alba rojiza y ventosa; el zorro estaba al lado y Rowf bebía en el arroyo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, temblando y mirando el borde oscuro que se delineaba contra el fondo de nubes móviles, hacia el este.


  —Bajo el Caw. ¿Te sientes enfermo? Ahora tenemos que seguir. No falta mucho.


  —No estoy enfermo —respondió Snitter—, a menos que quieras decir que estoy loco.


  Poco después treparon y cruzaron un alto promontorio, pero apenas habían comenzado a descender por la vertiente opuesta cuando el zorro se detuvo y miró hacia un lado y hacia otro, sobre la breve extensión de turba. Finalmente, se volvió hacia Snitter.


  —Esto es Broon Haw. Allá lejos está Lyckledale. Miren, es un buen escondite, si el muchacho grande no vuelve a usar sus trucos de costumbre.


  Snitter, más desconcertado que nunca ante la dilatada extensión de tierra que, por razones inescrutables, los hombres habían convertido en un territorio desolado y sembrado de rocas, brezos y espinas, no se sorprendió cuando se encontró de nuevo a la entrada de una caverna profunda. Era similar a la que habían abandonado, pero menos imponente y estaba a menor altura. Se sentía fatigado, a pesar del rato que había dormido en el páramo frío y entró con sus compañeros en la profundidad seca y sin viento, encontró un lugar cómodo y pronto volvió a dormirse.


  Viernes 29 de octubre


  —Es exactamente lo mismo —afirmó Robert Lindsay—. Lo mismo que en su caso, Dennis, exactamente como usted me dijo que había ocurrido. Precisamente.


  —Debe ser un perro —dijo Dennis—. No puede ser otra cosa.


  —Oh, sí. Así debe ser. Tiene que ser, Dennis. No cabe la menor duda. Y le diré una cosa, tampoco estoy muy seguro de que no sean dos. Eran ovejas jóvenes, muy fuertes… muy buenas ovejas… y se defendieron bien… había sangre por todas partes y huesos hasta la orilla del arroyo, aquí y allá, como con sus ovejas. No creo que un solo perro pueda haberlo hecho.


  —Malditos bastardos —dijo Dennis—. Anteanoche subí al Tarn, sabe, Bob, había lima, y llevé perros y la escopeta para revisar todo el lugar, hasta el promontorio Blake, pero no vi nada… absolutamente nada. —Arrojó su cigarrillo y encendió otro.


  —Bien, Dennis, quizá se alejaron. Es muy posible. Pueden haber salido del valle. Es lo más probable.


  —Pero ¿de dónde cree que habrán venido? —insistió Dennis—. Pratt, Routledge, Boow… y Birkett, cerca de Torver. Pregunté en todos estos sitios… nadie perdió un perro.


  —Y bien, Dennis, no fue más que una idea. Solamente una idea, pero estuve pensando. ¿Recuerda al viejo Harry Tyson… el que trabajaba reparando caminos para la municipalidad, hace un año o dos?


  —Está en Coniston, ¿verdad? ¿Con el Centro de Investigación de Lawson Park?


  —Sí, eso mismo. Bien, hace varios días estuvo en el bar del hotel de Broughton y según parece dijo que el Centro había perdido dos perros. En fin, Gerald Graw, ya sabe, el encargado del hotel, se lo contó a un empleado del Banco y este hombre estuvo comentando el asunto hoy por la mañana, cuando yo entré allí.


  —¿Le preguntó algo?


  —No, no lo hice, Dennis. Tenía mucha prisa, por eso no le hablé, incluso no me vino la idea sino después que salí. Pero entonces se me ocurrió…


  —No es probable que busquen al perro y lo maten, ¿verdad? —dijo Dennis—. Quiero decir, aunque preguntáramos al Centro de Investigación y dijeran que perdieron los perros, probablemente no aceptarán que es el mismo. Dirán que es otro perro… y todo eso…


  —Bien, ocurre que tienen que darse por enterados —replicó Robert, y sus ojos azules miraron fijamente a Dennis por encima del mango de su bastón—. Sí, tienen que hacerlo. Amigo, es un centro oficial y si tienen que reconocer que dejaron escapar los perros y no pueden explicar dónde están, tendríamos derecho a echarles encima a nuestro representante en el Parlamento…


  —¡Y yo perderé media docena más de ovejas mientras ellos discuten! —Dennis detestaba a las oficinas del gobierno en general y al Ministerio de Agricultura en particular y la mención misma de estas instituciones le ofrecía un blanco sustitutivo de la cólera provocada por la muerte de las ovejas.


  —De todos modos, es grave tener un perro que mata ovejas. Es delito. Y si en todo esto está complicada una oficina del gobierno, habrá un bonito embrollo. Por cierto que no les agradará. Incluso la posibilidad…


  Robert, que leía atentamente los diarios y tenía un criterio sumamente amplio y también un don natural para ver las cosas según era probable que éstas se manifestasen a otras personas, ya estaba examinando mentalmente la posibilidad de provocar problemas representada por la muerte de las ovejas… por supuesto si lo que había alcanzado a oír en el Banco era cierto. Cuanto más pensaba en el asunto, más le parecía que muy bien podían haber encontrado un arma realmente sólida para descargarla sobre las personas que colectivamente solían castigar a los campesinos; es decir, la gente del gobierno y la burocracia en general. Harry Tyson, a quien conocía desde hacía muchos años, no era tonto y en general merecía confianza. Ciertamente, valía la pena preguntarle qué había ocurrido realmente en el Centro de Investigación. Robert tenía un carácter circunspecto y cauteloso y no tendía a enredarse en peleas a menos que lo provocasen gravemente. No se le había ocurrido la posibilidad de telefonear al Centro de Investigación y preguntar directamente acerca de los perros.


  En cambio, Dennis era hombre muy propenso a la pelea, especialmente cuando estaban en juego sus propios intereses. En realidad, era un hombre sin miedo que tenía en su pasado una larga serie de victorias. Ya se le había ocurrido la idea de telefonear al Centro de Investigación.


  


  Después de examinar al mono aislado en el cilindro y de acuerdo con las instrucciones haber anotado la información en la pizarra —trece días más—, el señor Powell examinaba los informes acerca de los perritos fumadores y consideraba el fraseo de un borrador de carta al I. C. I. El señor Powell entendía que la búsqueda de un cigarrillo seguro, proyecto de gran interés científico y beneficio potencial para la raza humana, era totalmente digna de la iniciativa científica británica y quizá también de la gloria que había adornado a Grecia y de la grandeza de Roma. (Por ejemplo, después de obligar a los esclavos a ingerir grandes cantidades de alimentos y de ordenarles que ejecutasen distintas maniobras —acostarse, caminar lentamente, correr, etc.—, el emperador Nerón había ordenado que les abriesen el vientre para examinar los efectos de dichas maniobras en los órganos digestivos; pero lamentablemente los detalles de estos exámenes no habían llegado a la época moderna). Por supuesto, la gente era muy dueña de renunciar al cigarrillo, pero ésa era sin duda una exigencia intolerable, puesto que los experimentos con animales vivos y conscientes podían aportar mejores resultados. En realidad, la propia gente de la I. C. I. había afirmado que los experimentos eran «la salvaguardia definitiva» de los seres humanos; lo cual mostraba que constituían una salvaguarda mucho más eficaz que abstenerse de fumar.


  Los perros, atados y enmascarados, eran obligados con recursos ingeniosos a inhalar el humo de hasta treinta cigarrillos diarios. (En el curso de una conferencia el señor Powell había mostrado cierta vez su ingenio, porque había observado: «Tienen suerte… fuman más de lo que yo puedo permitirme»). El plan consistía en realizar tres años de este tratamiento y después matar a los animales para disecarlos y examinarlos. Felizmente, en ese momento la gente de la ICI adoptaba una actitud firme contra las tonterías sentimentales de la señorita Brigid Brophy y la Sociedad Contra la Vivisección. Pocos días antes se había informado en una declaración de la ICI: «En la sociedad actual ha arraigado firmemente el hábito de fumar. Asimismo, el gobierno reconoce que es una costumbre dañina para la salud. En vista de este hecho, la investigación intenta descubrir sustancias que puedan fumarse y que reduzcan considerablemente el perjuicio infligido a la salud. El empleo de animales en los experimentos siempre será un problema moral, pero en los límites de nuestro conocimiento actual es imposible afirmar que los productos químicos y las drogas son seguros a menos que se los prueben en animales». La idea estaba tan bien expresada que el señor Powell no había advertido (hasta que la irritante señorita Brophy aclaró el asunto) que mal podía afirmarse que el humo del tabaco era una sustancia que debía inclinarse entre «los productos químicos y las drogas». La I. C. I. continuaba diciendo que se adoptaban todas las medidas necesarias para asegurar que los animales no sufriesen innecesariamente y que siempre que era posible se usaban especies inferiores, por ejemplo ratas.


  —Muy inteligente —murmuró para sí el señor Powell, mientras revisaba los papeles del archivo—. Por supuesto, en realidad las ratas son muy inteligentes y sensibles, pero no gustan a nadie. Lástima que no podamos importar chacales o hienas que fumen, o algo parecido; en ese caso todo sería perfecto… a nadie le importaría.


  El inconveniente era que todo lo que uno dijese en relación con este asunto, tenía efectos explosivos. Uno nunca podía tener la certeza de que, de un modo o de otro, una carta no fuese a parar a lugares dispuestos a utilizar contra uno ciertos fragmentos o pasajes. Pensándolo bien, podía ser más prudente sugerir al doctor Boycott la conveniencia de organizar una reunión con la gente de la I. C. I. para hablar de los resultados… sobre todo porque la última tanda de perros disecados había…


  En ese momento llamó el teléfono. El señor Powell nunca había podido vencer el desagrado que ese artefacto le inspiraba. Si como él mismo decía había algo que realmente le molestaba en su empleo del Centro, era hallarse al extremo de una línea y la posibilidad de que de un instante a otro le convocasen, obligándole a comparecer ante uno de sus superiores. Ahora, la probabilidad era que el doctor Boycott quisiese hablarle acerca de los perros fumadores antes de que él mismo estuviese en condiciones de informar. Tratando de consolarse, como era su tendencia, con la idea de que después de muchos más experimentos, él mismo sería un Boycott, descolgó el receptor.


  —Habla Powell.


  —¿Señor Powell? —dijo la voz de la telefonista.


  —Sí, Dolly. ¿Es una llamada que viene de fuera?


  —Sí, señor Powell. Tengo al caballero en la línea. —Como el señor Powell entendió inmediatamente, era una advertencia disimulada en el sentido de que cuidase sus palabras. En el Centro todos cuidaban lo que decían y lo hacían sobre todo cuando podían escucharles personas ajenas al establecimiento—. Quiere hablar con el encargado de los informes, pero no tengo a ningún funcionario de esa categoría. —«Por cierto que no», pensó el señor Powell—. Pensé que tal vez usted quisiera atender la llamada. El caballero dice que quiere hablar con alguien acerca de unos perros.


  —Bien, ¿qué hay con los perros? ¿Quién es el caballero y de dónde llama?


  —Creo que es una persona local, señor Powell. Un particular. ¿Lo atenderá?


  «Quienquiera que sea, sin duda Dolly desea pasarlo», se dijo el señor Powell. Pensó rápidamente: «Más vale conocer lo malo que ignorarlo». Si no aceptaba la llamada, el otro creería que intentaba evadirlo y acudiría a otra persona. Asimismo, si rehusaba atender y en definitiva se trataba de un asunto que le incumbía, finalmente volvería a él; en cambio, si no era asunto de su resorte, ya encontraría a quién derivarlo, sin ningún perjuicio para su propia persona.


  —Está bien, Dolly. Con mucho gusto ayudaré a ese caballero, si está a mi alcance. Por favor, páselo.


  —¡Gracias, señor Powell! —«¡Cómo le vibra la voz!», pensó el señor Powell. Click—. Le comunico con el señor Powell, señor. —Click—. ¡Ya está! —«¡Ojalá así fuera!».


  —Buenos días, señor. Mi nombre es Powell. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Ustedes perdieron algunos perros?


  —Este… ¿quién habla, por favor?


  —Mi nombre es Williamson. Soy criador de ovejas en Swirral, Dunnerdale. Le pregunto si perdió algunos perros.


  «¡Caramba!», pensó el señor Powell, que en su juventud no tan lejana había sido admirador de Saint Jim y demostrado considerable propensión por el honorable Augusto D’Arcy.


  —Este… ¿puede explicarme mejor su problema, señor Williamson? Quiero decir, ¿por qué nos pregunta, etc.?


  —Sí, lo haré. En Dunnerdale aparecieron tres o cuatro ovejas muertas. Y no soy el único agricultor que piensa que los perros las mataron. Y ahora le pido una respuesta directa a una pregunta directa… ¿Han perdido perros?


  —Lamento no poder darle ahora mismo una respuesta directa, señor Williamson, pero yo…


  —Bien, ¿puedo hablar con alguien que conozca el asunto? Alguien debe saber cuántos perros tienen allí y si falta alguno.


  —Sí, eso es cierto, pero esa persona no está aquí en este momento. Señor Williamson, ¿puedo llamarle dentro de un rato? Le aseguro que lo llamaré cuanto antes y que no necesitará preocuparse.


  —Bien, espero que en efecto sea pronto. Aquí hay gente que tiene que trabajar para ganarse la vida y, como usted sabe, las ovejas cuestan dinero…


  A pesar de sus sombríos presentimientos, el señor Powell intentó un contraataque.


  —Señor Williamson, ¿usted o alguien vio a esos perros?


  —Si los hubiera visto ahora no estarían vivos, se lo aseguro. ¿Los perros del Centro usan collares?


  —Sí… collares de plástico verde, con números.


  —Bien, en ese caso ustedes sabrán si falta alguno, ¿verdad?


  Dennis indicó el número de su teléfono, reiteró su esperanza de una pronta respuesta y cortó la comunicación. El señor Powell, con el ánimo deprimido, fue a hablar con el doctor Boycott.


  


  —Y así hay que hacer las cosas —dijo el zorro—. Hay que andar por todas partes y salir de aquí de noche y alejarse mucho. Pero, recuerden lo que les digo, hay que matar lejos de aquí, hay que matar lejos de aquí, porque de lo contrario será la Oscuridad para todos, no lo duden. Nunca se metan en un establo, como hicimos allá. —Adoptó un aire expansivo—. Mírenme. No hay otro más despierto que yo. Nací y me crié lejos de aquí, detrás del Páramo de la Cruz. Y me vine todo ese trecho y soy tan astuto como el que más, en todo lo que sea la caza.


  —Sí, eres muy astuto, sin duda —dijo Snitter, y rodó agradablemente sobre la pizarra, para rascarse la espalda—. Nunca dije que tú… en fin… te equivocaras.


  —Nunca mates dos veces en el mismo lugar y nunca mates a menos de tres kilómetros de tu cueva. Y nunca traigas nada contigo. Muchos zorros fueron a la Oscuridad porque dejaron plumas y tripas cerca de su propia madriguera.


  —Bueno, rebueno —murmuró Snitter perezosamente—. Oye, zorro, estoy aprendiendo bastante bien, ¿no te parece?


  —Tal vez cazaremos junto al arroyo Ash Gill o en cualquier lugar parecido, de noche —continuó el zorro, no haciendo caso de la observación de Snitter—. Pero los granjeros saben encontrar los cuerpos y nosotros tenemos que ser más astutos. Y después iremos a Langdale, o a Eshdale, unos quince kilómetros más lejos. Buscaremos la caza, pero viviremos aquí.


  —De acuerdo —dijo Rowf—. Iré adonde tú digas, si es para matar.


  —Si algún tonto dice que yo no soy astuto, bien, todavía estoy aquí, y eso es prueba suficiente.


  —Puedes unirte al club —dijo Snitter—. Los Viejos Sobrevivientes… un club muy exclusivo… tiene sólo tres miembros contándote a ti. Y uno de ellos está loco.


  —Era la broma de Kiff… él sabía a qué se refería… yo nunca lo entendí —señalo Rowf—. ¿Qué es un club?


  —Es una unión de los perros… corren por las calles y orinan en las paredes; persiguen a las perras, se meten en todas partes y fingen que pelean entre ellos… Tú sabes.


  —No —dijo Rowf, pesaroso—. Nunca lo hice… parece agradable.


  —¿Recuerdas cuando se llevaron a Kiff y todos ladramos en el salón y cantamos su canción?


  —Sí, recuerdo. Tabú, adiós… ¿ésa?


  —Esa misma… recuerdas… ¡Vamos, cantemos!


  Y entonces, en la oscuridad del túnel, los dos perros alzaron los hocicos y entonaron la canción de Kiff, que ese alegre y atrevido chucho, antes de su muerte por electrocución acumulativa, había dejado tras de sí en las jaulas del Centro de Investigación Animal, como un gesto de desafío, válido pese a que no lo entendían el doctor Boycott ni el viejo Tyson, o para el caso ni siquiera los del I. C. I. Después de un momento, la voz áspera y aguda del zorro se incorporó al coro.


  
    Cierta vez un perro llegó a nuestra cuadra


    (Tabú, tabú)


    No tenía nombre y seguro que morirá


    (Tabú, tabú, tabú)


    Meneaba la cola y no sabía nada


    De las maravillas que hacen los chaquetas blancas


    (Tabú, tabú, vea, vea, todos nos vamos por la chimenea)


    Oí decir al jefe de los chaquetas blancas


    (Tabú, tabú)


    «Hoy acabamos con otro».


    (Tabú, tabú, tabú).


    «Que el hombre del tabaco no malgaste comida,


    Vamos a hundirlo en el estanque».


    (Tabú, tabú, vea, vea, todos nos vamos por la chimenea).


    Y lo tendieron sobre una bonita mesa de vidrio


    (Tabú, tabú)


    Sus entrañas despedían un hedor horrible


    (Tabú, tabú, tabú)


    Y griten cuando oigan esto


    Su mierda cayó por todo el piso


    (Tabú, tabú, vea, vea, todos nos vamos por la chimenea).


    Oh, ¿quién armará sus pedazos?


    (Tabú, tabú)


    Tiene una oreja en un frasco, el ojo en el desagüe


    (Tabú, tabú, tabú)


    El pene se le quedó en el salón de lectura


    Y me parece que le falta una pelota


    (Tabú, tabú, vea, vea, todos nos vamos por la chimenea).


    Cuando suba convertido en humo, no me lloren


    (Tabú, tabú)


    Pues me haré nubecita rosada


    (Tabú, tabú, tabú)


    Y mientras navego alzaré la pata


    Para mear el ojo de un chaqueta blanca


    (Tabú, tabú, vea, vea, todos nos vamos por la chimenea).


    Si quieren saber quién compuso esta canción


    (Tabú, tabú)


    Pues fue un perro retozón, que vivió poco


    (Tabú, tabú, tabú)


    Se llamaba Kiff; y era blanco y negro.


    Lo quemaron y sólo quedaron cenizas —bien se lo merecía—.


    (Tabú, tabú, vea, vea, todos nos vamos por la chimenea).

  


  —El buen viejo Kiff… Fue un tipo duro. Si ahora estuviese aquí…


  —Ojalá estuviese. —Gruñó Rowf.


  —Si ahora estuviese aquí sé lo que diría. Preguntaría qué nos proponemos hacer a la larga.


  —¿A la larga? —preguntó Rowf—. ¿Esto todavía no te parece bastante largo?


  —¿Cuánto crees que podremos durar… corriendo de aquí para allá en esta región vacía, fabricada por el hombre, matando aves y animales y esquivando las escopetas? Quiero decir, ¿adónde acabará… adónde nos llevará esto?


  —Adonde lleve al zorro…


  —Caramba, muchachito… contentémonos mientras podamos…


  —Pero, Rowf, finalmente nos agarrarán. Tenemos que pensar en el modo de salir de esto. Y sabes muy bien que hay un solo modo… tenemos que descubrir algunos hombres… y… ¿Qué estaba diciendo? —Snitter se rascó la cabeza hendida—. Lechero, rododendros, diarios… también son agradables los olores del linóleo… y una especie de ruidos tintineantes salían de una caja… y me hacían aullar, y después salía corriendo por la puerta que da al jardín… ¡gatos… gatos pronto… pronto puf, puf!


  —¿De qué demonios hablas?


  Se hizo una pausa.


  —No puedo recordar —dijo Snitter, terriblemente desalentado—. Rowf, necesitamos encontrar a ciertos hombres. Es nuestra única posibilidad.


  —No me lo permitiste cuando quise hacerlo, la otra noche.


  —Bien, no lo hacías como es debido. Así habríamos terminado todos.


  —Snitter, eres un buen chico y lo has pasado muy mal. No voy a pelear contigo… pero no quiero tener nada más que ver con hombres, y eso es definitivo. Esa noche no era yo mismo.


  —Cierta vez había un hombre bueno. —Snitter estaba gimiendo.


  —¡Caray, estás loco! ¡Acábala! ¿Un buen hombre? Sí, tanto te valdría buscar el agua seca… Sé que hubo una cierta vez, hace mucho —dijo Rowf—. Mi madre me lo contó en el canasto… fue casi lo único que tuvo tiempo de decirme. Pero él se echó a perder y no volverá a haber otro… conviene saberlo.


  —¿De qué historias hablas, Rowf… a qué te refieres?


  —Ella dijo que todos los perros conocen esa historia. ¿Quieres decir que yo sé algo que tú no sabes?


  La pizarra resonó cuando Snitter giró sobre sí mismo.


  —¿Tú lo sabes, zorro?


  —No… pero seguro que no vale la pena saberlo. En fin, veamos de qué se trata, muchacho.


  —Ella dijo… —Rowf estaba pensando—. Ella solía decir… bien, hay un gran perro allá arriba, en el cielo… está hecho todo de estrellas. Decía que uno puede verlo; pero yo nunca sé adónde mirar y ciertamente uno no puede olerlo; pero a veces se lo oye ladrar y gruñir, allá arriba, en las nubes, de modo que ahí debe estar. De todos modos, parece que él, ese perro, hace muchísimo tiempo tuvo la gran idea de crear a todos los animales y las aves… las diferentes clases. Imagino que se divirtió muchísimo inventándolos.


  »Bien, sea como fuere, después de inventarlos a todos, así me lo contó ella, necesitó un lugar donde ponerlos y creó la tierra… árboles para las aves y calles y jardines y postes y parques para los perros, y agujeros en la tierra para las ratas y los ratones y casas para los gatos; y metió a los peces en el agua y a los insectos en las flores y el pasto e hizo todo lo demás. Muy buen trabajo… en realidad, uno se pregunta, ¿verdad?, cómo lo hizo todo. En fin, imagino que un perro de estrellas…».


  —¡Escuchen! —dijo Snitter, y se incorporó airosamente—. ¿Qué fue eso?


  —¡No hablen y quédense quietos!


  Los tres escucharon. Ruidos de pasos y voces humanas se acercaron a la boca de la caverna, caminando sobre la turba que se extendía frente a ella. Se detuvieron un momento y era evidente que los forasteros estaban mirando hacia el interior; y las voces resonaron en la boca de la caverna. Después, siguieron en dirección a Lickledale.


  Snitter volvió a echarse. El zorro no había movido una pata. Era evidente que Rowf estaba entusiasmándose con su relato y nadie tuvo que pedirle que continuase.


  —Bien, el perro de estrellas necesitaba que alguien cuidase el lugar, y que se ocupase de que todos los animales y las aves obtuvieran su alimento y así por el estilo, de modo que decidió crear una criatura realmente inteligente que hiciese bien la tarea. Y después de un momento de reflexión creó al Hombre y le dijo lo que deseaba que hiciera.


  »El hombre… y era un ejemplar espléndido: bien, realmente perfecto, porque en estos tiempos no podía ser de otro modo… consideró un momento el asunto y después dijo: “Bien, señor —como ustedes comprenden, llamaba ‘señor’ al perro de estrellas—, bien, señor, será una tarea muy pesada y habrá mucho que hacer… una jornada muy dura día tras día… y lo único que me pregunto es ¿qué sacaré yo de todo eso?”.


  »El perro de estrellas pensó en el asunto y finalmente dijo: “Lo arreglaremos así. Tendrás mucha inteligencia… casi tanta como yo y también te daré manos, con dedos y pulgares y eso es más de lo que yo mismo tengo. Y por supuesto tendrás una compañera, como todos los restantes animales. Ahora, mira, puedes hacer un uso razonable de los animales y parte de tu trabajo será también controlarlos. Quiero decir, si una especie empieza a ser muy numerosa y a perjudicar o estorbar a las restantes consumiendo toda la comida o cazándola más allá de lo que es razonable, tú debes reducir el número de esa especie hasta lo que sea apropiado. Y puedes matar los animales que necesites, no demasiados, para obtener el alimento, el abrigo y todo eso. Estarás a cargo del mundo. Debes tratar de comportarte con dignidad, como yo. No hagas nada mezquino o insensato. Y para empezar —dijo—, puedes sentarte y bautizar a todo el grupo, de modo que tú y yo sepamos de qué hablamos en el futuro”.


  »Bien, el hombre distribuyó nombres y resultó un trabajo considerable y prolongado, porque había vacas y ratas y gatos y mirlos y arañas y otras cosas. Por supuesto, la mayoría, como el zorro, que está aquí, apenas tenía idea de su propio nombre… pero de todos modos el mismo hombre los bautizó. Y en definitiva terminó su trabajo y se sentó a mirar y cuidar del mundo, como el perro de estrellas le había indicado que hiciera. Y después de un rato los animales tuvieron crías y el hombre y su compañera tuvieron hijos y el mundo comenzó a poblarse, de modo que el hombre tuvo que ralear la población, como según le había dicho el perro de estrellas era propio que hiciera.


  »Bien, parece que más o menos por esta época el perro de estrellas tuvo que salir de viaje… imagino que para vigilar otro mundo o algo así: pero según parece recorrió una larga distancia y debe haber estado ausente mucho tiempo, porque mientras estaba lejos algunos hijos del hombre crecieron y en ellos, como ustedes saben, eso lleva años y años. Sea como fuere, cuando el perro de estrellas regresó decidió ver cómo se arreglaban el hombre y todos los animales. Estaba pensando en una visita a la tierra, porque siempre había considerado que su tarea había sido buena… me atrevo a decir que mejor que otras.


  »Cuando descendió a la tierra, durante mucho tiempo no pudo hallar a nadie. Caminó por las calles y los parques y los lugares y finalmente, en un bosque, alcanzó a ver a un joven tejón, que se ocultaba bajo las ramas de un árbol caído. Después de mucho trabajo lo convenció de que se acercara, y le preguntó qué pasaba.


  »—Caramba —dijo el tejón—, esta mañana vinieron unos hombres y abrieron nuestra cueva y destrozaron todo, y arrastraron a mi padre y mi madre con un par de tenazas largas, con dientes muy afilados en los extremos. Hirieron gravemente a mi padre y después metieron a ambos en un saco y se los llevaron… no sé adonde.


  »—Entonces, ¿hay muchos tejones por aquí? —preguntó el perro de estrellas.


  »—No, apenas quedan algunos —dijo el joven tejón—. Solía haber muchos, pero los hombres mataron a casi todos. Por eso me escondo… creí que tú eras el hombre que volvía.


  »El perro de estrellas trasladó a un lugar seguro a los tejones que habían quedado y después fue a buscar al hombre. Caminó largo tiempo, y al fin oyó ruidos confusos a lo lejos… gritos y ladridos y después de un rato llegó a una especie de patio grande, y allí encontró al hombre y a algunos de sus hijos adultos. Con láminas de hierro acanalado habían formado una especie de pista en un extremo del patio, y allí habían metido a los dos tejones y les arrojaban piedras para que se enfurecieran y trataban de que unos perros les atacasen. Los perros no tenían muchas ganas, porque aunque el tejón macho tenía una pata rota y estaba malherido en la cara, luchaba como un demonio y su compañera era tan valerosa como él. Pero intencionadamente se tenía muy hambrientos a los perros y de todos modos ellos suponían que los hombres sabían lo que debía hacerse, sobre todo porque había unos doce perros para dos tejones.


  »El perro de estrellas suspendió lo que estaban haciendo y envió a los dos tejones, para que los cuidase su familia hasta que se sintiesen mejor, y después dijo al hombre que había olido que las cosas no eran como debían ser y le preguntó cómo explicaba su conducta.


  »—Oh —dijo el hombre—, usted dijo que debía limitar el número de animales y que si era necesario había que matar a algunos. Dijo que podíamos aprovechar a los animales y por eso estamos divirtiéndonos un poco. Después de todo, se nos dio a los animales para que nos entretuviéramos, ¿verdad?


  »El perro de estrellas se enojó, pero pensó que tal vez debía aclarar mejor al hombre lo que había querido decir, de modo que le explicó otra vez que lo consideraba responsable de que no se matase a los animales sin un motivo justificado y de que no se desperdiciase o sacrificase por nada la vida de esos seres.


  »—Si tú eres el más inteligente —dijo—, eso significa, ante todo, que debes atender a todos y considerarlos como criaturas a quienes has de cuidar. Piensa en eso y asegúrate de haber entendido bien.


  »Bien, sea como fuere, después de mucho tiempo el perro de estrellas decidió regresar de nuevo a la tierra y esta vez eligió hacerlo en medio del verano, porque pensó que sería agradable revolcarse en el pasto y correr por los parques y los jardines de las casas cuando había muchas hojas y flores y todo olía tan bien. Cuando llegó, era un día caluroso, y descendió al río más próximo, para beber. Pero descubrió que podía olerlo desde casi un kilómetro y que el hedor era terrible. Cuando se acercó más descubrió que estaba lleno de excrementos humanos y cubierto de peces muertos que flotaban. Había una miserable rata de agua que corría por la orilla muy velozmente y el perro de estrellas le preguntó qué andaba mal, pero la rata se limitó a contestar que no lo sabía.


  »Después de un tiempo, el perro de estrellas se acercó a una multitud de hombres que se gritaban unos a otros y celebraban una suerte de asamblea, y les preguntó si sabían qué había ocurrido en el río y por qué todos los peces habían muerto en el agua envenenada.


  »—Somos los obreros del sistema de cloacas y desagües —dijo uno de ellos— y no pensamos trabajar mientras no se satisfagan nuestras demandas. Es un asunto muy grave… ¿sabe que tenemos tan poco dinero que no nos queda nada para jugar, fumar o emborracharnos?


  »—Todos mis peces han muerto —dijo el perro de estrellas.


  »—¿Y qué demonios importa un montón de malditos peces? —preguntó otro de los hombres—. Conocemos nuestros derechos y pensamos defenderlos.


  »Y esta vez el perro de estrellas dijo a todos los hombres con quienes se cruzó que si de nuevo los descubría deformando maliciosamente sus palabras o no haciendo caso de lo que él había dicho, no volvería a advertirles».


  Rowf hizo una pausa.


  —Y bien, ¿qué ocurrió finalmente? —preguntó el zorro.


  —Por supuesto, todo salió mal —dijo hoscamente Rowf—. No sé relatarlo muy bien, pero lo cierto es que él volvió. Kiff conocía la historia y decía que el perro de estrellas encontró a los hombres clavando hierros, cosas puntiagudas en un desdichado toro y obligándolo a desgarrar el vientre de un montón de pobres caballos viejos y esparrancados y que se reían de ellos y les tiraban cáscaras de naranjas mientras cojeaban de aquí para allá. Pero creo que mi madre dijo que había conocido a algunos pájaros metidos en jaulas y cegados por los hombres para obligarlos a cantar. Por supuesto, cantan para defender su lugar y mantener alejados a otros machos y por eso cuando los cegaban seguían cantando mientras tenían fuerzas, porque no podían decir si había o no cerca otros pájaros rivales. En fin, sea como fuere, el perro de estrellas dijo al hombre: «Como hiciste esto, sufrirás una maldición peor que cualquier bestia del campo. Ellos continuarán viviendo su vida como antes, sin temor ni pesar y les hablaré al corazón, al oído, y al olfato y al instinto y a la luz brillante de su percepción instantánea. Pero de ustedes me apartaré para siempre y todos pasarán el resto de su vida preguntándose qué es justo y buscando la verdad que yo les ocultaré y que en cambio daré al salto del león y a la belleza de la rosa. Ya no tendrán que cuidar de los animales. En adelante, sufrirán la injusticia, el crimen y la muerte, como ellos; y a diferencia de ellos, se sentirán tan confusos que denigrarán incluso los fluidos y las excreciones corporales del hermano y la hermana. Y ahora, salgan de mi vista».


  »Y así el hombre y su compañera, con paso vacilante y lento iniciaron su camino solitario. Y desde entonces todas las aves y todos los animales han temido al hombre y han huido de él; y él los aprovecha y los tortura y a algunos los ha arrojado para siempre de la faz de la tierra. Nos hiere y los que podemos lo herimos. Ahora es un mundo ingrato para los animales. Siempre que pueden ellos se apartan del camino del hombre. Y por mi parte, creo que el perro de estrellas renunció a todo el asunto, por creer que no tenía arreglo. Sin duda fue así, pues, ¿de qué sirven los hombres para los animales?


  —Ha sido una excelente historia —dijo el zorro—. Sí, una historia asombrosa y la contaste muy bien.


  —Sí —agregó Snitter—, la contaste muy bien, Rowf. Y tienes mucha razón… en efecto, la oí antes. Pero olvidaste una cosa muy importante, que yo oí de otros. Cuando sobrevino la desgracia del hombre y tuvo que irse, se le permitió preguntar a todos los animales si querían acompañarlo y compartir su destino y su vida. Sólo dos aceptaron acompañarlo por propia voluntad y fueron el perro y el gato. Y desde entonces, esos dos sintieron celos uno del otro y cada uno está intentando siempre conseguir que el hombre diga a cuál prefiere. Y cada hombre prefiere a uno o al otro.


  —Bien —dijo Rowf—, si ésa es la moraleja… y no creo que lo sea… me he visto en dificultades por nada. Imagino que puedes conseguir que una historia signifique lo que te plazca. Pero yo diré únicamente que no quiero saber nada más con los hombres…


  —Rowf, si encontrases un amo… quiero decir, imagina que lo encuentras… ¿cómo sería? ¿Qué haría él?


  —Es una idea estúpida.


  —Bien, pero continuemos… sólo para imaginarlo… ¡nada más que imaginarlo! Quiero decir, supón que en cierto modo te ves obligado a estar con un hombre que fuera… bien, ya sabes, decente y bueno y honesto… ¿cómo sería?


  —Bien, ante todo tendría que dejarme tranquilo hasta que yo estuviese dispuesto… y no prestarme atención, aunque lo aturdiese a ladridos. Si él intentara imponerse y comenzara a manosearme, yo le mordería la mano. Y yo lo juzgaría por su voz y también por su olor. Él tendría que permitirme cierto tiempo, para que yo le oliese bien… las manos, los zapatos y todo lo demás.


  Y si realmente fuera un hombre bueno, sabría cuándo comienzo a confiar en él y diría: «Hola, Rowf, toma un hueso», o algo parecido; y me daría un buen hueso y me dejaría masticarlo mientras él seguiría con lo que estaba haciendo. Y entonces yo me echaría en el suelo y… oh, de qué sirve todo esto. Snitter, ¡me estás engatusando para que diga una serie de tonterías!


  —Yo no estoy… en fin, lo que dijiste muestra que tienes cierta idea en el fondo de tu mente…


  —¿Todavía no es hora de salir a cazar? —interrumpió Rowf—. Tengo hambre.


  —Caramba, vayamos ahora. Entonces, ¿estás bien? Estoy seguro de que algunos patos y gallinas te levantarán el ánimo.


  Lunes 1.º de noviembre


  —Bien, Stephen, le agradará saber que sus ideas fueron absolutamente acertadas. —El doctor Boycott parecía sumamente contento.


  —Disculpe, jefe, ¿a qué idea se refiere?


  —Acerca de los perros.


  —¿Las autopsias de los perros fumadores? Bien, si nosotros…


  —No, no, no… los perros que escaparon. El siete-tres-dos y el de Fortescue.


  —Oh, esos perros. Pero por lo que recuerdo la única idea que se me ocurrió fue que no debíamos mencionar el asunto.


  —Sí, y fue muy razonable. Y el…


  —Pero… discúlpeme, jefe… ¿qué le digo a este señor Williamson cuando vuelva a llamar?


  —A eso voy. Como le estaba diciendo, el director cree que su criterio es absolutamente justo. De modo que lo único que ahora debe hacer es telefonear al señor Williamson y decírselo.


  —¿Qué, decirle que los perros son nuestros y que no pensamos hacer nada?


  —¡Por Dios, no! Después de todo, ¿cómo sabemos que los perros son nuestros? Usted no lo sabe y yo tampoco lo sé: es sólo una conjetura. Y por lo que usted me dice, es posible incluso que no se trate de perros. Por lo que sé, de hecho nadie los ha visto. No, diga sencillamente a Williamson que no tenemos nada que declarar en respuesta a su pregunta.


  —Pero… en fin, ¿no pensará que mi actitud es muy sospechosa?


  —Quizá, pero es tan probable que acierte como que se equivoque. Tal vez las muertes de ovejas se interrumpan solas. Si en efecto son obra de un perro o de varios animales quizá otros campesinos maten a esos perros y en definitiva se compruebe que no son nuestros. Y aunque sean nuestros, quizá no comprueben que nos pertenecen… si es que Tyson tiene un poco de sensatez. Es posible que a estas horas los collares se hayan desprendido. El director cree improbable que afrontemos una situación embarazosa y más improbable que cualquiera de estos campesinos nos ponga pleito. Es mucho más verosímil que reclamen su seguro, y se limiten a eso. En cambio, si damos un paso al frente, empezamos a reconocer nuestra culpabilidad e intentamos colaborar en una búsqueda, solamente conseguiremos atraer una publicidad negativa y mostrar bajo una luz desfavorable al Centro… y quizá no haya motivo para eso. Además, si incurriésemos en gastos originados en nuestra propia iniciativa, ¿cómo los justificaríamos en la auditoría contable?


  —Pero, jefe, ¿qué me dice de Tyson? Es posible que ya haya hablado demasiado en público y que no podamos sostener la posición de que aquí no se perdió ningún perro.


  —Señor Stephen, mi buen señor, no estamos adoptando esa posición. Afirmamos sencillamente que no tenemos nada que decir. Que se arreglen con eso. Ya he hablado con Tyson… le he aclarado que a lo sumo, si le preguntan, puede decir que encontró vacías dos jaulas. Le he destacado que no se justificaría de ningún modo que sacara conclusiones apresuradas y que el director se sentiría muy inquieto si se dijese algo por el estilo. Muy inquieto, le expliqué. Creo que entendió perfectamente ese mensaje.


  —De modo que no diremos una palabra más, ¿eh? ¿Pero eso es justo para Williamson?


  —Mi querido amigo, no tenemos más obligación de contestar las preguntas de Williamson que de acceder a las de cualquier individuo. Si él piensa mal, que lo demuestre… si puede. Lo repito. Es muy improbable que llegue a nada.


  —En verdad, no me agrada mucho la idea de telefonearle.


  —Aquí, todos tenemos que hacer a veces cosas que no nos agradan, ¿verdad? Incluso los animales, ja, ja. Sea como fuere, anímese. Le agradará enterarse de lo ocurrido con el cazón. Las pruebas en láminas coloreadas de los peces sin ojos demuestran que…


  


  —Williamson parecía enfurecido —dijo el señor Furse, subdirector de El Heraldo de Lakeland mientras vaciaba su segunda jarra—. En realidad, precisamente por eso pude entender muy bien lo que ocurría.


  —Bien, ¿usted no habría perdido los estribos? —replicó el señor Weldyke, director del periódico—. ¿Con los perjuicios que sufrió… tres ovejas y un gallinero destrozado, o algo así? Oh, Jane, me alegro de que haya venido. Dos jarras más, por favor.


  —Sí, pero quiero decir que no necesita tomársela conmigo, ¿verdad?


  —Pues no se cruce con él cuando está así, ¿no le parece? —dijo el director—. En fin, qué se propone hacer… ¿piensa escribir algo?


  —Sí, un artículo breve. «Misteriosas pérdidas de ovejas en Dunnerdale», ya sabe a qué me refiero. Gracias, Jane. ¡Salud, Mike! Pero la noticia se difundirá por todas partes. Sin duda, el dueño del perro ya sabe muy bien a qué atenerse; y mantiene cerrada la boca. Si el asunto continúa, es probable que salga una noche de luna, lo encuentre y lo liquide… lo mate él mismo, de modo que no se descubra la verdad.


  —Pero usted dijo que Williamson estaba acusando al Centro de Investigación de Coniston. ¿Habló con ellos?


  —Oh, sí… por teléfono. No tienen nada que decir. «Sin comentarios». Lo que yo haría si estuviera en el lugar de esa gente. Y no creo que tenga mucho sentido insistir si se trata del Centro, ¿no le parece? Es decir, Dios sabe lo que tienen que hacerle a esas pobres bestias. Sé que lo hacen por una buena causa; necesitamos de la ciencia y el progreso, pero quiero decir que probablemente no saben de día en día qué animales mueren y cuáles están moribundos y cuántos tienen todavía. Apueste lo que quiera a que la N. F. U. no querrá que metamos allí las narices… sin duda estas instituciones son muy útiles para los agricultores en general. De lo cual se deduce que nosotros no debemos meter la nariz, ¿verdad? Esta es una zona agrícola y nuestros lectores son los propios campesinos.


  —Sí, comprendo —replicó con aire reflexivo el director, mientras miraba a los hombres que movían las piernas como tijeras por la calle del Mercado, para escapar de la lluvia—. De modo que relataremos el asunto sin mencionar al Centro de Investigación, ¿verdad? N. F. U. o no N. F. U., los agricultores tienen derecho a exigir que el periódico local incluya estos asuntos. Si en efecto un perro ha vuelto a la vida salvaje y está provocando desastres en Dunnerdale o Lickledale o cualquier otro sitio, debemos averiguar todos los detalles y publicarlos, aunque sólo sea con el fin de que los habitantes puedan unirse y organicen una cacería con armas, si creen que vale la pena.


  —Buenas tardes, caballeros. Me alegro de verlos. ¿Cómo están?


  El señor Weldyke y el señor Furse levantaron los ojos y se encontraron con la sonrisa de un hombre moreno, muy atildado, que tendría unos cuarenta y cinco años y que agitaba afablemente una mano adornada con dos grandes piedras en sendas monturas de oro. (La otra mano sostenía un whisky doble).


  —No pude dejar de escuchar lo que estaban diciendo —dijo amablemente el caballero—. No nos hemos visto antes, pero por razones comerciales ustedes recordarán mi nombre… me llamo Efraim, y soy gerente de la sucursal Kendal de Grandes Tiendas. Como recordarán, ustedes han tenido la bondad de publicar muchos anuncios nuestros.


  —Oh, sí, por supuesto, señor Efraim —dijo el señor Weldyke, y su mirada, que retornó un instante a la jarra de cerveza, de pasada vio un chaleco de tela gris paloma adornada con botones de madreperla y una fina cadena de oro de eslabones cortos y largos—. Encantado de conocerle. ¿Quiere tomar asiento?


  Retiró la silla, y al hacerlo su mirada se cruzó un instante con la del señor Furse. La mirada decía: «No necesito aclararle que los periódicos locales jamás desairan a sus anunciadores habituales».


  —Bien, gracias, si me lo permiten. Sólo un instante.


  —Acabábamos de sentarnos a beber una copa y comer un bocado. Yo pago esta vuelta… está bebiendo whisky ¿verdad? Bien. Y puedo pedirle un sándwich de jamón… —El señor Furse le aplicó un puntapié bajo la mesa—. Quiero decir, que aquí tienen excelentes sándwiches de pollo, o si usted prefiere huevos duros.


  —No, no gracias, ya he almorzado. Sólo me quedaré a beber una copa con ustedes. —Mientras el señor Furse se apartaba de la mesa instalada junto a la ventana para atraer de nuevo la atención de Jane, el señor Efraim continuó—: Señor Weldyke, acaba de ocurrírseme una idea, una idea de valor comercial… una idea comercial, que según espero beneficiará a la comunidad, y quizá también tenga cierto valor deportivo. Como dije, no pude dejar de oír lo que usted comentaba acerca del perro salvaje que está suelto en Dunnerdale y que quizá los agricultores quieran organizar una cacería. Bien, mi idea es la siguiente. A propósito, ¿está de acuerdo en que se lo explique ahora? ¿Tiene tiempo?


  —Oh, sí, ciertamente, señor Efraim. Nos interesa mucho oír la explicación de su idea.


  —Ah, señor Furse, ha regresado muy pronto. Veo que usted es un cliente favorito de la casa, ¿eh?


  —Oh, Mike y yo prácticamente sostenemos este local. ¡Salud!


  —¡Salud! ¡Éxito para el periodismo! Bien, a decir verdad deseamos mucho aumentar nuestras ventas en la región occidental… ya sabe, conseguir nuevos clientes y que la gente de por aquí sepa quiénes somos y todo eso. Por supuesto, sé que los agricultores de esta región no son millonarios, hay posibilidades. La sociedad prospera, ya sabe, y todo eso. En definitiva, creo que tendríamos que acercamos al hombre de campo… demostrarle que ofrecemos cierto valor por su dinero y que no ocultamos nada… demostrarle que somos humanos, ya sabe. En fin… ¡Le diré lo que quiero hacer! Qué le parece si nosotros organizamos esta cacería del perro… por supuesto, con su ayuda en el sector de la publicidad. Digamos que como mera aproximación entregaremos seis… bien, digamos cinco cartuchos por cada hombre que participe y que ofrecemos a cada tirador, hasta un máximo de veinte, que elija entre dos camisas de tela fuerte o un par de buenos pantalones de trabajo. Y para el que mate al perro… tendremos que pensar el modo de comprobar quién es el vencedor… un traje de confección, con una prueba gratuita. Ustedes se encargan de las fotografías… el afortunado agricultor estrechándome la mano sobre el cuerpo del animal y todo eso, ¿eh? ¿Qué le parece?


  —Bien, señor Efraim, creo que desde su punto de pista valdría la pena. Desde el nuestro, es una idea interesante. Por supuesto, tendríamos que arreglar uno o dos detalles…


  —Por supuesto, por supuesto. Pero habrá que darse prisa, ¿eh? Quizá el perro deje de matar ovejas, o bien alguien lo mate antes que nosotros… ¿Comprende? —El señor Efraim agitó expresivamente las manos—. Publique algo en el periódico este miércoles, nuestro señor Emmer recorre las granjas el jueves y tiene todo preparado el sábado… por supuesto, iré personalmente…


  —Excelente, señor Efraim, excelente. Ahora, ¿puede venir un minuto a la oficina? Así redondearemos el asunto, y el joven Bob Castlerigg puede dedicarse a escribir un artículo… naturalmente, usted lo leerá antes de que lo publiquemos.


  Viernes 5 de noviembre


  —Zorro, ¿adónde dijiste que ibas? —Snitter tembló bajo la helada lluvia vespertina, y olfateó la turba que olía a oveja, y donde incluso ahora florecían unas pocas tormentilas y hierbas piojeras tardías. Estaban cruzando Dunnerdale.


  —Voy a Eshd’l. Por el lado de Bootterilket… sí. ¡Un momento! ¡Detente!


  El zorro miró hacia un lado y hacia el otro, hacia el norte en dirección a Hinning House y la sombría plantación de coníferas que cubría el páramo que estaba detrás. Salvo algunas vacas, no se veía una sola criatura viviente. El zorro atravesó silencioso el camino frente al portillo y Rowf y Snitter lo siguieron a lo largo del muro de piedra que atravesaba el prado, y luego descendieron hacia Duddon, saltando ruidosamente sobre las piedras que salpicaban el suelo entre los fresnos. En la orilla, Rowf examinó con cuidado el agua.


  —¿Agua? Atención, ya les dije…


  —¡Vamos! El agua no es peligrosa. ¡Allí cazaremos un pato!


  El zorro se deslizó ágilmente hacia la orilla del canal principal, nadó los pocos metros de ancho y corrió sobre las piedras blancas hacia la orilla de turba del lado opuesto.


  —¡Oh, miren! —dijo Snitter de pronto—, ¡un pez… y grande!


  —Sí, una trucha de mar. Más arriba hay muchas.


  Snitter, fascinado, miraba la trucha iridiscente que en un lugar poco profundo casi había emergido a la superficie antes de desaparecer en aguas más hondas.


  —Zorro, ¿alguna vez comiste peces?


  —Bien, comí algunos peces muertos, que la gente había arrojado.


  —¿Muertos? ¿Y dónde los encontraste?


  —Basurales… cubos de residuos. ¿Vienes?


  Rowf apretó los dientes, golpeó el agua con un chasquido y salió por la orilla opuesta, Snitter lo siguió.


  —Sabes, mi cabeza es un paraguas —dijo Snitter—. Se abre y se cierra… ahora está abierta… en fin… ojalá no tenga una costilla rota. El agua corre de adelante para atrás y se mete por la rendija.


  —Eres un buen muchacho, y no tienes mal carácter.


  —Gracias, zorro —replicó Snitter—. Te lo agradezco de veras.


  Bordearon la plantación que se extendía al pie de Castle How y dieron vuelta de nuevo hacia el oeste, de modo que Black Hall quedó atrás, hacia el norte.


  —Lo siento —dijo Snitter poco más de un kilómetro después, cuando llegaron a la cima de una empinada pendiente—. Sabes, no estoy hecho para esto. La debilitación… no, la degradación… quiero decir la destinación… oh, Dios mío. —Se sentó y miró alrededor, mientras la luz se atenuaba cada vez más—. ¿Adónde tenemos que ir?


  —Hard Knott. Ahí abajo está Bootterilket. Y allá, Eshd’l.


  —¿Y ahora qué haremos? —preguntó Rowf.


  —Esperar un poco hasta que sea noche, y después podemos bajar al páramo y matar la primera presa que tú elijas. Caramba, eres un buen proveedor. —El zorro contempló admirado a Rowf—. Gracias a ti, tengo la barriga bien llena.


  —De modo que quieres que esperemos, ¿no es así? —dijo Snitter, y se sentó sobre las patas traseras en un matorral húmedo—. Zorro, será mejor que nos cantes una canción para pasar el rato. ¿Los zorros tienen canciones?


  —Sí, a veces las tenemos. Caramba, recuerdo una muy bonita que me cantaba mi esposa, hace mucho tiempo.


  —¿Tu hembra? ¿De veras? ¿Cómo se llama?


  El zorro no contestó. Snitter recordó su confusión cuando le había preguntado el nombre, y se apresuró a confirmar:


  —¿Es bonita?


  —Sí, era una linda canción. Y ella la cantaba en las noches luminosas.


  —Bien, no importa la noche luminosa —afirmó Snitter—. ¿La recuerdas? Vamos, Rowf, pídesela.


  —Oh, como él quiera —dijo Rowf—. ¿Hueles esa oveja, allí abajo? La mataré, ya verás que lo hago.


  —Sí, si la alcanzas seguro que la matas. Tienes que ir despacio, muy despacio por la orilla, y entonces la atrapas por el cuello.


  —Bien, zorro, entonces canta —dijo Rowf—. Si ha de ser tan fácil, tendrás motivo para cantar.


  El zorro hizo una pausa, rodó sobre el lomo y se rascó en un montón de piedras. Snitter esperó pacientemente, mientras la lluvia le bajaba por el hocico, partiendo de la hendidura en la cabeza. Estaba completamente empapado. Un automóvil resoplaba en su lenta subida hacia el páramo, y cuando los faros barrieron la piedra de la Gorda Betty y el vehículo comenzó a descender a baja velocidad, el zorro atacó la canción.


  
    Un zorro del monte estaba echado


    Sobre un peñasco redondo


    Y olía las aves allá abajo


    Y el olor le hacía temblar los bigotes


    Ya llega el hijo del granjero; y ve


    Los gansos en el charco; los patos en el corral


    Y ahora cierra el gallinero, ¡pero falta una gallina!


    ¡Allá lejos va saltando el zorro!

  


  —¡Fantástico! —dijo Rowf—. ¡Continúa! —El zorro accedió.


  
    A la noche siguiente, la mujer del granjero,


    ¡Caray, había que oírla cómo gritaba!


    «¡Le echaré los perros a ese zorro


    Que nos trae problemas!»


    Recorre todo el patio bajo la lluvia,


    Mira dentro del establo, y vuelve a mirar


    ¡Pero nunca miró el desagüe del fondo!


    ¡Eh, allá va saltando el zorro!

  


  Snitter bostezó feliz y después de unos instantes el zorro inició las estrofas finales.


  
    El zorro se acerca de nuevo a la granja


    Todo parece tranquilo y alegre


    El viejo zorro está echado y hociquea


    Y sueña hermosos sueños


    Y cuando vuelve a salir el sol


    Hay muchas plumas pegadas al viento


    ¡Pero nada muestra adónde fue el zorro!


    ¡Caramba, el zorro se aleja saltando!


    En las cumbres hay huecos para ocultarse


    Y matorrales espesos en las laderas


    Arroyos donde los perros no pueden seguir el rastro


    Tienes patas, zorro mío, y olor,


    Y noches luminosas para correr y acechar


    Y cuerpo ágil para responder al ladrido de la zorra


    ¡Donde ya nunca más saltarás!


    Sé astuto, si no quieres caer en la Oscuridad.

  


  —Zorro, ¿qué fue de tu madre? —preguntó Snitter.


  —Los sabuesos —replicó el zorro con indiferencia, y empezó a lamerse una pata.


  


  Cuando cayó la noche la lluvia disminuyó, pero el viento salino persistió y llevó el rastro hacia el este. Allá lejos, en el mar, pasando Eskdale, el poniente aún resplandecía con algunos jirones de día. En la profunda grieta que estaba debajo nada podía verse, pero la oscuridad no ocultaba a los tres animales de fino oído y agudo olfato ningún movimiento de las ovejas que pastaban entre los matorrales, abajo. Dos ovejas juntas avanzaban lentamente hacia el fondo de la quebrada y una tercera se rezagaba cada vez más. Una última mirada del zorro y la manada cazadora se desplegó y, con la soltura que da la práctica, inició el descenso y el movimiento envolvente.


  


  —… Es un maldito desastre —dijo con firmeza Robert Lindsay, esforzándose por mantener su voz al nivel de las conversaciones del bar—. Eso son… y no cabe la menor duda de que son perros, Harry… no pueden ser otra cosa. Viven de las ovejas.


  —¿Le parece? —El viejo Tyson retiró la pipa de la boca y bajó los ojos, e imprimió un movimiento giratorio al resto de su cerveza.


  A pesar de todas las sugerencias y provocaciones, hasta ese momento se había mostrado muy poco comunicativo. Aunque con renuencia, Robert llegó a la conclusión de que si bien era desagradable formular preguntas directas, no quedaba más alternativa que tomar el toro por los cuernos.


  —Bien, Harry, hace poco un empleado del Banco de Broughton dijo que había oído comentar a Gerald Grey, de la Residencia, que algunos perros habían escapado del Centro.


  —¿Sí?


  —Bien, Harry, es un asunto grave, usted sabe que matar ovejas es muy grave y una gran preocupación para los que tienen ovejas en el páramo. Eso mismo. Si Gerald está equivocado…


  Tyson volvió a encender su pipa, bebió un trago de cerveza y fijó la mirada reflexiva en la jarra casi vacía. Robert, que sabía intuitivamente hasta dónde podía presionar a su hombre, esperó en silencio, los ojos fijos en el piso de baldosas. Entre sus muchas cualidades estaba la de permanecer inmóvil, sin decir palabra, y sin parecer en lo más mínimo desconcertado, ni deseoso de inquietar al interlocutor.


  —Yo podría decir mucho si me llamaran a testimoniar —dijo al fin Tyson—. Pero, Bob, el director de Lawson dijo que tuviera la boca cerrada y, como usted sabe, no quiero perder el empleo. Es un buen empleo, y en este momento me conviene.


  —Sí, es muy buen empleo, Harry; seguro que sí. Y usted no tiene problemas.


  Otra pausa.


  —Como usted sabe, mañana se organiza una cacería —comentó Robert—. La promovió un vendedor de ropa de Kendal, por publicidad. Yo estaré, y sólo por entretenerme un poco.


  —¿Sí? —dijo Tyson.


  De nuevo el silencio. Robert terminó su cerveza liviana.


  —En fin, no está bien que beba demasiada cerveza; ahora debo marcharme —dijo, y se puso bruscamente de pie, y sus botas claveteadas repiquetearon sobre las baldosas del piso—. Todavía hay mucho que hacer en el establo. Claro, si ustedes hubieran perdido un perro, no me gustaría que fuese el que ataca a mis ovejas.


  Asintió y comenzó a caminar hacia la puerta, detrás de la cual resonaban los estallidos y las detonaciones intermitentes, porque la gente joven de Coniston celebrada el fracaso de Guy Fawkes. En el último instante, Tyson le tocó la manga.


  —Uno de ellos era una bestia endemoniada —murmuró a su cerveza, e inmediatamente, sin ponerse las gafas comenzó a estudiar el diario de la tarde que estaba invertido.


  Sábado 6 de noviembre


  —Es demasiado para mí —dijo Snitter—. Sigue tu camino, zorro. Y tú, Rowf. Yo iré después.


  Faltaba tal vez una hora para el amanecer. La cacería nocturna sobre los empinados faldeos occidentales de Hard Knott había sido la más larga y agotadora que ellos hubieran realizado jamás. Sin la desconcertante habilidad del zorro para decir en qué dirección era probable que hubiese huido la presa, sin duda la habrían perdido en la oscuridad y hubieran tenido que comenzar de nuevo la difícil tarea. Rowf, de nuevo pateado y golpeado antes de la muerte de la víctima, había desgarrado ferozmente el cuerpo y su propia sangre se había mezclado con la de la oveja, mientras mascaba cascos, tendones, huesos y cartílagos, impulsado por el hambre voraz. Las astillas de huesos rotos, que punzaban el vientre de Snitter acostado a dormir, le recordaban los minúsculos restos de cobayos en las cenizas del horno.


  Se despertó durante la noche con una indefinida sensación de amenaza y peligro y sintió tanto frío y el cuerpo tan duro y dolorido que comenzó a dudar de que pudiera regresar con sus compañeros a Brown Haw. Se sentía extraño. Tenía la cabeza llena de ruidos lejanos y tintineantes que parecían interponerse entre su oído y el viento; y al mirar alrededor tuvo una indefinida sensación de lejanía e irrealidad… síntomas que ahora había llegado a conocer muy bien. Durante un rato, mientras los otros continuaban durmiendo, cojeó de aquí para allá, y después se echó otra vez y soñó que estallaba un estrépito enorme, una explosión que soportaba desintegración y terror, y que caía interminablemente entre las paredes a pico de una hendidura putrescente que olía a desinfectante y tabaco. Alzó la cabeza, sobresaltado, y sintió que unos dientes puntiagudos le mordían la oreja y descubrió que al lado estaba el zorro.


  —Muchacho, es mejor que despiertes.


  —Oh… ¡Un sueño! Tú no oíste… no, claro que no. —Snitter trató de incorporarse—. ¿Estaba haciendo ruido?


  —Sin bromas. Corrías de un lado para el otro y gritabas como loco. Muchacho, te habrán oído a un kilómetro de aquí.


  —Disculpa. Tendré que acolcharme la cabeza, ¿no crees? Me suena como la campanilla de un coche; no es extraño que haga ruido. —Confundido, caminó unos metros en tres patas, orinó sobre un fresno achaparrado y regresó. El zorro estaba echado y lo miraba con un aire de lejano interés.


  —¿Estás mejor? ¿No te sientes tan mal? —Antes de que Snitter pudiese contestar agregó—: Ahora, llamaré al muchacho grande. Debemos irnos.


  —¿Ya?


  —Sí, es hora de que nos alejemos.


  —¿Adónde?


  —Hacia arriba, más alto que esa nube.


  —Ojalá pueda hacerlo.


  —Amigo, no tendrás más remedio. Estás demasiado golpeado para correr, así que cuanto antes salgamos más lejos llegaremos antes de que amanezca.


  La lluvia había cesado. Rowf, todavía semidormido, sacó la pata delantera de la oveja del pegajoso refugio y al partir la llevó consigo, sosteniéndola mientras remontaba el lecho del arroyo y se internaba en el lado norte del páramo de Harter. Aquí, Snitter comenzó a rezagarse, y finalmente se acostó. Los otros regresaron a por él.


  —Es demasiado para mí —jadeo Snitter—. Después iré con ustedes. Rowf, me siendo tan raro. Tengo las patas frías.


  Rowf depositó en el suelo la pata delantera de la oveja y olfateó a su amigo.


  —Estás perfectamente… ya sabes, es sólo la cabeza.


  —Lo sé… pero lo difícil es evitarlo. Y tampoco estoy muy seguro de que todo ocurra dentro de mí. —Snitter movió agitadamente las patas, probando una de las traseras—. ¿Es… es… vidrio o qué? —Se incorporó y volvió a caer inmediatamente—. Mi pata está del otro lado del… del…


  Rowf volvió a olfatear.


  —Tu pata está bien…


  —Ya lo sé, pero la veo allí.


  —Estúpido, ésa es la pata de la oveja.


  —No me refiero a eso —dijo Snitter desalentado—. No puedo… ¿Cómo decirlo? Hablar… a mi pata.


  —En marcha y ¡basta de charlas! Si cuando salga el sol todavía estamos en el páramo, no podremos escapar. Los campesinos… si llegan a verte…


  —Oh, ¡déjenme en paz y váyanse! —exclamó desesperado Snitter—. ¡Déjenme en paz! Regresaré antes de mediodía. Nadie me verá…


  —Muchacho, te ven desde un kilómetro… tú y tu piel de cotorra… —Envuelto en la bruma que brotaba de su propia cabeza, aferrado por moscas impalpables, encerrado en un casco invisible de alambre tejido, Snitter se alejaba flotando y veía que la cara del zorro retrocedía y se desvanecía río arriba, surcando el agua lodosa que fluía insensiblemente, pero de todos modos visible, a través de su propio flanco.


  Cuando despertó, el sol, que enviaba sus rayos desde un cielo diáfano, le calentaba la cabeza. Un escarabajo se abría paso laboriosamente entre las hierbas que le tocaban el hocico y Snitter lo miró sin moverse. De pronto, más allá de los pastos y entre ellos, apareció volando un gallinazo, a baja altura, recortado contra el cielo azul, como suspendido, agitando las alas. Snitter se incorporó de un salto y el gallinazo se apartó.


  Miró alrededor. La ladera estaba desierta. Sus dos compañeros habían desaparecido. Por lo menos… trepó algunos metros, hasta que pudo asomarse tras la base de un peñasco vecino, y en el mismo instante en que advirtió que estaba solo comprendió también que había recuperado sus facultades y que podía ver claramente y usar las patas. La cabeza continuaba sonándole, pero por lo menos ahora podía levantarla y llevarla.


  Debía alejarse. El testimonio de la sangre de la oveja de Bootterilket clamaba en el lugar de la muerte, a menos de un kilómetro. Pensó en el largo trecho hasta Brown Haw y en las granjas que tenía que evitar en el camino. Sería muy difícil hacerlo a plena luz del día.


  ¿Le convenía esperar hasta el anochecer? Pero entonces, ¿dónde podía refugiarse? Allí no. Recordó la advertencia del zorro. Ese lugar estaba demasiado próximo a la escena de la muerte. Por lo tanto, en otro sitio; y si tenía que buscar refugio, tanto valía hacerlo en el camino de regreso a la cueva o en cualquier otra dirección.


  ¿Dónde había llevado a Rowf el zorro? No por donde habían venido, de eso podía estar bien seguro. Murmurando «Rodear, rodear», Snitter regresó adonde había estado acostado y sin dificultad recogió el rastro del zorro en el brezal. Le sorprendió comprobar que descendía hacia el páramo, más al norte de su ruta de la noche anterior a través de Duddon. Dispersando innumerables arañas y a uno o dos escarabajos somnolientos, se abrió paso entre los matorrales húmedos, y un momento después se encontró en el camino que atravesaba el paso de Hard Knott, que formaba una suerte de caracol en una espiral ascendente sobre el borde de la montaña. Olfateó rápidamente la faja estrecha, gris y áspera con restos de alquitrán y gasolina y vio de nuevo el rastro del zorro del otro lado. Descendió otra vez y así, al fin, dobló hacia Duddon y la granja del arroyo Cockley que se levantaba rodeada de árboles del otro lado del puente.


  Cuando atravesaba chapoteando el riacho, poco más arriba del puente y volvía a trepar por la orilla opuesta, en dirección al camino, de pronto vio un automóvil detenido al borde del mismo, cerca del cartel, a unos cuarenta metros de distancia. Un hombre estaba apoyado contra el vehículo; un hombre de botas muy limpias y nuevas, pantalones de montar pardos, chaqueta verde y sombrero redondo de ala ancha haciendo juego. Incluso a esa distancia podía percibirse el olor de sus ropas limpias. Tenía la cara vuelta hacia Snitter, pero le estorbaba los ojos un objeto que tenía frente a ellos —algo parecido a dos botellitas—, dos círculos oscuros y vidriosos, unidos entre sí. Al lado, apoyada contra el auto, una escopeta de dos caños.


  


  Exactamente de acuerdo con el plan del señor Efraim, la cacería había comenzado temprano, con excelente tiempo, la mañana del sábado; los agricultores se habían reunido en el Descanso del Viajero, en Ulfa, y el señor Jenner, terrateniente del lugar, les había suministrado café y bocadillos. Después, habían subido el valle, para partir de Caw y las tierras anexas de Hall Dunnerdale. Dennis, irritado por el fracaso de su conversación telefónica con el señor Powell, y más que nunca convencido de que el Centro de Investigación Animal estaba en el fondo de todo el problema, había dicho a todos que buscasen a un perro que llevaba un collar de plástico verde.


  El propio señor Efraim, resplandeciente con sus botas nuevas, su chaqueta deportiva (para usar su propia expresión) y su sombrero redondo y que llevaba en la ocasión una escopeta prestada, en relación con la cual su orgullo era mucho mayor que su experiencia, se mostró elocuente en la distribución de recompensas en trajes entre los participantes; pero su aptitud fue visiblemente menor cuando llegó el momento de organizar la cacería. Pero como era un caballero de buen carácter y sobre todo deseaba congraciarse con los clientes y los posibles clientes no tuvo ningún inconveniente en que otros organizaran esa parte del asunto y observó apreciativamente con sus binoculares cuando las escopetas, distribuidas a intervalos de unos cuarenta metros, comenzaron a peinar el ancho de la ladera, desde Caw hacia el sur; se reagruparon después, doblaron hacia el oeste, en dirección a Brock Barrow y finalmente retornaron al camino del valle pasando por Low Hall. Dennis había cazado una perdiz y el viejo Routledge, conocido bromista, primero había errado a una agachadiza y después apuntado a una cotorra de vuelo lento, que meneaba la cola encaramada en una rama. Por lo demás, habían visto solamente ovejas, alondras de los prados, cuervos y gallinazos.


  Efraim y el señor Furse (este último recogía abundantes notas y estaba acompañado por un fotógrafo) los recibieron en el camino con palabras de aliento y tragos de whisky, y el grupo se vio estimulado aún más por la agradable aparición de diferentes damas del valle: Gwen Williamson y sus hijas, Mary Longmire del Hotel Newfield, Sarah Lindsay, Dorothea Craven («¡Oh, qué divertido!»), Joan Hoggarth, Phyllis y Vera Dawson, que administraba el negocio junto al puente y varias más. Hubo cierta decepción porque todavía nadie había visto el más mínimo signo del perro merodeador pero, sin amilanarse, el señor Efraim restó importancia al asunto.


  —Bien, todavía es temprano, ¿verdad? Y de todos modos, ya sabemos dónde no está el perro, y en su propiedad no habrá más ovejas muertas, señor Lindsay, ¿eh? Señor Longmire, ¿qué cree que debemos hacer ahora? ¿Remontar el valle y revisar la propiedad del señor Williamson?


  —Sí, conviene hacer eso —contestó Jake; después, se volvió hacia Harry Braithwaite y agregó—: ¿no le parece, Harry?


  Como el señor Efraim había comprobado que el señor Braithwaite (cuya vocalización de Lancashire era excesivamente abierta) resultaba completamente incomprensible sin interpretación, ahora se contentaba con asentir radiante a todo el mundo y empujaba al grupo hacia el microbús contratado y abría la marcha hacia el valle en su propio automóvil, dejando que las damas regresaran a sus hogares a tomar un desayuno tardío.


  La primera avanzada de la cacería también había sido observada con mucho interés por el zorro y Rowf, a cubierto en una pila irregular de peñascos, cerca de la cima del propio Caw. Había costado mucho persuadir a Rowf de que dejase a Snitter durmiendo en Hard Knott y al fin había aceptado cuando el zorro amenazó con dejarlos a ambos.


  —¿Quién sabe qué le pasa ahora? No podemos esperar hasta que despierte. Si no nos alejamos ahora mismo, estamos perdidos… él y nosotros. Cuando se sienta mejor podrá seguirnos. Esos que nos buscan en el campo no son tontos. Pobrecito, está mal de la cabeza.


  


  Pero ya habían esperado tanto en Hard Knott —en efecto, hasta que las primeras luces del alba comenzaron a aparecer detrás del lejano paso de Wreynus, hacia el este— que el zorro insistió en que ahora debían regresar siguiendo los caminos más altos y solitarios. Cruzaron el Duddon bastante más arriba del Cockley, remontaron un arroyo seco con la primera luz y siguieron hasta Fairfield y la ladera opuesta del Franciscano. Desde allí avanzaron hacia el sur ocho kilómetros en línea recta, atravesaron la Casa de la Cabra, descendieron por la vertiente oriental del arroyo de la Cabra y así, al fin, sobre el flanco oriental del Caw. El sol estaba cada vez más alto y ahora, cuando les faltaba menos de un kilómetro y medio para llegar a la caverna, se echaron a descansar en un lugar sombreado, bajo un matorral de espinos. Un instante después la suave brisa viró hacia el oeste e inmediatamente el zorro se puso tenso y se agazapó contra el suelo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rowf, que lo imitó sin demora.


  —¡Cállate! ¡Hay muchos allí, en el páramo! Si dices una palabra, te llenarán de plomo, ¿entiendes?


  Sin perder tiempo remontó la ladera unos ciento cincuenta metros, seguido por Rowf, y después lentamente se abrió paso entre las rocas. No podían ver bien la línea de agricultores, que les daban la espalda mientras rastrillaban el páramo, abajo. Se oyó el estampido de un disparo y Rowf agachó aún más la cabeza.


  —¿Crees que están buscándonos?


  —¿A quién, si no? No cabe la menor duda. Hipócritas villanos, que tratan de rodearnos. ¿Qué se creerán? Caray, lo que les haría si pudiera. ¡Los despellejaría!


  —Ahora están alejándose de aquí. ¿Regresamos?


  —¿Regresar? No, por lo menos durante dos días. Quizás más. ¿Estás loco?


  —Entonces, ¿adónde?


  —Una cueva tranquila y muy lejos de aquí.


  —No sin Snitter —afirmó Rowf enfáticamente. Esperó la respuesta del zorro. Después de unos momentos, el zorro volvió la cabeza y lo miró sin hablar. Rowf, perturbado y excitado como siempre por el olor acre y vulpino, devolvió la mirada y vio cómo el sol y las sombras móviles revelaban y de nuevo disimulaban los iris de los ojos, puntillados, con el pardo lodoso del fondo de los estanques poco profundos de los prados. Finalmente, se incorporó.


  —Si tantos hombres revisan el valle buscándonos, entonces Snitter corre mucho peligro. Volveré a buscarlo.


  —Muchachito, hazlo tú solo.


  


  Harry Braithwaite, Jack Longmire y el resto habían decidido finalmente que quizás el mejor criterio era revisar enseguida la ladera noroeste del Franciscano, una estribación que tenía una longitud de un kilómetro y medio y que se extendía desde Fairfield y el paso del Diablo hasta el arroyo Cockley y Wreynus Bottom. Esta faja —una vez que hubieran subido y vuelto a bajar— ocuparía el resto de la mañana hasta la hora del almuerzo. (Por supuesto, Grandes Tiendas suministraba el almuerzo y la cerveza y todos esperaban el momento de saborear las viandas). Después, por la tarde («Si aún no lo hemos agujereado», como observó Dennys) podían terminar subiendo a Levers House y rastrillando la propiedad de Tongue’Us a ambos lados del arroyo. El señor Furse, que continuaba infatigablemente redactando notas, abordó el microbús y partió con el resto en dirección a la cima de Wreynus, preparándose para ascender a la saliente de Wetside, mientras el señor Efraim —que no era aficionado al montañismo—, los binoculares y la escopeta listos para usarlos, permanecía solo en el arroyo Cockley.


  —Caballeros, si ustedes empujan hacia mí al animal, yo sabré qué hacer, ¿verdad? Y quizá lo encuentren colgado a secar a la hora en que bajen a comer.


  —Si no se pega un tiro él mismo —observó el viejo Routledge, en medio de risas generales, mientras el microbús volvía a partir.


  


  El señor Efraim se sentó en el parapeto del puente, gozando del tibio sol de noviembre. Debajo, las aguas pardas del Duddon murmuraban entre las rocas. Un tardío aguzanieves gris, el lomo oscuro y el pecho amarillo claro, venía remontando el río y saltando de piedra en piedra y un petirrojo piaba otoñalmente en un fresno montañés medio pelado. Con un enérgico envión de sus caderas, una oveja Herdwick de cara negra subió desde una saliente de turba y se alejó trotando entre los matorrales, mientras mucho más lejos las sombras proyectadas por las nubes se seguían unas a otras en ondulaciones a través de la gran ladera del paso Stonesty. Sobre el alambre tendido junto al arroyo Cockley, dos o tres trapos de cocina de colores vivos restallaban como látigos al viento.


  El señor Efraim veía poco y sentía menos la escena solitaria alrededor de su persona. En la medida de lo posible evitaba estar solo, porque con demasiada frecuencia los recuerdos suscitados por la soledad le hablaban con las voces del infierno. Pensaba en su padre y su madre, sucumbiendo sin fuerzas frente al perseguidor; y en su tía Leah, desaparecida hacía más de treinta años en la noche y la niebla de la Europa desolada, abatida sólo Dios sabía por qué espada bárbara. Su hermano mayor Mordecai, llorando de vergüenza, había atestiguado, en bien de la verdad y la justicia, en el juicio por calumnia promovido en Londres durante la década de 1960 por el infame doctor Dering, el experto autodesignado en investigaciones experimentales de Auschwitz. Sí, ciertamente habían transcurrido más de treinta años, pensó el señor Efraim, desde que el torbellino había pasado y la violencia había cerrado la boca de los perversos; y sin embargo, la pestilencia aún llenaba los recovecos oscuros del recuerdo; y no cabía duda de que en su caso siempre sería así. Trató de pensar en recuerdos mejores; el Danubio, corriendo ancho y liso a través de Austria, y las ciudades y los viñedos. Cuando comenzó la perversidad él había sido sólo un niñito. Su mente, como un perro intimidado, volvía arrastrándose miserablemente al lugar de donde él había tratado de expulsarla. Recordó, uno tras otro, los años durante los cuales había crecido, para trasladarse finalmente a ese frío país septentrional de gentiles ociosos y medio hostiles que disimulaban sus sentimientos y jamás decían lo que pensaban… o en todo caso, no lo decían a los forasteros. Y ahora estaba aquí, infringiendo el sabbath, entre campesinos, azotado por el viento frío y todo con el fin de recuperar, hasta donde era posible, una parte de esa riqueza y esa posición que su familia había conocido otrora, antes de ser desposeída y… y asesinada.


  —Es un mundo malo para los indefensos —dijo en voz alta el señor Efraim.


  Se puso de pie, con los pies golpeó el piso del puente estrecho y regresó al automóvil. Todo eso era inútil. Como había hecho tantas veces, debía apartarse de la idea. Aún no había signos de la aproximación de los agricultores que atravesaban el páramo. De todos modos, no lo perjudicaría prepararse, en vista de una posible acción. Algunos de los hombres habían considerado muy probable que el perro, si en efecto estaba en algún lugar del páramo, se alarmase al verlos y huyese distanciándose de la línea de escopetas y acercándose al fondo del valle. El señor Efraim retiró del automóvil su propia escopeta, la cargó y amartilló, aplicó el seguro y apoyó el arma contra el vehículo. Después, comenzó a revisar la ladera con sus binoculares; primero el Franciscano, después los promontorios de Crinkle y finalmente Hard Knott, hacia el oeste.


  De pronto se puso tenso, desvió de nuevo los binoculares hacia la base del paso de Hard Knott, los ajustó para enfocar más claramente el lugar y miró atentamente. Un perro blanco y negro, de pelo suave, no muy grande, venía acercándose al Duddon, siguiendo la línea del arroyo tributario que partía del noroeste. A través de los lentes pudo ver claramente el collar de plástico verde.


  Temblando de involuntaria excitación, el señor Efraim se agachó y retiró el seguro de su arma. Después, volvió a estudiar al perro que se aproximaba. Tenía el vientre manchado de lodo y alcanzaban a verse, sobre el hocico, puntos que parecían lunares de sangre seca. Pero más notable y desconcertante que todo lo demás —y aquí el señor Efraim miró fijamente, al principio incrédulo y después con horror y compasión crecientes— era una hendidura profunda y sin pelo, mal curada, rosada como el interior de la oreja de un conejo y mostrando las marcas blancas de las puntadas que recorrían muy visibles el cráneo, desde la nuca hasta la frente; una herida terrible, que confería al perro una apariencia irreal, como una criatura macabra de una fantasía de Kafka o un cuadro de Jerónimo Bosch.


  El señor Efraim se estremeció. Después, él mismo se sorprendió de ver que las lágrimas enturbiaban los cristales de sus binoculares. Los limpió con el dorso de la mano y cuando el perro se acercó, el señor Efraim se inclinó y comenzó a golpearse suavemente las rodillas.


  —Komm, Knabe! Komm, Knabe! —llamó el señor Efraim—. Armer Teufel, sie haber dich auch erwischt?[1].


  El perro se detuvo en el camino y lo miró tímidamente. Después, mientras el señor Efraim continuaba llamándolo y hablándole en voz baja y tranquilizadora, se acercó lentamente, la cola entre las piernas, los ojos cautelosos y el cuerpo tenso, dispuesto a correr apenas oyese un ruido intenso o viese un movimiento brusco.


  


  Apenas vio al hombre, Snitter se detuvo, inseguro, al mismo tiempo fascinado y repelido, como un nadador subacuático que percibe una criatura grande y extraña, anguila o raya, entre los corales. Se detuvo, por una parte dominado por el temor y el sentimiento de peligro, por otra intensamente atraído por la esperanza de oír la voz bondadosa, por el deseo de ser acariciado y alzarse sobre las patas traseras, y apoyar las delanteras sobre las rodillas del ser humano y sentir que le rascaban las orejas. El hombre apartó de los ojos los dos círculos oscuros y vidriosos, se inclinó alentador hacia adelante y comenzó a llamarlo en voz baja y suave.


  El sonido tintineante que, desde que se había despertado en Hard Knott, había venido insinuándose a Snitter que corría entre los brezales, ahora se acentuó. Snitter sabía que ese ruido venía, no de su propia cabeza, sino del desconocido; o más bien, que iba y venía entre el desconocido y el propio Snitter. El tintineo era un vórtice, un túnel circular de sonido, ancho y lento arriba, pero descendiendo rápidamente hacia adentro para convertirse en un círculo giratorio y desconcertante, que era al mismo tiempo el centro perforado de su propio cerebro y el caño de un arma apuntada a su hocico. Los círculos voltejeantes de tiempos pasados —su propio tiempo y el de otro— se contraían sobre el presente, en el cual el desconocido estaba de pie, palmeándose la rodilla y llamándolo.


  Vacilante, Snitter se acercó. Y ahora percibió claramente que, afluyendo hacia el desconocido y partiendo de él, irresistible como una corriente rápida, se manifestaba un flujo, irregular y sangriento; formado de terror y sufrimiento infligido, de ruina, dolor y pérdida. Atemorizado, retrocedió temblando hacia la pared de piedra, mientras el camino que se abría ante él aparecía colmado por un río de sonido inaudible; sí, insonoro, y al mismo tiempo claro como esos irreales hilos luminosos que en la sequía estival parecen agua que gotea a través del pasto corto, en las montañas. Alcanzaba a oír voces infantiles, llantos y pedidas de ayuda que se alejaban; los gritos de las mujeres que pugnaban por llegar a los niños y lloraban torturadas; los gritos de los hombres, que trataban de decir plegarias y fragmentos de liturgias interrumpidos a medida que el flujo los ahogaba. Y también había gestos de burla y ecos de violencia sórdida y cruel.


  Y a través de todo eso, claramente, como un árbol visible tras la bruma que empieza a disiparse, continuó teniendo conciencia de una voz real del hombre que le pedía aproximarse, con autoridad pero al mismo tiempo bondadosamente. Comprendió ahora que esa voz era la voz de la Muerte; pero la Muerte que a su vez debe morir —que ya había muerto— y que por lo tanto no sería gravosa para un simple perro. De todos modos, en ese lugar no había diferencia entre aquel que acababa la vida y aquel cuya vida debía acabar. Ahora sabía que él mismo llevaba la muerte como un don, la muerte concedida y la muerte recibida. Avanzó de nuevo, entrando intencionadamente en la espiral de gritos y voces y al hacerlo oyó más estrepitoso el tintineo de su propia cabeza, que ahora era parte de aquel lamento. Mientras caminaba lentamente en la dirección reclamada, la espiral volteajeante se extendía y alargaba y se afinaba hasta el extremo de perforarlo, como una afilada flecha de canto; y él recuperó entonces esta flecha, y la llevó obedientemente, como había llevado la canción del viento en el páramo.


  
    Los espectros de Varsovia y Babilonia


    No liberan las vidas apresadas


    Es pesada la carga que recae


    Sobre el residuo que sobrevive y se debate


    Y así, esta bestia inquieta realiza como puede


    Su búsqueda desesperada.


    Más allá de anotadores y cuchillos


    Un perro extraviado persigue a un hombre desaparecido.

  


  Snitter llegó adonde estaba el automóvil. Como había esperado, el hombre se inclinó y lo palmeó; después, con una mano bajo la mandíbula del perro, le alzó suavemente la cabeza, le rascó las orejas y examinó el collar y mientras hacía todo eso le hablaba tratando de calmarlo, y reconfortarlo. Sorprendido, Snitter advirtió que estaba moviendo la cola y lamiendo los dedos con olor de jabón de lavanda. Después, el hombre abrió la puerta trasera del auto, se inclinó hacia dentro y palmeó el asiento y los tubos de vidrio oscuro se balancearon, colgados de la correa. No intentó arrastrar e introducir en brazos a Snitter y se limitó a hablarle con voz de serena simpatía.


  Snitter trepó torpemente a la trasera del coche y ocupó el asiento, y se le movieron las aletas de la nariz cuando aspiró los olvidados olores del aceite y la gasolina unidos a los del cuero artificial y el vidrio limpio. Aún aferrado por el extraño trance en el cual había entrado voluntariamente en el camino, en ese momento no tenía conciencia del viento y el sol de la campiña, del rápido movimiento del ala blanca de un pinzón en el sicomoro o del sonido del Duddon rumoroso. Lo mismo hubiera podido estar sentado en un cubo sostenido por una cuerda, escuchando los ecos que se elevaban desde el pozo de ventilación, debajo.


  El señor Efraim alzó la escopeta por el caño, apoyó la culata en el suelo, junto a la puerta abierta, y se inclinó para aplicar el seguro. En ese instante Snitter volvió la cabeza y en el espejo retrovisor vio la figura de un hombre que descendía la ladera de la colina; un hombre de cabellos grises, que en una mano sostenía un bastón y que vestía una vieja chaqueta de tweed y llevaba un pañuelo amarillo anudado al cuello. Ladrando estrepitosamente Snitter saltó hacia la puerta. Sorprendido, el señor Efraim acercó involuntariamente el caño de la escopeta. Snitter, que a toda costa quería salir, se debatió salvajemente. Una pata delantera se enganchó en la manga del hombre y la otra en el protector del disparador. Se oyó una explosión ensordecedora y la escopeta cayó al suelo, arrastrando consigo a Snitter. Un momento después el señor Efraim, el rostro cubierto de sangre, se desplomó silenciosamente y quedó medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del automóvil.


  Cuando la esposa del granjero, los grumos de jabón todavía deslizándose de sus antebrazos desnudos, salió corriendo del portón, Snitter, aullando de terror, ya había pasado el puente y se había alejado unos ciento cincuenta metros, subiendo la ladera barrida por el viento del Hard Knott, la cola entre las patas y la boca espumajosa, como una bestia brotada del infierno.


  


  Fue después de este incidente que las cosas se pusieron realmente mal.
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  En todo caso, uno se arreglaba mejor si estaba solo, pensó Rowf, mientras subía hacia Dunnerdale por segunda vez en veinte horas; ya no tenía que someterse a ese maldito asunto de arrastrarse y espiar. «No sé dónde está Snitter, pero lo encontraré; y lo traeré de vuelta… a menos que haya muerto. Y que me vean o no, seguiré el camino más corto… tal vez está en dificultades o vagando por allí en uno de sus ataques de locura. Y si alguien, humano o animal, intenta detenerme, más le valdrá cuidarse, y eso es todo».


  Pero su pensamiento, como el de un perro que se mantiene fuera del alcance de un hombre que ha alzado un brazo para arrojar una piedra, constantemente evitaba la pregunta: «¿Qué será de nosotros sin el zorro?». Se habían separado sin más palabras y el zorro, el mentón junto a las patas entre los arbustos, se había limitado a mirarlo sardónicamente mientras Rowf, que sólo esperaba una provocación para volverse y morder, partió en busca de la estribación noreste del Caw. Subió directamente al borde superior, pasando por las abandonadas canteras de pizarra que estaban debajo de Walna y descendió a los prados de Tongue’Us. Aquí descansó un rato, indiferente a la posibilidad de que alguien lo viese o no. Después, rodeó Thrang y cruzó el área pantanosa de Tongue, y descendió el camino que corría desde el puente Birks. Había mucho movimiento, o por lo menos así parecía, muchos automóviles en el camino… ¿No era demasiado por tratarse de un lugar tan solitario? Pero era evidente que los ocupantes, cualquiera fuese su propósito, estaban demasiado absortos en sus propios asuntos y no podían prestar atención a un perro solitario y furtivo que se abría paso por el valle deslizándose entre matorrales.


  Rowf se había propuesto seguir la misma ruta que la noche anterior, pero cuando se acercó al sitio por donde habían cruzado el camino sintió que lo intimidaba la idea de la zambullida —esta vez solo— en el Duddon rumoroso, y los desagradables instantes durante los cuales debía estar sumergido. A pesar de la fatiga, decidió seguir ascendiendo hasta el puente y aprovechar las aguas poco profundas del curso superior allí donde él y el zorro habían cruzado esa mañana.


  Estaba a poco más de cien metros debajo del arroyo Cockley cuando vio los automóviles y el grupo de gente. Se detuvo, oliendo y mirando fijamente. Aunque tenía poca experiencia de las costumbres humanas, fuera de lo que había visto en el Centro de Investigación, alcanzaba a percibir algo extraño en la conducta de esos hombres… algo que lo indujo a detenerse. Tenían propósitos muy poco claros: se hubiera dicho que no estaban haciendo nada, que no los animaba ninguna intención, que no se proponían ir a ninguna parte. Inquieto, percibió que en cierto modo estaban tensos y procuraban contenerse. Algo extraño los había desequilibrado. Se acercó cautelosamente, apretándose contra la pared de piedra, del lado opuesto al camino. El collar se le enganchó en una saliente y Rowf lo soltó con un movimiento rápido.


  Miró hacia adelante. Varios hombres con ropas de color azul oscuro estaban reunidos alrededor de un automóvil grande y llamativo, hablando en voz baja y, de tanto en tanto, se volvían para mirar una cosa que estaba en el suelo, bajo una manta. Un poco más lejos había un grupo de hombres de aspecto más tosco, y todos estaban armados; por el olor dedujo que eran agricultores y…, ¡sí! Las ropas le indicaron que eran los mismos que él y el zorro habían visto debajo de Caw, esa mañana. Apenas los identificó, Rowf comenzó a alejarse del muro. En ese instante uno de los hombres extendió un brazo, señalándolo y gritando y un momento después una lluvia de perdigones repiqueteó entre las piedras, junto a su cabeza. El veloz zumbido de un rebote se mezcló en sus oídos con el estampido del disparo. Rowf saltó del muro contrario, descendió por el prado, se zambulló sin vacilar en el Duddon, salió del otro lado y desapareció más allá de los alisos.


  Lunes 8 de noviembre


  El ruido del tránsito, que se elevaba desde la calle sin árboles y sin césped que estaba debajo, obligaba a mantener casi siempre cerradas las ventanas no muy limpias y, por lo tanto, eliminaba la competencia del mundo exterior con el repiqueteo de las máquinas de escribir y la campanilla de los teléfonos. También era permanente el sonido grave y zumbante de los aparatos de aire acondicionado que extraían parte del humo de cigarrillos y mezclaba el resto con el residuo de los escapes de la calle. La luz diurna, aunque entraba por dos costados de la enorme sala, no alcanzaba a iluminar los trabajos de aquellos cuyos escritorios estaban (u «ocupaban posiciones», como ellos mismos habían dicho) cerca del centro, de modo que durante las horas de trabajo las lamparillas eléctricas emitían un resplandor constante. Como en una jaula de conejos, colmaba el lugar un movimiento incesante y poco llamativo y una charla arrítmica, en voz baja; un factor irritante y perturbador, nunca tan intenso que fuese insoportable para los diferentes individuos que contribuían a crearlo. Cada uno de éstos, con su nombre indicado sobre el escritorio, ocupaba cierto lugar y usaba artículos que les estaban destinados; teléfono, secante y anotador, lámpara eléctrica, jabón, toalla, taza de té, platito y cajón con cerradura; aquí y allá una fotografía y aquí y allá una polvorienta y ahusada Rhoicissus romboide o una Hederá helix, bastante mustia, pero sobreviviendo con la misma obstinación que su dueño.


  En realidad y aunque el lector pudiera sentirse sorprendido, el doctor Boycott nada tenía que ver con este sitio. No, absolutamente nada; no era uno de sus experimentos para descubrir quién podía soportar durante cuánto tiempo y determinar de qué modo podía afectarlo. En realidad, era una parte de Inglaterra, donde toda la gente estaba tan loca como él: era ese admirado espécimen de las condiciones modernas de trabajo: la oficina principal de disposición abierta del Tribuno Londinense piedra angular de la Prensa Ivorstone, un gran diario sindicado, indicado y vindicado en todo el mundo, guardián de la libertad, alimento de la vulgaridad de cuello blanco, impulsor de una moderada pornografía, glándula principal de las lágrimas de cocodrilo de la moral al uso, estómago y buche del tiburón de agua salada y llave inglesa personal del propio sir Ivor Stone. Abajo, en la puerta principal, cuyo portero era R. S. M. O’Rorke, de los guardias irlandeses (retirado), decano del Cuerpo de Comisionados y posiblemente el único hombre honesto de la casa, estaban las armas de sir Ivor, sobre su lema: «Primus Lapidem iaciam». Inmediatamente encima se proyectaba la elegante ventana de arco de la pequeña sala de conferencias, donde (refrescos y bebidas que se guardaban en un gabinete de cócteles que fingía ser dos hileras de libros encuadernados en sus estantes) se recibía a los visitantes importantes (por ejemplo, los que hacían mucha publicidad en el Heraldo) y donde los directores y subdirectores se reunían para discutir los problemas del diario.


  Y de hecho, eso es lo que están haciendo ahora, esta hermosa mañana de noviembre. Mucho más allá de Londres, las hojas de haya, rojas y amarillas, caen en el lago de Blenheim, se mueven en el gran cruce de caminos de Potter Heigham y el viento del oeste sopla suavemente atravesando Lancashire, desde la isla de Man, pero quien está cansado de Londres está cansado de la vida (aunque el doctor Johnson pudo haberlo pensado mejor después de unos pocos días con el Heraldo). Mira, lector, a través de la ventana: las paredes son paneles de imitación de roble; el retrato de sir Ivor por Annigoni, sobre el Sitial; la chimenea con su agradable y móvil fuego de combustible sólido, sin humo (suministrado por sir Derek Ezra y sus alegres empleados); y los libros de referencias en una mesa lateral: Quién es Quién, Burke, Crocford, Wisden, Vacher’s y la Guía del Gobierno local; el escritorio y el papel con membrete al alcance de la mano, al lado de la fotografía autografiada de la señorita «Comfy» Effingbee, esa popular actriz cinematográfica (que hace poco tiempo inauguró el edificio con tan escaso esfuerzo como abre sus piernas, mientras se recuperaba en Inglaterra de su tercer «matrimonio» y se preparaba para el cuarto); la campanilla que funciona realmente y convoca a un auténtico criado, en el enmaderado; el cielo raso de yeso; la costosa y fea alfombra; el…, ¡pero callemos! Están presentes tres hombres y uno de ellos habla.


  —El asunto —dijo el señor Desmond Simpson (a veces llamado «Simpson Agonía» por sus subordinados a causa de su costumbre de complicar cada posible decisión hasta que sus colegas sentían deseos de gritar)—, el hecho es que si enviamos a un cronista enérgico que se ocupe de este asunto y lo haga importante… ya saben, crónicas diarias: «Exclusivo del representante del Heraldo en Cumberland»; «Las últimas noticias», pero ya están gastando mucho más que antes en ropas, y creemos que «el Heraldo pide opinión a los lectores» y todo eso y después el asunto termina bruscamente… ya saben, se desinfla en una especie de anticlímax y volvemos al punto de partida… bien, es posible que disminuya la circulación…


  —He pensado en todo eso —replicó el señor Anthony Hogpenny, diplomado en Oxford, ciento veinte kilogramos metidos en una chaqueta blanca con un clavel en el ojal, que fumaba un gran cigarro con ese aire de distancia y confiada superioridad que los cigarros grandes pueden conferir de un modo tan eficaz—, estoy convencido de que la idea es perfectamente viable. Debemos enviar a alguien que tenga ingenio suficiente para impedir que el asunto se desinfle y no importa de qué modo evolucione.


  —Pero supongamos que un agricultor mata al perro la semana próxima —insistió el señor Simpson—. Sin duda el asunto terminará allí y quizá justamente cuando nos hemos tomado muchas molestias y hemos hecho tanto para atraer la atención…


  —No, no, querido muchacho —intervino el señor William Skillicorn, el rostro sonrosado por el gin, epiceno y un tanto envejecido, otrora autodenominado «el meteórico Manxman», pero a quien el subdirector de un periódico rival había llamado más recientemente «el maricón rojo rosado, casi tan viejo como el tiempo»—. Quiero decir que hay que pensar en el hermoso escándalo que ya se armó. Ante todo, tenemos la recomendación del Comité Sablon en el sentido de que debería gastarse más en investigaciones médicas. Así que, después de muchas preguntas, gran parte de ellas originadas en sus propios partidarios, el gobierno acepta finalmente el informe y otorga más dinero a ese absurdo lugar. Nadie tiene la más mínima idea de lo que los científicos hacen allí con el dinero y la mitad de las organizaciones de excursiones del país los odian, sencillamente porque están en un Parque Nacional. Después, la gente de la región empieza a hablar de que aparecen ovejas muertas y, según se dice, el Centro de Investigación no contesta una palabra cuando los agricultores y la prensa local empiezan a preguntar. Y después de un tiempo este espléndido señor Efraim intenta colaborar, impulsando exclusivamente por la bondad de su corazoncito… bien, todo concuerda con nuestra línea y, en fin de cuentas, ¿qué tiene de criticable la imagen pública de un buen hombre de negocios? Y muere de un tiro, según parece disparado por ese horrible perro qué huyó… ¡Qué historia!


  —Sí, ¿pero fue así? —arguyó el señor Simpson, su voz quebrada por los achaques de la duda—. ¿En efecto un perro tuvo algo que ver con el disparo?


  —Había señales de patas lodosas y pelos de perro en el asiento trasero del automóvil, y el propio Efraim no tenía perro. La esposa del agricultor dice que después del disparo oyó el aullido de un perro…


  —Pero ¿puede afirmarse que un perro lo hizo? No puedo recordar ningún caso similar. De acuerdo con los indicios…


  —Oh, Simpy, ¿y usted es periodista? ¿No comprende que no importa un rábano qué hizo el perro? Afirmamos que es evidente que hubo un perro y en el acto mismo de decirlo obligamos a los investigadores del Centro a negarlo. Están reservándose algo, no quieren que los obliguen a hablar… si algo sé, es que eso se huele desde aquí. La pequeña Eva, la patrona, quiere que desacreditemos al gobierno, ¿verdad? De modo que eso haremos. Nuestra línea de acción es, primero, que el gobierno prácticamente se vio obligado a dar más dinero al Centro y, segundo, que después de hacerlo permitieron que el Centro lo malgastara; y finalmente, el Centro amenaza la economía agrícola local, pues permite la fuga de un perro peligroso. Bien, ya se ha perdido una vida… y ahora, ¿qué más? Oh, ¿qué más puede desear un periodista?


  —Y por otra parte —agregó sin rodeos el señor Hogpenny—, está todo el lío que podemos armar acerca de los pobres perritos y cerditos y los simpáticos gatitos y las ratitas.


  —Pero, Anthony, eso es contradictorio —graznó el señor Simpson—, si adoptamos el criterio de que el Centro debería realizar más eficientemente su labor…


  —Puff —contestó el señor Hogpenny, arrojando al aire una bocanada de humo—, ¿a quién jamás le importó un rábano la consecuencia de un diario nacional? ¿No recuerda «Los mineros privan de Carbón a la Nación», «Que los Húngaros no se acerquen a los pozos de Carbón Británico», en dos páginas del mismo número? Viejo amigo, los periódicos populares se venden gracias a los sentimientos, no a los argumentos lógicos, y usted lo sabe muy bien.


  —Este jueguito en realidad no es muy distinto del ajedrez, ¿verdad? —dijo el señor Skillicorn—. En definitiva, podemos afirmar la casi total certeza de que si con un caballo amenazamos el alfil de la reina, habrá jugadas interesantes, aunque ahora no sepamos exactamente cuáles serán. —El señor Skillicorn hablaba así muy a menudo… y escribía más o menos del mismo modo.


  —Pero ¿qué caballo moveremos? —preguntó el señor Hogpenny, después de esperar unos instantes—. Necesitamos organizar… Alguien que sepa aprovechar las oportunidades que se ofrezcan.


  —Yo diría Gumm —sugirió el señor Skillicorn.


  —¿Se refiere a Digby Driver? —dijo el señor Simpson.


  —Bien, Driver Gumm, Gumm, como quiera llamarlo.


  —¿Por qué él?


  —Bien, ya ha demostrado que tiene talento para lograr que el público sienta antipatía por determinadas cosas o personas. Ese asunto Coulsen, en realidad, como ustedes saben, allí no había gran cosa y especialmente en los delincuentes secundarios, pero cuando Gumm terminó con ellos todos clamaban absolutamente por la cabeza de los culpables y el tiraje había aumentado bastante. Fue barato al precio de dos suicidios, ¿verdad?


  —¿Podemos enviarlo allí?


  —Creo que sí —dijo el señor Skillicorn, mientras reflexionaba—. Sí, no veo ningún inconveniente. Estuvo trabajando en ese asunto de los «Amigos Ingleses de Amin» durante la semana pasada, pero él puede pasar ese asunto a otra persona, e irse inmediatamente a Cumberland. Cuanto antes mejor. Y preferiría que fuera esta tarde.


  —Entonces, Tony, ¿qué debo ordenarle? —preguntó el señor Simpson.


  —Estimular las conjeturas y el interés del público acerca del perro y de Efraim. Ya sabe: «¿Qué siniestro misterio encierran los páramos?», «¿El perro asesino matará otra vez?» y todo eso; y aprovechar cualquier oportunidad que desacreditara al Centro de Investigación Animal. Y cualquier otra cosa que se le ocurra. Ahora, debo marcharme. Me he comprometido para almorzar en la Hoja de Muérdago con un funcionario del servicio civil de depuración del aire. Pienso presionarlos un poco en el asunto del plomo en la atmósfera… en la Universidad de Durham hay un tipo que está dispuesto a decir prácticamente todo lo que le indiquemos. Sin duda, ese problema puede llegar a molestar mucho.


  Tragó el último sorbo de whisky y se fue y el señor Simpson se preparó para llamar a Digby Driver.


  Martes 9 de noviembre


  Había luna llena, sin nubes, y más luminosa por tratarse de una noche fría; hasta ese momento la más fría del otoño. Desde la cima de Harter Fell se suceden los picos del Scafell, más de seis kilómetros a través del alto Esk, y se perfilan claramente en la noche plateada: Great End el asesino, el Promontorio III y el Promontorio Ancho, el propio Pike y la larga estribación meridional Slight Side. Se los veía pacíficos iluminados por la luz de la luna, antiguos muñones que antaño habían sido altas montañas, gastadas por siglos de tempestades, viento y hielo. Pero para Rowf, que iba y venía en el denso bosque de coníferas de Harter, entre Hard Knott y el páramo Biekes, no había paz y únicamente tenía la luz que se filtraba entre los árboles y a lo largo de las depresiones intermedias. Los movimientos de los pájaros en sus nidos, el rumor del agua, el crujido de los tallos y la agitación de las ramas, todo le infundía, en la semioscuridad, esas sensaciones de tensión e incertidumbre que las criaturas conscientes, del hombre para abajo, siempre conocen cuando están en terreno extraño, entre grandes árboles. Y a eso se agregaban en este caso el hambre y la fatiga.


  Los dos últimos días había estado buscando a Snitter, durante las horas de luz sin cuidarse de los pastores o los agricultores, y por la noche sin prestar atención a las caídas y las heridas que podía sufrir en la oscuridad. Después de huir de los hombres en el arroyo Cockley, había hallado el rastro de Snitter cerca del punto más alto del paso de Hard Knott, y lo había seguido hasta las accidentadas rocas de la cara norte de Harter. Y lo había perdido, había errado hasta la caída de la noche, y después, cuando empezaron la bruma y la lluvia, se había refugiado bajo una saliente y había dormido unas pocas horas. Pero después despertó sobresaltado y sintió pegada a su hocico la bruma de un sueño, e imaginó que Snitter estaba cerca, pero cuando se abalanzó entre los matorrales, encontró únicamente una oveja que huyó balando a la luz de la luna.


  Entre esa noche y la mitad del día siguiente Rowf ya había rodeado todo el Harter, desde las altas tierras áridas del páramo Bieker (ese lugar desolado donde en enero de 1826, como lo indica su lápida frente a la iglesia de Ulfa, el pobre joven Jenkinson murió en medio de la implacable tormenta) hasta las ásperas pendientes de la quebrada de Duddon; y después fue hacia el norte y dobló nuevamente hacia el oeste. En una ocasión atrapó una rata, cierta vez descubrió y sacó a luz un montón mal enterrado de restos de excursionistas (pan duro, fragmentos de carne y un bocado o dos de sucias pieles de patatas). No halló en ninguna parte el rastro de Snitter. Finalmente, convencido de que Snitter aún debía estar en algún lugar del circuito que el propio Rowf había recorrido alrededor de la montaña, comenzó a buscarlo descendiendo por la ladera; pero entonces, agotado, se había acostado para dormir otra vez. Cuando despertó comenzaba la mañana siguiente y Rowf reanudó la marcha, corriendo, para buscar mientras durase la fría e ingrata luz diurna, hacia delante y hacia atrás atravesando las laderas abiertas y buscando bajo los peñascos. Cuando llegó el atardecer —a medida que se esfumaba la luz del día hacia el sur, en el cielo, se acentuaba el brillo de la luna que ya había salido— entró en los bosques de alerces casi desnudos y comenzó a olfatear todos los senderos. De tanto en tanto se detenía, alzaba la cabeza y emitía un ladrido sonoro; pero la única respuesta era la charla de las palomas asustadas y los ecos: «¡Rowf! ¡Rowf!» que rebotaban en la lejana pendiente del promontorio del Gamo.


  Sobre el borde sur de este bosque se alza una casa —la llaman Guardapastos— que ahora era un lugar abandonado y solitario, que durante muchos años no había conocido la presencia humana y refugio de las ovejas vagabundas del páramo Bierker, un lugar donde anidan los búhos y los feroces cuervos que frecuentan los páramos y ciegan a las ovejas. A veces, en verano, los visitantes que están pasando sus vacaciones se instalan una semana o dos en la vivienda toscamente amueblada, a la cual no llega ningún camino ni sendero. Pero los húmedos establos permanecen vacíos, no se oye el cacareo de las gallinas ni los ladridos de los perros, y tanto en invierno como en primavera los ruidos más intensos son la lluvia, el viento del páramo y el ancho arroyo —el arroyo del Guardapastos— que corre entre las piedras y sobre ellas, a pocos metros de la puerta. Allí, a la moteada luz de la luna, viniendo de las plantaciones de Harter y acercándose a la orilla septentrional del arroyo, llegó Rowf; una pata coja, el pelaje lodoso, la boca espumajosa, la garganta áspera, deshecho y deprimido. Y aquí, mientras lamía el agua y se acostaba agotado sobre el pasto áspero y brevemente escarchado, recibió de pronto los olores débiles pero inconfundibles de una herida en la cabeza y de desinfectante médico; y después, vivo un cercano, el olor de un perro de pelo liso. Se incorporó inmediatamente y volvió a ladrar: «¡Rowf! ¡Rowf-Rowf!».


  Le respondió un débil aullido que venía del otro lado del arroyo. Apretó los dientes y cruzó saltando torpemente sobre las piedras húmedas. El establo tenía una puerta formada por dos piezas encimadas, y la sección superior estaba entreabierta. Rowf se arrojó sobre la puerta, encontró un punto de apoyo y trepó, y después se dejó caer del otro lado sobre el piso de tierra cubierta de guijarros redondos.


  Después de incorporarse se acercó al lugar donde Snitter yacía sobre un montón de paja, junto a una vieja pila de pedazos de carbón. Lo empujó con la cabeza, pero antes de que pudiese hablar Snitter dijo:


  —Oh, ¿de modo que llegaste? Disculpa… tenía la esperanza de que te hubieras salvado…


  —Claro que estoy aquí, estúpido; y buscándote tuve muchas dificultades. Estoy muerto de cansancio y también hambriento. Y a ti, ¿qué te ocurrió?


  Snitter se incorporó, tembloroso, y su hocico tocó el flanco peludo de Rowf. Después de unos instantes dijo:


  —Es extraño. Habría creído que nunca más tendríamos hambre o sed, ¿verdad? Pero siento las dos cosas.


  —Bien, puedes estar bien seguro de que tengo hambre… y pensar que todo el tiempo estabas aquí. ¿Cómo llegaste?


  —Bien, por supuesto, Rowf, me caí. Imagino que tú también caíste, ¿no es así?


  —¿Caer? No seas estúpido. He corrido kilómetros y kilómetros. Me sangra la pata… huele.


  —Rowf, no comprendes lo que ocurrió, ¿verdad? ¿No sabes dónde estamos?


  —Bien, dímelo. Pero despierta de una vez… ambos necesitamos comer.


  —¿Qué te ocurrió a ti cuando yo… ya sabes… cuando yo… cuando el aire voló en pedazos? ¡Oh, Rowf, cuánto lo siento! Sé que la culpa es mía, pero no pude evitarlo… Ninguna de las veces. Por supuesto, la primera vez fue peor… me refiero a mi amo… pero también esta vez… no sé quién era el pobre hombre del automóvil, pero tenía aspecto de amo… un hombre muy triste.


  —¿Qué amo? ¿Qué voló en pedazos? ¿De qué estás hablando?


  —Rowf, ¿de modo que aún no comprendes? Tú y yo estamos muertos. Y por mi culpa. Estamos aquí porque yo destruí todo… por lo que sé, el mundo entero. Pero, Rowf, debes haber oído la explosión, no importa dónde estabas. ¿No lo recuerdas?


  —Será mejor que me digas lo que tú recuerdas.


  —Yo regresaba, siguiéndote, y en mi cabeza todo el pasto y todas las piedras resonaban muy alto… como un zumbido, como un viento fuerte. Y entonces ese hombre moreno me llamó, y yo estaba en su camino, como… como la vez anterior. Me acerqué al hombre y subí a su automóvil y después… después todo voló en pedazos. Yo lo destruí. Yo lo hice, como la vez anterior. Por eso huí antes de que viniese el vehículo blanco con la campanilla.


  —Éste fue sin duda el coche blanco que yo vi. Yo estaba buscándote.


  —Rowf, yo soy la causa de todo. Sale de mi cabeza. Yo maté al hombre. Creo que voló en pedazos el mundo…


  —Bien, empiezas equivocándote. No lo hiciste. ¿Cómo llegaste aquí?


  —Ya te lo dije… caí, como tú. Caí de cabeza. Estuve cayendo dos días enteros.


  —Bien, Snitter, si sales conmigo descubrirás que estás equivocado.


  —No, no pienso salir. Está lleno de piedras y vidrios que vuelan, como la vez anterior. Por supuesto, tú no puedes saberlo, pero todo esto ya sucedió.


  —Snitter, ¿no podemos salir y buscar algo de comer? Tengo mucha hambre.


  —Te lo contaré. Te lo contaré todo, Rowf. Escucha. Hace mucho tiempo, cuando había ciudades… cuando existía el mundo real…, yo vivía con mi amo en su casa. Me compró cuando yo era cachorro, sabes, y me cuidó tan bien que no recuerdo haber echado de menos nunca a mi madre. Y en realidad, nunca pensé que mi amo era hombre y yo perro… en esos tiempos. Vivíamos los dos juntos. Bien, a decir verdad yo sabía lo que él era y lo que yo era, pero podía olvidarlo fácilmente, porque de noche siempre dormía en su cama; y después, por la mañana, venía un niño y metía un montón de papel plegado por un agujero en medio de la puerta de calle abajo. Cuando yo lo oía bajaba la escalera y tomaba entre los dientes el papel y lo llevaba arriba y despertaba a mi amo. Él solía tomar bizcochos de una caja y me daba uno y se preparaba una bebida caliente; después siempre jugábamos una especie de juego con ese montón de papel. Solía desplegarlo —era todo blanco y negro, y despedía una especie de olor acre, como húmedo— y lo desplegaba frente a él, sentado en la cama, y yo me subía silencioso a la cama y metía el hocico debajo. Entonces él fingía enojarse y me daba una palmada, y yo retiraba el hocico y después lo metía en otro lugar. Sé que todo parece tonto, pero siempre pensé que era muy bueno de su parte hacer que el niño trajese un montón nuevo de papel todos los días, sólo para que nosotros pudiésemos jugar ese juego. Y siempre era tan bueno.


  »Entonces, después de un rato solía ir a un cuarto donde había agua y se cubría la cara con una especie de sustancia blanca de olor dulce, y después se la volvía a quitar. Eso no tenía mucho sentido, pero yo acostumbraba ir, y me sentaba en el piso, y él me hablaba todo el tiempo. Me parecía que era necesario vigilarlo. Una de las cosas mejores de tener un amo es que la mitad del tiempo uno no tiene idea de lo que él hace o por qué, pero uno sabe que es muy bueno y sabio y uno es parte de eso, y él nos aprecia de modo que uno se siente importante y feliz. Bien, sea como fuere, él acostumbraba bajar y comer algo, y después se ponía el viejo abrigo marrón y el pañuelo amarillo y me metía en el automóvil, y entonces íbamos a otra casa, que estaba muy lejos. En esos tiempos había casas. Era antes de que todo se echase a perder. En fin, mi amo solía quedarse allí todo el día y tenía una campanilla sobre la mesa y la usaba y la gente venía y le hablaba y había muchísimos papeles, pero por cierta razón no se me permitía jugar con este papel. En invierno encendían fuego y yo me echaba sobre la alfombra. De veras, era muy cómodo aunque no me gustaba esa campanilla sobre la mesa. Estaba celoso de ella. Solía ladrarle. No lo sé, pero creo que debió haber sido una especie de animal, porque cuando sonaba él hablaba a la campanilla y no a mí. No podía estar hablando con otra persona, porque generalmente allí no había nadie más.


  »Mi amo no tenía compañera. No creo que quisiera una, pero había una mujer de cabellos grises y delantal a rayas rojas que solía venir a nuestra casa desde otra casa que estaba enfrente y limpiaba todo. Acostumbraba sacar una cosa que zumbaba y chirriaba, sobre rueditas, y la empujaba de aquí para allá. De esa cosa salía una cuerda larga y negra que se extendía sobre el piso, y un día, cuando estaba moviéndose, la atrapé y comencé a morderla, sólo por divertirme, y ella armó un gran escándalo. En general era buena y, por lo que recuerdo, ésa fue la única vez que se enojó conmigo. Me echó de la habitación y después nunca me permitió entrar cuando ella empujaba esa cosa zumbadora. A decir verdad, creo que era una especie de animal, porque solía comer pedazos de papel y otras cosas pequeñas que estaban sobre las alfombras. A mí no me hubiera agradado comerlas, pero por otra parte mira lo que comen las aves. O los erizos. Aunque en realidad no olía como un animal.


  »A menudo en mitad del día y siempre por la noche, cuando mi amo había terminado en la otra casa, solíamos salir a pasear. A veces, solamente cruzábamos el parque, pero otras nos internábamos en el bosque o caminábamos a lo largo del río, y era un paseo largo y andábamos juntando ratas o ardillas grises, y mi amo arrojaba palos y yo corría a buscarlos. Ciertos días, de tanto en tanto, no iba a la casa de los papeles y, salvo que quisiera cavar en el jardín, salíamos a pasear horas enteras. Y otras veces, de noche, cuando estábamos frente al fuego —tenía una especie de caja parpadeante y solía mirarla y eso era otra cosa que yo nunca entendí del todo, pero seguramente estaba bien si a él le gustaba— acostumbrábamos oír los maullidos de los gatos en el jardín, yo erguía las orejas y me incorporaba y él se reía y chasqueaba la lengua; y después, se ponía de pie y abría la puerta del fondo, y yo salía disparado como una bala, ¡wuff! ¡Wuff! Y saltaba sobre la pared, y los gatos corrían en todas direcciones. “¡Ah, Snit es buen perro! ¡Ja, ja!”.


  »Siempre estábamos contentos y no sé qué habría hecho mi amo si yo no hubiera estado allí para subirle el periódico por las mañanas y traerle los palos que él arrojaba, y ladrar cuando se acercaba gente a la puerta y perseguir a los gatos. Y te digo que yo no era como ese miserable chucho de la casa vecina, que solía rascar la tierra del jardín y comía demasiado y se negaba a venir cuando lo llamaban y no hacía nada de lo que le mandaban. Nunca fui altanero, pero a él no lo hubiera olido ni aunque hubiese estado al fondo de un agujero de tres metros de profundidad. En nuestra casa hacíamos bien las cosas. Yo comía todas las noches, cuando volvíamos a casa y eso era todo, excepto el bizcocho de la mañana y quizá un bocadito antes de que saliéramos en el automóvil. Me cepillaba regularmente y a veces me ponía cosas en las orejas, y dos veces mi amo me llevó a la casa de un chaqueta blanca, para que me viese… un chaqueta blanca bueno y decente. En esos tiempos yo no sabía que hubiese otra clase. No me permitían sentarme en las sillas… sólo en la cama, que tenía una hermosa manta parda a los pies… era mi manta y de nadie más. Tenía mi propia silla. Sabes, era vieja, pero yo la envejecí mucho más. ¡En realidad, le rompí todo el asiento! Me encantaba. ¡Olía a mí! Yo siempre iba cuando me llamaban y hacía lo que me ordenaban. Y eso era así porque mi amo sabía lo que él hacía… conseguía que uno deseara hacer lo que él quería. Uno se alegraba de eso… confiaba en él. Si pensaba que algo estaba bien, pues bien estaba. Recuerdo que una vez me lastimé la pata… y no podía apoyarla en el suelo, tanto me dolía, y además estaba muy hinchada… y él me depositó sobre la mesa, y me habló constantemente… en voz baja, de buen modo, ya sabes… y me tomó la pata, y yo gruñía y mostraba los dientes y él seguía hablándome amablemente y de pronto yo… yo… lo mordí… no pude evitarlo. Pero él no me prestó la más mínima atención… continuó hablando, lo mismo que antes, y mirándome la pata. Me sentí tan avergonzado… ¡mira que morderlo! Y entonces, él me arrancó una espina y puso una sustancia en la herida… fue la primera vez que olí ese olor. Pero en esos tiempos no le temía.


  »No estoy seguro, pero creo que algunos de los restantes hombres, y también las mujeres… las personas con quienes acostumbraba hablar mi amo, sus amigos y la gente que visitaba la casa de los papeles… creo que a veces se burlaban un poco de él, porque no tenía compañera y vivía solo conmigo y la mujer de cabellos grises que lo cuidaba. Naturalmente, uno nunca puede entender bien lo que ellos se dicen, pero yo veía que me señalaban y reían y así se me ocurrió la idea. Parece que a mi amo no le importaba. Solía rascarme las orejas y palmearme y decía que yo era un buen perro y cosas por el estilo. Cuando él recogía el bastón yo siempre sabía que saldríamos a pasear y entonces brincaba y saltaba alrededor de la puerta de la calle y atronaba el lugar con mis ladridos.


  »Una sola persona no me agradaba y era la hermana de mi amo. Yo sabía que debía ser su hermana, porque se le parecía mucho y en cierto modo también olía un poco como él. A veces, venía y vivía en nuestra casa, y entonces, rayos y centellas, ¡qué mal lo pasábamos! Uno podía adivinar por una especie de blandura arenosa de su voz… como… como bizcochos duros desparramados en una alfombra… que opinaba que todo estaba mal. Y yo nunca podía encontrar mis cosas… mi pelota o mi hueso o mi vieja alfombra de lana bajo la escalera… porque ordenaba y guardaba todo. Cierta vez me dio un empujón fuerte; en realidad me golpeó… con una escoba, cuando yo estaba durmiendo en el piso, y mi amo saltó de su silla y le dijo que no hiciera eso. Pero en general él casi parecía tener miedo de hablar. Sólo lo supongo, pero creo que estaba contrariada con él porque no tenía compañera y quizá él pensaba que su hermana tenía razón, pero no deseaba buscar una mujer. Si eso era así, por supuesto explicaría por qué ella no simpatizaba conmigo. Rowf, ella me odiaba. Trataba de fingir que no era así, pero yo bien que se lo olía, de modo que trataba de demostrarlo y frente a ella me encogía y atemorizaba y así otra gente seguramente creía que ella me maltrataba. Bien, en realidad lo hacía; y finalmente… finalmente…


  »Sabes, es extraño; por supuesto, yo conocía mi propio nombre, pero nunca supe el nombre de mi amo. Quizá no lo tenía, lo mismo que el zorro; pero bien conocía el nombre de ella, porque mi amo siempre estaba diciéndolo. Yo la olía cuando se acercaba a la puerta del jardín y entonces mi amo miraba por la ventana y solía reírse y decía lo mismo: “Aquí viene Annie Mossity”. A veces yo me unía, pero a él eso no le agradaba. No permitía que yo la tratase sin respeto, ni siquiera cuando no estaba. En nuestra casa había que tratar bien a los humanos… a todos los humanos. Pero yo siempre pensaba que ese nombre era demasiado largo, exagerado por tratarse de una mujer, de modo que me olvidaba del “Aquí viene” y la llamaba “Annie Mossity” o sencillamente “Mossity”. Mi amo me reprendió una vez porque me puse a bailar y menear la cola cuando ella se iba de la casa y él le llevaba la maleta hasta la calle. No pude evitarlo… sabía que ella se marchaba y deseaba que lo hubiese hecho mucho antes. Y cuando ella se iba, siempre había un bocado agradable que ella no hubiese permitido… los restos de un plato de crema o algo por el estilo.


  »Y llegó el día… el día… —Snitter se interrumpió, gimiendo y se frotó contra la paja la cabeza maltratada. Un golpe de viento agitó un viejo saco que colgaba de un clavo, sobre los dos perros, de modo que la prenda se balanceó lentamente, como las alas de un gran pájaro de presa—. Una tarde… era el final del verano y casi el otoño, regresábamos de la casa de los papeles. Mi amo no estaba mirándome y yo me había metido en el jardín y me había puesto a dormir al sol, entre las plantas de rododendro que estaban junto a la puerta. Sabes, Rowf, en verano tienen grandes flores rosadas, la mitad del tamaño de tu cabeza y las abejas zumban entrando y saliendo de las flores. Era mi propio lugar, un lugar especial… una especie de cubil secreto. Allí yo siempre me sentí muy seguro y feliz. Era el atardecer, yo había despertado y pensaba en la cena, y me sentía bastante alerta y activo… como uno se siente cuando tiene hambre, ya sabes. Y entonces, entre las hojas, bajando por el sendero, oí ruido de pasos y vi un instante el pañuelo amarillo de mi amo. Sí, caminaba hacia la entrada del jardín, y en la mano llevaba un pedazo de papel. Yo sabía qué pensaba hacer… el juego del gran cubo rojo. Ya te dije que los hombres siempre juegan con pedazos de papel. Y tú dijiste que también solían hacerlo mientras te miraban, en ese tanque. Para ellos es lo mismo que oler cosas para nosotros. Y en la calle ellos tienen arreglos parecidos a los nuestros… faroles para los perros, y grandes cubos rojos y redondos para el papel de los humanos. Nunca pude entender por qué algunos amos —no el mío, gracias a Dios— aparentemente no querían que sus perros orinaran y olieran las casillas de perro, cuando ellos hacen precisamente lo mismo con los cubos rojos. Después de todo, son criaturas, lo mismo que nosotros, y lo único que hacen es defender su territorio y afirmar sus derechos como hacemos nosotros. Cuando un hombre sale a dar un paseo —generalmente por la tarde— a menudo lleva un pedazo de papel… comprendes, tiene su olor, y lo mete en esos cubos grandes y rojos; y si ven que otro hombre o una mujer hacen lo mismo generalmente se hablan un momento, y en cierto modo se huelen, exactamente como nosotros.


  »En fin, ya te dije que mi amo era muy bueno y se entretenía con el papel tanto como cualquier perro puede entretenerse oliendo un poste. Y a veces, por la tarde, cuando volvía a casa desde la casa de los papeles, solía sentarse y se rascaba un rato con otros papeles y después salía y metía un papel en el cubo rojo que está al final de la calle.


  »Bien, era evidente que esa tarde estaba haciendo eso. Casi siempre solía decirme que lo acompañase, pero imagino que no pudo encontrarme en ninguna parte y pensó que no importaba, porque después daríamos un paseo más largo. De todos modos, salió por la puerta del jardín. Así que después de un minuto o dos yo pensé: “Por qué no lo sigo y lo sorprendo, sólo por diversión…”. Comprendes, para darle una sorpresa. Entonces, yo esperé hasta que él doblara la esquina al final de la calle y salí de debajo de los rododendros y pasé de un salto al otro lado. Era bastante bueno para saltar. Un truco que mi amo me había enseñado. Solía gritar: “Hupla, terroncito de azúcar”, y yo saltaba sobre la mesa y me ganaba un terrón de azúcar. En fin, salté el portón del jardín y fui corriendo por la calle, y doblé la esquina buscándolo.


  »El gran cubo rojo estaba del lado contrario de la calle, y para cruzarla había que tener bastante cuidado, a causa de los automóviles, los camiones y demás vehículos. Siempre que mi amo me llevaba con él solía atarme la correa y le agradaba cruzar la calle por el mismo lugar, donde estaba pintada de negro y blanco. Seguramente la he cruzado muchas veces… nunca cruzábamos por otro sitio. Lo vi frente a mí, acercándose al lugar, moviendo el bastón, con el pedazo de papel en la mano, y me dije: “Ahora lo sorprendo”, y corrí y lo dejé atrás, y me arrojé sobre el pedazo blanco y negro de la calle.


  Durante un momento Snitter no dijo nada y permaneció acostado, los ojos cerrados, sobre la paja húmeda. Rowf esperó en silencio, casi con la esperanza de que Snitter no continuase hablando y de que, al desistir, quizás evitase o cambiara lo que según él sabía podía ser un desenlace terrible. Cuando una historia triste se aproxima a su culminación, ¿quién no se ha descubierto pensando así? Los arcontes de Atenas castigaron por mentiroso al barbero que trajo antes que nadie la noticia del desastre de Siracusa; pues si se lo trataba como a mentiroso, ¿de ello no se deducía que en efecto había mentido y que por lo tanto el desastre jamás había ocurrido?


  Después de un rato la luna, que se desplazaba hacia el oeste, iluminó directamente el lugar donde estaban acostados los perros. Como si la luz hubiese venido a frustrar el intento de evitar el fin de la historia, Snitter abrió los ojos y continuó.


  —Estaba a mitad de camino cuando oí a mi amo que gritaba atrás: «¡Snitter! ¡Alto!». Como te decía, siempre le había obedecido, y me detuve, absolutamente inmóvil. Y entonces… se oyó un chillido terrible en el camino, y en el mismo instante mi amo corrió y me aferró y me arrojó al lado contrario, y al caer oí cómo el camión lo golpeaba… ¡Oh, qué ruido terrible! ¡Oí el golpe de su cabeza contra la calle… si pudiera olvidar eso! ¡Su cabeza contra la calle!


  »Todo el lugar estaba sembrado de vidrios. Un pedazo me lastimó la pata. Un hombre descendió del camión y la gente llegó corriendo… primero uno o dos y después varios más. Limpiaron la cara de mi amo… tenía un lado cubierto de sangre… y nadie me prestaba atención. Y después se oyó una campanilla y llegó un coche grande y blanco y descendieron hombres vestidos de azul. Ya te dije que mi amo solía hablar a esa campanilla de su cuarto y supongo que trajeron la otra campanilla… hacía mucho ruido… tratando de que él hablase: pero no lo hizo nunca. Continuaba inmóvil como la muerte, tendido en la calle. Tenía los ojos cerrados y toda la ropa manchada de sangre. Todos sabían… podía verse que todos sabían. El conductor del camión gritaba y lloraba… era apenas más que un niño… y entonces un hombre de azul me vio dando vueltas por allí y me aferró por el collar. Se había acercado la mujer de cabellos grises y delantal… parecía que toda la gente de la calle estaba allí… y ella me ajustó la correa y me llevó a su casa. Ya no se mostraba amable… parecía que me odiaba… ¡Todos me odiaban, todos me odiaban! Me encerró en la carbonera, pero yo aullé tanto que al fin me permitió salir y me dejó en la cocina.


  »No puedo recordarlo todo, pero nunca volví a ver a mi amo. Imagino que lo pusieron en la tierra. Como sabes, suelen hacerlo. Sí, eso hacen. Al día siguiente vino Annie Mossity. Llegó a la puerta de la cocina y solamente me miró. Nunca lo olvidaré. Alguien tendría que haber dicho una palabra a un perro tan desvalido y miserable como yo. Dijo algo a la mujer de cabellos grises y después cerraron la puerta y se fueron. Y al día siguiente volvió con una canasta y me metió allí, y me llevó a su automóvil; en todo caso no era nuestro automóvil; olía a ella… y viajamos mucho tiempo y después me entregó a los chaquetas blancas. Y creo que se tomó tanta molestia porque quería que me ocurriese algo horrible.


  Después de largo rato Rowf preguntó:


  —¿Por eso a menudo me dijiste que te sientes caer? —Snitter no respondió, y Rowf continuó diciendo—: Es un mundo malo para los animales. Tanto te hubiera valido caer… caer del cielo quiero decir. No volverás allí, no volverás al lugar de donde saliste. Jamás. Pero por lo menos eso ha terminado, Snitter. No puede volver a ocurrir.


  —Puede… y ocurre —murmuró Snitter—. Eso es lo terrible. Los hombres pueden hacerte cosas peores que lastimarte o quitarte la comida… pueden cambiar el mundo: tú y yo ya hemos visto que pueden hacerlo. Pero lo que ahora entiendo es que lo hicieron a través de mí. Annie Mossity… lo que ella deseaba que ocurriese ha ocurrido. No sé qué dijo que hicieran a los chaquetas blancas, pero ahora sé que todo lo malo sale de mi cabeza, y que se repite y se repite. Allí empiezan las cosas malas, y después salen al mundo, como los gusanos salen de la carne y se convierten en moscas. Cuando tú y yo huimos de la casa de los chaquetas blancas, pensamos que los hombres se habían llevado todas las casas y todos los jardines. Pero en realidad yo fui quien los destruyó. El conductor del camión… esa mañana… que me arrojó piedras… él sabía quién era yo; y ese hombre con los ovejeros… él también. Lo que le ocurrió a mi amo ha ocurrido de nuevo; el automóvil blanco… dijiste que estaba realmente allí, junto al puente. El hombre de la voz amable… el hombre de rostro moreno al lado del automóvil, en el puente… yo lo maté. Te digo que ahora el único mundo que existe es esta herida en mi cabeza, y tú también, Rowf, estás allí. No volveré a salir… nunca más. Si puedo morir y terminar con todo, me quedaré aquí para morir. Pero quizá ya haya muerto. Quizá morir… quizás incluso morir no termina eso.


  —El zorro nos abandonó —dijo Rowf—. No quiso venir conmigo a buscarte.


  —¿Lo culpas?


  —Imagino que es su naturaleza. Tendremos que arreglarnos lo mejor posible sin él. Por lo que sé, quizá parte de lo que dijiste es cierto. A decir verdad, no puedo entenderlo. Estoy seguro de que no hay salida para nosotros, pero por lo menos pienso continuar vivo todo lo posible, lo mismo que el zorro. Y si se trata de morir, lucharé antes de que me maten.


  —Rowf, te matarán a balazos. Cuando la escopeta… el hombre moreno…


  —Lo intentaron… Un hombre que estaba cerca del coche blanco lo intentó.


  —El ruido rompe en pedazos el mundo, como una piedra que cae sobre la superficie del agua. Pero después todo vuelve a unirse y continúa, como el agua. Y eso puede volver a ocurrir una y otra vez.


  —¡Deja de repetir eso! —dijo Rowf con fiereza—. Nadie te lo robará… allí estarás cuando regreses. ¡Ven conmigo, vamos! Cuando encontremos un poco de comida sabrás que no estás muerto.


  —¿Cazar ovejas?


  —No podemos… estoy agotado. No podría rematar la presa. Tendremos que buscar en los cubos de basura, y donde no haya perros que den la alarma. Después, decidiremos qué podemos hacer.


  Saltó por segunda vez la media puerta y Snitter, que ahora experimentaba el sentimiento de alivio y aquiescencia que a menudo sigue al relato de un pesar, lo siguió. Lentamente, sin saber muy bien qué querían o adónde iban, avanzaron hacia el sur, en dirección a la sombría cima del Alto Wallowbarrow, que se perfilaba contra el cielo de luz lunar.


  6


  
    
  


  ¿Qué paraje de toda la región de los Lagos puede sobrepasar la grandiosidad y la belleza de la cima del paso Wreynus y la empinada soledad del Peñasco de los Tres Shire? ¿Dónde, si no aquí, puede descubrirse el corazón del Lakeland? Detente, lector —si así lo deseas, junto al largo peñasco, o en el punto más alto del paso—, en la alborada de una mañana de junio, o en la penumbra de un lluvioso atardecer de noviembre. ¿Qué oyes en la soledad, atento, los ojos cerrados y los dedos descansando sobre el borde perfilado de la piedra? Nada que no hubieses podido oír hace mil años. Deslizándose junto a los largos y desnudos riscos de cada lado suena el viento, que golpea en bocanadas irregulares sobre las laderas, que rompe con la misma fuerza que al envolver a una catedral, en las esquinas de los grandes promontorios que oponen sus masas a la fuerza del aire. Desde el fondo sube —delante y detrás de ti— el susurro ondulante y lejano de los arroyos, y el grito ocasional del gavilán, el gallinazo o el cuerpo que navegan impulsados por la corriente. Un chorlito grita «jaup, jaup», y algo en el Reborde de la Ladera Húmeda —una oveja que pasta o un zorro vagabundo— ha espantado a un gallo silvestre que se aleja disparado. Una oveja bala cerca y los cascos pequeños y hendidos —ah, aquí tenemos un sonido nuevo— repiquetean en el camino afirmado. Ante sus ojos…, a menos que se acerque un automóvil no habrá nada más que oír, excepto quizá la nota aguda, de tanto en tanto, del zorzal, la alondra o el alcaudón.


  Pero espere… ¡Vuelva aquí un minuto! ¿Usted miraba el Reborde de la Cara Húmeda y la bruma de los Grandes Carrs, o contemplaba al gallinazo que se deslizaba lentamente hacia abajo por la vertiente norte que arranca de Pike O’Blisco? Mire hacia el este, hacia Westmoreland, más allá del puente Wreynus y el promontorio del Gran Caballo, hasta el Pequeño Langdale y el camino que se eleva serpenteando y sale del valle, unos trescientos metros hasta el lugar que ocupamos ahora, en esta clara mañana de noviembre. Viene subiendo un automóvil, y se desvía a derecha y a izquierda según las vueltas del camino; un automóvil verde, un Triumph Toledo, me parece en fin, el tipo de coche que suele usarse para trabajar y, por favor, ¿quién es el conductor? Mírelo con sus binoculares. Sí, ya me parecía. ¡Qué maravilla ver en las montañas los pies del emisario de sir Ivor Stone! Viene a interrumpir nuestra soledad y, por lo tanto, debemos regresar a nuestra historia. En efecto, ¡es él! ¡Damas y caballeros, aquí tienen a Digby Driver, el superhombre urbano! Pues…, bien…, este…, soportemos la necesidad de recibirlo, ¿no les parece?


  No siempre se había conocido por ese nombre a Digby Driver, por la muy buena razón de que no era el suyo propio. Había nacido unos treinta años antes —uno de los años que siguieron inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial— en un pueblo de un condado mediterráneo; y entonces su nombre era Kevin Gumm. Cierto, no se lo había bautizado «Kevin» porque nunca se lo había bautizado (lo cual no era culpa suya), pero de todos modos había crecido con ese nombre, que le habían dado su madre o su abuela. Nunca sabremos cuál de ellas, porque no mucho después de su nacimiento la madre lo dejó al cuidado de la abuela antes de desaparecer definitivamente de su vida. El hecho respondió en parte a la llegada del propio Kevin, pues su paternidad, como la muerte de Ofelia, era dudosa, y el marido de su madre la había atribuido, con mucho rencor, a la actividad de un soldado norteamericano que en ese momento se había instalado en Inglaterra. Ciertamente, el hombre tenía ciertas pruebas que lo llevaban a esa conclusión; y aunque su madre negó la acusación, el pobre Kevin se convirtió primero en casus belli entre los cónyuges y antes de que transcurriera mucho tiempo fue el destructor final de un vínculo matrimonial que nunca había sido muy sólido. La señora Gumm comenzó a mirar en otra dirección y antes de que pasara mucho tiempo halló petróleo en la persona de un sargento originario de Texas, con quien «se juntó», como suele decirse. Sin duda, Kevin no habría recibido del sargento mejor trato que del señor Gumm, y la señora Gumm (cuyo nombre, a propósito, era Mavis), lo percibió intuitivamente (lo cual no fue muy difícil), y decidió no ofrecer al sargento la oportunidad de adoptar una posición definida. Cuando Kevin tuvo edad suficiente para hablar, hacía casi dos años que Mavis Gumm había desaparecido, y como la propia madre de la señora no tenía la más mínima idea acerca de la orilla del Atlántico donde le convenía comenzar a buscar a su hija, se encontró, de mala gana, con la carga representada por Kevin.


  William Blake ha observado que quienes no son amados no pueden amar, pero nada dijo del desarrollo de la inteligencia. Kevin la tenía superior al promedio. Llegó a ser un hombre bastante agudo, y en medida considerable un producto de su tiempo. Gracias a sus circunstancias y a diferentes ideas usuales entre las personas bien intencionadas en los campos de la psicología infantil, el bienestar social y la educación oficial, también creció sin adquirir respeto o temor por los padres (pues no los tenía), por Dios (de quien, o de cuyo Hijo, para el caso sabía aún menos) o por las autoridades escolares (que por razones legales no podían someterlo a formas eficaces de disciplina); por consiguiente, desarrolló mucha iniciativa y gran confianza en sí mismo. De hecho, nunca se le ocurrió realmente que una opinión o un propósito que él se había formado pudiese estar «equivocado» moral o racionalmente. Kevin nunca contempló esa posibilidad, y en realidad el concepto no tenía sentido para él. En su caso, la principal consideración era siempre el aspecto práctico, a saber, si dado este o aquel curso, alguien trataría de frustrarlo, y en caso afirmativo, la medida en que él podía no hacer caso, engañar, intimidar, atemorizar, o si todo lo demás fallaba seducir o sobornar a la causa de dicha oposición. Creció mostrando por sus mayores casi tanto respeto como el que puede tener un mandril; es decir, los respetaba en la medida en que podían perjudicarlo o ejercer poder sobre él. Un razonamiento con el juez de menores a la edad de diez años (un asunto vinculado con la irrupción en una tienda que estaba a cargo de una viuda de setenta y dos años, a la que amenazó con ejercer violencia) le enseñó que en general era mejor no atraer la atención de la policía, no tanto en vista de la posibilidad de castigo como porque un incidente de esa clase indicaba incompetencia e implicaba una pérdida de dignidad personal. Al año siguiente consiguió ingresar con buenas notas en los cursos secundarios de la colosal escuela integral de la localidad. Como se ha dicho, Kevin no era tonto y, puesto que tenía capacidad intelectual, apenas saboreó un poco la educación secundaria empezó a comprender las ventajas que cabía esperar si lograba elevarse por encima de sus orígenes y sus antecedentes. El único factor de su carácter que probablemente estorbaría dicho progreso era su amor propio y el tremendo respeto que sentía por la personalidad de Kevin Gumm. Ningún adulto le diría lo que debía hacer o le impediría hacer lo que deseaba. Hacía mucho que su abuela había renunciado a intentarlo. El director del colegio nada tenía que ver en el asunto; la institución era demasiado grande y él no conocía a Kevin de vista ni sabía de su carácter, del mismo modo que no podía conocer a un setenta por ciento de sus alumnos. Con respecto a los profesores de los cursos, tendían a concertar un modus vivendi con el joven Gumm, en parte porque no era haragán —más aún, a veces sabía trabajar muy bien—, pero principalmente porque casi todos temían chocar con él; no era en realidad que le temiesen físicamente (aunque hasta cierto punto eso también influía), sino más bien temían las fricciones y las escenas desagradables, y la posibilidad de que si la cosa tomaba mal aspecto la autoridad superior no los apoyase. El criterio más cómodo era atenerse a la letra de la ley ayudándolo a desarrollar su intelecto de acuerdo con los deseos del interesado, y tratando de no hacer caso de su carácter. A mediados de la década de mil novecientos sesenta, Kevin obtuvo un subsidio oficial y se convirtió en ayudante de la cátedra de sociología de una de las universidades provinciales.


  Y entonces comenzó a desplegar realmente sus alas. No había una noble causa que él no abrazara, ni un tigre de papel —frase favorita de Kevin— al que no enfrentara. Cuando la Reina realizó una visita oficial a la universidad, Kevin fue quien promovió el desorden que lamentablemente no pasó de una gresca con algunos miembros del séquito real y varios individuos del cuerpo de profesores. Cuando un presidente sudamericano de orientación republicana, que hacía una gira por Inglaterra, tuvo la temeridad de cenar con el vicedecano y otras personas en un hotel situado a poca distancia de la localidad, las fuerzas de Kevin invadieron las instalaciones, destrozaron el jardín del hotel y consiguieron infligir lesiones a varios invitados, incluidas dos frágiles damas de edad madura. Gracias a la solicitud que Kevin dispensaba al interés público, se aconsejó al equipo sudafricano de fútbol que cancelara su encuentro con la universidad y así lo hizo. Por cierta extraña razón apoyó la visita de una compañía soviética de ballet, pero cuando las autoridades universitarias se sintieron obligadas a instalar puertas reforzadas con el fin de proteger sus oficinas administrativas de la posible intromisión de personas no autorizadas, Kevin y sus secuaces las derribaron, ocuparon cuatro días las oficinas y destruyeron todos los archivos que pudieron hallar, con el argumento de que contenían (o podían contener) información personal acerca de los alumnos. Incluso en la cúspide de su campaña en favor de la instalación en la universidad de máquinas vendedoras de anticonceptivos, Kevin tuvo tiempo de organizar un grupo que, mediante la producción de ruidos y el despliegue de violencia, consiguió impedir que un ministro del gabinete conservador hablase en el curso de un debate. (Esto fue poco después que consiguió profanar una iglesia local cuyo cura había consagrado el producto de una colecta a la ayuda a los árabes pobres —o quizá se trataba de los judíos pobres— ¿quién sabe?). Ciertamente, es posible incluso que hubiese realizado su meta principal, la abolición de los exámenes escritos como condición necesaria (no hablemos de comprobación) del otorgamiento de diplomas, si no hubiese sufrido en su vida personal una injusticia más bien sorprendente e inesperada, que lo llevó a chocar, por una vez en su vida, con personas a las cuales de ningún modo podía intimidar.


  Naturalmente, en su condición de fiel discípulo del señor Richard Nevill y espíritus parecidos, mientras residió en la universidad Kevin había practicado esa amplia promiscuidad sexual exigible a un líder estudiantil de su empuje. Por tratarse de una persona dotada como él, pensó que era imperativo evitar la carga de un vínculo emocional, y asegurar al mismo tiempo que el espíritu libre que opinaba no se viese estorbado por la frustración de los instintos naturales. De modo que durante su tercer año, cuando una de sus amigas, una muchacha negra, descubrió que estaba embarazada, con mucha razón Kevin le dijo que la culpa le correspondía exclusivamente a ella porque no había adoptado precauciones adecuadas; pero cuando ella discrepó y comenzó a insistir, y más de una vez visitó las habitaciones de Kevin durante la noche, e hizo escenas, nuestro joven finalmente la golpeó y la echó. Pero Kevin no había tenido en cuenta la circunstancia de que la muchacha pertenecía a una respetada familia de Indias Occidentales, que el padre era director de un colegio de Jamaica y los hermanos mayores eran, respectivamente, oficial del regimiento de paracaidistas y buzo profesional empleado en la marina mercante. Estos dos últimos caballeros, informados por Luella de lo que había ocurrido, se tomaron el trabajo de obtener licencias simultáneas y confluir sobre la universidad, en busca del señor Kevin Gumm. Nadie debe creer que Kevin, pese a todo su coraje y temeridad era imprudente o carecía de realismo. Como los dos hermanos de la Isabella de Keats, abandonó la ciudad de un momento para el siguiente, decidido a no volver nunca. En resumen, se fugó. Se zambulló en el enorme anonimato de Londres y permaneció sumergido varias semanas, advertido por sus amigos de que los caballeros de Indias Occidentales habían afirmado la intención de regresar a la universidad apenas supiesen que el propio Kevin había hecho lo mismo.


  Nunca sabremos si en corto tiempo Kevin habría regresado, o si en caso de que los acontecimientos hubiesen tomado otro cariz él habría obtenido su diploma de sociología (con o sin examen final). Felizmente para el público británico lector de diarios, sus dotes se encauzaron de otro modo y se manifestaron en un campo más amplio. Y todo fue obra de su voluntad consciente. Mientras residía en Earl’s Court, en una sala dormitorio absolutamente tan sórdida como la que había ocupado el fugitivo Joe Lampton, y se preguntaba dónde demonios conseguiría el dinero que necesitaba para vivir la semana siguiente (los diferentes datos contenidos en el apéndice de Play Power no habían sido muy productivos), tropezó con un antiguo conocido de la universidad, quien le confesó que debía su pasar actual bastante tolerable como periodista del Daily Post a la relativa fama que había conquistado como autor de cierto Pequeño Cancionero. Esta obra brillante incluía coplas apropiadas para cualquier ocasión y consejos y argumentos que permitían desorganizar una clase, una asamblea religiosa, un grupo juvenil, un juego organizado o cualquier otra función adolescente imaginable. El amigo le explicó que el primer peldaño de su éxito no había sido tanto la utilidad real del libro en relación con su propósito ostensible, sino más bien la publicidad que la obra había conquistado, las controversias desatadas, las cartas a los periódicos originadas en coroneles retirados, directores y directoras de escuela y los contactos que el propio autor había establecido en consecuencia. Entre otras personas que lo habían invitado a almorzar había ocupado uno de los primeros lugares el señor Peter Drain, secretario del partido del Joven Filibustero, y después el director de El Mirón. En resumen, que no había tenido motivos para arrepentirse.


  Para ser perfectamente sincero, estimado lector, no quiero molestarme en enumerar los detalles de los diferentes pasos en virtud de los cuales Kevin se convirtió en periodista popular de éxito en el Heraldo Londinense. Necesitó unos cinco años y medio y, a veces, afrontó graves dificultades; pero con el tiempo realizó su propósito. La modificación de su imagen, unida a la conservación de su celo y su capacidad, determinaron una brillante maniobra personal que será relatada a su tiempo por el biógrafo de este personaje. Era esencial una imagen nueva, un cambio de nombre, que se cortara el cabello y modificase sustancialmente la barba. Incluso aumentó la frecuencia con que se lavaba.


  Inicialmente orientó sus energías hacia el periodismo libre y descubrió, como lo habían hecho otros antes que él, que mientras adhiriese al género de opiniones que lo habían caracterizado en la universidad, tendría mucha competencia y muy pocas posibilidades de conseguir protección en una jungla en la cual ese tipo de juego sin duda era muy viejo. Por extraño que parezca, el abandono del aspecto político fue lo que realmente lo encaminó por la buena senda, pues primero se distinguió como libretista de una pieza musical de éxito, basada en Las bodas de Fígaro de Mozart, y titulada Fuera de combate. Y mientras diferentes periodistas y representantes de la televisión lo interrogaban en relación con esta obra, Kevin comenzó a pensar que no había motivos que le impidieran estudiar y adaptar a sus propios propósitos las técnicas de sus entrevistadores. Después de cierto tiempo y de varias pruebas y algunos errores, consiguió ingresar en el campo del periodismo popular, que ostenta el rótulo de «historias de interés humano».


  Aquí obtuvo la retribución de toda su vida anterior, desde los primeros años y pudo aplicar todos sus talentos. En resumen, había encontrado su oficio. Kevin sabía pegar la oreja al suelo, y pronto estableció una red de contactos fidedignos y fuentes de información. ¿Una joven desesperada se mataba con gas junto con sus hijos una noche oscura en Canonbury? Kevin estaba en la puerta a las siete de la mañana siguiente y apelando a cualquier medio siempre se las arreglaba para lograr que el marido, los vecinos o el médico formulasen alguna observación interesante. ¿Un psicópata secuestraba y asesinaba a un niño en Kilburn? La madre no tenía la menor posibilidad de esquivar a Kevin…, él dominaba la situación y se imponía a la mujer. ¿Había un fatal accidente de tránsito en la Autopista Norte, un frustrado intento de suicidio en Putney, dos dactilógrafas sorprendidas con drogas en Heathrow, un maestro de escuela acusado de molestar a un niño en Tottenham, un paquistaní arrestado y libertado bajo fianza a quien se acusaba de vivir de las ganancias inmorales de las escolares de Tooting, una pelea a cuchilladas, un tiroteo, un caso de corrupción; un caso de violación, o de ruina, o de duelo, una tragedia, la expresión del dolor íntimo oculto mucho tiempo? Kevin era el hombre que se ocupaba de informar al público; e, infaliblemente, tocaba la cuerda original (no necesariamente sucia, pero siempre personal y destructiva de la dignidad humana) de modo que la víctima era el blanco de una indignación sin fundamento o la materia prima de unos instantes de horror sustitutivo y sentimentaloide. La intimidad, la reserva y la dignidad humanas se desvanecían ante él como los fantasmas ante el primer canto del gallo.


  Mientras estaba en Copenhague, recogiendo material para un artículo especial acerca de la pornografía y los clubs nocturnos dedicados al sexo, adoptó por primera vez el nom de plume de Digby Driver, que sería conocido después por millones de lectores del Heraldo Londinense y que él consideraba como propio. Provenía de un personaje de cierta historieta infantil, desaparecida hacía mucho tiempo, que solía leer en su niñez. Había llegado a la conclusión de que necesitaba una imagen más adecuada para su tarea, algo un poco farsesco que sugiriese juventud, energía y buen humor, pero expresara —por así decirlo en un nivel más profundo de asociación libre e irresponsable— un matiz de perseverancia esforzada y subterránea en la búsqueda de noticias («Digby») unido a esa energía implacable y vigorosa («Driver») que debía ser la característica del Heraldo. En todo caso, le fue muy útil en la tarea de Copenhague. Sin decirlo explícitamente en ningún artículo, se las arregló para sugerir que quien aplicase los valores morales tradicionales de las sociedades occidentales civilizadas a la explotación lucrativa del sexo, era un individuo irremediablemente anticuado; y hábilmente evitó formular (o permitir que sus lectores formulasen) ninguna distinción entre la sexualidad cálida y emocional y el frío aprovechamiento que los inescrupulosos hacen de los seres extraviados, frustrados y emotivamente perturbados. Incluía confusas referencias a nombres como D. H. Lawrence y Havelock Ellis para apoyar actividades sexuales cuya cruel fealdad habría sumido en la cólera y la desesperación a esos hombres honestos y sinceros. Y en la realización de todo esto, si bien evitaba expresar claramente un apoyo concreto a la noble causa del sexo sin sentimientos, descrito o ejecutado con fines de lucro, lograba transmitir la idea de que condenarlo sería absurdamente reaccionario y carente de imaginación; lo contrario de lo moderno y lo juvenil y, por consiguiente, ipso facto una actitud que no merecía la consideración seria de la gente actualizada. Era indudable que sabía tocar esa cuerda. Kevin Gumm llegó a Copenhague, pero de allí salió Digby Driver.


  Y oigo que ustedes preguntan: «¿Qué demonios tiene que ver todo esto con Snitter y Rowf, con el Centro de Investigación Animal y el doctor Boycott? ¿Han llegado a la conclusión de que nada?». Gracias a esta actividad, Su Alteza habrá conseguido endurecer bastante el corazón de todos. De hecho, puesto que estamos en pie en este lugar salvaje y desierto —en muchos kilómetros a la redonda apenas hay un arbusto— mientras el Triumph Toledo termina su ascenso desde Langdale, quizá podamos preguntarnos: «¿Existe una causa natural que endurece a estos corazones?». Es difícil eliminar la compasión de la mente cuando nos encontramos ante una joven llorosa cuyo hijo fue estrangulado por un maníaco, y meterse por la ventana cuando el marido lo sacó a uno por la puerta. De hecho, eso es probablemente más difícil que examinar a un perro mestizo que acaba de recibir una descarga de trescientos voltios y que recibirá en poco más una de cuatrocientos. Pienso constantemente en los que fueron realmente grandes, y cuya elevada ambición…, pero en realidad debemos proseguir. Ya llega, y se acerca a la Peña de los Tres Shires. ¿Dónde estabas, solitaria Urania, cuando él tomó esa curva bastante peligrosa, al borde de un precipicio de cuatrocientos metros? Lamentablemente, no en el lugar desde el cual hubieras podido despeñarlo. No importa. Hay una providencia especial en la caída de un gorrión… y sin duda de un perro. Los pontífices del Heraldo Londinense, sobrecogidos —como en efecto todo el público se ha visto hasta cierto punto sobrecogido— por la muerte extraña y macabra del señor Efraim, enviaron nada menos que a Digby Driver a investigar e informar acerca del asunto. Y créanme, si él no encuentra una crónica apropiada, el doctor Boycott es una corista de Copenhague y Snitter está tan cuerdo como Leard y el Loco reunidos.


  


  Snitter se apresuró de nuevo para alcanzar a Rowf. La bruma, que brotaba de su cabeza como el agua de un grifo olvidado que el hombre del tabaco había dejado abierto, osciló entre ambos y pasó junto a los recodos y los juncos, y envolvió y dejó atrás las piedras grises de bordes afilados apiladas formando largos muros que atravesaban el páramo. Por doquier se difundían los olores del brezo húmedo, del liquen sobre las piedras, el agua, las ovejas, la lluvia fresca y las bellotas.


  —¿Dónde estamos, Rowf?


  —Vamos a buscar comida, ¿recuerdas? —Rowf se detuvo y olió el aire—. ¡Allí! Un cubo de residuos, no cabe la menor duda, pero todavía falta un buen trecho…, ¿comprendes?


  La sensación cruel de todo lo que había perdido envolvió a Snitter, lo aferró en una espiral de bordes filosos, empequeñeciéndolo y destruyendo su vitalidad y sus recuerdos, sus pensamientos mismos y todos los íntimos refugios en los cuales había pensado ocultarse. Permaneció inmóvil sobre el matorral húmedo, sintiéndose reducido a un punto minúsculo y duro que a toda costa debía salvaguardar, que no debía destruirse, porque en ese caso él desaparecería; del grifo caería la última gota para desaparecer en el suelo. Esperó, jadeante. Después, repentina, inexpresablemente, la espiral se invirtió, algo le torció la cabeza y de allí brotaron, como un hongo, largos y blancos tallos de repulsivas excrecencias, que cubrían, mataban y destruían, esterilizando los espacios del páramo por los cuales se abrían paso.


  —¡No es real! —exclamó Snitter, tambaleándose horrorizado ante las astas limosas y fantasmales—. ¡No es real! —Meneó la cabeza, y el alambre tejido, como un tosco casco, descendió sobre ambos lados, cubriéndolo de oreja a oreja—. Jim Jam, ¡no pude evitarlo! No pude…


  —¿Jim Jam? ¿Qué pasa con él? —Allí estaba Rowf, en forma oscura e hirsuta que olía a perro, amistoso pero impaciente.


  —¿Lo recuerdas?


  —Claro que recuerdo a Jim Jam. Los chaquetas blancas lo mataron.


  —Yo lo maté.


  —¡Snitter, vamos de una vez! Recuerdo perfectamente a Jim Jam. Nos dijo que los chaquetas blancas le metieron un tubo en la garganta y le llenaron el estómago de una cosa amarga. Después, se quedó ciego y orinaba pus y sangre por todo el piso. Tú nunca tuviste nada que ver com Jim Jam. Claro que no lo mataste.


  —La sangre y el pus salían de mi cabeza.


  —Pues de tu cabeza saldrá mucha más sangre si no vienes. No, disculpa, no lo dije en serio. Sé que no estás en tus cabales; pero tengo hambre… estoy famélico. ¿No hueles los cubos de basura?


  —Yo también lo siento —dijo Snitter, sumiso—. Si hay basura por ahí, Rowf, puedes confiar en que la encontraré. Recuerdo ahora… en fin, tienes razón, vamos a buscar restos.


  Juntos atravesaron corriendo el fondo del Alto Wallowbarrow, y después comenzaron a descender la ladera, tropezando con la grava y las piedras sueltas del Terraplén. A la derecha, en la oscuridad, un arroyuelo murmuraba suavemente. Snitter se acercó a la orilla y bebió y, al hacerlo, olió el vaho acre, entre las patas, de un hormiguero al que había molestado. Cuando sintió el primer pinchazo agudo se apartó de un salto y alcanzó a Rowf al pie de la ladera. Le llegó el olor de las aves y las vacas y ambos permanecieron mirando la luz que se difundía gradualmente en el cielo frío.


  —Rowf, al fondo del campo hay una granja.


  —Sí, pero no nos conviene. ¿Oyes al perro?


  —Oh… pensé que era yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bien, Rowf, ¿sabes una cosa? Hay pedazos de mí por todas partes. A decir verdad, no sé muy bien dónde estoy.


  —Tampoco yo. Pero sé dónde están los cubos de basura. ¡Vamos!


  Evitaron la granja internándose en los campos, y después de trepar un muro de piedra saltaron a un sendero. El ladrido del perro se atenuó detrás. Pocos centenares de metros más lejos llegaron al Duddon, ancho y veloz, a varios kilómetros de distancia de la fuente, corriendo ruidosamente entre retoños desnudos de fresno, de brotes oscuros, en el alba sombría.


  El sendero se convirtió en un camino estrecho. Descubrieron que estaban acercándose a varios establos y a una casa con un jardín bien cuidado. Más lejos, un puente prolongaba un camino más ancho sobre el río. No había olor ni ladridos de perro. Después de una pausa muy breve, Rowf se dirigió al fondo de la casa, olfateó la pared del establo y la base de un muro bajo y después, con toda la decisión y la fuerza de su hambre, trepó el muro y consiguió saltar al patio.


  Cuando Snitter fracasaba en su tercer intento de saltar al parque, oyó del otro lado el estrépito y el golpe provocados por Rowf, que había volcado un cubo de basura, y liberado una cascada de olores… hojas de té, restos de tocino, pescado, queso y hojas de repollo. Emitió un breve gemido.


  —Yo… yo… Rowf, ¿puedes ayudarme? No consigo… quiero decir… caramba, qué estúpido soy —dijo Snitter—. Por supuesto, no es una verdadera pared. Está sólo en mi cabeza. Si quiero puedo encontrar un hueco.


  Avanzó cojeando por una zanja abierta, revestida de hormigón, que iba desde un agujero cuadrado en la base del muro hasta el rincón más alejado. A la vuelta de la esquina, como él sabía que ocurriría —pues él mismo había determinado que apareciese— interrumpía la pared una puerta verde de tablas. Entre ellas pudo ver a Rowf escarbando. Había empujado la tapa del cubo y estaba volcando el contenido por todo el patio. Snitter, con el vientre apretado contra el suelo, se retorció y trató de abrirse paso bajo la puerta.


  —¡Cuidado, Rowf, cuidado! Es un reborde de lata… ¡es afilado!


  Rowf lo miró, sangrando de un corte en el labio superior.


  —¡No tan agudo como yo! Ánimo, Snitter; no te des por vencido… ¡Aún estamos vivos! Aquí hay un viejo hueso de jamón; ¡y puedes llevártelo todo!


  Cuando dio la primera lamida Snitter comprendió que tenía mucha hambre. Al reparo del viento, protegido por el establo, comenzó a mascar.


  


  Phyllis Dawson despertó sobresaltada, miró su reloj y después volvió los ojos hacia la ventana. Eran poco más de las siete y había escasa luz, una mañana gris, nublada, ventosa, de hojas empujadas por la brisa, con transitorios repiqueteos de lluvia contra el vidrio. Algo la había despertado —un ruido—, algo desusado. ¿Pero qué? No debía ser una persona que intentaba entrar en la tienda… eran las siete de la mañana. Pero bien podía ser alguien que quería servirse combustible del surtidor cerrado con llave… Otras veces había ocurrido.


  Phyllis se deslizó fuera de la cama, se puso la bata y las pantuflas y miró por la ventana. No vio a nadie frente a la casa. El camino estaba desierto. Sobre la albardilla del muro, la lluvia había borrado el petroglito del gran salmón pescado por su padre en el Duddon muchos años antes. Más allá y debajo del muro el río estaba crecido y corría ruidoso y turbio, tironeando de los hilos de enredadera, empujando aquí y allá una rama de fresno, abriéndose paso hacia las tierras bajas y deslizando bajo el puente las olas móviles y relucientes.


  En ese momento Phyllis oyó, proveniente del fondo de la casa, una verdadera conmoción; ruidos irregulares de arrastre, golpes y caídas. Llamó a su hermana.


  —¡Vera! ¿Estás despierta?


  —Sí, estoy despierta —contestó Vera—. ¿Oyes el ruido? ¿Será una oveja que se metió en el fondo, o qué?


  —No sé… espera un momento. —Phyllis se acercó a una ventana que daba al patio—. ¡Oh, Dios mío! ¡Allá abajo hay dos perros! ¡Uno es grande! ¡Volcaron la basura por todo el patio! Será mejor que los eche inmediatamente. ¡Oh, qué fastidio!


  —¿Pero de quién son los perros? —preguntó Vera, reuniéndose con Phyllis junto a la ventana—. No los había visto nunca.


  —Por cierto no pertenecen a Robert Lindsay —dijo Phyllis—, y tampoco creo que sean de Tommy Boow. No me parece que sean ovejeros.


  —¡Oh, mira! —exclamó Vera, y aferró el brazo de su hermana—. Mira… ¡Los collares! ¡Collares de plástico verde! Recuerdas que Dennis dijo…


  En ese momento el más pequeño de los perros se movió, y alzó la cabeza y Vera contuvo la respiración. La mañana invernal de pronto pareció aún más sombría y triste. Era la clase de visión que induce a santiguarse a un campesino irlandés. Pero las jóvenes Dawson retrocedieron con una expresión de horror.


  —¡Dios nos ampare! ¿Qué le ocurrió? La cabeza, mira… ¡casi partida en dos! ¿Alguna vez viste nada parecido?


  —Y el otro… el grande… ¡tiene la boca llena de sangre!


  —Debe ser el perro… el perro que mató al pobre caballero judío en el arroyo Cockley. No bajes, Phyllis… No debes… No, vuelve…


  —Me propongo ir allí —dijo Phyllis con firmeza, desde el final de la escalera—. No pienso esconderme mientras un par de perros vagabundos nos ensucian todo el patio. —Terminó de descender la escalera, aferró una escoba de grueso mango y la pala de carbón y empezó a abrir los cerrojos de la puerta del fondo.


  —Pero ¿y si te atacan?


  —¡No pienso tolerarlo! ¿Qué pretenderán después?


  —Deberíamos telefonear primero a la policía… O tal vez al Centro de Investigación de Coniston…


  —Después —replicó Phyllis con firmeza. Abrió bruscamente la puerta y salió al patio.


  El perro más grande —una bestia de feo aspecto— sin duda se había alarmado al oír el movimiento de los cerrojos. Permaneció inmóvil, mirando con ojos relampagueantes, la cabeza de un pollo colgándole de las fauces sangrientas; una visión capaz de sobrecoger a mucha gente.


  —¡Fuera, fuera de aquí! —gritó Phyllis. Arrojó la pala al perro, y después un cepillo de zapatos; el primer proyectil que su mano encontró. El cepillo golpeó al perro, que corrió un corto trecho y se detuvo. Una pata se había enredado en una maraña de cinta engomada y papel de envolver y ahora la arrastró sobre los adoquines. El sucio desorden del patio irritó a Phyllis —que era una joven pulcra, ordenada y limpia en todo lo que hacía— y la indujo a despreciar el posible peligro.


  —¿Te irás de aquí? —exclamó la joven, y se abalanzó sobre el perro con el escobillón al frente, balanceándose a un costado y al otro—. ¡Vamos… fuera! —Alcanzó al perro en retirada, le aplicó un fuerte golpe con la escoba y de pronto tropezó y cayó hacia adelante. La base de la escoba golpeó los adoquines y se desprendió al mango. En el mismo instante el perro, con cáscaras de patata que salían volando bajo las patas traseras, consiguió desprenderse de la cinta engomada, salvó de un salto la puerta del jardín y desapareció.


  Victoriosa, Phyllis se volvió jadeante y permaneció un momento apoyada en el mango de la escoba. De pronto vio al segundo perro, al que había olvidado en el calor de la acción. En verdad, era un espectáculo terrible; el residuo deshecho de lo que había sido otrora un fox terrier de raza, un animal blanco y negro de pelo suave. Tenía una pata encogida, a cierta altura sobre el suelo y sobre el flanco izquierdo mostraba un plastrón de lodo seco y sangre coagulada; era difícil saber si suya o de otro perro, porque no se le veía ninguna herida. La hendidura cosida del cráneo era más de lo que Phyllis podía mirar serenamente. Después de dirigirle una ojeada se apartó, atravesó el patio y abrió la puerta del establo.


  —Vera, no creo que éste nos traiga problemas —dijo—. ¡Pobrecito! Creo que se siente muy mal… y no es de extrañar, con esa cabeza.


  El perro permanecía en el mismo sitio, mirando de Phyllis a Vera y viceversa, de un modo atemorizado y furtivo. Unos instantes después se incorporó, la cola entre las patas, temblando de la cabeza a la grupa y comenzó a deslizarse a través del patio.


  —Creo que tiene hambre, y además un miedo terrible —dijo Vera, inclinándose hacia el perro—. Y bien, ¿cómo te llamas?


  —Será mejor no tocarlo —opinó Phyllis—. Lo compadezco mucho, pero puede ser algo contagioso, sobre todo si viene de ese lugar donde hacen investigaciones. Podemos encerrarlo en el establo y telefonear a la policía de Broughton. Ellos sabrán qué deben hacer.


  Vera volvió a entrar en la casa y regresó, con las manos enfundadas en los gruesos guantes de cuero que usaba para vender gasolina y aceite a los clientes. El perro se debatió débilmente cuando ella pasó dos dedos bajo el collar verde —había mucho espacio— y lo entró en el establo. A último momento, le arrojó el hueso de jamón de Snitter había estado masticando y unas viejas rebanadas de carne fría, despojadas de su envoltura de papel impermeable (a las que Rowf no había prestado atención). Era una muchacha de buen corazón.


  Cuando entró en la casa y comenzó a lavarse las manos, Phyllis ya estaba hablando por teléfono.


  


  Rowf, temblando a causa de la impresión y en parte como resultado del áspero aire matutino, subió corriendo la ladera occidental de Caw. Huyó sin tratar de disimularse y, de tanto en tanto, ladraba y espantaba a las ovejas de Hall Dunnerdale que descansaban bajo las salientes rocosas y al abrigo de las depresiones revestidas de matas. Podía oler el estiércol de las ovejas y los arándanos agostados. Se detuvo un instante para recoger el débil rastro de pólvora de un cartucho viejo y sucio; en realidad, era el mismo con el cual el viejo Routledge había matado a la urraca. Después, siguió corriendo y encontró una carroña bajo una roca, un erizo vivo, una colilla de cigarrillo sucia, el lugar donde un gallo silvestre había pasado la noche, el rastro de una liebre que iba hacia el norte… todo menos lo que buscaba. Cansado después de la larga noche, atravesó cojeando la Meseta del Tejón, el hocico ensangrentado junto al suelo, y se obligó a correr otra vez cuando alcanzó la prolongada estribación de Brown Haw. Se detuvo a beber y entonces, cuando volvió a levantar el hocico hacia el cielo nublado y gris, de pronto percibió, claro y fuerte, el hedor que había estado buscando. En el mismo instante una voz suave y burlona habló desde el matorral.


  —¿Qué te trajo el día, muchacho? Por el modo como estuviste corriendo, pensé que tenías fuego en el culo.


  Rowf giró en redondo, pero no pudo ver nada. Esperó, ardiendo de impaciencia y, después de un rato, alcanzó a entrever la cara del zorro que lo espiaba detrás de un matorral, a unos tres metros de distancia.


  —¿Perdiste a tu amigo? ¡Ahora estás solo!


  —Zorro, ven pronto conmigo, o te arranco la cabeza de un mordisco. Snitter está en dificultades. Si tú no lo salvas, nadie lo conseguirá.


  


  El interior del cilindro estaba completamente silencioso cuando el señor Powell anotó el puntaje del mono: 24. Se detuvo un momento y después golpeó el metal con la estilográfica, pero no hubo respuesta del ocupante. Decidió ocuparse de otras cosas.


  El señor Powell había llegado temprano con el propósito de examinar y registrar los resultados del experimento con los conejos a los cuales se aplicaba spray para el cabello; una tarea rutinaria que en realidad debía haber terminado la tarde anterior. Los conejos colaboraban en las pruebas que exigían reglamentariamente antes de que los señores Glubstall y Brinkley pudieran comercializar el nuevo spray «Rinky-Dinky». El asunto ya era urgente, pues las primeras pruebas habían arrojado resultados un tanto ambiguos. Los señores Glubstall y Brinkley esperaban impacientes la autorización, tanto para emprender la fabricación en gran escala como para lanzar la campaña inicial de publicidad. («Él la mirará de otro modo cuando usted use… Rinky-Dinky»).


  Durante la instilación se había mantenido a los conejos dentro de mangas de lienzo, en las cuales habían permanecido unos quince minutos antes de transferirlos a cajones individuales de acero con aberturas ajustables en las puertas. Cada conejo ocupaba un cajón y la cabeza y las orejas salían por la abertura de la puerta, y los bordes se le cerraban alrededor del cuello, de modo que no podía retirar la cabeza ni tocarse los ojos con las patas. La tarea del señor Powell era juzgar el daño sufrido por los ojos de cada conejo midiendo el espesor de la córnea.


  Después de ponerse el guardapolvo blanco y lavarse las manos con jabón desinfectante, el señor Powell, que se golpeaba pensativamente los dientes con el lápiz mientras leía, consultó la planilla que su colega, la señorita Avril Watson, había dejado amablemente abierta sobre el mármol del laboratorio.


  —«Instilación realizada entre las 12.00 y las 12.33 horas». Ayer… hum… hum… es decir que tenemos… este… poco más de veinte horas… está bien. «No hubo signos especiales…». Bien… «Todos los conejos lucharon violentamente cuando se practicó la instilación…». Bien, tú también te habrías resistido, ¿eh, querida Avril? «Tres chillaron…». Bien, esta información es realmente inútil; ¿de qué nos sirve? «La inflamación sobrevino rápidamente. Los controles individuales a las 18.00 horas revelaron en todos los casos la inflamación de los tejidos. El promedio de inflamación de la córnea fue del 164,14 por ciento del tamaño normal…». Bien, ahí tenemos un hecho concreto… «lacrimación…», es natural… «eritema bastante severa y formación de edema…». Sí, bien, basta de charla y echemos una ojeada.


  Las cabezas sin cuerpo de los conejos, fijas una al lado de la otra en una larga hilera, miraban desde sus cajones la pared opuesta, pintada de verde. Sobre el fondo de puertas metálicas con su resplandor opaco, esta línea recta de cabezas sin cuerpo parecía tan antinatural, que el señor Powell, todavía somnoliento, bostezando y ejerciendo distraídamente el privilegio de frotarse los ojos, alimentó por un momento la ilusión de que en realidad no eran las cabezas de criaturas vivas sino más bien un friso de una complicada decoración; por así decirlo, cabezas de ángeles o de los ungidos resurrectos, alineados detrás del Padre, el Hijo y la Virgen en un frontispicio tallado o el retablo de un elevado altar. (Pues el señor Powell, que había crecido en la alegre Lincoln, en sus tiempos había sido corista y, ciertamente, no desconocía tales visiones). Sin embargo, no es habitual representar a los ungidos con los ojos llorosos (más aún, sabemos de buena tinta que Dios enjugará todas las lágrimas de sus ojos) o torciendo las narices, de modo que después de unos instantes la ilusión se disipó y el señor Powell se acercó al Conejo número 10 452 (el Centro solía usar unos ciento veinte conejos mensuales).


  —Oh, muchacho, muchacho —murmuró por lo bajo el señor Powell, mientras aferraba las orejas con una mano y con la otra abría el cajón—, cumplida está tu tarea, y muy pronto podrás…


  Se oyó un golpe en la puerta del laboratorio.


  —Adelante —dijo sin volverse el señor Powell—. Pronto será un muchacho… esqueletal. Un esqueleto muy secreto, amigo. Bien, sospecho que ésa será tu próxima tarea. Una clase de biología del colegio secundario. No hay que desaprovecharte. Inflamación de la córnea, 170,2 por ciento de lo normal. Anotemos el dato.


  —Disculpe, señor.


  El señor Powell había imaginado que el visitante debía ser Tom, el ayudante de Tyson. Ahora levantó los ojos y advirtió impresionado que tenía al lado a un policía. Soltó las orejas del conejo e instintivamente se puso de pie.


  —Lamento haberlo sobresaltado, señor.


  —Oh, está bien, agente. Ocurre que no esperaba verlo. ¿Ocurre algo? A propósito, ¿puede decirme cómo entró? Creí que la casa todavía estaba cerrada. Vine antes de hora, ¿sabe?


  —Corrí el cerrojo de una ventana, señor. Toqué el timbre de la puerta, pero nadie contestó. Vea, a veces tenemos que entrar sin que nadie nos abra, si creemos que las circunstancias lo justifican…, digamos, si creemos que hay una amenaza. Sólo si hay cierto peligro y es necesario adoptar medidas especiales…


  —Sí, claro. Bien, ¿qué pasa exactamente?


  En ese momento el conejo se arrojó sobre un soporte ocupado por tubos de ensayo. El señor Powell lo reintegró a su cajón y ajustó alrededor del cuello la abertura de acero. El policía esperó cortésmente a que hubiera concluido.


  —Bien, señor, acabo de venir de Coniston. Según parece en Donnerdale hay una dama, una señorita Dawson de Seathwaite, que dice que tiene encerrado en su establo a uno de los perros de este Centro.


  «¡Santo cielo!».


  —¿Uno de nuestros perros, agente?


  —Así parece, señor. Parece que la señorita Dawson se despertó esta mañana y descubrió al perro revisando el cubo de basura, de modo que bajó, lo sujetó y lo metió en el establo.


  —¿Lo tiene allí ahora?


  —Sí, está encerrado en el establo, parece que vio que tenía un collar verde, y una gran herida en la cabeza. Entonces la señorita Dawson pensó que debía venir de aquí, y nos llamó. Bien, el sargento telefoneó aquí hace media hora, pero nadie contestó…


  —Bien, por supuesto no había nadie, tan temprano…


  —Sí, eso es, señor. De modo que me ordenó que viniese y buscase a alguien para informarle.


  —Bien, imagino que soy alguien. Informaré al director apenas llegue.


  «¿Y qué dirá al oír la noticia? —Pensó el señor Powell—. Por cierto que se asombrará».


  —Bien, señor, la cosa es así. Debo preguntarle si alguien puede tener la bondad de acompañarme a Dunnerdarle, para hablar con la dama… Bien, y también para ver al perro, usted comprende…, identificarlo, y todo eso.


  —¿Qué, ahora mismo?


  —Por favor, señor, lo antes posible. Usted comprende, si en realidad es el mismo perro que estuvo matando ovejas y algo tuvo que ver con ese horrible accidente fatal del arroyo Cockley, es mejor identificarlo lo antes posible y retirarlo del establo de la dama. Como es natural, ella estará un poco asustada, usted entiende…


  «De modo que se siente amenazada —pensó el señor Powell—. Oh, demonios, no veo cómo puedo negarme. Dios mío, ¿por qué siempre tengo que ser yo?».


  —Está bien, agente, iré inmediatamente, si no se opone a esperar un momento mientras escribo una nota para informar de lo ocurrido a mi jefe.


  —Se lo agradezco mucho, señor.


  Pocos minutos después el señor Powell y el policía se dirigían a Dunnerdale, mientras en la soledad del laboratorio, sólo interrumpida por el tictac del reloj, los conejos continuaban su vigilia.


  


  Snitter estaba quieto sobre el piso del establo, el vientre pegado al suelo y los ojos semicerrados. El hocico, que descansaba sobre las patas, había permanecido inmóvil tanto tiempo que el aliento condensado había formado un charquito de humedad, que relucía a la media luz. Todo su ser estaba impregnado de una sensación de sumisión y contentamiento; y de un enigma resuelto tan inesperadamente y de un modo tan sorprendente que sólo le restaba meditar en el asunto en una actitud de maravilla que trascendía cuestiones tan mezquinas como el hambre, el futuro o su propia seguridad.


  Cuando la dama que se había puesto los gruesos guantes de cuero se le acercó por primera vez, Snitter se había encogido de miedo. Pero temía no sólo por sí mismo, sino también porque había pensado en la probabilidad de que si ella lo tocaba cayera muerta; y esa idea —una repetición de la terrorífica explosión, del aire alrededor que saltaba en pedazos y hundía en su rostro los fragmentos afilados; la sangre, y la caída silenciosa y estremecida, como aquel perro que según recordaba había muerto a causa del veneno en una jaula contigua; el golpe blando y amortiguado cuando el cuerpo tocó el suelo—, la perspectiva de infligir esa muerte a otro era insoportable. Cuando los dedos de la mujer aferraron su collar Snitter se había debatido unos pocos instantes, pero después, fiel a su naturaleza, se había sometido al sonido de una voz bondadosa y no se había resistido cuando ella abrió la puerta del establo y lo introdujo en una penumbra que olía a manzanas, polvo y astillas de madera. Se había preguntado qué pensaba hacer ella; pero después de palmearlo, decirle unas pocas palabras y devolverle amablemente el hueso de jamón, la joven lo había dejado solo.


  Después de la primera sorpresa, Snitter percibió claramente dónde estaba, porque después de todo él había conocido toda su vida ese lugar, y cada detalle del mismo. Antaño había sido más luminoso, más pulcro, más limpio, con olores más fragantes. De todos modos, en realidad él estaba precisamente donde siempre había estado; sólo que ahora en realidad lo veía por primera vez. Snitter estaba dentro de su propia cabeza. Estaban sus ojos, ahí arriba y, frente a él, dos aberturas cuadradas y transparentes, una al lado de la otra, por las cuales penetraba la clara luz de la mañana. Es cierto que se veían un poco sucias —incluso en algunos lugares había telarañas— pero eso era previsible, si se tenían en cuenta todas las cosas lamentables que solían ocurrir. Después él limpiaría todo eso. Pero él debía ocupar un lugar bastante inferior en su cabeza, porque lo único que alcanzaba a ver por sus ojos era el cielo. Directamente entre ellos, más abajo y justo frente a él, estaba su propio hocico… la boca, la nariz; ¿ambos? Eso era desconcertante… una abertura bastante amplia al nivel del suelo, y a través de ella podía percibir olores de lluvia, lodo, hojas de roble, un gato grande en la lejanía y ovejas aún más distantes. Adentro, el lugar lamentablemente parecía lo que uno puede esperar después de tanto tiempo: un desorden visible, desarreglo y descuido; y en los estantes un sólido amontonamiento de cajas vacías formaba un conjunto irregular. Pero lo que confería una realidad indudable a todo el asunto era la hendidura cóncava que corría en mitad del piso, desde el lugar donde él mismo estaba echado hasta su propio hocico, en el centro de la pared contraria. Siempre había supuesto que la hendidura debía parecer más estrecha y profunda —en todo caso, la sentía más profunda—, pero de todos modos siempre había acertado en una cosa. Metido en la abertura y cubriendo la salida había un erizado rollo de alambre tejido, en el cual se habían insertado unas pocas hojas viejas, algunas astillas de madera y pedazos de papel mojado. Además, era muy evidente cómo lo había afectado la hendidura y por qué tan a menudo se sentía extraño y confundido, pues a un lado de la misma había una pila de pequeños leños, con una maza y un bloque de madera, y del otro lado dos montones de astillas limpias, con olor a resina, atadas en manojos… sin duda el material cortado al producir la hendidura.


  —De modo que fueron las astillas —dijo Snitter, incorporándose y oliendo todo—. Por supuesto, sin duda alguna de estas astillas hicieron sangrar el rostro del hombre moreno. Pero entonces, ¿de dónde vino el terrible estampido? Oh, bien, si la mujer me permite estar aquí un tiempo imagino que llegaré a comprender eso y mucho más. Pero, Dios, ¡qué desorden hay en este lugar! Ojalá esas moscas no hubiesen entrado. Gusanos y moscas… ¿Quién desea un montón de moscas zumbándole en la cabeza? Bien, ahora que estoy aquí será mejor que comience con mis ojos. ¡Qué raro será limpiarlos desde adentro! Ojalá que no duela.


  Saltó hacia un estanque que corría a lo largo de la pared opuesta, exactamente bajo el nivel de sus ojos cubiertos de telarañas. Sintió una punzada de dolor en la cabeza cuando un objeto liviano e invisible se deslizó entre sus patas y se rompió en el suelo. Se preguntó qué parte de su propio cuerpo sería. De todos modos, por un momento le pareció que no ocurría nada malo. Esperó unos instantes para recobrar fuerzas, y después apoyó las patas delanteras en el marco estrecho y sucio, y miró con el ojo derecho.


  Era exactamente como lo había imaginado. Estaba contemplando la extensión de pasto y matorrales que se iniciaba desde el muro, el lugar donde él y Rowf habían estado buscando antes de saltar sobre el portalón. Alcanzó a ver las huellas de las patas de Rowf en un parche de lodo, inmediatamente debajo. Levantó una de sus propias patas y, un tanto sorprendido al comprobar que la superficie interior de su ojo estaba tan insensible, apartó un colgajo de telaraña pegajosa y polvorienta. El polvo lo obligó a estornudar, y él se revolvió sobre el estante, tratando de eliminar la suciedad de su pata y tirando una dentellada a una mosca que fue a golpear contra el vidrio, reaccionó y se alejó zumbando.


  —El problema es que no creo que yo pueda llegar al extremo superior de este ojo —dijo Snitter—. Me gustaría saber por qué no. Imagino que los chaquetas blancas arrancaron una parte del interior de mi cabeza… en efecto, parece terriblemente vacía… y por eso no puedo trepar todo lo necesario. Por supuesto, cuando mi amo… cuando mi amo estaba…


  Se interrumpió bruscamente, miró con atención y luego se arrastró sobre el estante para tener una imagen más clara. Había visto —estaba casi seguro de ello— a Rowf y el zorro arrastrándose entre los altos pastos, un poco a la izquierda del propio Snitter. Sí, allí estaba, no cabía la menor duda, Rowf bastante visible, el zorro completamente invisible; excepto cuando hacía un movimiento para ganar terreno.


  «Pero ¿por qué no puedo oírlos? —pensó Snitter—. Quisiera saber dónde están mis orejas… imagino que en algún lugar a los costados. Y de todos modos, ¿qué parecen ellos? ¡Oh, bien, no importa! Imagino que puedo oler al zorro. Generalmente eso es fácil».


  Saltó al suelo y se abrió paso hacia su propio hocico, áspero y frío. Sí, sin duda, era evidente que no sólo Rowf sino también el inconfundible zorro estaban ahí afuera, muy cerca. Un momento después apareció el hocico de Rowf, medio bloqueando la luz.


  —¡Snitter! ¿Estás seguro de que no puedes salir? ¿Lo intentaste realmente?


  La pregunta sorprendió a Snitter. ¿Estaba encerrado? No… era evidente que uno no podía estar encerrado en su propia cabeza y contra su voluntad. Pero si no lo estaba, ¿por qué parecía que era imposible usar sus ojos y el hocico al mismo tiempo?


  —Bien, no… Mira, Rowf…


  —¡Vamos de una vez! Date prisa… ¡Antes de que lleguen los chaquetas blancas!


  —No, Rowf, no puedo salir. Quiero decir que si salgo volveré a estar loco. Te lo explicaré. Mira…


  —Snitter, escucha, ¡por Dios! No es momento para que tengas uno de tus ataques. Traje al zorro para que te explique cómo salir. Lo que él te diga, hazlo. Si él no puede sacarte, nadie lo logrará. Pero no puedes perder tiempo.


  El hocico de Rowf desapareció, y un momento después Snitter no sólo olió sino que vio al zorro que lo espiaba a través del alambre tejido.


  —¡Sal de allí, gran tonto! ¡Y apresúrate…, antes de que nos atrapen a todos!


  —Escucha, quiero explicarte —dijo Snitter—. Realmente no puedo salir. Mira…


  —Rápido, antes de que vengan… ¡Por el caño del desagüe! Por ahí se sale del establo. ¡Date prisa, pedazo de alcornoque!


  Mientras Snitter buscaba el mejor modo de explicar la extraordinaria situación en la cual se encontraba, el zorro aferró con los dientes el rollo de alambre y tiró hacia afuera, liberando la abertura que había en la base de la pared. Con un alarido de dolor y miedo Snitter metió la cabeza y los hombros en la abertura y trató de recuperar el alambre. Al hacerlo advirtió de pronto que en la parte posterior de su cabeza se había abierto una puerta enorme, y que por allí entraba un torrente de luz y una bocanada de aire frío. Al mismo tiempo llegaron el roce de las botas de los hombres, el sonido de las voces humanas y un momento después, tenue pero al mismo tiempo terrible e inconfundible, el olor de los chaquetas blancas… el olor de sus manos y sus ropas horribles y limpias.


  Aterrorizado, Snitter se abalanzó y forzó el paso de su cuerpo a través de la abertura. Detrás oyó el rápido movimiento de pasos pesados y sintió una mano humana que le aferraba los cuartos traseros. Se debatió en el agujero, sintiendo en el flanco izquierdo un dolor, como si una prominencia puntiaguda lo raspase. De pronto, se encontró afuera, sobre el pasto húmedo, y el flanco le sangraba, y Rowf lo empujaba hacia adelante, mordiéndole la piel del cuello. Consiguió incorporarse.


  —Ahora corre, Snitter, corre como una liebre, ¡o te arranco el culo a mordiscos!


  Juntos descendieron corriendo el valle en dirección a Ulfa. A media milla de distancia, mientras descansaban jadeantes al abrigo de un bosquecillo de avellanos sin hojas, el zorro se les reunió sin decir palabra, e inmediatamente indicó el camino hacia un alto promontorio cubierto de malezas en los límites del valle; desde allí podían ver el camino que se extendía a cierta distancia, y los campos que descendían hacia el Duddon, más lejos.


  


  Mientras dirigía su automóvil hacia Dunnerdale, Digby Driver pensó que no sólo le convenía cargar un poco de gasolina, sino también comer algo. Había llegado a Ambleside la noche anterior bastante tarde, y había partido otra vez —después de un rápido desayuno, al que ya había empezado a olvidar— a las siete y media de la mañana. Su plan general era recorrer el valle, detenerse a inspeccionar la escena del accidente fatal del arroyo Cockley y después, una vez que se hubiese formado una idea de la clase de terreno en la cual actuaba el misterioso perro (en efecto, nunca había estado en el distrito de los Lagos), dirigirse a Coniston a primera hora de la tarde y verificar qué posibilidades tenía de hablar con una o más personas del Centro de Investigación. Cierto tipo de periodista quizá hubiera telefoneado al director e intentado concertar una entrevista con un representante del Centro; pero Digby Driver no era esa clase de periodista. Si algo no quería, era remitir al Heraldo, un artículo fundado en declaraciones oficiales, y lo que menos deseaba conocer era lo que el director del Centro podía decirle. Buscaba una crónica sensacional y, por supuesto, no podía elaborarla con la verdad lisa y llana; y menos aún con una verdad suministrada oficialmente. Era esencial que el público lector sintiera, en primer lugar, que la comunidad estaba en peligro; y en segundo lugar, que la gente —la gente acomodada, la gente «oficial», la que debía haber manejado mejor el asunto— tenía la culpa de todo el embrollo. Regresó a su automóvil, y mientras atravesaba los campos verdes que se extienden al sur del arroyo Cockley, Digby Driver reflexionó satisfecho en algunos de sus triunfos anteriores. El escándalo acerca de la pureza del aire, pocos años antes, ¡eso sí que había estado bueno! Los hechos, según la versión del Departamento del Ambiente, habían demostrado que a principios de los años setenta la atmósfera del país en general era más pura que lo que había sido por lo menos durante los ciento veinte años precedentes; pero cuando Digby Driver acabó con el asunto, los esfuerzos realizados para controlar el humo parecieron ínfimos, y todos habían llegado a la conclusión de que la Inspección de Alcali era un organismo irresponsable, que reunía a todos los incompetentes beneficiarios de sinecuras, y que lo mejor era eliminarla en vista de su incapacidad. Por supuesto, después de los artículos de Digby Driver no hubo nada parecido a una reforma legal. El hecho no debía sorprender, pues las leyes británicas referidas a la pureza de la atmósfera ya eran las más eficaces y razonables de su tipo de mundo, y hubiera sido difícil mejorarlos. Pero ése no era el asunto. El asunto era que se había atemorizado a miles de personas, éstas habían comprado el Heraldo como quien se aferra a una tabla de salvación y, de ese modo, no habían llegado a advertir que, en un mundo adverso y difícil, uno de los beneficios indudables era el considerable mejoramiento de la atmósfera obtenido por la burocracia local y central durante los quince años precedentes.


  Después, la alarma acerca del envenenamiento con plomo… ¡Ah, qué tiempos felices para los autores de cartas acerca de los problemas ambientales! «Sí, me parece muy improbable —se dijo Digby Driver— que en un centro de investigación no encuentre algún detalle que pueda aprovecharse. Pero me gustaría saber qué conviene destacar: ¿la situación de los pobres perritos o la grave irresponsabilidad? ¿Parece mejor la irresponsabilidad? ¿A quien le importan un rábano los perros en estos tiempos? ¿Y dónde demonios encontraré una estación de servicio en este maldito desierto?».


  Pero en esto último Digby Driver tuvo más suerte que lo que había esperado. A un kilómetro y medio de Newfield (donde por poco atropella no sólo a un gato también a uno de los perros de Harry Braithwaite), de nuevo se encontró con el Duddon que corría hacia el sur y cuyas aguas relucientes de color gris descendían ruidosas y lamían los muros a ambos lados. Del otro lado del puente y a pocos metros del camino había no sólo varios surtidores de gasolina sino también, por lo que podía ver, una tienda rural, sin duda repleta de bizcochos, chocolate y cigarrillos. Digby Driver se acercó a los surtidores, descendió del automóvil, se paseó un momento junto al muro que se elevaba sobre el río, contempló el petroglifo del salmón sobre la albardilla, y después tocó la bocina de su coche.


  Vera Dawson apareció caminando de prisa, con sonrisas y disculpas.


  —¡Lamento que haya esperado! ¡Si lo hubiera visto habría venido directamente!


  —Está bien —replicó Digby Driver, y arrojó su cigarrillo por encima de la pared, a las aguas del Duddon—. ¿Quién desea moverse de prisa en un lugar tan hermoso? El encanto y la paz del viejo mundo, ¿eh?


  —Bien, hay mucho de eso —replicó amablemente Vera, mientras retiraba la tapa del depósito de gasolina—, pero a decir verdad esta mañana tuvimos algunos problemas… y fue bastante difícil.


  —¿De veras? ¿Qué clase de problemas? —preguntó el señor Driver, su instinto profesional inmediatamente alerta—. Por favor, llene el depósito.


  —Bien, esta mañana temprano unos perros vagabundos entraron y volcaron los cubos de residuos —dijo Vera—, y estamos casi seguras de que uno de ellos es el animal que provocó todos esos problemas en la región…


  —¿De veras? ¿Por qué lo creen?


  —Bien, ambos perros tenían collares verdes y, según dicen, eso demuestra que pertenecen al Centro de Investigación de Coniston. Encerramos a uno en el establo y llegó un joven de Coniston, con un agente de policía. Todavía están allí, en el fondo, pero desgraciadamente el perro escapó antes de que pudiesen atraparlo.


  «Gracias a Dios —pensó Driver—. ¡Y qué buena suerte caer en medio de una cosa como ésta!».


  —Oh, sin duda fue mala suerte —replicó—. ¿De modo que el hombre del Centro de Investigación vino desde Coniston para nada? No, creo que no necesita aceite, gracias. ¿Cinco con cuarenta y ocho? Aquí tiene, cinco con cincuenta; guarde el cambio. Gracias.


  En ese momento aparecieron el señor Powell y el agente de policía. Venían conversando con Phyllis, que los acompañaba amablemente hasta el automóvil.


  —… Y si cualquiera de ellos vuelve a aparecer —decía el agente de policía—. Si usted los ve cerca, no vacile en telefonearnos. Es mejor telefonear que no hacerlo. Y si consigue no perderlos de vista… ya sabe, si eso es practicable… será lo mejor.


  —Sí, por supuesto —replicó Phyllis—. Sin embargo, le diré que espero que no vuelvan.


  Digby Driver se adelantó, sonriendo amablemente.


  —Oí algo acerca de su problema con los perros vagabundos —dijo—. Espero que no habrán provocado daños…


  —No, felizmente no —contestó Phyllis—. Por supuesto, desparramaron la basura por el patio y dejaron todo muy sucio, pero nada más. Y estos dos caballeros nos ayudaron a ordenar todo.


  —Imagino que tienen muchos deseos de recuperar a los perros, ¿verdad? —insistió Driver, volviéndose hacia el agente de policía.


  —Sí, claro, los perros vagabundos que matan ovejas son una cosa seria en esta región —replicó el policía—. Y el problema se agravó con esa muerte trágica, usted comprende… Un asunto desagradable.


  —Sí, en efecto, lo leí en el diario —dijo Driver, que ofreció cigarrillos a todos. Phyllis, Vera y el agente rehusaron, pero el señor Powell se mostró más accesible.


  —Y si no me equivoco, usted es el pobre hombre que representa al laboratorio de Investigación —continuó Driver, sosteniendo el encendedor entre las manos del señor Powell—. Lo enviaron a buscar los perros, ¿no es así?


  —Bien, todavía no sé si tenemos algo que ver —contestó el señor Powell, recordando al hablar la política del silencio del director, según se lo había explicado el doctor Boycott—. Como comprenderá, todavía necesito ver a los perros. Aún no sabemos si son nuestros.


  —¿No pudo ver al que estaba saliendo por el agujero del desagüe? —preguntó Vera—. Una especie de terrier blanco y negro, con una herida terrible…


  —Sí, pero justamente no alcancé a verle la cabeza —replicó el señor Powell—. Ya estaba afuera cuando abrimos la puerta.


  —Ambos tenían collares verdes —afirmó Phyllis—, y no sé cómo es posible que un perro tenga semejante herida en la cabeza, excepto que…, bien, lo hayan sometido a vivisección, si ésa es la palabra apropiada. Era un espectáculo terrible… como para impresionar a cualquiera…


  —Oh, ni por un instante dudo de que tuvieran collares verdes —se apresuró a contestar el señor Powell—. Pero lo que no sabemos es si esos perros fueron los que mataron a las ovejas, o si cualquiera de ellos tuvo algo que ver con el accidente fatal. Probablemente son cosas que jamás llegaremos a aclarar.


  Se hizo una pausa bastante embarazosa. Aparentemente, todos esperaban que él dijese algo más.


  —Ante todo, necesitamos apoderarnos de los perros —agregó el señor Powell—. Así sabremos quiénes son, ¿verdad? Y de dónde vienen.


  —Oh, imagino que el Centro de Investigación sabría si le faltan perros —dijo Vera, planteando del modo más cortés la pregunta obvia—, y qué aspecto tienen. El otro perro, el que usted no vio, era muy distinto. Un animal grande y bastante fuerte…


  Para el ojo agudo y el experimentado sentido periodístico de Digby Driver era evidente que el señor Powell, sincero, joven, ingenuo y un poco inexperto, estaba metiéndose en aguas muy profundas… o ya estaba en ellas. Evidentemente, lo propio era ir a ayudarlos: no se ganaría nada apremiándolo con preguntas embarazosas, o agravando su confusión.


  —Oh, esto me recuerda —dijo sonriendo a Vera—. Disculpe… no quiero cambiar de tema, ni nada parecido, pero usted acaba de aludir al perro que no vimos. A propósito de cosas que no se ven, el motor de mi coche hace un ruido muy especial, pero yo no alcanzo a descubrir nada. En general soy bastante bueno para descubrir ruidos y percibir olores, y todo eso. Me gustaría saber —se volvió hacia el señor Powell—. Ya que está aquí, ¿tendría la bondad de escuchar el motor y decirme qué opina? Sin duda usted sabe de todo eso mucho más que yo.


  Como era de prever, el señor Powell no perdió tiempo en aferrarse a la tabla de salvación.


  —Sí…, bien, por supuesto —dijo—. No soy un experto en combustión, pero…


  —Sin duda es más experto que yo —replicó cordialmente el señor Driver, mientras caminaba hacia el Triumph Toledo detenido frente a los surtidores.


  Abrió la tapa del motor y lo puso en marcha.


  —Debe sentirse muy fastidioso con toda esta gente que hace preguntas —continuó, mientras aceleraba el motor con una mano de modo que la resonancia los aislase del resto. Los dos se inclinaron hacia el motor, las cabezas muy juntas—. Imagino que usted querrá decir lo menos posible, ¿verdad? Y deseará que esos malditos perros se conviertan en humo en una noche oscura. En su lugar, es lo que yo querría.


  —Bien, usted lo ha dicho —contestó el señor Powell, que se sentía más reanimado al advertir la rápida comprensión y la pronta simpatía del desconocido—. Comprende, si uno tiene que pasarse la mitad del día viajando en un automóvil policial, tres veces por semana, cada vez que alguien ve un perro vagabundo en cualquier lugar del Distrito de los Lagos…


  —Estos policías provincianos carecen de imaginación —afirmó Digby Driver—. De todos modos, usted no tiene por qué soportar la curiosidad pública antes de que nadie haya demostrado que este perro…, o esos perros, si son dos…, no sabía que eran dos…, provienen del Centro. Quiero decir que es como preguntarle a un tipo si él se acostó con Mary Brown porque ella anda buscando a uno para encajarle el asunto… ¿Por qué demonios alguien tiene que afrontar la situación y soportar preguntas?


  El señor Powell se echó a reír; y demostró que apreciaba el enfoque de este ingenioso hombre de mundo.


  —Bien, no sé cuál fue el desperfecto, pero parece que esta maldita cosa ahora está bien —dijo el señor Driver, señalando el motor con el pulgar—. Por supuesto, tenía que funcionar bien cuando se acercara el experto. Vea, ¿ahora regresa a Coniston? Ocurre que yo también sigo ese camino, y a menos que tenga muchos deseos de volver con su amigo el policía, me sentiré honrado si me permitiera llevarlo. Y así podrá oír el ruido si aparece otra vez.


  —Pero ¿está seguro de que no lo desvío de su camino? —preguntó el señor Powell.


  


  Diez minutos después, masticando la Torta Mentolada Kendall de Phyllis (consumida por Hilary y Tensing en la cima del Everest) el señor Driver y su pasajero pasaron a pocos metros del vigilante zorro agazapado entre los avellanos, y siguieron camino hasta Ulfa y Broughton.


  


  —No sé por qué demonios no pueden declarar francamente si perdieron o no algún perro —dijo Gerald Gray, propietario de la Residencia de Broughton-in-Furness, mientras servía un jarro para el señor Hutchinson, el carnicero (conocido localmente como Mistroochinson) y medio jarro para sí mismo—. Lo que me irrita es toda esta hipocresía. Todos saben que hay un perro que mata ovejas en Seathwaite, y todos están seguros de que escapó de Lawson Park; pero el propio Centro no dice sí ni no. Bien, ¿por qué demonios no habla?


  —Sí, bien, usted lo ha dicho, Gerry —replicó Mistroochinson.


  A esa hora relativamente temprana no había casi nadie en la mejor de todas las terrazas, el Hotel de la Residencia de Broughton. El piso de baldosas estaba fresco, oscuro y liso como un estanque de los bosques en otoño. El fuego recién encendido ardía en el hermoso hogar dieciochesco, y Strafford, el gran gato negro de Gerald, ronroneaba en la áspera alfombra.


  —Se muestran lo que uno llamaría circunspectos —agregó sagazmente Mistroochinson—. No dirán una palabra mientras puedan callar.


  —Bien, creo que muy pronto tendrán que hablar —contestó Gerald—. Una oveja o dos más y los agricultores de la región asaltarán el Centro a sangre y fuego. Rodarán cabezas y repicarán campanas. Volarán las balas —agregó, después de un momento.


  —Sí, bien, pero todos están preocupados por sus ovejas, Gerry, y a nadie le interesa otra cosa —dijo Mistroochinson—. Afirman que…


  —Hablando del diablo —lo interrumpió Gerald, que miraba por la ventana hacia la bonita y tranquila plaza que forma el centro de Broughton—. O mucho me equivoco, o aquí viene uno de esos individuos del Centro de Investigación. Este es el joven Stephen Powell, que trabaja en Lawson. Me gustaría saber qué viene a hacer aquí, a hora tan temprana.


  A Digby Driver no le había costado demasiado convencer al señor Powell de que antes de regresar a su puesto se detuviesen a beber una copa en Broughton. Un momento después, entró en el bar su compañero, dio los buenos días a Gerald y ordenó dos jarras de cerveza.


  —¿Cerveza a esta hora del día? —preguntó el señor Powell, aunque no con mucha convicción.


  —Oh, disculpe —replicó cortésmente el señor Driver—. No importa, ya están aquí y no nos harán daño.


  —Muy bien, pero después debo volver enseguida a esos conejos parpadeantes —dijo el señor Powell—. Bien, ¡a su salud!


  —¡Salud! —respondió el señor Driver.


  —Buenos días, Gerald —dijo el señor Powell, quizá con cierto retraso respecto de lo que exige la cortesía frente a un propietario, mientras hacía una pausa para respirar entre el primer trago y el segundo—. ¿Cómo lo trata el mundo?


  —Oh, no me quejo —contestó Gerald—. ¿Y a usted? ¿Todo bien en la familia Powell? ¿La esposa goza de buena salud?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Y cómo está Stephanie? —preguntó Gerald, esta vez con solicitud más auténtica en la voz.


  —Ella… bien, más o menos lo mismo, ya sabe —replicó el señor Powell. Su expresión más sombría, aunque controlada, no pasó inadvertida para Digby Driver. ¿Un hijo enfermo? ¿Una cuñada inválida? Era experto en observar y aprovechar el sufrimiento y el dolor personales, de modo que almacenó el pequeño incidente pensado en su aprovechamiento futuro.


  —Usted me decía que los perros pasaron de una sala a otra, aprovechando el edificio destinado a los animales; pero ¿nadie sabe cómo lograron salir? —preguntó.


  —Bien, que me cuelguen si yo sé cómo lo hicieron —contestó el señor Powell—. A menos que se hayan convertido en humo y salieran por la chimenea. Pero en realidad no deseo seguir malgastando una mañana tan agradable con esta conversación acerca de los perros. Ya me trajeron muchas dificultades.


  —¡Qué vergüenza! —dijo Digby Driver—. ¿Por qué demonios tenían que culparlo a usted? Es como el cuento de la vieja dama y el loro en el baño público, ¿conoce ése?


  Nadie conocía la anécdota y el señor Driver lo relató para beneficio de un público apreciativo. La anécdota recordó a Gerald otra acerca de dos mineros y una vaca, lo cual ayudó al señor Powell a extraer la conclusión de que, como en Lawson Park nadie podía decir cuánto tiempo había necesitado para investigar a los perros de Dunnerdale y regresar, era una lástima darse prisa. Embarcó otros tres jarros, incluso uno en honor de Mistroochinson; y después insistió en pagar un cuarto, en honor de Gerald. En general, la gente nunca desea abandonar el bar de la Residencia.


  


  El sentimiento de pérdida y desolación se abatió sobre la conciencia de Snitter como la bruma cae sobre la montaña. Elevándose aquí y allá por encima de esa especie de fango grisáceo, podía advertir tres o cuatro cimas de conocimiento cierto; por ejemplo, que su amo estaba muerto, que él mismo había enloquecido, que los hombres habían destruido el mundo natural reemplazándolo por el desierto, y que si bien él ahora había perdido de nuevo la cabeza y la había recuperado brevemente, todavía llevaba en sí mismo el poder involuntario de matar. Pero desde qué punto de vista contemplaba esas cimas; qué perfil mostraba la tierra cubierta de bruma que las vinculaba; cuáles eran sus mutuas relaciones bajo la miasma de confusión e ignorancia de la cual emergían —en resumen, dónde estaba él—; todo eso continuaba siendo oscuro para Snitter. Continuaba echado entre las desnudas ramas de avellano y el alisio sin hojas, pero de tanto en tanto elevaba la cabeza al cielo y emitía un breve aullido, interrumpido cuando Rowf se volvía hacia él y lo maldecía.


  —No puedes pretender que tenga criterio —afirmó petulante Snitter—, un perro que acaba de ser arrastrado fuera de su propia cabeza. ¡Si me hubieras dejado donde estaba!


  —Muchacho, ahora estarías en el cielo, habrías entrado en la Oscuridad, puedes estar seguro. Esos tipos no te habrían dado ninguna oportunidad. Ahora, pórtate bien y en marcha. —El zorro se volvió hacia Rowf—. Tenemos que volver con este tipo ahora mismo, porque con su blanco y negro todos lo verán. Sin duda, está mal de la cabeza.


  —Pero a esta hora del día seguramente nos verán. ¿No es eso lo que siempre me enseñaste? Debemos esperar hasta que oscurezca.


  —Amigo, ¿y cómo consigues que mantenga la boca cerrada? —preguntó sardónicamente el zorro—. Hablará hasta por los codos y atraerá a los granjeros de diez kilómetros a la redonda. Vamos a Brown Hard, y a toda la velocidad de nuestras patas.


  —¿A plena luz del día? —volvió a preguntar Rowf.


  —Ya te lo dije… a menos que quieras dejarlo aquí. Tenemos que esconderlo bajo tierra, bien escondido, donde nadie lo oiga. ¡Vamos ya! Él sabrá arreglárselas bastante bien.


  —¿Pero y el río?


  —No hay más remedio que nadar. No hay puente entre Ulfa y el lugar adonde vamos.


  


  Nadaron en las aguas del Duddon, bajo el Alto Promontorio de Kiln, y Rowf rechinó los dientes para afrontar la horrible tarea, y avanzó quince metros con la corriente veloz y fría antes de que sus patas rozaran las piedras, y lo llevaran hacia la otra orilla. Creyeron que nadie los había visto, pero se equivocaron. Bob Taylor, el más hábil pescador del valle, que estaba tirando una mosca en el recodo entre la iglesia de Ulfa y el puente de Hall Dunnerdale, en un intento de pescar la trucha marina, vio a unos ciento veinte metros río arriba el lomo blanco y negro de Snitter cuando se echó al agua detrás del zorro. Un minuto después Bob enganchó un pez de tres cuartos de libra y ya no volvió a pensar en lo que había visto; pero más tarde evocaría nuevamente la imagen.


  


  —Pero, Stephen, mi viejo amigo, ¿es seguro que los perros no estaban en condiciones físicas de matar ovejas y provocar tanto escándalo? —preguntó Digby Driver, aferrando con una mano la baranda y mirando al señor Powell por encima del hombro, mientras ellos bajaban, tanteando cada peldaño, la empinada escalera que conduce al patio trasero de la Residencia, porque necesitaban los servicios del retrete, Caballeros o servicio.


  —Bien, no sé mucho de eso —replicó el señor Powell—. Uno de ellos era un cretino absoluto y perfecto…, por supuesto, tenía sus buenas razones, pobre animal… Pero nadie quería tocarlo, y ni siquiera el viejo Tyson…


  —¿Tyson? ¿Es el encargado de los animales?


  —Sí…, alimentarlos, limpiarlos, y todo eso. Yo digo que conoce mejor que nadie el trabajo de Lawson Park. Vea, se ocupa de todos los animales; su obligación es saber para qué se usa cada uno y quién lo hace. Los demás, excepto el director, conocen únicamente los proyectos en los cuales participan. En fin, ese siete-tres-dos era un animal realmente peligroso… Se le ponía bozal antes de hacer las pruebas…


  —¿En qué consistían esas pruebas? —preguntó Driver.


  —Bien, algo parecido a las que hacen Curt Richter y la facultad de medicina de Johns Hopkins en Estados Unidos… ¿Cómo se llaman…? «El fenómeno de la muerte súbita en los animales y el hombre». ¿Conoce el asunto?


  Como mucha gente joven consagrada a una especialización, el señor Powell tendía a olvidar que era muy probable que otros no estuviesen familiarizados con ciertos antecedentes.


  —Me temo que no…, a decir verdad, no es mi esfera.


  Regresaron al patio y el señor Powell, las manos en los bolsillos, se detuvo y se apoyó contra la pared.


  —Bien, Richter introdujo ratas salvajes y domesticadas en tanques de agua, dejándolas que nadaran hasta que se ahogaban; y comprobó que algunas morían muy rápidamente, sin razón visible. Un hombre llamado Cannon ya había sugerido que la causa podía ser psicogénica, es decir, el miedo con la consiguiente estimulación excesiva del sistema simpático adrenal; la aceleración de los latidos del corazón, la contradicción en el sístole…, en fin, todo eso. Lo que Richter descubrió fue que no era el miedo, sino la falta de esperanza… La sobreestimulación del sistema parasimpático, no del simpático adrenal. A este perro siete-tres-dos que teníamos en Lawson Park, se le suministró toda clase de drogas… ya sabe, atropina y los colinérgicos, y se le hizo adrenolectomía y tiroidectomía… todo lo que usted puede imaginar. Pero lo que importa es que se lo sumergía, lo ahogaban y revivían constantemente, de modo que había creado una resistencia tremenda, fundada en la permanente expectativa de que volverían a sacarlo. No sucumbía a los factores psicogénicos usuales; por lo contrario, estaba logrando tiempos de resistencia fantásticos, una cosa interesantísima. Como usted sabe, la esperanza y la confianza son cosas extrañas —dijo el señor Powell con expresión un tanto sentenciosa—. Por ejemplo, se manifiestan mucho menos en los perros que no fueron domesticados. Los animales salvajes y, por inferencia los hombres primitivos, las criaturas que viven situaciones precarias, son más sensibles al miedo y la tensión que los animales domesticados. Extraño, ¿no es verdad?


  —¿Y qué me dice del otro perro que escapó? —preguntó Digby Driver.


  —Bien, ése no era mío… no participaba en ninguno de mis programas. No hago cirugía… y probablemente no la practicaré hasta que no me establezca por mi cuenta… pero si esta mañana no hubiésemos comprobado lo contrario, habría pensado que era improbable que ese perro continuase vivo, y mucho menos matase ovejas. Soportó lo que podría llamarse una operación muy drástica del cerebro, y trato de no exagerar.


  —¿Y cuál fue el elevado propósito de la intervención? —preguntó Driver, mientras salían de la Residencia a la plaza y regresaban al automóvil.


  —Bien, según entiendo fue una suerte de experimento psicológico —replicó el señor Powell—. Por eso necesitaban un perro adulto, completamente domesticado… según creo, pagaron bastante a una mujer de Dalton.


  —¿Sabe por qué ella lo vendió?


  —Bien, inicialmente no le pertenecía. Según parece, el dueño había sido un hermano que vivía en Barrow, pero el animal había contribuido a su… En fin, no estoy seguro, pero creo que tuvo algo que ver con su muerte… Me parece haber oído que…, fue un accidente con un camión, y por eso ella no tenía interés en conservar al perro. Por supuesto, se trata de una situación excepcional. Generalmente no es fácil obtener animales domesticados, mimados por sus dueños, para realizar estos trabajos, y es fácil imaginar por qué. La operación fue una idea absolutamente nueva… parecida a una leucotomía, aunque en realidad esa palabra induce a engaño. Para ser absolutamente franco, se le incorporaron complicaciones nuevas que exceden en mucho mi conocimiento. Pero el propósito general…, y ahora nadie podrá decir si tuvo éxito, por lo menos en este caso particular…, fue promover una confusión de lo subjetivo y lo objetivo en la mente del animal.


  —¿Y eso qué significaría en la práctica? —preguntó Digby Driver, acelerando el automóvil para salir de la plaza y comenzar a subir la colina, hacia el camino de Coniston.


  —Bien, según lo entiendo… ¡Jup! —El señor Powell eructó un vaho de cerveza, se inclinó hacia adelante y frunció el ceño, buscando un ejemplo aclaratorio—. Este…, bien, ¿leyó un libro llamado Pincher Martin, escrito por cierto Golding? ¿El mismo de El señor de las moscas?


  —Leí El señor de las moscas, pero no conozco el otro libro.


  —Bien, se presume que el individuo está muerto… ahogado en el mar; en el otro mundo, que es una especie de limbo infernal, una de las cosas que él hace es confundir lo subjetivo y lo objetivo. Cree que aún vive y que las aguas lo arrojaron sobre un peñasco del Atlántico, pero en realidad es una ilusión, y el peñasco no es más que una proyección mental…, es la forma de una muela que está en su propia cabeza. El perro que sufrió esta operación puede tener ilusiones parecidas. Imagine que hubiera llegado a asociar…, bien, a los gatos con el agua de colonia…, y en ese caso podría observarse que se trata a un objeto inanimado, por ejemplo una caja de cartulina, como si fuera un gato cuando percibe el olor del agua de colonia; o inversamente, podría haber algo objetivo y comportarse como si eso no fuera más que el equivalente de una idea que él concibió… No se me ocurre qué, pero usted ya entiende el concepto general.


  —La suya debe ser una tarea fascinante —dijo Driver—. ¿Seguimos en línea recta? ¿Sin desviarnos?


  —En línea recta hasta Coniston. De veras, es muy amable de su parte.


  —No, de ningún modo… como le dije, debo ir allí. En fin, una tarea fascinante la que ustedes realizan con esos descubrimientos experimentales.


  —A decir verdad, hay mucho de rutinario… Por ejemplo, cincuenta D. L. y todo eso.


  —¿Cincuenta D. L.?


  —Cincuenta dosis letales. Por ejemplo, usted, o cualquiera, desea comercializar un nuevo lápiz labial o un aditivo para los alimentos, o algo por el estilo; en ese caso, obligamos a un grupo de animales a ingerir ciertas cantidades del producto, hasta que determinamos qué dosis determina que la mitad de ellos muera en catorce días.


  —¿Para qué? Quiero decir, suponga que la sustancia de ningún modo es tóxica.


  —No importa. Hay que continuar obligándolos a comer hasta que uno alcanza cincuenta D. L. Es posible que mueran de ruptura interna, efectos osmóticos o sobre el p-H, o lo que sea. En verdad, es muy aburrido pero en parte para eso estamos. Como usted comprende, todo se hace por una buena causa. Los cosméticos deben ser inocuos, porque de lo contrario nadie los compraría.


  —¿Imagino que hay compensaciones… No para ellos, sino para usted… Proyectos de la defensa y asuntos secretos…, campos nuevos en la esfera del conocimiento? No, está bien —agregó Digby Driver, con una amplia sonrisa—. Como dicen los jueces, no conteste esa pregunta. No quiero que usted revele nada que después yo pueda transmitir a dos individuos de aspecto siniestro que me esperan en Hampetead Heath.


  —Oh, Goodner es el hombre que se ocupa de esas cosas. No me sorprendería en lo más mínimo si supiese que en sus tiempos fue precisamente uno de ellos. Nació en Alemania, y hacia el final de la guerra trabajaba en ese país…, quiero decir, para los alemanes. Ahora está realizando no sé qué trabajo secreto…, y es lo único que sé. Algo relacionado con una enfermedad letal para el Ministerio de Defensa. De hecho, lo encierran de noche… O por lo menos cierra bajo llave todas sus cosas. Y no hay modo de hablar con él. Estoy seguro de que gana el triple de lo que a mí me pagan… —agregó el señor Powell, en un ingenio non sequitur.


  —¿Y en general, cómo lo tratan? —preguntó Digby Driver, que sabía exactamente hasta dónde ir y cuándo detenerse—. ¿Dónde estamos? Oh, Torver, ¿verdad? Se pone un poco solitario antes de Coniston, ¿no es cierto? Bien… Creo que bajaré a orinar otra vez…, ¿usted no?


  


  —Muerte accidental —dijo Robert Lindsay—. Bien, eso es lo único que podía descubrir… no podía ser otra cosa, ¿verdad, Dennis?


  —Podría haber pensado en el suicidio, de haber querido —observó Dennis.


  —No, dada la evidencia. Nada llevaba a pensar en eso. Si ese individuo Efraim está solo y muere con una escopeta, de pie al lado de su automóvil, tiene derecho al beneficio de toda la duda concebible; y no se conocen pruebas de que tuviese tendencia al suicidio. No, el coroner tuvo razón… Por lo que se sabe fue un accidente. Dennis, eso está claro como el día.


  —No dijo una palabra acerca del perro, ¿verdad? —dijo Dennis—. Y sin embargo, el condenado perro lo provocó. Mire, fue lo mismo que si el perro lo hubiera liquidado.


  —¿Cree que el perro disparó la escopeta y lo mató?


  —Sí, eso creo. Mire, Bob, lo vieron escapar hacia el páramo como alma que lleva el diablo.


  —El coroner tampoco pudo mencionar eso como prueba. Y si lo hubiera hecho, de todos modos podría considerárselo muerte accidental, ¿no cree? La intervención del perro es un accidente, tanto como un disparador muy liviano, o cualquier otra cosa.


  —Sí, así sería, Bob, pero creo que si le hubiese achacado la culpa directamente al perro, se habría ordenado a la policía que lo buscase y lo matara. Según están ahora las cosas, nuestra situación es la misma que al comienzo. Podría perder dos ovejas más esta noche, y yo tres más la próxima semana, y a nadie le importaría un rábano. El Centro de Investigación no compareció en la encuesta… Nada que temer. Nada que hacer con ellos…, y ellos no harán nada, salvo que los obliguemos.


  Hubo una pausa mientras Robert chupaba el mango de su bastón y pensaba lo que deseaba decir. Dennis encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla apagada por encima de la cabeza de su perro, entre los altos pastos que crecían junto al muro.


  —Dennis, es necesario que una serie de tipos se vean obligados a comparecer y contestar preguntas —dijo al fin Robert—. Hay que obligarlos a hablar.


  —¿Escribir a nuestro representante en el Parlamento? —preguntó Dennis—. No puede…


  —No, nada de eso. Hay otra gente; me refiero a los periodistas. ¿Vio el Heraldo Londinense de ayer?


  —No, nunca lo leo. Regresé tarde de Preston…


  —Bien, envían un cronista de Londres… Un cronista especial, según dicen, para informar todo el problema y llegar al fondo del asunto. Parece que la muerte de Efraim los decidió. Un hombre llamado Driver…, sí. Un tipo realmente astuto…, y muy hábil.


  —Sí, pero ¿dónde está? No nos servirá de mucho si no podemos encontrarlo, ¿verdad?


  —La policía de Coniston estuvo esta mañana en casa de las jóvenes Dawson —observó Robert.


  —¿Realmente?


  —Sí, estuvieron… Y los acompañó un hombre del Centro de Investigación. Dos perros con collares verdes volcaron los cubos de basura de las Dawson por la mañana temprano. Phyllis atrapó a uno por el collar y telefoneó a la policía, pero el animal escapó por el caño de desagüe antes de que el joven del Centro pudiese agarrarlo. Bien, si la policía está tan interesada, Dennis, y usted les explica que quiere hablar con ese individuo, Driver, le informarán dónde puede encontrarlo.


  —La verdad, realmente tengo muchísimas cosas que decirle —afirmó Dennis.


  


  Era una mañana serena y luminosa, con nubes diáfanas muy altas que apenas atenuaban el calor del sol en su rápido movimiento a través del cielo. El matorral era suave como una manta de perro. Rowf yacía en la cima del Caw, y trataba de calentar su pelaje desordenado hasta que se hubiera secado la última gota de agua del Duddon. Pocos metros más abajo, junto a una pila de rocas, Snitter y el zorro jugaban y se revolcaban como cachorros disputándose un hueso ya completamente limpio; y de tanto en tanto el zorro se detenía para oler el viento y mirar hacia el este y el oeste, sobre las laderas desiertas.


  —Y ahora, ¿qué te pasa? —preguntó, cuando Snitter de pronto soltó el hueso y se quedó mirando hacia el oeste, las orejas erguidas y la cabeza levantada al viento—. ¿No será otra vez uno de tus ataques? Toda esa charla acerca de lo que pasa «dentro de tu cabeza…». ¿Qué se te está ocurriendo ahora?


  —No, estoy bien, zorro. ¡Rowf! ¡Oye, Rowf!


  —¡Uff! No te prestará atención, todavía está secándose. Dime, ¿qué viste? ¿Descubriste algo, ahí abajo?


  —Muy lejos, zorro. Mira… el azul oscuro. No es el cielo. Es como una gran grieta entre el cielo y la tierra. Imagino que cortaron la cima de las montañas, pero ¿por qué brota sangre azul?


  —Parece que todavía no estás del todo bien. ¿Adónde estás mirando?


  —Allí, entre las montañas.


  A unos quince kilómetros de distancia, más allá del aire luminoso y soleado, entre las altas cumbres, y sobrepasando las cimas de Hesk Fell y Whitfell, y luego hacia el oeste, una línea inmóvil de color azulado cubría todo el horizonte.


  —¿Eso? Eso es el mar. ¿No lo conoces?


  Snitter miró, y el zorro agregó:


  —Bien, ante todo debes saber que no es un lugar pequeño.


  —No, imagino que no. ¿Qué es el mar? ¿Es un lugar? ¿Es lo que podemos oler cuando el viento nos lame como una lengua húmeda?


  —Sí…, la sal y las algas. Allí es todo agua… Agua, agua que de tanto en tanto se agita mucho.


  —Entonces, ¿no podríamos vivir allí? Parece…, parece…, no sé…, tan sereno. ¿Podríamos ir a vivir allí?


  —¿Esperarías encontrar plumas en una piedra? —replicó secamente el zorro y después se deslizó entre las rocas y se acercó a Rowf, que había despertado y trataba de cazar moscas a la luz del sol.


  Snitter se quedó mirando la línea de azul lejano. Agua… ¿Realmente era agua esa mancha inmóvil en la base del cielo? Parecía una banda inmóvil y segura, una raya lisa entre las cimas de las montañas a ambos lados; pero más lejana que ellas, más profunda, metida en la hendidura, mucho más lejos y más honda.


  —Supongo que podría recuperárselo —musitó Snitter—. No deberían haberlo cortado así, pero de todos modos ahí está… qué extraño, yo no habría creído. Podrían cerrarlo de nuevo, y entonces supongo que todo estaría bien. Claro que está tan terriblemente lejos. Si por lo menos yo hubiera podido quedarme dentro de mi cabeza esta mañana, habría encontrado un modo de llegar allí…, acercarme a ese lugar. Pero ¿quién habría pensado que aún estaba allí?


  Cerró los ojos, y el viento salado, caprichoso y juguetón, barrió los pastos y murmuró una canción apenas oída, mientras suaves aromas, que ondulaban como olas, iban y venían entre el hocico y las orejas.


  
    Somos los sesos que te robaron los chaquetas blancas


    Y tú eres la víctima del robo


    Pero aquí podemos curar tus heridas


    Devolverte el sentido y cerrar la hendidura


    Y como, perdida la cordura,


    No puedes idear un plan mejor


    Ven a nosotros, los únicos que te quedan


    Perro perdido; busca a tu hombre desaparecido.

  


  —Si por lo menos pudiese reunir todos estos pensamientos —murmuró Snitter—. Pero ahora tengo sueño. Ha sido un día largo…, una noche larga…, en fin, algo así. Qué suave el movimiento del pasto contra el cielo…, como colas de ratón.


  Calmado y finalmente distraído, Snitter se adormeció bajo el cielo de noviembre.


  


  
    Phyllis Dawson, comerciante de Lakeland, ayer sufrió una fuerte impresión —escribía Digby Driver en su máquina. (Excepto cuando firmaba, Digby Driver rara vez había usado una estilográfica durante los últimos años)—. ¿El motivo? Descubrió que sus cubos de residuos eran blanco de una incursión de comandos muy originales, es decir, los misteriosos perros que recientemente han estado jugando al escondite con los agricultores del tradicional y antiguo valle de Dunnerdale, Lancashire, en el corazón de la Lakeland del poeta Wordsworth. La misteriosa muerte de David Efraim, gerente de una tienda a quien se descubrió atravesado por un disparo junto a su automóvil, a orillas del solitario arroyo Cockley, cerca del comienzo del valle, ocurrió mientras los agricultores recorrían los páramos cercanos, buscando a los rapaces incursionistas cuadrúpedos; y se cree que el episodio es otro eslabón de la cadena de hechos que esquivan los esfuerzos destinados a determinar la causa del enigma. ¿De dónde vienen los misteriosos perros y dónde se ocultan? La ayuda prestada ayer por Phyllis Dawson debió terminar en una decepción, cuando el científico Stephen Powell, que recorrió rápidamente casi treinta kilómetros hasta la escena del crimen, partiendo del Centro de Investigación Animal de Lawson Park, llegó demasiado tarde para impedir la fuga de los animales, que escaparon del establo donde se los había encerrado, en espera de que una persona autorizada fuese a identificarlos y retirarlos. ¿Estos Robin Hood caninos son en efecto un peligro público, como sostienen enérgicamente los agricultores locales, o se los acusa erróneamente y sin fundamento? Tal vez tengan una coartada, pero en ese caso la expresión es particularmente oportuna, pues, ¿dónde están ahora? Ése es el interrogante que se formula Lakeland, mientras yo ahondo las averiguaciones en la pequeña localidad de Coniston, otrora hogar del famoso Victoriano John Ruskin.

  


  «Bien —pensó Digby Driver—, esto bastará como primer artículo. Si quieren alargarlo, que se ocupe de ello la gente de la redacción. Será mejor reservar la relación real de los perros con Lawson Park para otro artículo, publicado quizá mañana. Sí, eso estaría muy bien… el mundo asombrado lo interpretaría como una acusación. ¿Por qué no se informó al público? Y todo eso. El asunto es: ¿Qué justificación puede esgrimir el Centro? Sabemos que los perros escaparon de Lawson Park; y gracias al bueno de Stephen, que Dios lo bendiga, sabemos para qué se los usaba, y tenemos la descripción. Y podemos estar seguros —o casi seguros— de que eran los mismos perros que volcaron los cubos de residuos de la señorita Dawson. Pero eso no interesa al público lector. El problema que debemos resolver es éste: ¿Estuvieron matando ovejas? Y sobre todo, ¿fueron la causa de la muerte de Efraim? Lo que necesitamos es obtener pruebas de que los funcionarios públicos cometieron una grave negligencia. Grave negligencia, grave negligencia, y que nada nos detenga en el camino de la verdad —canturreó feliz el señor Driver—. Recuerda que el bueno de sir Ivor Stone es el tipo que paga. Para que logres que el público compre el papelucho y lo lea todos los días, oh dioses del confort y la alegría…».


  Se interrumpió y miró su reloj. «Faltan diez minutos para que abran. Bien, no debemos protestar. Confieso que nunca creí que desde el comienzo mismo la suerte me favorecía tanto. Llego a Dunnerdale y casi me encuentro con los perros, y después con el joven Powell, que viene a buscarlos. De todos modos, lo que ya sé no es suficiente para atrapar al lector y sujetarlo a la primera página… y eso es lo que tienes que hacer, muchacho, y hacerlo bien. Tyson y Goodner… ¡Hum! Quisiera saber qué hizo antes este Goodner… le pediré a Simpson que averigüe».


  Descendió por el camino en dirección a La Corona. En el crepúsculo invernal caía una lluvia muy ligera y de las montañas llegaba la fragancia otoñal de los bosques. El lago lejano y visible desde las bocacalles y entre las casas como un espejo grisáceo, de suave brillo, se extendía liso y al mismo tiempo flexible como piel de anguila, con una extraña sugerencia de multiplicidad, como si estuviera formado por las vidas innumerables y rutinarias vividas cerca de sus orillas… Antiguas vidas ahora caídas como las bayas y las hojas del valle, en el pacífico olvido del tiempo que fue, para ejercer así su influencia fecunda y silenciosa sobre los indiferentes seres vivos. En los jardines había crisantemos color bronce, luces detrás de las ventanas de cortinas rojas y de las chimeneas encapuchadas brotaban hilos de humo de leña. Pasó una camioneta, cambió de velocidad en la cuesta, y cuando se alejó el ruido del motor y el sonido incesante y suave del agua murmurante volvió a ocupar su silencio, alzándose como los matorrales cuando ya pasaron los cascos del caballo. Un reloj dio las seis, un perro ladró, la brisa empujó una bolsa de papel sobre la grava y un gallo silvestre, que se preparaba para dormir, voló de un muro de piedra al otro.


  «En un lugar agradable —pensó Digby Driver mientras cruzaba el puente sobre el arroyo de la iglesia—. Me gustaría saber cuántos habitantes leen el Heraldo. Bien, pronto habrá más, si de mí depende».


  Entró en el bar de La Corona, pidió una jarra de cerveza y comenzó a conversar con el encargado.


  —Imagino que no lamentará tener menos trabajo durante los meses de invierno —sugirió—. ¿Tiene mucho que hacer en un lugar como éste durante las vacaciones?


  —Oh, sí —replicó el hombre—. A veces es un verdadero infierno. En julio y agosto no tenemos un momento de descanso. De todos modos, ganamos mucho y no nos quejamos.


  —Seguramente en invierno atiende sobre todo a los clientes del lugar —insistió Driver—. En esta época del año no tienen visitantes de otras regiones, ¿verdad?


  —Bien, siempre vienen algunos —replicó el barman—. Servimos algunas comidas calientes al mediodía, pero en realidad no preparamos platos muy variados. Como usted comprende, en invierno no vienen turistas norteamericanos.


  —No, es lógico suponerlo —dijo Driver—. ¿Y la gente de Lawson Park? ¿Suele venir aquí?


  —A decir verdad, no mucho —replicó el barman—. Algunos aparecen de tanto en tanto a beber una copa, pero en realidad estos caballeros científicos no son lo que podríamos llamar clientes habituales. Supongo que algunos creerán que el alcohol sirve únicamente para conservar muestras —agregó con buen humor.


  —Ja, ja, eso está bueno… en efecto, es lo que deben creer —afirmó Digby Driver—. Imagino que allí realizan toda clase de investigaciones… Me parece que se ocupan también de trabajar en armas secretas…, ya sabe, guerra bacteriológica, y todas esas cosas. Es como para sentirse nervioso, ¿no cree? Usted comprende, si uno de ellos viene por aquí y… Sería realmente grave, ¿eh?


  —Bien, ésa fue una de las cosas que se mencionaron en la encuesta pública, antes de que instalaran el Centro de Investigación —contestó el barman—. Los que se oponían dijeron que había peligro de infección y cosas por el estilo. Aunque debo reconocer que hasta ahora no ha ocurrido nada parecido. Pero oí decir que ciertas secciones son muy secretas y que en ellas entran únicamente los que trabajan con esas cosas.


  —Ahora que recuerdo —dijo Driver—, ¿conoce a un hombre llamado Tyson?


  —Conozco a cuarenta con ese nombre —respondió el barman con una sonrisa—. Dos terceras partes de los habitantes de los Lagos se llaman Tyson, y la mitad del resto tiene el apellido Birkett.


  —Bien, me refiero a un hombre que trabaja en Lawson Park.


  —Ah, ¿el viejo Harry? Sí, lo conozco bien. Atiende a los animales…, los alimenta, y cosas por el estilo. Seguramente vendrá dentro de un rato… Casi todas las tardes viene a beber una cerveza. ¿Quiere hablarle?


  —Bien, soy periodista, y estoy preparando un artículo sobre los centros de investigación desde el punto de vista de la gente común, como usted y yo. Por eso un hombre común como Tyson me parece más útil que esos científicos…, en realidad, éstos hablarían un lenguaje demasiado técnico para el público lector de mi diario.


  —Oh, sí —dijo el barman, inconscientemente halagado, como había sido el propósito de Driver—. Bien, si usted se queda aquí un momento, le avisaré cuando entre.


  —Gracias —dijo Driver—. Estoy seguro de que conversar conmigo no le hará ningún daño.


  


  —Señor Tyson, soy hombre de negocios, como usted. Y creo en la conveniencia de ser perfectamente sincero y claro. Deseo información para mi periódico acerca de este asunto de los perros que escaparon, y estoy dispuesto a pagar. Nada de regateos… Aquí está el dinero. Cuéntelo. No diré que usted habló conmigo…, ni siquiera mencionaré su nombre. Dígame lo que sepa acerca de los perros y se embolsa ese dinero, y yo me olvidaré que lo he visto siquiera.


  Los dos hombres habían salido de La Corona en dirección a la casa de Tyson, y allí se habían instalado frente al fuego, en la sala de estar. La señora Tyson estaba atareada en la cocina, y la puerta de comunicación se hallaba cerrada.


  Digby Driver escuchó atentamente el relato de Tyson acerca de la fuga del siete-tres-dos y el ocho-uno-cinco, y la versión confirmaba y en ciertos aspectos ampliaba lo que ya había oído esa mañana de labios del señor Powell.


  —¿Está seguro de que atravesaron de extremo a extremo todo el edificio donde se guardan los animales? —preguntó.


  —Absolutamente seguro —respondió Tyson.


  —¿Cómo lo hicieron?


  —Bien, volcaron una jaula de ratones de la unidad destinada a estudios del embarazo, y uno de ellos seguramente se lastimó una pata con los vidrios rotos. Había manchas de sangre en el sector de los cobayos, al fondo. Yo limpié todo.


  —¿Pero usted todavía no sabe cómo salieron del edificio?


  —No.


  Digby Driver mordisqueó el lápiz. El asunto comenzaba a irritarlo. La información esencial, si en efecto existía, fuera la que fuese, aún lo esquivaba.


  —¿Qué sabe acerca del trabajo del doctor Goodner? —preguntó de pronto.


  —Nada —se apresuró a contestar Tyson—. Y con excepción del director nadie sabe una palabra del asunto. Trabaja en un lugar especial, y lo tiene cerrado con llave. Y yo no tengo nada que ver con eso.


  —¿Pero usted tiene una idea de lo que hace?


  Durante unos instantes Tyson no contestó. Encendió la pipa, removió las brasas del fuego con el atizador, y agregó un poco de carbón. Digby Driver guardó silencio, los ojos fijos en el piso. Tyson se puso de pie, alzó su gorro de la mesa y lo colgó en una percha, detrás de la puerta. Digby Driver ni siquiera lo siguió con la mirada.


  —Tiene que ver con el Ministerio de Defensa —dijo al fin Tyson.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Un día Goodner me habló de retirar los cuerpos de las bestias, y en la mano tenía una carta. Era un papel con membrete del Ministerio.


  —¿Vio solamente eso?


  —Sí.


  Otra pausa, mientras los sabuesos de la mente inquisitiva de Digby Driver olían el rastro.


  —¿Dónde está el laboratorio especial del doctor Goodner? —preguntó.


  —En el edificio dedicado a investigación del cáncer —contestó Tyson—. Un poco aislado, con una puerta reforzada.


  —¿Los perros pudieron pasar por allí?


  —No, no pudieron… Por allí no pasaron; y sin embargo, atravesaron ese edificio.


  —¿Por qué cree que Goodner trabaja allí? ¿Alguna razón especial?


  —No sé, a menos que se trate de las ratas. Se guardan todas las ratas en un mismo lugar, hasta que se las usa. Únicamente las ratas negras separadas de las pardas, pero todas en el mismo sitio.


  Digby Driver contuvo un sobresalto. Después, reaccionó y se inclinó para rascarse el tobillo; se enderezó, miró el reloj, encendió un cigarrillo y devolvió el paquete al bolsillo. Con aire negligente, alzó el cenicero y fingió que estudiaba el dibujo.


  —¿Goodner usa muchas ratas negras? —preguntó como al descuido.


  —Negras y pardas. Sobre todo negras.


  —¿Otros animales?


  —A veces monos. Y mucho me fastidia con eso.


  —Ah… ¿Por qué?


  —Siempre que pide un mono, tiene que estar bien desinfectado… absolutamente limpio, según dice. No importa que ya esté limpio, si él lo pide hay que repetir todo el proceso de desinfección y mantenerlo estéril hasta que él lo recibe.


  —Pero ¿hace lo mismo con las ratas?


  —No.


  —Comprendo —dijo Digby Driver—. Bien, gracias, señor Tyson. No mencionaré a nadie esta conversación, y usted tampoco lo haga. Pero le aseguro que me ha servido mucho. Buenas noches.


  7


  
    
  


  Miércoles 10 de noviembre


  
    «Necesito información urgente ratas y enfermedades trasmitidas por pulgas también antecedentes cierto Goodner un científico alemán durante la guerra empleado en centro de investigación perspectivas excelentes. Driver».

  


  —¡Hurra! —dijo el señor Skillicorn, frotándose las manos—. ¡A trabajar! Mi querido Desmond, con un poco de suerte este asunto llegará a ser muy importante.


  —Muchas cosas pueden salir mal —replicó el señor Simpson, meneando la cabeza—. ¡Muchas cosas!


  —¿Por ejemplo?


  —Oh, no sé. Ojalá me equivoque, Quilliam. Pero como usted sabe, tengo una mente irremediablemente suspicaz.


  Jueves 11 de noviembre


  —… Y ahora tenemos esto —dijo el subsecretario, mostrando un recorte de prensa—, aunque quizá usted ya lo ha visto. Es posible que carezca de importancia, pero no me gusta mucho el aspecto. Algo así como una nube que precede a la tormenta.


  —Diré al secretario del bloque parlamentario que se prepare.


  El secretario ayudante suspiró para sus adentros y trató de adoptar un aire de interés y cooperación. Ambos ya habían dedicado una hora a comentar tres asuntos en relación con los cuales la acción necesaria hubiera podido decidirse en otros tantos minutos. Un ejemplo típico de la Ley de Parkinson, pensó irritado el secretario ayudante, aunque en este caso correspondía agregar un corolario. «El trabajo aumenta en proporción directa con la locuacidad del funcionario superior responsable».


  Afuera, en Whitehall, caía la tarde y en el campo de desfile de los Guardias Montados el aire luminoso estaba poblado de alas de estorninos. Eran millares que silbaban, gorjeaban y se picoteaban sobre los frisos de la oficina del gobierno donde tenían sus refugios y sus nidos. La luz arrancaba fugaces verdes, azules y malvas al plumaje reluciente. ¡Oh cosas vivas y felices! Ningún verbo sería capaz de reflejar tanta belleza. «Ojalá mi bondadoso santo se apiade de mí», pensó el secretario ayudante, mientras recibía el recorte que el subsecretario le ofrecía. De todos modos, él ya debería haberlo visto… él debía haber llamado la atención del subsecretario sobre el asunto y no a la inversa. El subsecretario estaba destacando la falla por el mero hecho de abstenerse de mencionarla.


  «Misteriosos incursionistas caninos recorren Lakeland —leyó—, informe de Digby Driver, corresponsal del Heraldo en la región». Repasó rápidamente el artículo. Con un poco de suerte, si conseguía asimilar con rapidez el sesgo del asunto, podría afirmar que ya lo había visto, pero no había creído necesario mencionarlo a su atareado subsecretario.


  —Sí, a decir verdad ya lo leí, Maurice, pero me pareció que no era muy importante. Quiero decir que incluso si el Centro de Investigación reconoce que permitieron la fuga de un perro o varios animales, y aunque uno de esos perros haya provocado la muerte de ese pobre Efraim, la resonancia del asunto es meramente local y no puede perjudicar al secretario de Estado.


  —Eso depende —replicó el subsecretario, bajando los ojos y deteniéndose para realizar un arreglo minucioso e innecesario del clavel que llevaba en el ojal de la chaqueta—. Vea, el secretario de Estado se muestra bastante sensible en este momento, a causa de los ataques que soporta en los Comunes a propósito de los asuntos financieros.


  —Pero ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —No digo que haya relación, sino que podría existir. —El subsecretario curvó suavemente los labios y mostró los dientes, como una oveja anciana—. Usted recordará que hace unos años nosotros… o nuestros predecesores…, aconsejaron al secretario de Estado que aceptara las principales recomendaciones del Comité Sablon y que eso significó, interalia la aprobación del proyecto de Lawson Park; y desde entonces el presupuesto anual incluye una buena suma de dinero con ese fin. Como usted sabe, Lawson Park siempre tuvo enemigos, y alguien puede tratar de argüir que esos despilfarradores de los dineros públicos se han mostrado negligentes, porque dejaron escapar dos perros. La situación podría ser embarazosa. Ya es desagradable que el Centro se haya instalado en un parque nacional…


  —No veo por qué. No provoca contaminación, ni aumenta el flujo del tránsito…


  —Lo sé, lo sé, Michael —dijo el subsecretario en un tono de característica obstinación—, pero es un agregado extraño a un parque nacional, y por tratarse de una propiedad de la Corona fue necesario obtener un permiso especial. Eso es suficiente para la Oposición si allí se suscitan dificultades. Pero vea, me temo que ahora tendremos que suspender estas reflexiones tan interesantes. Debo afrontar distintas obligaciones, y estoy seguro de que a usted le ocurre lo mismo. —(«¡Santo Dios!, pensó el secretario ayudante, ¡no puedo creerlo!»)—. Mañana por la noche hablaré con el secretario parlamentario acerca de estos asuntos, y mientras aprovecharé la oportunidad para tranquilizarle en este asunto, si tal cosa es posible. ¿Tiene allí algún contacto de confianza?


  —Sí, más o menos. Generalmente converso con un individuo llamado Boycott.


  —Bien, ¿quiere tener la bondad de averiguar qué piensan de todo esto y, sobre todo, si dejaron escapar a un perro, y en caso afirmativo, qué hicieron? Deseo que podamos afirmar, públicamente si es necesario, que este sabueso de los Baskervilles, si es que existe, no salió de Lawson Park.


  —Muy bien, Maurice, me ocuparé de eso. —(«¡Maldita vieja gruñona! ¿Qué subsecretario estaría perdiendo el tiempo en esto?»).


  —Entiéndame, confío en que se demostrará que me preocupo por nada, Michael. Pero, la verdad, como usted sabe tengo una mente incurablemente suspicaz.


  En el corredor, el secretario ayudante se detuvo para contemplar el parque Saint James a la luz del atardecer. En la copa de un gran plátano descortezado cantaba un zorzal, y a la distancia alcanzó a ver a los pelícanos en el lago, nadando uno detrás del otro y hundiendo todos la cabeza bajo el agua en el mismo instante. Como solía ocurrirle cuando afrontaba situaciones difíciles o se sentía deprimido, comenzó a recitar «Lycidas» para sí mismo.


  
    Pero una vez más, vosotros los laureles, y una vez más


    Vosotros pardos mirtos, y enredadera jamás marchita…

  


  


  La bruma era como un lienzo elástico y húmedo sobre el hocico, pero al mismo tiempo peor, porque carecía de sustancia y no era posible apartarla. Por vigésima vez Rowf se pasó la pata por el rostro para desprender un pedazo del tul húmedo que cubría el pasto kilómetro tras kilómetro. El rumor apagado de los arroyos resonaba adelante y detrás. No había estrellas. Tampoco brisa, ni movimiento de olores. Sólo esos aromas que penden inmóviles en la bruma misma y son parte de ella…, olor y estiércol de oveja, brezal y liquen y hongo que cubren los muros de piedra. No se oían ruidos de ninguna criatura viva, hombre, ave o bestia. Rowf y el zorro caminaban bajo un techo de bruma, por corredores revestidos de bruma, abriéndose paso entre manchones de bruma. Pero la bruma, a diferencia de los árboles, los arbustos y los muros, que eran honestos, no ponía límites a la incertidumbre y el error.


  Con el zorro al lado, Rowf avanzaba en ese ancho vacío. Estaba muy cansado, pero menos por la fatiga física que por la tensión de la ignorancia, la duda y la incertidumbre. Unas tres horas antes, poco después de oscurecer él y el zorro habían bajado a Lickledale, y habían dejado a Snitter, que de nuevo hablaba incoherencias y evidentemente no sabía muy bien dónde estaba, solo al abrigo del promontorio. Rowf, todavía fatigado después de la prolongada búsqueda en el páramo Harter y el rescate en el establo, no había querido cazar ovejas con la única ayuda del zorro, y por eso había decidido salir en busca de aves de corral, y en último extremo apelar a los cubos de residuos. En las afueras de Broughton Mills y el umbral de lo que probablemente sería un intento inútil entre tantas casas, tantos automóviles, hombres y perros, la niebla húmeda había descendido de las cumbres como un cómplice, y ambos habían abierto (o más bien lo había hecho Rowf) un tramo de alambre tejido que estaba flojo, y después habían atrapado dos gallinas y desaparecido en la densidad gris, entre un clamor de cacareos y las maldiciones de un hombre invisible que estaba apenas a quince metros y cuya linterna apenas le permitía ver una cortina de niebla inmóvil que lo envolvía todo.


  El zorro depositó en el suelo su gallina y se sentó, emitiendo un aliento denso arrojado al aire frío.


  —Uno no puede darse prisa cuando sale a cazar gallinas o patos. Estuvimos andando la mitad de la noche, y tal vez para colmo nos llenan de plomo el trasero.


  El alambre tejido había reabierto el hocico herido de Rowf, y ahora el corte comenzaba a doler terriblemente.


  —¿Y ahora qué estás buscando? —preguntó irritado el zorro.


  —Un charco de agua —contestó Rowf, que desapareció en la niebla—. Y si es posible, bien frío. —Se oyó el sonido apagado de los lengüetazos y después Rowf reapareció—. Ahora estoy mejor.


  —Pero lleno de barro.


  —Zorro, ¿cómo encuentras el camino? No tengo idea del lugar en que estamos.


  —El suelo —contestó el zorro—. Sube y baja. No se necesita más. Ahora estamos subiendo.


  —¿Estamos cerca de nuestro refugio? ¡Oh, malditas telarañas!


  —Quítatelas, muchacho. Sí, estamos cerca. Puedes saberlo por el terreno. Caramba, tienes bastante mal el hocico. Te lastimaste mucho.


  —Ya se curará. Zorro, ¿qué me dices de Snitter? ¿Qué te parece?


  —Está bastante mal. Esta mañana volvió a decir que le habían vaciado la cabeza. Está completamente loco.


  —Sí, lo veo muy mal… peor que nunca. Claro que después esos ataques se le pasan… por lo menos, siempre fue así. Es un fastidio, pero por el momento tendrá que quedarse donde está. No hay más remedio que cazar sin él.


  —Muchacho, no puede quedarse ahí. Y nosotros tampoco. Si no nos marchamos, no pasaremos de la mañana.


  —¿Otra vez, zorro? Snitter no lo conseguirá. ¿Quieres ir muy lejos?


  —Ese cuento de que mató a un hombre con una escopeta… ¿Crees que es cierto, o solamente se lo imagina?


  —Es cierto. Por lo que sé, el hombre lo encontró cuando volvía solo, después de la última oveja que matamos en Hard Knott, y Snitter lo asustó y el hombre se disparó solo la escopeta, o bien a Snitter se le enredó la pata en el arma. De todos modos, el hombre está muerto.


  —¿Y lo encontraron?


  —Por supuesto, lo encontraron. —Rowf informó al zorro del tiro que le habían disparado en el arroyo Cockley. Escuchó en silencio, y antes de replicar reanudó la marcha ladera arriba.


  —Caramba, amigo, es la peor locura que vi jamás. ¿Matar a un hombre? Yo no quisiera haberlo hecho. Y te aseguro que esto es malo, muy malo. Ahora los buscarán hasta que los encuentren, no lo dudes. Y si yo tuviera la inteligencia con que nací, ahora mismo los dejo y me voy.


  —En ese caso, zorro, moriríamos. Sin ti nos habrían atrapado hace mucho tiempo.


  —Sí, eso tampoco lo dudes. En fin… —El zorro hizo una pausa—, en fin, todavía no me iré. Pero recuerda esto…, y te lo digo en serio…, hagan lo que les digo, y nada de bromas, porque de lo contrario desaparezco y tendrán que arreglarse solos.


  —¿Adónde iremos, zorro?


  —Bastante lejos, dos noches de camino. Subiremos a la peña del Toro y allí descansaremos, si tu amigo puede llegar. Después atravesaremos Wyth Born y Dunmail Raise. Será mejor cruzar el Raise de noche… Sí y pasar muy rápido, cuando no haya automóviles ni gente en el camino.


  —Pero ¿adónde vamos? ¿Estuviste allí antes?


  —Helvellyn. Sólo una vez. Mira, es terreno alto… salvaje y muy solitario. Algunas veces estuve allí. Pero es la única posibilidad que ustedes tienen, ahora que los buscan para matarlos.


  —Si crees que nuestra situación es tan grave, ¿por qué te quedas con nosotros?


  —Tal vez ocurre que los compadezco. —El zorro hizo una pausa—. Tal vez.


  —No lo creo, tú, maloliente… —Rowf se interrumpió, ahogándose y tosiendo, y de nuevo se frotó el hocico con la pata. Allí, en terreno más alto, la bruma era tan espesa que apenas podían verse.


  —Seguramente no hablas en serio.


  —¿Por qué no hablas francamente de una vez? —Rowf, irritado por la situación de obligada dependencia respecto del zorro, que lo guiaba a través de la niebla, gruñó peligrosamente, y el zorro adoptó enseguida una actitud obsequiosa.


  —Cálmate, muchacho. No te enojes conmigo. ¿Que hable francamente? Muy bien, eso haré. Tú jamás abandonarás a tu amigo, ¿verdad? Y tú eres el que mata ovejas y otras presas, ¿verdad? Bien, ya estamos cerca, y tu amigo ya sabe que vienes…, ¿lo oyes aullar? Démonos prisa, y que coma un poco de estas gallinas.


  


  —«Pasteurella pestis» —observó complacido Digby Driver—. ¡Ja, ja, ja, ja! JA. ¡Una pulga! ¡Ja, ja, ja! ¡JA! ¡Una pulga! —El señor Driver había aprendido ciertas letras de música popular durante la producción de Fuera de combate—. ¡Bien, bien! ¡Quién lo habría creído! ¡Continuemos leyendo!:


  
    Esta enfermedad afecta principalmente a las ratas y a otros roedores, pero cuando las ratas viven en estrecha proximidad con el hombre es posible que haya un brote, porque las pulgas de los roedores trasladan su atención al hombre.

  


  —¡Espéndido! ¿Y entonces? ¡No se pierda el sorprendente artículo de la semana próxima!


  
    La trasmisión puede ser mecánica, e implicar sencillamente la contaminación de las partes bucales de los insectos, o puede incluir la regurgitación de sangre infectada en la picadura. La mayoría de las pulgas infectadas tienen bloqueos en los conductos digestivos, como resultado de la multiplicación de bacterias, de modo que cuando tratan de alimentarse la sangre simplemente refluye sobre el huésped y arrastra consigo algunos gérmenes de la pulga. Como el alimento no puede sobrepasar el bloqueo, las pulgas tienen «hambre» y tratan de alimentarse con mayor frecuencia que lo que harían de otro modo. El resultado es que la enfermedad se difunde más rápidamente.

  


  —¡Excelente! Después, tenemos…, este…, veamos…, el tifus de los ratones:


  
    … Una forma menos grave del tifus común, trasmitida por pulgas de los roedores…

  


  —… Bien, esto no importa, ya lo mejoraremos. Veremos dónde vive ese digno doctor, y allá vamos. Soy un lobo, un lobo con malas intenciones.


  Viernes 12 de noviembre


  El subsecretario miró con ojos de búho desde su asiento, detrás del escritorio, y logró sugerir que no era el aspecto menos ingrato del asunto el hecho de que él mismo había tenido que realizar indagaciones que, de no haber sido por su intervención, nadie habría practicado.


  —¿Y qué dijo su señor Boycott? —preguntó.


  —Bien —replicó el secretario ayudante—, lo menos posible. Comencé preguntándole si habían perdido algunos perros, y quiso saber por qué lo preguntábamos.


  —«Le hice una pregunta y quiero una respuesta». ¿Bien?


  —Bien, hubiera podido presionarlo, pero vacilé un poco. Ni vi un motivo concreto que me indujese a invocar la intervención del secretario del bloque parlamentario, de modo que le expliqué sencillamente que habíamos visto ese artículo en los periódicos, y que deseábamos una explicación acerca de los perros. Entonces, Boycott respondió que no se había demostrado que los perros pertenecieran al Centro…


  El subsecretario chasqueó la lengua y frunció el ceño.


  —… A lo cual yo observé que, en fin, en ese caso por qué Powell había ido a Dunnerdale con la policía; y Boycott respondió que Powell había asumido personalmente la responsabilidad de dar ese paso…, era la única persona que estaba en la casa cuando llegó la policía. Y después dijo…, como de pasada…, que en todo caso nada demostraba que los perros vistos en la tienda de Dunnerdale fueran los mismos que habían muerto a las ovejas. En realidad, se mostró bastante agresivo.


  Ahora que sabía que la conversación había tomado ese sesgo poco productivo, el subsecretario dejó que su rostro expresase desprecio, desagrado y paciencia puesta a prueba.


  —¿Pero en efecto él dijo Michael —con el aire de obligar a una mente indisciplinada a regresar al único asunto que importaba—, él dijo si ellos habían perdido o no a los perros?


  —No lo dijo, y no pude obligarlo a aclarar ese asunto.


  Fruncimiento del ceño, que implicaba: «Sin duda usted lo manejó mal… Lo inquietó».


  —¿Usted no mencionó el probable interés del secretario del bloque parlamentario?


  —No. —«Mi método no fue eficaz; por lo tanto, es un método errado»—. Maurice, ¿por qué tenemos que apoyar un pedido de información mencionando a determinado miembro del Departamento, o a un ministro o un funcionario? Si el Departamento quiere saber, ello quiere decir que el secretario de Estado desea saber, o por lo menos eso es lo que siempre me dijeron.


  —Bien, no parece que en este caso haya funcionado muy eficazmente, ¿verdad?


  En ese momento sonó el teléfono y el subsecretario descolgó el receptor.


  —Sí, Jean, comuníquelo. Buenos días, Edward. No, todavía no. ¿Y usted? ¿Lock dijo eso? ¿Realmente? Muy bien, iré a reunirme con ustedes. A bientôt —Devolvió el receptor a su lugar.


  —Bien, Michael, debo atender asuntos más graves. Pero creo que debemos aclarar mejor esta cuestión. —«Eso significa que yo debo aclararlo. ¿Y cómo?»—. Es necesario encontrar allí a quien diga claramente Sí o No acerca de esos sabuesos depredadores. Por favor, vuelva a intentarlo, y prepáreme unas líneas para presentar esta tarde al secretario del bloque parlamentario.


  Salió de la habitación sin esperar respuesta.


  
    Partid, pues, hermanas de la sagrada fuente


    Que mana bajo el sitial de Dios…

  


  


  —Oh, Rowf… Rowf, espera un momento…, sé dónde estamos…, quizás antes estuvimos aquí. Esa primera noche… La primera noche, después de escapar. Había bruma, como ahora, sólo que estaba casi completamente oscuro…, después que nos separamos de esos ovejeros que se enojaron tanto con nosotros, ¿recuerdas? Y después nos transformamos… Nos convertimos en animales salvajes. Yo estaba aquí.


  —Zorro, ¿crees que somos animales salvajes? —Rowf se sentó en medio del campo solitario de Levers House y escuchó los arroyos invisibles que murmuraban más abajo. Un cuervo graznó a cierta altura. Hacía frío, y se había formado escarcha en los charcos, entre las rocas. Ambos perros tenían el pelaje empapado, y la cola del zorro caía oscura y pesada.


  —¿Animales salvajes? ¡Caramba, me parece más bien dos caballos viejos corriendo en el picadero! ¡Despierten de una vez! Aún tenemos mucho trecho hasta la Peña del Toro. —El zorro miró impaciente a Rowf, cuyo aliento, como una nube de vapor, le envolvía la cabeza en el aire quieto.


  —¿No crees que tenemos bastante tiempo? —dijo Rowf—. Déjalo descansar un poco.


  —No, no. La niebla se disipará antes del mediodía, y algún hombre en el páramo nos verá. La idea de llegar a Helvellyn es que nadie nos vea en el camino, y nadie sepa que estamos allí.


  Rowf se incorporó, el pelaje erizado, sobre el zorro, que se encogió pero no intentó huir.


  —Eres muy astuto, ¿verdad, pequeño farsante? Mientras yo hago todo el trabajo pesado, y me hiero matando tus presas…


  —Vamos, muchachito, cálmate. No es necesario que te pelees conmigo. ¡Cálmate! Escucha, ¿sabes por qué los tres todavía estamos vivos, a pesar de que centenares…, miles…, de hombres se sentirían muy contentos de matarnos?


  —Yo lo sé. —Snitter alzó la pata contra una roca y volvió a sentarse, y una oreja se le dobló y cayó cubriendo la hendidura de la cabeza—. Acabo de comprender por qué. No se atreven. No necesito más que descender y ahogarme, o tirarme bajo un camión, y el cielo se derrumbará y todos los hombres morirán. Rowf, ¿has pensado en eso? Por eso siempre les llevo ventaja.


  Rowf no contestó.


  —El ratón se metió por una cañería del piso —continuó Snitter—. Por eso él está vivo. ¿Sabes dónde está esa canaleta? Yo lo sé. A veces, si cierro rápido los ojos, alcanzó a verle la cola. Mira, está hecho de papel…, un niño lo mete por el agujero de la puerta…, quiero decir del piso…, todas las mañanas. Los chaquetas blancas hicieron el agujero…, largo y estrecho…, con sus cuchillos. ¿De acuerdo? Bien, entonces…


  —Les diré a los dos por qué. —El áspero murmullo del zorro silenció a Snitter—. Esos hombres…, siempre se desconfían y engañan unos a otros y se enojan y gritan. Los zorros bien lo sabemos. Si no hacemos lo mismo tal vez todavía podamos engañarlos. Ustedes no son animales salvajes… Si lo fueran, sabrían lo mismo que yo y no habría que decirles nada. Ante todo, no nos quedaremos aquí, tenemos que subir pronto, y cuando entremos allá arriba, en los Crinkles, nadie podrá espiarlos, ni a ti ni a él, con su bonito pelo de urraca. Ahora, sigamos sin perder tiempo.


  Reanudaron la marcha a lo largo del Hause. Snitter iba detrás, y canturreaba para sí un suave gemido.


  
    Los chaquetas blancas pintaron de azul a mi ratón


    Y le llenaron de pasta las orejas.


    Con bizcocho le cubrieron el ojo


    Para ver qué había después del cielo.


    El ratón no sabía qué haría…


    Y voló a todos con la tapa de una olla


    Y todos se ahogaron en la leche negra…

  


  —¿Quieres no hablar más de ahogarte? —dijo Rowf—. Cantas tonterías…


  —Me ayuda a pasar el rato. —Snitter habló con expresión de disculpa.


  —Hay otros modos de pasar el tiempo.


  —Y también de pasar estas rocas. Pero no antes de que yo haya dejado aquí lo que tengo.


  Snitter se acurrucó, temblando de frío, y después apretó el paso para alcanzar a las dos formas que trotaban y que ya desaparecían en la bruma que cubría los Grandes How Crags.


  


  —Pero ¿cómo demonios pudieron haber descubierto con tal rapidez todo eso? —preguntó el señor Powell, devolviendo el recorte del Heraldo, que el doctor Boycott había depositado sobre su escritorio sin decir una palabra.


  —En realidad, si bien se mira dice muy poco —contestó el doctor Boycott—. Nada que no puedan haber averiguado de la policía de Coniston. De hecho, es casi seguro que allí se informaron.


  —Pero yo no dije mi nombre al policía…


  —Es posible que de todos modos lo conozca… Y por donde se lo mire el asunto es un detalle. La verdadera dificultad está en que usted haya ido a Seathwaite.


  —¿Cómo podía evitarlo? El policía dijo que había venido con ese fin…


  —Y usted abandonó instantáneamente lo que estaba haciendo y lo acompañó, casi como si hubiese esperado su visita. Es una gran lástima que ese día haya venido más temprano.


  —Pero, maldición, ¿qué podía hacer? El policía dijo que el perro tenía un collar verde…


  —Debía haberle dicho que el Centro no veía motivos para despachar a alguien a Dunnerdale y que informaría al director apenas él llegase.


  —Eso fue lo que dije… En todo caso, esto último y el policía no lo aceptó.


  —Stephen, no podía obligarle a ir con él. Ahora parece que hubiéramos reconocido nuestra relación con el problema… Y en efecto, eso es exactamente lo que usted hizo.


  —Pero, jefe, la cosa habría tenido mucho peor aspecto si el policía hubiese ido solo y después nos trae el perro.


  —De ningún modo. Ciertamente, podríamos pensar: «Ojalá lo hubiesen hecho». En ese caso, sencillamente les hubiéramos agradecido y después de recibir al perro lo destruimos y quemamos el cuerpo. No es delito poseer un perro que vuelca un cubo de basura y como no hay pruebas de que el animal se haya dedicado a matar ovejas, allí habría terminado todo el asunto; y nosotros estaríamos a salvo, sin contar con que ni siquiera existiría un cuerpo identificable.


  —Bien, le aseguro que quise actuar en defensa de los mejores intereses del Centro…


  —No lo dudo. Bien, Stephen, eso ya no tiene remedio. Pero quería decirle lo siguiente. A la luz de las últimas novedades…, como usted sabe, el Ministerio telefoneó ayer por la tarde…


  —¿De veras?


  —Así es. Los evité como pude, pero eso fue ayer… En fin, en un instante volveremos. Lo que deseo decir es que el director ha decidido ahora que en todas las circunstancias el mejor criterio será tomar el toro por los cuernos y formular un breve anuncio, en el sentido de que escaparon dos perros; y la fecha de la fuga. No podemos continuar diciendo que no decimos nada… Sobre todo si Whitehall está decidido a meter la nariz y armar escándalo. Aunque le aseguro que no veo por qué debemos tolerarlo. Sin duda, estamos instalados en la localidad… y es evidente que no deseamos que los habitantes de la región sepan que los perros escaparon, si podemos evitarlo. Pero unas pocas ovejas e incluso la muerte de ese pobre individuo, aunque en realidad no lograron demostrar la culpabilidad de los perros… ¿Acaso justifican la intervención de Whitehall? Aunque lamentables, todos estos asuntos conciernen estrictamente a los habitantes del lugar.


  —Quizás uno de los altos funcionarios tema que el representante de la región en el Parlamento exhume las recomendaciones del Comité Sablon y la autorización que entonces nos concedieron y todo eso.


  —¡Qué absurdo! Bien, ahora ayúdeme a preparar la declaración para la prensa… Quiero estar seguro de los detalles…, y después continuaremos trabajando con esos monos. ¿Cuál es la situación actual de esos animales?


  —Bien, todo el grupo está paralizado por inyecciones lumbares de U. X-Dapro pura, de acuerdo con sus instrucciones.


  —Excelente. ¿Algún resultado?


  —Bien, los cuatro que padecen paraplejia arrefléxica fláccida no exhiben ninguna reacción, tanto si se les aprieta la cola como si se les pincha las extremidades inferiores.


  —Muy bien, pero tenga cuidado si realiza pruebas más intensas. Los animales no deben morir. Como usted sabe es cada vez más difícil conseguir monos… Según parece en todo el mundo hay escasez. Me gustaría saber por qué. En fin, es posible que necesitemos usarlos en otros experimentos. A propósito, ¿cuál es ahora la situación del mono metido en el cilindro?


  —Veintisiete días —respondió el señor Powell—. Parece casi comatoso. A decir verdad, no lo lamentaré cuando llegue el momento de sacarlo de allí.


  


  Digby Driver aplastó el cigarrillo sobre el peldaño, oprimió firmemente el botón del timbre y mientras esperaba volvió la espalda a la puerta. Ciertamente, la puerta tenía un aire tan sórdido que incluso a los ojos del propio Driver la imagen lejana y lunar del lago Coniston parecía mucho más atractiva. Cuando se disponía a llamar otra vez se iluminó el vestíbulo que estaba detrás de los paneles de cristal, la puerta se abrió parcialmente y el periodista vio el rostro oscurecido por la sombra de un hombre anciano, de cabellos grises, que se mantenía junto a la puerta en actitud defensiva.


  —¿El doctor Goodner?


  —Sí, soy yo. —Tanto la voz como la mirada trasuntaban una actitud vacilante y nerviosa. Digby Driver introdujo un pie entre la puerta y el marco y advirtió que su interlocutor tomaba nota del gesto.


  —Soy periodista. ¿Puedo hablar un minuto con usted?


  —Nosotros no… Nosotros no hablamos con la prensa, a menos que se concierte oficialmente una cita en el Centro.


  —Doctor Goodner, créame, tengo en cuenta su mejor interés y no le haré perder más de diez minutos…, a lo sumo cinco. Es mucho mejor que me reciba ahora, en privado y oficiosamente. Puede estar totalmente seguro de ello. ¿Quiere que le explique por qué?


  El doctor Goodner vaciló un momento más, los ojos fijos en la alfombrilla de la puerta. Después, se encogió de hombros, soltó la puerta, se volvió y condujo a su visitante a una salita sin calefacción, que evidentemente no era el lugar donde él estaba un momento antes. Después que Digby Driver entró, el dueño de la casa cerró la puerta y permaneció de pie, mirándolo sin decir palabra.


  Driver, de pie junto al sofá, abrió la carpeta que traía en la mano, extrajo una hoja dactilografiada y comenzó a examinarla atentamente.


  —¿Qué desea?


  Driver alzó los ojos.


  —Doctor Goodner, deseo la respuesta a una sola pregunta y le doy mi palabra de que no revelaré dónde obtuve la información. ¿En qué consiste el trabajo especial que usted está realizando en su laboratorio secreto de Lawson Park?


  El doctor Goodner abrió intencionadamente la puerta de la sala y ya se hallaba a mitad de camino hacia la puerta de la calle cuando Driver volvió a hablar, esta vez en tono más áspero… Un tono que las autoridades de su antigua universidad habrían reconocido inmediatamente.


  —Será mejor que mire esta hoja de papel, doctor Goodner… O mejor dicho, doctor Geutner…, cuarto piso, Tillierstrass 9043. Vamos, será mejor que la mire bien antes de que haga nada apresurado.


  El doctor Goodner regresó y recibió el papel que Driver le ofrecía. Cuando Driver soltó la hoja, el extremo superior comenzó a temblar. El doctor Goodner se puso las gafas y sostuvo la hoja horizontalmente bajo la lamparilla central mal dirigida.


  —¿Qué es esto que usted me muestra?


  Driver hizo una pausa. Después, dijo tranquilamente:


  —Puede ver qué es. Es una breve biografía… o las notas de una biografía. Mi diario planea una serie de artículos, que se publicarán dentro de poco, acerca de los científicos y los médicos naturalizados y exenemigos que trabajan en este país. Un artículo basado en estas anotaciones aparecerá dentro de dos semanas.


  El doctor Goodner se encogió de hombros.


  —Todo lo que ocurrió terminó hace mucho tiempo. No soy criminal de guerra.


  —Cuando esto se publique, doctor Geutner, de Munich, el público de hecho lo considerará un criminal de guerra. Estamos en contacto con un hombre que recuerda la visita que usted hizo a Buchenwald a principios de 1945…


  —Allí no hice nada. Entré y volví a salir.


  —Es muy probable, pero usted fue. ¿Y su trabajo para la Wehrmacht en relación con la guerra bacteriológica? Oh…, y Trudi…, la olvidaba. Vamos, doctor Geutner, piénselo bien.


  El doctor Goodner crispó una mano al costado del cuerpo, pero no dijo nada.


  —Ahora, escuche, le prometo que este artículo no se publicará, ni ahora ni nunca… Ni en mi diario, ni en ningún periódico británico que yo conozca…, siempre que se limite a contestar, sí o no, verazmente, a determinada pregunta y después olvide que jamás habló. Una vez obtenida esa información, he cumplido mi misión y olvidaré que estuve aquí. Fácil, ¿no le parece? Bien, ésta es la pregunta. A partir del mes pasado y hasta ahora, ¿el trabajo que usted realizó en su laboratorio secreto se relaciona con la investigación de la peste bubónica?


  Después de una breve pausa, el doctor Goodner se encogió de hombros y contestó:


  —Sí.


  —Gracias. Sé que hablé de una pregunta, pero hay otra relacionada con la anterior; la formularé, y me marcho. El mes pasado, ¿en ese laboratorio había pulgas que podrían trasmitir la enfermedad?


  Esta vez la pausa fue más prolongada. El doctor Goodner tenía los ojos fijos en el hogar vacío y una mano abierta descansaba sobre los ladrillos coloreados del barato reborde de la chimenea. Cuando al fin alzó los ojos, sus lentes centelleaban bajo la fría luz. Pero Digby Driver se le adelantó.


  —No se moleste en hablar. Si la respuesta es afirmativa limítese a asentir. —Cuando llegó a la puerta y se volvió, el doctor Goodner continuaba mirando el hogar. Asintió casi imperceptiblemente y Digby Driver salió a la noche serena.


  Sábado 13 de noviembre


  —Es un mundo malo para los animales —dijo Rowf con expresión sombría.


  —¿Eso incluye los gusanos que comiste?


  —Te incluye a ti.


  —Yo soy el muchachito que tiene la cabeza llovida. En todo caso, huele así.


  —Déjame lamerte el lodo. Quédate quieto.


  —Uff… ¡Cuidado! En fin, qué estás haciendo…, ¿un lavado de cerebro?


  —Muy bien, he concluido. Ya está bastante limpio.


  —Muy bien…, y ahora también me siento más inteligente. Podría decirse que me aclaraste la mente. Si quieres, soy capaz de caminar sobre las patas traseras. Cuando lo hacía Annie Mossity se contrariaba mucho, aunque nunca se atrevía a decirlo. Un día fingí que resbalaba y le arruiné las medias. ¡Ja, ja!


  —Y no te sirvió de nada, ¿verdad? De todos modos, ¿por qué estás tan contento? Por lo que veo, no tienes ningún motivo real.


  —A decir verdad, es el ratón. Cuando la luna brilla así, el ratón canta en mi cabeza…, ya sabes, como Kiff. Kiff está muy bien. Está allá arriba, en su nube.


  —Tal vez; pero no oigo a tu ratón.


  —No lo oyes porque tienes hambre. ¿No sabías que el hambre tacesor?


  —¿Qué?


  Snitter no contestó.


  —¿Qué dijiste?


  Snitter se incorporó de un salto y le ladró al oído.


  —Te dije si no sabías que el hambre te vuelve SORDO.


  Rowf le tiró un mordisco y Snitter huyó, aullando.


  —¡Terminen de una vez! —El zorro se había acercado a la pendiente que descendía hacia el arroyo e, irritado, miraba alrededor.


  La verdad era que Rowf, como todos los que poseen una cualidad admirada o aprovechada por quienes lo rodean, se preguntaba cuánto más podría mantenerla y temía haber llegado al cabo de sus fuerzas. Las últimas treinta horas lo habían pasado muy mal. La víspera, apremiados implacablemente por el zorro, que parecía incansable comparado incluso con el corpulento Rowf, habían recorrido la cara oriental de las rocas Crinkle, evitado el páramo de Bow, atravesado la cumbre de Rossett GilL con una bruma menos espesa pero persistente (fueron oídos por un joven corpulento cuya amiga le rogaba que volviese), habían pasado junto al Angle Tarn, atravesado el curso superior del arroyo Langstranh y hacia el anochecer habían llegado al refugio prometido por el zorro, entre las rocas de la Peña del Toro. Aunque no era una cueva verdadera, tenía espacio suficiente y como sólo soplaba una leve brisa del este, los tres cuerpos entibiaban bastante la atmósfera. Pero pronto se vio que eso no servía de mucho. Rowf, que ya estaba cansado y aún agobiado por la almohadilla que se había lastimado en el páramo Harter, fracasó varias veces en sus intentos de matar a la oveja señalada, hasta que al fin se echó al suelo, agotado y maldiciendo en la soledad iluminada por la luz de la luna; y entonces dejó que Snitter lo convenciera de abandonar el intento por esa noche. Su malhumor no mejoró ante el modo ostensible en que el zorro se abstuvo de formular comentarios y comenzó a revisar el matorral, buscando escarabajos y todo lo que fuera comestible. Los dos perros se tragaron el orgullo y lo imitaron y cuando Rowf vio dos orugas peludas, con rayas marrones y bastante grandes, se las comió sin vacilar.


  A la mañana siguiente Snitter despertó y vio que Rowf ya había desaparecido en la niebla húmeda e inmóvil. Cuando Snitter y el zorro se disponían a seguir el rastro —lo cual no era difícil en el suelo húmedo— lo vieron regresar, la boca ensangrentada, el vientre repleto pero más cojo que nunca. Casi una hora antes, en la oscuridad que precede al alba, había atacado solo a su presa; se había agazapado bajo un peñasco y había saltado al cuello de la oveja cuando ella se acercó demasiado. La presa, fresca y sin la fatiga de la persecución habitual, lo había sacudido y golpeado, lastimándolo y dejándolo sin aliento, hasta que sólo su rabia a causa del fracaso de la noche anterior le había dado la fuerza necesaria para persistir. Después de matar a la oveja, Rowf había desgarrado y comido la carne de un flanco entero y había descansado un rato, eructando y lamiéndose las patas; y finalmente había regresado con sus amigos. El voluble Snitter bailó y corveteó alrededor de su amigo mientras los tres se dirigían al sitio donde había quedado el cuerpo. Pero el zorro se limitó a decir:


  —Por lo que veo, de día no estás tan mal.


  —Zorro —observó Snitter con aspereza—, esa observación no es de buen olfato. Quiere decir que ayer no estuve muy bien y no tienes derecho a afirmar eso. Haré que las moscas te ataquen… moscas enormes… con hombres montados sobre ellas… Oh, ¿de qué hablo?


  —No dije una palabra de ayer. Dije que de día no te sientes tan mal.


  De todos modos, el zorro se dedicó a mascar su parte sin más comentarios. Un reproche de Snitter era cosa tan extraña que quizá su mentalidad tortuosa y traicionera sintió algo parecido a la vergüenza.


  Más avanzado el día Snitter consiguió atrapar sin ayuda una rata flaca que erraba entre los matorrales y se la comió solo, sin decir nada a sus amigos. La hazaña lo reanimó como el sol del verano a una bandada de mariposas y cuando al anochecer llegó el momento de salir estaba en excelente forma. Durante el trayecto de seis kilómetros sobre Greenup y el descenso hacia Dunmail Raise exhibió irreprimible brío y se adelantaba y retrocedía como un olor empujado por la brisa y resplandecía como los fragmentos de un espejo roto.


  El ruido de los motores de los automóviles y la vista de los faros moviéndose sobre el ancho camino que corría al sur de Thirlmere evocaban sus recuerdos y lo excitaban.


  —¡Rowf, recuerdo esas luces en la noche! Y los automóviles gruñen y uno puede oírlos… Por eso los perros jóvenes a menudo los corren y tratan de cazarlos. Tiempo perdido; nunca prestan atención. Mira, las luces son pedazos de lunas viejas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Rowf, interesado a pesar de sí mismo en los largos haces de luz que se aproximaban, que durante un instante deslumbraban el ojo y después volvían a hundirse en las sombras bañadas de luz de luna.


  —Bien, después que hay luna llena, alguien, un hombre cualquiera, sube todos los días y arranca pedazos de un costado, ¿no lo viste?, hasta que ya no queda más y después empieza a crecer una luna nueva. A decir verdad, los hombres hacen lo mismo con todas las cosas; por ejemplo, los rosales; mi amo solía podarlo casi hasta el suelo en invierno y después volvían a crecer. Y ahora que lo pienso, quizás ocurrió algo parecido con los chaquetas blancas y yo. No lo sé, tal vez llegue el día que crezca un nuevo Snitter. Bien, la luna llena está salpicada de hoyos y tiene grietas y agujeros…, seguramente para que sea más fácil arrancar pedazos. Mi madre me dijo que las lunas en realidad son muy grandes, enormes, pero que no lo parecen porque están muy altas en el cielo. El hombre que le arranca pedazos los trae aquí abajo y después los usan para fabricar esas luces de los automóviles. Inteligente, ¿verdad?


  —¿Duran mucho? Me refiero a las luces.


  —No mucho… creo que más o menos una noche, porque de día rara vez brillan. Seguramente las cambian a cada momento. Cualquiera ve que son distintas de las luces fijas que los hombres fabrican en las casas alzando las manos. ¡Sniff! ¡Sniff! ¡El olor de ese automóvil también me trae recuerdos! Es un olor alegre, casi diría natural, ¿no es cierto? No como esas piedras malolientes. Zorro, quedémonos aquí a descansar un poco.


  —No, no puede ser. Si te quedas cerca del camino, no vivirás mucho tiempo.


  Snitter atravesó un parche de sombras, se reunió con el zorro en el lecho del arroyo Birkside y alzó los ojos para contemplar el prolongado risco del Helvellyn que se alzaba sobre ellos, como una forma lejana bañada por la luz de la luna.


  —¡Oh, por las alas de una oveja! —suspiró Snitter, mientras reanudaba la marcha detrás del zorro inexorable, bordeando los estanques y las cascadas del desfiladero, en dirección al páramo Willie Wife.


  —¿Las alas de una oveja Snitter?


  —Sí…, como sabes, antes tenían alas. Ocurrió que una voló al cielo, y por supuesto todas la siguieron. Allí se quitaron las alas y comenzaron a comer y mientras el sol recorría el cielo ellas lo acompañaron, para mantenerse calientes. Bien, cuando cayó el día se levantó viento y dispersó todas las alas, que estaban amontonadas en el sitio donde ellas las habían dejado. Nunca las recuperaron…, y hasta hoy uno puede verlas allá arriba, moviéndose en el azul del cielo.


  —Pero ¿cómo volvieron al suelo las ovejas?


  —Bien, lejos, muy lejos, el cielo desciende y toca la tierra…, desde aquí tú mismo puedes verlo. Y ellas tuvieron que recorrer ese camino… Les llevó muchísimo tiempo.


  —Bien, nunca oí nada semejante. Snitter, eres un individuo astuto. ¿No opinas lo mismo, zorro?


  —Sí, astuto como el extremo norte de una mula que mira hacia el sur. —El zorro se echó al suelo—. Muchachos, pueden descansar un poco. Todavía falta un trecho.


  Cuando al fin pasaron Nethermost Pike y alcanzaron el extremo occidental de Striding Edge y estaban contemplando la caída casi a pico de doscientos metros hasta el lago Rojo, que resplandecía bañado por la luz de la luna, Rowf curvó el labio y maldijo.


  —Zorro, te arrancaría la cabeza. ¡No me dijiste que viviríamos al borde de uno de estos malditos tanques para ahogar animales! Y dijiste que aquí no hay hombres… caramba, todo esto huele a hombres, como si fuera un montón de basura…, tabaco, pan viejo…, qué más hueles, Snitter…


  —Oh… Cáscaras de patatas, mujeres, chocolate, restos de crema helada. Era otra de las canciones de Kiff. «Oh, huesos de cordero, pollo y queso, sin duda son cosas agradables, pero lo que a mí me agrada es un hermoso farol callejero…».


  —¡Cállate! Zorro, aquí vienen muchos hombres…


  —Sí, pero no en invierno y menos ahora.


  —No pienso meterme en ese tanque —dijo Rowf.


  —No, no necesitas hacerlo, muchacho.


  Snitter, sentado sobre las piedras, alzó el hocico a la luna parcialmente cubierta por las nubes. Con tan escaso motivo y casi tanto placer como el paro, ave migratoria en mayo, que canta al borde de un bosquecillo inglés, indiferente al hecho de que seis meses después un bruto hirsuto en Italia o Chipre, con señuelo y cal viva, lo matará para que otro bruto lo coma en París como gelatina de ave, Snitter comenzó a ladrar a la luna.


  
    Oh, luna amiga


    Cual hueso luminosa,


    Alta en el cielo


    Te pudres sola


    Grietas y marcas


    Yo puedo verlas


    Y no las creo


    Misteriosas.


    Mi olfato agudo me dice


    Claramente


    Que entran gusanos


    ¡Y salen moscas!


    Ahora bien, si una mosca


    Que busca su placer,


    Viene a posarse


    En mi excremento tibio


    No me opondré


    Ni un poquitito


    De veras, soy muy bueno…

  


  —¡Oh, vamos, Snitter! —exclamó Rowf—. ¿Por qué te sientas allí a cantar tonterías?


  —Porque me sirve —contestó Snitter—. Cuando canto, la gente del cielo me arroja pedacitos. O lo hace Kiff, u otra persona. No me crees, ¿verdad? ¡Mira!


  Se alejó unos metros entre las piedras y un momento después pudieron oírlo y olerlo escarbando y masticando los restos húmedos de un paquete abandonado de cáscaras. Volvió corriendo adonde estaban sus amigos, con la bolsa de plástico pegada al hocico.


  —¡Qué les parece! —Apartó la bolsa con un movimiento de la pata delantera—. ¿Quieres un poco, zorro? Aunque creo que el gusto no es muy agradable.


  Sin decir palabra, el zorro echó a andar en dirección norte, siguiendo la línea de la cima, hacia Low Man.


  Media hora después habían descendido unos trescientos metros y habían llegado al ruinoso tubo de ventilación que desembocaba bajo la ladera oriental del Raise —un paisaje feo y maldito, surcado por las cicatrices de una antigua industria— y aquí, en una suerte de pequeña cueva formada por una parte de la ruina, se acostaron y durmieron inquietos dos o tres horas hambrientas. Cuando la luna se ocultó, el zorro los despertó y los guió un kilómetro y medio siguiendo el curso descendente del arroyo, hasta la aldea de Glenridding; y allí, bajo su astuta guía, aprovecharon en los cubos de residuos lo poco que pudieron encontrar.


  —Los cubos de basura son tan peligrosos como cualquier otra cosa…, por eso los pescaron en Dunnerdale. No supieron cuidarse… Tienen que retirar la tapa, coger lo que encuentran y escapar mientras la gente todavía está pensando qué ocurrió. Nunca se demoren en un lugar.


  Regresaron al cubil en la oscuridad que precede al alba, medio llenos y medio envenenados; y Rowf se detuvo varias veces para expulsar un fluido maloliente sobre las piedras dispersas junto al arroyo. El buen ánimo de Snitter se había esfumado y ahora se sentía cansado. Cuando llegaron al agujero helado, se enroscó al lado del zorro y se durmió inmediatamente.


  


  Después de telefonear al señor Simpson en Londres y de dictar su segundo artículo al Heraldo, Digby Driver regresó a Dunnerdale. Ciertamente, no debía estar en Coniston o cerca cuando apareciese el artículo. Después de haber navegado desde el bar El Descanso Del Viajero al bar de Newfield, decidió aceptar el amable consejo de Jack Longmire (propietario del segundo de dichos establecimientos) en el sentido de que el señor Bob Taylor sabía mucho de la vida del valle, pues casi todo el año se dedicaba a pescar en diferentes lugares del curso del Duddon. Tuvo la buena fortuna de encontrar en casa a Bob; estaba preparando moscas para pescar truchas, frente a una mesa al lado del fuego.


  —Sí, ahora estoy bastante seguro de que vi a uno de esos perros cruzando el Duddon la misma mañana que escapó de la casa de la señorita Dawson —dijo Bob, mientras servía jerez para Digby Driver y para sí mismo—. Por lo menos, si no era uno de ellos, me parece bastante extraño que un fox terrier cruzara nadando el Duddon en un lugar tan solitario. El animal que la señorita Dawson encerró en su establo, ¿no era un fox terrier blanco y negro?


  —Creo que sí —contestó Driver—. Y si usted está en lo cierto, ése es el perro que estuvo matando ovejas en las montañas al este del Duddon y regresó aquí apenas escapó. Pero ¿por qué después no lo vio nadie? ¿Dónde puede haberse escondido?


  —A decir verdad, es difícil saberlo —replicó Bob con aire reflexivo.


  —¿En esa dirección hay establos o galpones abandonados?


  —No, ninguno —dijo Bob, mientras con movimientos diestros terminaba de fabricar una mosca negra con dos fragmentos de la pluma de un estornino—. De todos modos, sería muy improbable que viviese a campo abierto y por dos razones. Una es sencillamente la época del año y el tiempo; y la otra es que si lo hiciera, alguien, Dennis Williamson o cualquier otro, ya lo hubiera visto.


  —¿Entonces?


  —Por lo tanto, tiene que haber hallado algún refugio subterráneo.


  —¿Por ejemplo?


  —Veamos. Quizás un antiguo túnel; o una cantera de pizarra; o las viejas minas de cobre… algo parecido.


  —¿Cuáles son, a su juicio, los lugares más probables?


  —Es casi imposible responder a esa pregunta —replicó Bob, que había sido primero maestro de escuela y después proyectista urbano de Whitehall y que estaba acostumbrado a responder con precisión a las preguntas—. Pero si yo tuviese algo que ver con el asunto, lo cual gracias a Dios no es el caso, me inclinaría a echar una ojeada al túnel de la vieja mina de cobre de Seathwaite, pasando el lago Seathwaite; y después, quizá, del otro lado, a la zona de las canteras que está al sur del Viejo de Coniston; y también a la zona minera de Paddy End.


  —¿Dónde está, exactamente?


  Digby Driver desplegó su mapa y Bob le indicó los lugares. Poco después, Driver rechazó la amable invitación a almorzar que le formuló la señora Taylor y se retiró de la casa.


  Volvió a subir el valle del Duddon, dejó el automóvil en el prado que se extendía cerca de Long House, llevó consigo una linterna y se encaminó hacia el lago Seathwaite. Después de bordear el lago sobre la orilla norte, llegó al túnel de la mina de cobre y entró en él; y allí fumó un cigarrillo y arrojó al suelo el paquete vacío. Como Dennis antes que él, no encontró a los animales, pero de todos modos no dejó de observar los huesos roídos y los excrementos y otros indicios de la presencia relativamente reciente de los perros. Era demasiado ignorante para determinar si los ocupantes se habían marchado un tiempo antes, o si sencillamente habían salido y podían regresar.


  «Hum —murmuró reflexivamente Digby Driver—. ¿Qué podría hacer ahora? Debo reservarme esta información. No, no. No conviene, ciertamente no conviene que atrapen muy pronto a ese perro… o a esos perros. Jamás, jamás. Tienen suerte de que sea yo el que descubrió esto».


  Lunes 15 de noviembre


  —¡Santo Dios! —dijo atónito el doctor Boycott.


  Estaba mirando la primera página del Heraldo y su rostro expresaba estupefacción. El señor Powell miraba por encima del hombro de su jefe, los labios apretados y los ojos moviéndose a derecha y a izquierda a medida que leía.


  
    ¿LOS PERROS ESCAPADOS SON PORTADORES DE LA PESTE BUBÓNICA?


    


    (Por Digby Driver, enviado especial del Heraldo)


    


    Los tranquilos habitantes de Lakeland, la región rural de Inglaterra famosa por su belleza natural, ayer sufrieron una profunda impresión. ¿El motivo? Ahora se ha revelado al fin que, contrariamente al silencio burocrático mantenido hasta aquí por el Centro de Investigación Animal de Lawson Park, cerca de Coniston, los misteriosos perros que durante varios días estuvieron jugando al escondite entre las ovejas y las gallinas de los granjeros locales, en realidad son fugados de la sección experimental del Centro. Una declaración oficial, emitida hace dos días por el Centro de Investigación y que como ya es frecuente que ocurra oculta tanto como lo que revela al público, ahora dice que en cierta fecha del mes pasado escaparon dos perros. La información no explica mucho. Pero ¿habrían dicho siquiera eso de no haber mediado la intervención del Heraldo? Por lo tanto, en este asunto participan TRES perros y el tercero…, sí, ¡ustedes van a adivinarlo! Es el perro guardián de la opinión pública, el Heraldo Londinense el periódico británico de mayor circulación.


    


    Reserva


    Lo que la declaración NO dijo fue que los perros son idénticos a los que estuvieron matando ovejas en la región de los Lagos y fueron descubiertos por Phyllis Dawson, de Dunnerdale, cuando realizaban una audaz incursión en su patio, según ya se informó en estas páginas. Sin embargo, es casi seguro que eran los mismos animales. Ahora que está en juego la seguridad pública, ¿es momento oportuno para mostrarse reservado? Pero eso es lo que están haciendo los científicos de Lawson Park, pagados con dinero de los contribuyentes. Y el Heraldo les dice: «Despierten, caballeros; aparten un momento los ojos de sus probetas y retortas. Si no lo hacen, nosotros nos encargaremos de despertarlos, en defensa de los intereses del público».


    


    Siniestro


    Sin embargo, parece que en el fondo de este asunto hay un factor más siniestro. Ahora el Heraldo puede ofrecer a sus lectores la información exclusiva de que cuando los perros escaparon y cuando, según se sabe ahora, estuvieron solos y en libertad durante largas horas en los laboratorios del Centro, la «noche del crimen», en esos mismos laboratorios estaban realizándose investigaciones acerca de la PESTE BUBÓNICA. Esta terrible y mortal enfermedad, que antaño diezmó a Londres durante el reinado del alegre monarca Carlos II hace trescientos años, desde hace mucho tiempo ha desaparecido de este país y su trasmisor es la pulga, parásita de la rata común.


    


    ¿Es posible?


    ¿Es posible que antes de huir los perros se hayan infestado con las pulgas que llevan la mortal enfermedad? Sabemos que a los perros les agrada cazar ratas y que a las pulgas les agrada vivir en el pelaje de los perros. Pero ¿acaso al público británico le agradan los secretos, el engaño y el silencio? Por eso hoy el Heraldo dice a los hombres de Lawson Park: «Abran las puertas, caballeros, abran sus espíritus y aprendan a CONFIAR EN EL PUEBLO».

  


  


  —¡Caray! —dijo el señor Powell—. Me gustaría saber qué hará exactamente el director.


  —No sé qué hará el director —replicó el doctor Boycott—, pero sé lo que yo haría en su lugar. Lograría que Whitehall emitiese inmediatamente una declaración categórica afirmando que los perros no pudieron tener ningún contacto con las pulgas.


  —¿Y qué me dice de los perros? ¿Debemos salir a buscarlos ahora mismo?


  —Si yo tuviera que decidir, me atendría a las instrucciones de Whitehall. Es una situación en la cual ellos pueden ayudarnos. Es evidente que ahora es necesario matar a los perros, no sólo atraparlos, sino matarlos y cuanto antes mejor. De todos modos, me agradaría saber cómo pudo enterarse de todo esto el Heraldo.


  —¿Cree que Goodner habló? —preguntó el señor Powell.


  —Goodner fue siempre un hombre muy hábil. Un individuo de su edad y su experiencia… Si fuese un hombre propenso a cometer indiscreciones, habría cometido errores mucho antes. Creo que la discreción era una de sus virtudes reconocidas antes de conseguir este empleo. Como usted sabe, no a todos se les permite trabajar en la investigación de la guerra bacteriológica. Es un asunto muy peligroso.


  El señor Powell recogió el ejemplar del Heraldo y releyó despaciosamente el artículo, el ceño fruncido. Allí había algo sospechoso, aunque no atinaba a decidir qué era; y en efecto, medio minuto después el doctor Boycott sacó a luz el asunto.


  —¿Usted habló con alguien? —preguntó de pronto el doctor Boycott.


  El señor Powell se sobresaltó.


  —¿Yo? No, ni una palabra, jefe.


  —¿Está absolutamente seguro? ¿No habló con nadie? ¿Qué me dice de ese hombre que lo trajo desde Dunnerdale?


  —No recuerdo de qué hablamos. En todo caso, nada relacionado con temas de seguridad.


  —Pero él sabía que usted está empleado en el Centro y que había ido a Dunnerdale a buscar a los perros. ¿Le hizo preguntas?


  —Creo que dije algo acerca de los perros…, poca cosa…, pero en todo caso nada que tuviese que ver con el trabajo de Goodner o la peste bubónica. Y además, no habría podido decir nada, ¿no le parece? Yo no sé nada. Y ya que estamos, ni siquiera sabía que estaba trabajando con esa enfermedad.


  —Bien, dejémoslo. Ahora tendré que ocuparme del director. Como dicen los norteamericanos, que el juez decida. Quizás el asunto quede así. Como usted sabe, los perros no enferman de peste bubónica. Si pudieran contraer la enfermedad y hubieran tenido algún contacto con las pulgas, ya estarían muertos. Es posible que sólo necesitemos decirlo y que de ese modo la gente se tranquilice. En cualquier caso, cuanto antes los maten, mejor.


  —¿Sabe una cosa, jefe? —observó el señor Powell—, algo me dice que ese comunicado que enviamos a la prensa quizá no sea demasiado oportuno.


  Martes 16 de noviembre


  —Un verdadero desastre —dijo el subsecretario—, eso me parece aunque es un poco temprano para sentirse seguro. Y difícilmente hubiera podido imaginarse un momento más oportuno ahora que se formulan críticas tan agrias a los gastos públicos destinados a aplicar las recomendaciones del Comité Sablón.


  El secretario ayudante miraba a través de la ventana. Era la hora violeta de T. S. Eliot, cuando los ojos se apartan del escritorio y abajo la calle se puebla de empleados, dactilógrafas y ejecutivos que caminan de prisa hacia la estación del Metropolitano en el Parque Saint James y los autobuses de la calle Victoria. Los estorninos ya habían llegado y después de sus habituales gorjeos y escaramuzas, más o menos se habían aquietado en las cornisas. Esa tarde un cernícalo había volado sobre el parque. El secretario ayudante se preguntó si los cernícalos atacan a los estorninos. No era probable; pero sin duda sí lo hacían con los gorriones. Confiaba en que así fuera, porque le parecía decepcionante e indigna la idea de que llegaran a Londres simplemente para picotear la basura. Planear en un ámbito celestial y comer residuos. Y ya que pensaba en ello, Shakespeare seguramente los había visto comiendo restos. Esa línea de pensamiento podía ser una suerte de prolongación inconsciente de la imagen repetitiva de la halconería de Hamlet. «Cuando sopla viento sur…».


  —Michael, si tuvo tiempo de reflexionar, ¿puedo conocer sus ideas?


  «¿Puede?».


  —Bien, Maurice, creo que tendremos una situación muy desagradable si los periódicos deciden llamar la atención sobre el asunto de la peste.


  —Veamos si nuestras respectivas mentes concuerdan. ¿Por qué piensa eso?


  —Bien, no podemos negar que los perros escaparon y que al principio el Centro guardó silencio. No podemos negar que el Centro tiene a un hombre trabajando en problemas de la guerra bacteriológica y que entre otras cosas se ocupa de la peste bubónica. Y según parece no podemos negar que cuando fugaron los perros quizás estuvieron cerca del lugar donde se realizan esas tareas.


  —De acuerdo. Ahora, dígame dos cosas. ¿Es posible que en efecto los perros hayan tenido cierto contacto con la enfermedad?


  —Bien, es casi seguro que no. Boycott afirma que eso sería inconcebible.


  —¿Y lo es?


  —Maurice, sinceramente no puedo responder a esa pregunta, a menos que vaya personalmente y eche una ojeada. Pero según me dicen, el laboratorio que estudia la peste está siempre cerrado con llave y puede demostrarse que esa noche estaba clausurado…


  —Pero las pulgas… las rendijas… las puertas…


  —Precisamente. Por supuesto, las pulgas estaban sueltas, pero ¿cómo puede nadie jurar con absoluta certidumbre… cómo es posible que el secretario de Estado se ponga de pie en la Cámara y afirme que ninguna escapó de su encierro?


  —Y en segundo lugar, ¿los perros pueden ser portadores de la peste bubónica?


  —Bien, me aseguran que no. Pero ese asesoramiento es análogo al que, como usted bien sabe, suministran todos los técnicos. Cuando uno quiere apoyarse en sus opiniones, comienzan a formular salvedades. «Bien, cabe concebir que eso es lo más probable, pero siempre existe una posibilidad en contrario». «No podemos afirmar positivamente que eso no podría ocurrir en ninguna circunstancia» y así por el estilo.


  —De modo que, desde el punto de vista práctico, no hay de qué preocuparse; y aún así el problema se ha agravado, al extremo de que suministra munición a una prensa hostil y maliciosa.


  —Así lo entiendo.


  —Oh, Dios mío. —El subsecretario contempló meditativo la gran hoja de papel secante—. Hablaré del asunto con el secretario del bloque parlamentario, aunque no sé muy bien cuándo… probablemente el viernes. Tal vez convenga que usted me acompañe, Michael. Creo que será difícil convencerlo de que todo esto ha sido más o menos inevitable. ¿Nuestra relación con Lawson Park es muy estrecha? ¿No debieron habernos informado inmediatamente de la fuga de esos perros?


  —No lo creo. Están realizando muchos proyectos y experimentos y los perros no tenían verdadera importancia hasta que comenzó el ataque del periodismo.


  —Sí, lo sé, lo sé —«Oh, Dios mío, otra vez lo mismo»—, pero debemos mirar las cosas desde el punto de vista de un ministro. No puedo dejar de pensar que con mucha frecuencia usted parece incapaz de entender… oh, bien, dejemos eso. —«Pues yo no quiero dejarlo, maldito sea. ¿Y por qué no dice algo a lo cual yo pueda responder, o de lo contrario cierra la boca?»—. Vea, lo que en verdad creo muy lamentable es ese comunicado que el Centro parece haber emitido unilateralmente, sin consultarnos. Publican una declaración en la cual reconocen que dos perros escaparon, como si no hubiese más que decir acerca del tema y de pronto el comunicado prácticamente coincide con un artículo del Heraldo que nos acusa de silenciar la investigación acerca de la peste. La cosa tiene mal aspecto.


  —Lo sé. Lástima que publicaron eso.


  —Pero, Michael, ¿tenían que hacerlo? ¿No debía existir un reglamento que los obligase a presentar el texto antes de entregarlo a los diarios?


  —Varias veces intenté resolver ese asunto, pero como usted sabe esos individuos siempre resisten mucho todo lo que sugiera que Whitehall los controla y limita.


  —Hum. Sí, eso es cierto. —«Y usted cree que yo debería haberlos presionado, de haber podido»—. Bien, confiemos en que no todo estará perdido.


  —Lo mismo digo. —El secretario ayudante no estaba dispuesto a mostrarse desanimado.


  —Sin duda, Michael, sin duda. Y ahora, buenas noches. No le molestará pedir a James que venga un momento, ¿verdad?


  «¿Para qué está tu ayudante parlamentario, grandísimo tonto?».


  
    Juntos aparecieron allí los altos prados


    Bajo el párpado entreabierto de la mañana,


    Fuimos al campo…

  


  Miércoles 17 de noviembre


  Rowf, que había elevado cuidadosamente el hocico sobre el matorral, apenas tuvo tiempo de entrever la línea distante de la luz de la luna que parpadeaba y resplandecía sobre el Ullswater, antes de volver a agazaparse rápidamente, cuando oyó el sonido de las voces de los hombres, mucho más cerca de lo que podía agradarle. Miró al zorro, que se había convertido en un ovillo denso y atento entre la hojarasca y a Snitter que mascaba una rama para entretener su hambre y meneaba la cabeza como un espantapájaro absurdo y mal armado a impulsos del viento.


  Era la cuarta noche desde que habían llegado a Helvellyn. Habían muerto dos ovejas, pero con más dificultad que antes y esa noche Rowf había rehusado intentar otro ataque y en cambio había insistido en una incursión en las granjas. El zorro había dado largas al asunto, señalado que hacía muy buen tiempo y el cielo estaba demasiado claro para cazar cerca de las viviendas humanas; pero en vista de la irritada impaciencia de Rowf finalmente había cedido. Para Snitter era evidente que el zorro no lograba entender que Rowf careciera completamente de esa inclinación natural a sopesar con frialdad las ventajas y los defectos de una idea, para actuar después según lo que parecía mejor. Al tiempo de reunirse por primera vez con ellos, el zorro jamás había visto a una criatura como Rowf y por lo tanto no había sabido a qué atenerse; pero ahora había llegado a sentir desconfianza y temor ante el carácter impulsivo del perro y, sobre todo, en vista de su cólera impetuosa, a la que él no podía entender. Snitter abrigaba la esperanza de que el zorro no comenzara a arrepentirse del acuerdo que había concertado con ellos. Le hubiera agradado preguntárselo y tratar de mejorar las relaciones entre todos; pero la aptitud para discutir no era una de las cualidades del zorro.


  El viento les traía el fuerte olor de las aves de corral guardadas en el gallinero, frente al patio. Rowf alzó una de las patas delanteras y probó apoyar el peso de su cuerpo. Estaba tan dolorida como siempre y con una maldición volvió a bajarla. El hambre le apretaba tenaz el vientre y amortiguaba su espíritu del mismo modo que las nubes empujadas por el viento oscurecen el sol.


  Sus compañeros en la desesperación, pensó Rowf: uno, cuya conversación misma apenas podía entender, más astuto y egoísta que un gato, al que ahora odiaba por su astucia sinuosa y calculadora; dispuesto a abandonarlos sin el más mínimo remordimiento apenas llegase a la conclusión de que eso le convenía; el otro su amigo, el único ser del mundo al que Rowf importaba, pero que parecía cada vez más atontado y menos útil a medida que transcurrían sus precarios días. Y por ellos dos Rowf tenía que continuar, noche tras noche, reuniendo sus fuerzas cada vez menores para afrontar otro choque desesperado, agotando lo poco que quedaba de su coraje y resistencia, hasta el momento en que ambos se esfumaran; entonces el zorro se alejaría y Snitter y él morirían de hambre o terminarían acorralados y muertos. No, pensó Rowf, el zorro había acertado; Rowf no era un animal salvaje y después de todo tampoco habría podido llegar a serlo. Aunque quizá nunca había tenido amo, por su propia naturaleza necesitaba la amistad de otras criaturas, lo cual no era el caso del zorro.


  El hedor del zorro lo excitó, en la irritabilidad que era producto del hambre y sintió que lo dominaba una rabia incontenible. «¿Por qué no he muerto en el tanque?» pensó Rowf. «Eso era lo que querían los líderes de mi manada: o por lo menos supongo que lo deseaban; y yo los abandoné. Ahora, no soy un perro decente ni un ladrón consumado como el zorro. ¡Oh, condenada pata! Si sigue doliéndome así, ni siquiera podré meterme en un gallinero. Imagino que en último caso los dos podríamos tratar de comernos a este condenado zorro. Y además, están los gatos. Los gatos andan sueltos en las granjas. Uno puede comerse a un gato de un bocado. Me gustaría saber si podría matar uno y llevárselo antes de que todo el mundo se nos eche encima».


  Se volvió otra vez hacia Snitter.


  —¿Estás listo, Snitter?


  —Oh, sí —contestó Snitter, tratando de fingir una despreocupada presteza—, pero ¿por qué no esperamos un poco? Mira, una oleada de sueño se prepara para cubrir las casas. Un sueño azul y profundo… muy profundo. A decir verdad, yo mismo estoy trayéndolo. Mira… —Se interrumpió.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso tú puedes…?


  —¿Llamarlo? Sí, yo lo llamo el mar. El zorro me lo dijo. Un sueño azul oscuro.


  Rowf, la cabeza un poco aturdida por el hambre, recordó al hombre a quien Snitter había muerto y el extraño poder, de acuerdo con su propia versión, había parecido brotar de su cabeza.


  —Una cosa, Snitter.


  —¿Sí?


  —¿De veras puedes conseguir que ocurran cosas… dijiste que podías… ya sabes, cambiar las cosas y darlas vuelta? ¿De veras puedes? Ese hombre murió, ¿verdad? ¿O es una de tus locuras creer que lo mataste?


  —No lo sé, Rowf. A veces estoy seguro de que yo lo hice, sin quererlo y después desaparece la sensación y entonces yo… bien, ni siquiera puedo recordar cómo pude sentir así. Es muy confuso.


  El desdichado perro parecía trastornado. Rowf le aplicó un golpecito juguetón.


  —Vamos, Snitter, no hablaba en serio… no fue más que una broma. Pero si realmente puedes hacer esas cosas, por qué… bien, ¿por qué no consigues que los hombres nos teman, por ejemplo? ¡Sí, ésa es la idea! —Rowf hizo una pausa para saborear la ocurrencia y después empezó a desarrollarla—. ¿Conseguir que huyan… obligarlos a retirar sus perros, a abrir sus puertas y… devolvernos a casa con un hermoso pollo caliente? ¡Caray, eso sí que valdría la pena! Snitter, ¿no podrías hacerlo por nosotros?


  Snitter alzó la cabeza hendida y lamió el hocico de su amigo.


  —Lo intentaré, Rowf; pero en realidad no sé si puedo conseguirlo.


  —Tampoco yo, viejo amigo. Pero me gustaría que lo lograras.


  —No debes creer que yo… Oh, Rowf, ¡estabas burlándote de mí!


  —¡No, no, claro que no! Sé que podrías hacerlo muy fácilmente si quisieras… ocurre que esta noche no es el momento apropiado. Se trata de eso, ¿verdad?


  —Si continúan charlando tonterías…


  —¡Oh, cállate, zorro! ¡Déjanos en paz!


  —Sí, eso haré. Me voy a ver si podemos entrar en el gallinero. No, no vengan, déjenme solo. Lo único que ustedes harán es charlar y charlar hasta que venga el hombre y eso significa que pasaremos otra noche sin comer y quizás algo peor.


  Antes de que Rowf pudiese contestar, el zorro había desaparecido con su sigilo habitual. Pocos momentos después vieron jugazmente su forma delgada y oscura que se deslizaba a través de un parche de luz de luna, en el sitio en que el sendero descendía hacia la granja.


  —Calla, Snitter —se apresuró a decir Rowf—, ¡pégate al suelo! —Pues detrás de la escasa protección del matorral Snitter se había incorporado y se apoyaba primero en una pata y después en otra y gemía por lo bajo y meneaba la cola peluda.


  —Bien, Rowf, solamente hacía todo lo posible para… ya sabes, dijiste que debía lograr que los hombres huyesen… es lo que los hombres llaman encantamiento pero en realidad no sé cómo hacerlo…


  —Snitter, ¡fue una broma, por Dios! Vamos, reacciona… dentro de un minuto arriesgaremos la vida y eso es real… no un juego. Tú mismo sabes muy bien la diferencia. Tienes hambre y eso es real. Y allí hay gallinas y son reales y un hombre, quizá con una escopeta y también él es real. ¿Entiendes?


  —Sí, Rowf.


  —Bien, no lo olvides.


  Se oyó el roce de hojas y reapareció el zorro. Tenía las mandíbulas levemente vidriosas, amarillas y viscosas, y desprendía un olor suave, al mismo tiempo espeso y acre, que hizo babear a los dos perros hambrientos. Rowf le lamió la cara.


  —¿A qué hueles?


  —A huevos, muchachitos. Había un nido apartado del resto, al fondo del gallinero y ni siquiera estaba la vieja gallina. Pero ustedes dos no pueden entrar allí esta noche… si lo hacen, ambos caerán en la Oscuridad. Hay dos hombres hablando a pocos metros y una mujer un poco más lejos. Si las gallinas o los perros empiezan a armar escándalo se les echarán encima y si están en el gallinero los atraparán antes de que puedan salir. Tal vez tengan una escopeta y eso será el fin. Ahora, vámonos de aquí. Robemos en otro sitio.


  El aire de mañosa autosuficiencia del zorro, su olor, el olor de los huevos, el propio espasmo de hambre… Rowf sintió que los dientes le rechinaban y se hundían en los labios goteantes.


  —¡Ratita amaestrada y tramposa! ¡Te metes allí y comes hasta hartarte y después vuelves a decirnos que no podemos ir! Bestia maloliente…


  Saltó sobre el rostro moqueante de nariz afilada, pero cuando su peso cayó sobre el retazo de altos pastos donde antes estaba el zorro, éste había desaparecido. Indiferente ahora al ruido que él mismo provocaba, Rowf rebuscó aquí y allá en la maleza, no encontró nada y volvió hasta Snitter, que no se había movido.


  —¡Se mete ahí, se llena de huevos y después dice que es hora de volver a casa, el sucio y perverso…!


  —No dijo eso, Rowf. Estás aún más trastornado que yo. Lo único que dijo…


  —Te digo que he terminado con él. Y esta vez es definitivo… No es más que un sucio ladrón. No necesitamos que nos ayude a vivir… nunca lo hemos necesitado. Lo único que hace es merodear y comer lo que nosotros matamos…


  —Eso no es cierto, Rowf. Siempre hizo tanto por nosotros como por él mismo… con las ovejas y las gallinas. No puede evitar ser lo que es. No es suya la culpa si sólo uno de los tres tiene el peso necesario para derribar a una oveja. Lo admiro… y me gusta…


  —¡Y yo no lo quiero! ¡Nada más que su olor me enloquece! Si aparece de nuevo lo mataré a mordiscos.


  —Es sólo tu hambre…


  —Sí y ahora remediaré también eso. ¡Vamos!


  —Pero Rowf, el zorro nos dijo…


  —No me importa lo que el maldito zorro dijo. Vamos a comer.


  Rowf descendió por el sendero y se deslizó bajo el portalón de la granja. Snitter lo siguió. El establo de las vacas, en ángulo recto con la casa principal, formaba un costado del patio y por la puerta abierta se derramaba la luz de varias lamparillas y los sonidos de voces humanas y recipientes metálicos y el suave golpeteo de las patas de los animales en sus pesebres. Era evidente que el ordeñe se había prolongado hasta muy tarde.


  —Rowf, están terriblemente cerca…


  —Están atareados… no nos oirán…


  —Seguro que hay un perro…


  —Y yo soy perro también…


  Del fondo del patio llegaba un leve cacareo y un suave roce, seguido por el gorgoteo discreto y lento de una gallina somnolienta aún despierta entre sus hermanas que ya se habían acallado. El sonido atrajo como un imán a Rowf. Con repiqueteo de uñas sobre la superficie alquitranada, trotó rápidamente a través de las boñigas de vaca, recorrió toda la extensión del patio y llegó a la división de alambre tejido que separaba a las gallinas. Allí se detuvo, oliendo el aire oscuro y escuchando los ruidos que venían del interior del gallinero y que cabalgaban densos sobre su rapacidad como el arca de Noé sobre las aguas de la inundación.


  Snitter llegó detrás, murmurando premiosamente.


  —¡Rowf, no podemos! ¡No puedes abrirte paso de ese modo! Quizás el zorro podría haberse metido por una rendija, para matar un par de gallinas; después, nosotros las agarrábamos y huíamos. Pero ahora eso es imposible.


  Ese patio es un callejón sin salida; una verdadera trampa. ¡Por lo que más quieras, salgamos pronto y probemos en otro sitio!


  —¡No temas! Allá hay una tabla floja… ¿La ves? La empujaré hacia adentro y tú te metes y harás el trabajo mejor que ese condenado zorro. ¡Pero date prisa! ¿Ya? ¡Ahora!


  Rowf subió los peldaños de madera y echó su peso sobre la tabla floja que estaba al lado de la puerta trampa. La tabla se elevó, rígida y tal como se le había ordenado, Snitter se abalanzó inmediatamente hacia el interior del gallinero. Casi al mismo tiempo estalló un formidable estrépito… cloqueos, chillidos, cacareos, aleteos aquí y allá el estrépito resonante de las perchas metálicas en la oscuridad estrecha y olorosa. Se arrojó hacia adelante, al azar y tropezó con una gallina y la mordió en el cuello, la sacó de su nido y la oyó golpear, agitarse y retorcerse en el suelo.


  —No puedo… no puedo sostener más la tabla —jadeó Rowf en la oscuridad—. Sal de prisa o te quedarás adentro.


  Snitter metió la cabeza y los hombros bajo el extremo astillado de la tabla. Se le clavó en el lomo, hiriéndolo dolorosamente. Empujó con mayor fuerza todavía. La tabla cedió y Snitter cayó entre las patas delanteras de Rowf, derribó a su amigo y también cayó al suelo, junto al cuerpo caliente y pulsante de la gallina. Se incorporó bruscamente, atrapó el cuerpo por el cuello, como le había enseñado el zorro y comenzó a correr. En ese momento el patio de la granja se inundó súbitamente de luz Snitter soltó la gallina y se detuvo, aterrorizado y confuso.


  Miró alrededor. Sobre el costado del patio que estaba frente al pesebre de las vacas, un alto muro de piedras llegaba hasta el portalón y no interrumpía su línea ni siquiera un árbol y tampoco había cubos de basura o viejos cajones contra la pared. Las ventanas de la casa principal estaban cerradas; y también la puerta. Rowf y Snitter se hallaban en un espacio cerrado y amurallado, iluminado por lamparillas eléctricas y las únicas salidas eran la casa, el pesebre y el portón que daba al sendero del campo. Y en el instante en que cobraba conciencia de la situación, dos hombres seguidos por un perro salieron de las sombras y avanzaron hacia la luz, frente a la puerta del pesebre. Uno llevaba un grueso bastón y el otro una escopeta.


  Un gato atravesó corriendo el patio y desapareció como un relámpago bajo el portalón y se hundió en las sombras. De pronto Rowf estuvo al lado de Snitter y entre los dientes sostenía un hueso… posiblemente uno que había dejado por allí el mismo perro que ahora los miraba hostil entre las piernas de los hombres.


  «Por lo menos quizá no duela», pensó Snitter. «Con un poco de suerte, todo terminará en un instante».


  —Lo siento, Snitter —murmuró Rowf sin soltar el hueso—. La culpa es mía.


  —Está bien, viejo Rowf —contestó Snitter—. Después de todo, la gallina no se quejó. —Ya no se sentía confundido. Le asombraba sentirse tan sereno.


  De pronto, una mujer, gritando a todo pulmón, salió por la puerta del pesebre, aferró el caño de la escopeta, que ya los apuntaba y con un movimiento brusco la elevó. Cuando el hombre gritó y se volvió irritado hacia ella, la mujer señaló a los dos perros y de sus labios brotó un torrente de palabras que acabaron en gemidos y lágrimas de temor. El segundo hombre pronunció una palabra grave y confirmatoria y entonces los tres comenzaron a retroceder, mirando con ojos horrorizados a Snitter y a Rowf. El perro, que había comenzado a acercarse, con los pelos erizados, se acostó cuando oyó la orden: «Aquí, Jed; aquí, Jed» y a la voz de su amo se volvió y retrocedió a través del patio.


  Atónito, Rowf miró alrededor. Durante un momento se preguntó si quizá Snitter y él ya estaban muertos. Tal vez eso era lo que había ocurrido… ¿una especie de trance? Avanzó vacilante unos pocos pasos y los tres seres humanos, con movimientos rápidos y espasmódicos de las botas sobre las piedras, cedieron aún más terreno. De pronto, uno de los dos hombres atravesó corriendo el patio, abrió bruscamente el portón y se apresuró a regresar con sus compañeros. Casi en el mismo instante la mujer, que se había deslizado a lo largo de la pared, en dirección a la puerta de la casa principal, manipuló un instante el cerrojo y desapareció en el interior de la vivienda.


  Snitter y Rowf, estupefactos como si repentinamente hubiesen descubierto que estaban sordos o hubieran comprobado que todos los valores habían desaparecido del mundo, atravesaron el patio y dejaron atrás el portalón abierto. Apenas habían avanzado unos metros por el sendero cuando oyeron detrás el ruido de las botas en el suelo. Rowf volvió rápidamente la cabeza y vio que uno de los hombres sostenía en una horquilla el cuerpo de la gallina. El hombre arrojó el cadáver del animal y éste cayó con un golpe seco entre los dos perros… y olía a carne suculenta y a sangre tibia. Sin saber muy bien qué hacía, Snitter cerró los dientes sobre la gallina y se hundió en la oscuridad, seguido por Rowf.


  Cuando miraron hacia atrás entre las malezas, vieron que las luces de la granja aún estaban encendidas y los dos hombres se hallaban de pie, juntos, absortos en su conversación y el perro estaba sentado junto a ellos y parecía tan sorprendido como Rowf y Snitter.


  —¡Snitter! Qué… qué demonios… ¿Cómo conseguiste hacerlo? No comprendo.


  —¡No lo sé, Rowf! ¡Estoy tan asombrado como tú! Imagino que yo lo hice… pero no sé cómo.


  —Es… ¡terrorífico! Podrías haberlos muerto… o incendiado la granja… ¡Eres peügroso! Nunca pensé que realmente podrías…


  —¡La gallina, Rowf! ¡Y tu hueso! ¡Tenemos comida! Olvidemos el resto. ¡Es demasiado… demasiado terrible! ¡Nunca sabré cómo lo hice! ¿Puedes encontrar el camino de regreso sin el zorro?


  —Sí… sí, creo que sí. Si el lugar continúa en el mismo sitio. Si nosotros todavía estamos aquí. Yo… no sé cómo… no entiendo absolutamente nada. Snitter, tú debes ser…


  —Rowf, dejemos eso. ¡Basta ya! ¡Regresemos!


  Devoraron la gallina en el fondo del bosque, desparramando tripas y plumas por doquier, sin la más mínima preocupación; y después, satisfecha el hambre, regresaron a Stang End y en el camino no cruzaron una sola palabra.


  Jueves 18 de noviembre


  —Comprendo —dijo Digby Driver—. ¿Y el Centro de Investigación no quiso explicarle nada?


  —No, ni una palabra —replicó Dennis Williamson—. No tenían nada que decir. Y yo pregunté a ese individuo por qué me había llamado, si no tenía nada que decir.


  —¿Qué contestó a eso?


  —Dijo que había vuelto a llamarme por cortesía. Y yo le dije que le arrojaría el perro a través de su condenada ventana si se me ofrecía la oportunidad.


  —Bien, ojalá podamos hacer precisamente eso, señor Williamson. Si no me equivoco, ¿durante los últimos días usted revisó cuidadosamente sus tierras, tratando de hallar a los perros?


  —Sí, eso mismo.


  —¿Y echó una ojeada al túnel de la vieja mina de cobre, encima del lago?


  —Bien, allí hubo algo, pero es difícil decir si fue un perro, un zorro o qué. Había huesos desparramados en el túnel y también olor de zorro. Pudo haber sido solamente un zorro o también un perro. Pero si fue perro, no volvió allí; de eso estoy seguro.


  —Bien, si aún están por estos lados, pienso encontrarlos. Usted conoce la tierra. Le parece que podríamos…


  Gwen Williamson apareció en la puerta del Tongue’s Us y salió al patio.


  —¿Señor Driver? Teléfono… para usted.


  —¿Para mí?


  —Sí… Mary Longmire, de Newfield. Creo que tiene un mensaje. Ocurre que alguien desea verlo.


  Digby Driver entró en la casa, levantó el receptor y habló.


  —¿Señor Driver? —dijo la voz de Mary Longmire—. Pensé que usted podría estar con Dennis y por eso llamé allí. Lamento molestarlo. Alguien llamó y preguntó por usted. No quiso dejar su nombre, pero la llamada proviene de Glenridding, cerca de Ullswater. Parece que anoche vieron allí sus perros.


  —¿Mis perros? ¿Usted está… él estaba… seguro?


  —Ni la menor duda, dijo el hombre. Tenían collares verdes y uno mostraba una terrible herida en la cabeza. Quería saber qué le aconsejaba. Dijo que había informado al encargado de la oficina médica del distrito; pero su esposa estaba aterrorizada, a causa de la peste.


  —¿Dejó un número? ¿Alguna dirección?


  —No, no dejó nada.


  —Muy bien, señora Longmire, muchas gracias. Iré inmediatamente.


  Digbv Driver devolvió el receptor a la horquilla y se alisó los cabellos con la mano.


  —Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?


  Digby Driver a menudo decía cosas así. No hubiera podido identificar el contexto y no le habría molestado demasiado si alguien le hubiese dicho cuál era.


  8


  
    
  


  Ahora, abandonamos a Digby Driver y retomamos a Snitter y Rowf, quienes entretanto habían estado esperando la caída de la noche en su refugio de Stang End. La lluvia, que se desplegaba sobre la árida y desnuda soledad, incluso para el oído de un perro producía un levísivo gotear entre las piedras. Snitter, que veía condensarse su propia respiración sobre la pared del ruinoso tubo de ventilación, se preguntaba si Rowf en realidad estaba tan hambriento como lo daba a entender su olor, o si éste cobraba intensidad a causa de su propio vientre vacío. Apartó la pata del hueso de pollo que había estado sujetando y entonces Rowf rodó sobre sí mismo y apretó el hueso con los dientes.


  —Oh… quieres mascar ese hueso, ¿verdad?


  —Sí, quiero.


  —¿Me gustó?


  —¿Qué?


  —Es el que me diste hace un momento.


  —Oh. Disculpa. De todos modos, hace horas que ninguno de ellos tiene nada.


  —Lo sé.


  —Odio este lugar.


  —Tenemos tantos amigos que nos ayudarán a elegir otro mejor. Los chaquetas blancas, los agricultores…


  —Ojalá nunca hubiéramos venido. ¡Maldito zorro!


  —Estoy seguro de que él hizo únicamente lo que habría hecho por y para él mismo. Rowf, ojalá no lo hubieses expulsado. Lo aterrorizaste. Ahora no regresará.


  —Bien. Sólo su olor…


  —Pero, Rowf, no podemos matar ovejas sin su ayuda… por lo menos no sin riesgo… o atrapar patos y gallinas. Me temo que ni siquiera seremos capaces de ocultarnos. Él sabía tantas cosas que nosotros ignoramos.


  —Matamos ovejas antes de conocerlo.


  —Una oveja. Sin él nunca hubiéramos durado tanto. Nos habrían atrapado hace mucho.


  —Maté una cerca de la Peña del Toro esta mañana.


  —Rowf, sin el zorro es doblemente difícil, tú bien lo sabes. Esta noche no conseguiremos nada. Embrollaremos todo y tendremos que renunciar de nuevo; ésa es la pura verdad.


  —Me duele la pata. No puedo correr bien. Pero aún sin eso me parece cada vez más difícil. Como… como…


  —¿Cómo qué, Rowf? —Snitter cambió de posición sobre las piedras, el cuerpo acalambrado.


  —Pensaba decir: Como el tanque de los chaquetas blancas. A veces siento que estoy hundiéndome. Y no hay modo de evitarlo. Necesitamos comer. Pero me temo que se acerca el momento en que no podré matar.


  Snitter no contestó y permanecieron un rato sin hablar, mientras la lluvia barría el páramo.


  —Anoche, Rowf… aún no comprendo. ¿Qué ocurrió? Esos hombres tenían miedo… mucho miedo. ¿Los oliste?


  —Sí, los olí. Pero, Snitter, estuve pensando… si puedes hacer eso a los humanos y a otros perros, ¿por qué necesitamos cazar ovejas? ¿Por qué no bajamos y…?


  —Te digo que no sé cómo lo hice. Pero ¿no crees, Rowf, que algo no estaba bien… que en todo eso había algo terrible? No sé qué hice, pero de una cosa estoy seguro. Nos odiaban. Querían matarnos, pero tenían miedo y eso es lo que no entiendo. No me atrevería a regresar allí. Tal vez la próxima vez no tengan miedo. Además, oh, Rowf, no pueden imaginar lo que uno siente cuando ven caer muerto a un hombre y sabe que uno lo mató. —Snitter hizo una pausa—. Si yo no hubiese matado a mi amo, ahora ambos estaríamos sentados en casa, junto al fuego, en lugar de… ¡oh, Dios mío! A veces deseo morir de una vez. Esta Annie Mossity. Estoy seguro de que ella es la culpable. Siempre me odió.


  —Según entiendo las cosas —dijo Rowf—, es mejor no tener amo. Ojalá esa Annie estuviese aquí… la masticaría por ti. Odio a todos los humanos. ¡Los odio!


  —Quizás en realidad ellos no saben más que nosotros. Quizás incluso los humanos tienen sus problemas.


  —No seas tonto.


  —Soy tonto. Pero en realidad ellos nunca parecen felices, ¿no lo crees? No son… bien, como un pinzón o un cachorro. Quizá, lo mismo que nosotros, no saben lo que hacen. Quizá se hacen daño unos a otros y no sólo a nosotros nos persiguen…


  —Lo que yo digo es que tienen el mundo para ellos solos. No les importa lo que nos hacen; nos usan para su propio beneficio. Es un mundo malo…


  —Desearía que dejases de decir eso. Cualquiera creería que tienes otro mundo en algún sitio.


  —Los hombres podrían cambiar este mundo si lo quisieran. De todos modos, tus posibilidades y las mías son bastante escasas. ¿De qué sirve hablar? Salgamos otra vez y probemos suerte. Necesitamos encontrar algo de comer…


  —Luz del fuego… crujido de los diarios… mi amo solía clavar rebanadas de pan en una especie de bastón y las tostaba al fuego… olían bien… a veces me daba un pedazo… ¡oh, mira, mira, ahí están los rododendros, Rowf! ¡Mira, ahí afuera! ¡Vamos! —Snitter salió a la oscuridad lluviosa y se echó—. De tanto en tanto ese ratón tiene buenas ideas, ¿sabes? Es muy pequeño, pero, por supuesto, estuvo enfermo.


  Apoyó el hocico sobre las patas y cerró los ojos, satisfecho, mientras la lluvia formaba hilos sobre su lomo.


  —Oh, las abejas, Rowf… el sol es tan cálido…


  —¡Snitter, vuelve aquí, vamos! Será mejor que no salgas esta noche. No puedes salir a cazar. Duerme; y no quedes bajo la lluvia, ¿entiendes? Bajaré y encontraré… bien, veré qué hay en los cubos de basura. Te traeré algo. Si mañana por la mañana no estoy aquí, será mejor… será mejor… bien, sea como fuere, no te dediques a vagabundear, ¿comprendes?


  No hubo respuesta. Después de detenerse unos instantes a la entrada húmeda y fría, Rowf aplicó la nariz contra el vientre de su amigo. Snitter estaba profundamente dormido.


  


  
    Los habitantes de la minúscula y antigua aldea de Glenridding, Westmoreland, a orillas del majestuoso Ullswater,

  


  escribió Digby Driver en su máquina. Se interrumpió, buscando un giro sorprendente y realmente original.


  
    Aquí en el corazón de la lacustre patria del poeta Wordsworth —aún no hallaba la figura apropiada— aquí en el corazón de la pintoresca patria del novelista Hugh Walpole —ah, ahora sí— sufrieron ayer una fuerte impresión. ¿La razón? Descubrieron que habían merecido una visita de los temibles Perros de la Plaga, que están sembrando el terror en esta tranquila región rural, donde hasta ahora la criatura más temible durante los siglos pasados ha sido el lobo, el último de los cuales fue muerto en 1534, el mismo año en que Ana Bolena fue decapitada en Tower Hill, mientras su marido Enrique cazaba en el parque de Richmond. (Si me equivoco, ¿a quién demonios le importa?). Mientras unos pocos todavía se muestran dispuestos a tomar a la ligera esta tremenda amenaza, muchos más ya saben, con creciente temor, que es un asunto que no merece tal indiferencia. Los que piensan en la peste como una enfermedad propia de los tiempos de Nell Gwynne y Samuel Pepys pronto descubrirán su error, como lo demuestra de un modo concluyente la investigación del Heraldo. Muchos lectores se preguntarán: ¿Cuándo ocurrió el último brote de peste en Inglaterra? La respuesta: entre 1910 y 1918 en Suffolk. ¡Sí, así es! Entre esas fechas hubo por lo menos veintitrés casos identificados en ese condado, y dieciocho de ellos murieron. (Qué suerte que el viejo Simpson desenterró ese dato).


    


    ¿Podría ocurrir otra vez?


    Los habitantes de la región ya están formulando preguntas ansiosas a los funcionarios del gobierno local. (En todo caso, por cierto preguntarán cuando yo haya concluido con ellos) porque quieren saber si han descubierto casos inequívocos y qué precauciones de seguridad pueden adoptarse. ¿Puede repetirse lo inconcebible? (Me gustaría saber qué harán cuando el público lea este artículo. Se imprime en el periódico un artículo como éste —sale a la calle y empieza a circular—, de veras, un interesante experimento acerca de la reacción de un grupo social).


    ¿Es posible que los perros misteriosos usen contra nosotros nuestras propias armas secretas? ¿Quizás una Némesis canina se cierne sobre Lakeland? Los agricultores de Glenridding me han dicho personalmente que se sintieron tan aterrorizados por la mera visión de los brutos enloquecidos y rugientes que invadieron anoche sus gallineros que ellos mismos les arrojaron varias aves y abrieron sus portalones para facilitarles la fuga y que no se atrevieron a dispararles por temor de que los cuerpos infestados pudiesen difundir la horrible pestilencia en la vecindad de sus hogares.


    


    Silencio


    Entretanto, el Centro de Investigación Animal de Lawson Park mantiene su silencio burocrático. Sí, se dignan informarnos que los perros escaparon. No, responde el Heraldo, el pueblo de Gran Bretaña no está satisfecho. Hoy, en beneficio del PUEBLO, el Heraldo formula estas preguntas: ¿QUIÉN dejó escapar a los perros? ¿CUÁN cerca estuvieron de las pulgas de la Muerte? ¿POR QUÉ se permitió que esas pulgas invadieran las habitaciones del Centro? ¿CUÁNDO se dirá toda la VERDAD al público? Veamos si los Hombres de Ciencia, que nos dicen constantemente que conocen todas las respuestas, pueden aclarar esta situación. Si no pueden, y muy pronto, el Heraldo recomienda: ¡Escriba a su representante en el Parlamento! (El lector hallará una imagen artística de los Perros de la Plaga en la página…).

  


  Bien, Bob Grisly puede preparar la ilustración en media hora si el viejo Simpson aprueba la idea. Lástima que no tengamos una fotografía. Necesitamos una imagen visual, de modo que el asunto también interese a los niños y no sólo a los adultos. El compromiso de los niños… es lo que necesitamos para dar color a la cosa. Ahora, pensó Digby Driver, mirando a través de la ventana la suave lluvia que caía sobre Ullswater con las últimas luces del día, las necesidades inmediatas son un teléfono y dos o tres martinis bien secos. Un buen filete también será oportuno… o por lo menos un par de huevos con tocino. Lo que ahora necesito en este agujero es algo que reanime mi alegría de vivir.


  


  Snitter se despertó hambriento. La lluvia había cesado y más allá de Ullswater había salido la luna. En esta noche estrellada los arroyos y los ríos parecían tan bellos y luminosos como hubiera podido desearlo el poeta Wordswoth (o para el caso el novelista Hugh Walpole). Sin embargo, no era eso lo que suscitaba en Snitter un indefinido sentimiento de inquietud y prevención. Algo lo había despertado… algo que no era la habitual repetición del zumbido en la cabeza. Escuchó, pero solamente pudo oír el movimiento del viento que rozaba suavemente las piedras del conducto en ruinas. Salió cautelosamente y contempló el desierto vacío, iluminado por la luz de la luna. Aún no alcanzaba a oír más que el viento y el arroyo lejano. A casi dos kilómetros hacia el sur se elevaba la enorme pirámide simétrica de Catstycam y sus laderas descendían desde la puntiaguda cima. Tenía un aire remoto y sereno y en el paisaje lunar se alzaba sobre la soledad de los perros hambrientos y sin amo.


  —Quisiera saber qué hay allá arriba —preguntó Snitter—. Quizá desde allí las ovejas volaron al cielo. Es posible que Kiff aún esté ahí. Siempre decía que pensaba ponerse sobre una nube.


  De pronto, el cuerpo tenso, escuchó más atentamente Esta vez no había error posible. Lejano, elevándose y descendiendo en el viento como el ruido del arroyo; un ladrido, como el de un perro o un zorro.


  —¡Es el zorro! —exclamó Snitter—. ¡El zorro! ¡Está buscándonos! —Se incorporó de un salto y comenzó a descender corriendo la larga ladera que llevaba al arroyo Glenridding, mientras aullaba—: ¡Zorro! ¡Zorro!


  No hubo respuesta, pero Snitter siguió corriendo. Después de medio kilómetro, poco más o menos, se detuvo y como el viento soplaba del norte y de nada le servía, exploró con los ojos las rocas dispersas. Ahora estaba cerca del arroyo y debajo podía ver, con bastante claridad, un aprisco de piedra en el ángulo donde un segundo arroyo confluía, sobre la orilla opuesta. Y entonces, a tan corta distancia, de pronto percibió un movimiento en un matorral. Volvió a ladrar y en el mismo instante vio, muy claramente, una perra terrier que lo miraba desde la protección de las plantas; una perra cuyo aspecto le recordó otras imágenes de su antigua vida con el amo. Ciertamente, no parecía una ovejera; en todo caso, no era como los perros hostiles que él y Rowf habían encontrado cerca del arroyo Levers, la primera tarde después de la fuga.


  —¿Quién eres? —Ladró Snitter.


  La perra no contestó, y se limitó a correr un corto trecho en dirección a Snitter. Sus movimientos tenían algo salvaje y al mismo tiempo tímido, que la hacía desconcertante.


  «¿Qué le pasa?», se preguntó Snitter. Volvió a ladrar.


  —¡No hay por qué temerme! ¡Estoy solo! —Y después pensó: «Pero ella, ¿está sola?» y miró alrededor las elevaciones y las hondonadas. No había ningún ser humano a la vista. ¿Qué estaría haciendo allí esa perra?


  «No es posible que a esta hora de la noche la acompañe un pastor». Mientras esperaba que ella se acercase, Snitter escuchó, inquieto, pero no oyó gritos ni silbidos.


  «¿Qué está haciendo aquí, sola? Y por otra parte, no alcanzó a verla bien. Qué extraño… aunque nunca veo nada claramente, a causa de estos ataques. Desearía no sentirme tan mareado, tan raro».


  De pronto, se le ocurrió una idea. «No es una ovejera… evidentemente. ¿No será como nosotros… una fugada? Podríamos formar una manada… ¡qué espléndido! ¡Qué alegría para Rowf cuando vuelva!». Hola, Snitter, ¿estás bien? «Oh, sí, ¡sólo que ahora somos dos! ¡Dividí mi cabeza en dos y fabriqué otro perro! ¡Aquí la tienes! ¡Uff… Uff! ¡Ja ja!». Snitter rodó por el suelo y agitó las patas en el aire.


  En ese momento el otro animal interrumpió el ascenso por la ladera, a partir del arroyo, permaneció unos instantes mirando a Snitter y después comenzó a regresar por el mismo camino que había usado para alejarse.


  —¡Oh, maldición y condenación! —dijo Snitter—. La asusté con mi conducta enloquecida. ¡Espera! —Ladró—. ¡Alto! ¡Alto! ¡No te haré daño!


  La perra —sin duda un animal acostumbrado a vivir en la ciudad, como se deducía de sus movimientos y de su actitud general de estar en lugar extraño— se volvió y de nuevo miró fijamente a Snitter; pero después continuó corriendo, atravesó otra vez el arroyo y salvó una corta distancia remontando el curso del afluente.


  «Bien, es evidente que está nerviosa… peor que yo», pensó Snitter. «Si no consigo detenerla tendré que hacer lo posible para alcanzarla. Creo que ella también escapó de los chaquetas blancas y que la asustaron tanto que está medio idiotizada. Ojalá no sea totalmente inútil… otra boca que alimentar. En fin, por lo menos no necesito temerle. Menos mal que Rowf no está aquí… podría asustarla terriblemente».


  Cruzó el arroyo Glenridding y remontó el curso del arroyo Redtam en pos de su esquiva presa. De tanto en tanto la veía fugazmente entre los arbustos, pero cuando pegaba el hocico al suelo empapado de lluvia no lograba recoger el más mínimo olor.


  —¡Qué extraño! —exclamó Snitter—. Esto no es natural. No está lejos… ni siquiera a la distancia a la que mi amo solía arrojarme la pelota. ¡Sniff, sniff! ¡Qué extraño! Solía arrojarme la pelota. ¡Sniff, sniff! ¡Qué extraño!


  En ese momento Snitter rodeó un peñasco y enseguida vio que la perra estaba a lo sumo a veinte metros de distancia. Tenía el cuerpo un poco más grande que Snitter y un pelaje pardo y áspero que rozaba el matorral húmedo mientras su dueña corría con movimientos torpes.


  —¡Qué extraño! —dijo Snitter—. Es evidente que no quiere alejarse de mí. Se mueve con bastante lentitud; y al mismo tiempo se las arregla para impedir que la alcance. Y su olor, ¿dónde está? Oh, madre mía, creo que ya comprendo… ¡qué vergüenza! Los chaquetas blancas deben haberle hecho algo, lo mismo que hicieron conmigo, ¡y destruyeron su olor! Pobre criatura… ¿Qué puede hacer ahora? No puede indicar a nadie dónde estuvo, ni excitar a un perro, ni dejar rastros… o si puede, de nada le sirve puesto que no hay olor. Esa gente es cruel y baja… ¡Lo peor del mundo! Jim Jam tenía razón. No importa lo que me ocurra, me alegro de haber salido de allí. Ojalá pudiera ver claro… otra vez ese ratón. ¡Aparta de mi ojo tu cola! ¡Oh, ahí está!


  Snitter cruzó la línea del antiguo cauce del arroyo y siguió remontando el curso. De tanto en tanto ladraba, pero tampoco ahora obtenía respuesta.


  «Espero que Rowf no haya regresado todavía», pensó Snitter. «Si ya volvió, se inquietará cuando no me vea. De todos modos, podrá seguir mi rastro y eso ya es algo. Debe ser tan claro como era en mi antiguo hogar el rastro del hombre que traía el petróleo. Ah, ya sé adonde va. Estamos muy cerca de ese gran tanque que tanto desagradaba a Rowf… el que podíamos ver allí abajo cuando yo cantaba a la luna, esa noche, la vez que encontré la bolsa de cáscaras de patatas. ¡Dios mío, qué larga es la subida! Y esa mancha blanca ahí arriba, en la quebrada, es nieve. ¡Caramba, me parece que ella exagera! Sin duda debe estar trastornada, puesto que continúa llevándome de un lado para otro y jamás dice una palabra».


  Cuando salió del desolado pantano que formaban las aguas del arroyo Rojo, Snitter contempló la enorme depresión rodeada por rocas. Estaba en una especie de hoya, una enorme superficie cóncava señalada aquí y allá por antiguos hilos de nieve entre las quebradas que caían casi a pico. Al frente estaba la elevada pared de la cara oriental del Halvellyn y hacia el sur se extendía la línea dentada de Striding Edge, que se recortaba sombría contra la luna. Abajo, el lado silencioso, inmóvil y gris como una lápida en un cementerio de aldea. Cuando un pez chapoteó en el agua a menos de cien metros de distancia, Snitter pegó un brinco, tan nervioso como un gato y no precisamente porque lo sorprendiera el movimiento de un pez en la noche, si bien trató de decirse que ésa era la causa.


  No muy seguro de sí mismo, permaneció un momento a orillas del lago, preguntándose si, después de todo, no era mejor que regresara. Se sentía nervioso en este lugar tan alto y desolado y la perra le atraía cada vez menos. Si era una perra honesta, ¿por qué no se comportaba debidamente? Además, comenzaba a sentir en las patas la misma debilidad que habían experimentado en Hard Knott. «Y si de nuevo me siento tan mal», pensó, «trataré de que ahora Rowf esté cerca. No más desconocidos morenos con escopetas. ¡Pobre hombre! ¡Yo no quería matarlo! No y tampoco quiero que mi desgracia perjudique a esa perra. Me vuelvo ahora mismo».


  Ladró: «¡Te estás burlando de mí!» y comenzó a descender por la orilla del arroyo, desandando el mismo camino. De todos modos, no podía dejar de sentir cierta curiosidad por esa misteriosa habitante de los matorrales. Se detuvo bajo un peñasco revestido de liquen, bebió un largo trago de agua y ladró otra vez: «¡Me vuelvo! ¿Me oyes?».


  —Te oigo. —La respuesta, instantánea como un eco, llegó de un lugar cercano.


  Snitter pegó un salto en el aire y se volvió. La desconocida estaba bajo el peñasco, apenas a tres metros de distancia. La perra alzó una pata trasera, se rascó un momento y después, como era más grande, se acercó y olió a Snitter y éste permaneció inmóvil mientras ella ejecutaba la operación. La perra tenía el hocico helado y extrañamente seco.


  «Yo estaba en lo cierto», pensó Snitter. «Le han quitado el olor. ¡Qué vergüenza! Esos chaquetas blancas son capaces de cometer las peores atrocidades».


  Cuando la perra se apartó unos centímetros, Snitter preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  —Vigilo.


  «¿Qué?», pensó Snitter. La respuesta le había llegado como una suerte de bruma audible que se insinuó en su cabeza. «Es necesario que reaccione: Ella me creerá más loco de lo que estoy».


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué dijiste?


  —Vigilo.


  —¿Vigilas qué…? Lo siento —dijo Snitter—. No me hagas caso. Creo que los dos estamos en el mismo aprieto. Yo también escapé de la casa de los chaquetas blancas, pero como habrás visto ellos me abrieron la cabeza y no siempre puedo oír bien… y ya que estamos, tampoco veo muy claro. Lamento mucho que te hayan quitado el… —Se interrumpió, pues de pronto pensó que era muy probable que su compañera de desgracia no quisiera que le recordaran que la habían privado del poder de comunicar el miedo, la agresión, el celo y de hecho todo lo que en el mundo valía algo.


  «Es como si le hubieran arrancado los ojos», pensó Snitter irritado. «¡Malditos brutos!». Continuó hablando:


  —Ocurre que nunca conocí a una perra como tú. Déjame olerte un… Quiero decirte, déjame mirarte. Caramba, además te mataron de hambre, ¿verdad? ¿O es la vida que llevas aquí? ¿No pudiste encontrar comida?


  Tampoco ahora hubo respuesta de la perra. En verdad, estaba terriblemente flaca. Las costillas se destacaban en los flancos y tenía los ojos tan hundidos en la cabeza que se hubiera dicho que miraban desde el fondo de un cráneo.


  —Vamos, querida —dijo Snitter—, ¿qué pasa? Quizá piensas que no puedo ayudarte o servirte de algo, pero no está bien que te quedes callada ahora que me trajiste aquí. ¿Qué ocurre? Quiero decir, además de la situación general. —De pronto se sintió muy débil, le tembló el cuerpo y tuvo que echarse sobre el musgo. Cuando se disipó el zumbido en la cabeza oyó que la perra decía:


  —… Mi amo y por eso me quedé aquí.


  —Entonces, ¿tenías amo? —contestó Snitter—. Antes yo también lo tenía, pero Rowf… es mi amigo… nunca tuvo. Y no sé si en definitiva eso no es mejor.


  Con movimientos rígidos, como si cada gesto le costara, la perra comenzó a alejarse.


  —Entonces, ¿vendrás? Quizá…


  Al margen de su terrible flacura, había algo tan pavoroso en toda la actitud y la presencia de la perra que Snitter se sintió otra vez dominado por la aprensión.


  —¿Ir… a dónde?


  —Mi amo, te lo dije… ¡mi amo! ¿No me escuchaste?


  —¿Tu amo? ¿Y dónde está? Aquí no, seguramente.


  —¡Te lo dije! —La perra parecía dominada por la desesperación más que por la cólera.


  —Lo siento mucho —contestó humildemente Snitter—. Mira, no estoy muy bien de la cabeza y me están atacando esos mareos. Me hicieron tanto daño como a ti. Dímelo de nuevo y esta vez te escucharé.


  —Mi amo está herido.


  —¿Y se encuentra cerca?


  —Del otro lado del agua. Caminábamos por la cima cuando resbaló y cayó. Yo lo seguí, pero estaba herido. No puede moverse.


  —Oh, qué terrible —dijo Snitter—, ¡qué situación difícil! Pero ¿no puede gritar, o hacer señas? Los hombres a menudo suben a la montaña… el zorro así lo dijo. Además, yo también estuve ahí arriba y está sembrado de bolsas de papel y paquetes. Alguien habría podido ayudarle…


  Sin responder, la perra atravesó dificultosamente el arroyo bañado por la amarillenta luz de la luna.


  «No es muy cortés», pensó Snitter. «De todos modos, en realidad no puedo decir que éste sea un lugar muy apropiado para demostrar buenos modales, o para el caso que valga la pena gastarlos conmigo. Me habló de su amo y es evidente que yo no escuché la mayor parte de lo que dijo. ¡Si por lo menos mi cabeza no estuviera agujereada como un colador! ¿Cómo demonios podré ayudarle?». De pronto, se le ocurrió la idea. «Podrá llevar un mensaje. Quizás ella es demasiado estúpida para pensar en eso. O bien no es estúpida, pero está muy confundida y… en fin, como aturdida. Pero si yo voy, los hombres del valle… ¡Oh, qué cosa terrible! Bien, en todo caso es mejor que primero vea como está su amo».


  Alcanzó a la perra y corrieron juntos, atravesaron el pantano y rodearon el extremo inferior del lago. Después, ella se apartó de la orilla, y ahora con mayor velocidad salvó la corta distancia que la separaba de los peñascos y las piedras que sembraban la base del Striding Edge. Aquí estaban, y en un lugar de sombras profundas —oscuridad casi total— y Snitter se detuvo para acostumbrar los ojos.


  Alzó la vista para mirar las rocas abruptas y peligrosas. «¡Mi madre!», se dijo. «¿Su amo cayó de allí? ¡Debe estar gravemente herido! Y esta pobre tonta estuvo vagando por allí y él debió desear que hiciera cualquier cosa menos eso. Pero ¿por qué no pudo gritar? Aunque quizás ocurrió esta tarde y no había nadie cerca. El amo debe estar agotado por el frío. Oh… ¡no se me había ocurrido! Si consigo ayudarle, quizás él me lleve… y también a Rowf… ¡nos lleve a su casa cuando esté mejor!».


  —¡Oye! ¿Crees que tu amo…?


  Se interrumpió. En la semioscuridad, la perra lo miraba con una expresión tan sombría, tan misteriosa y espectral que Snitter retrocedió instintivamente. No se oía un solo ruido alrededor. Al fin, Snitter dijo con timidez:


  —Disculpa. Sólo quise… yo… ¿dónde está tu pobre amo?


  La perra rodeó un peñasco que estaba a pocos metros de la base de la pared cortada a pico. Snitter la siguió y sus patas movieron apenas las piedras sueltas; y enseguida vio la forma oscura del hombre caída boca abajo junto a una planta de mirtos. Se acercó al cuerpo y apretó el hocico contra el hombro de la figura caída.


  Las ropas estaban empapadas, frías como las piedras, completamente podridas. Pero lo que era aún más terrible, estaban vacías, carecían de un contenido firme y cedían como un saco viejo y vacío. A pesar del horror que se posesionó de él, Snitter presionó más fuerte, ansiando desesperadamente refutar su propio miedo, comprobar que se había equivocado y lograrlo gracias a la resistencia del hombro de carne y hueso bajo la chaqueta. La tela se abrió en un largo rasgón, reveló el borde afilado y gris de un hueso saliente. Al mismo tiempo el sombrero, encasquetado a un costado de la cabeza, cayó y reveló la bóveda del cráneo, surcada por mechones de pelo que aún adherían a la piel amarillenta del cuero cabelludo. La cuenca oscura de un ojo miraba a Snitter y los dientes apretados sonreían en una mueca inmóvil. No había el más mínimo olor de carroña. Snitter vio a poca distancia los huesos dispersos de una mano, separados unos de otros… sin duda donde los habían arrastrado y soltado los gallinazos que habían picoteado y desgarrado el cadáver.


  Temblando, salivando, orinando por la impresión y el miedo, Snitter huyó corriendo entre las rocas.


  «Está más loca que yo… ¡y no lo sabe! ¡Enloqueció y no lo sabe! ¡Oh, qué terrible… tendré que decírselo! ¿Qué hará? ¿Cómo es posible que no lo sepa? Ese hombre seguramente está muerto desde hace tres meses».


  Volvió, tembloroso y cojeando, adonde estaba la terrier, que no se había movido y que no apartó los ojos del cuerpo cuando Snitter se acercó.


  —Tu amo… ¡Tu amo está muerto! ¡Está muerto!


  La terrier parda, sentada sobre las piedras, alzó la cabeza. Y ahora, como Snitter comprendió con terrible certidumbre, no se trataba de su propia locura o de su capacidad visual. Él veía lo que podía verse. La perra, la boca abierta, enflaquecida, débilmente reluciente en la oscuridad, volvió hacia él los ojos vacíos que no expresaban ningún pensamiento, que no pestañearon ni siguieron el movimiento de Snitter cuando él comenzó a retroceder. Tenía la lengua negra y seca, y los dientes gastados casi hasta las encías. No contestó una palabra. No podía, pues como ahora lo advirtió Snitter, carecía de vida y su única sustancia era la que podía atribuirle una criatura incauta que aún no había advertido lo que era; un espectro, una nada, la cáscara seca y vacía de un viejo dolor sufrido mucho tiempo atrás.


  Snitter se volvió para huir; y al hacerlo vio, bien perfilada bajo la luz de la luna, allí entre la sombra del precipicio, la figura de un hombre, la espalda encorvada y protegida por un viejo abrigo, un hombre que se apoyaba en un bastón y se alejaba en dirección al lago. Corrió tras él pero después, aterrorizado ante la idea de que el horror pudiera estar siguiéndolo, miró hacia atrás. Tanto la perra como el cuerpo habían desaparecido. Y también, cuando de nuevo miró hacia el lago, había desaparecido la figura iluminada por la luz de la luna. Estaba solo.


  Diez minutos después Rowf, que había remontado el arroyo guiándose por el olfato y trayendo una pata entera de cordero con bastante carne y cartílago, descubrió a Snitter errando por la orilla y aullando como un perro a merced de todos los demonios. Dos veces durante el camino de regreso pareció perder por completo la cabeza y se zambulló frenético en las aguas, primero aterrorizado por una oveja extraviada, y después cuando vio el destello de una veta de cuarzo iluminada por la luz de la luna. Pero cuando al fin, de nuevo en el refugio del túnel en ruinas, se apretó como un cachorro contra el flanco de Rowf, casi al instante cayó en un sueño aún más profundo que aquel en que su amigo lo había dejado al momento de partir, cuando caía la noche.


  Viernes 19 de noviembre


  El señor Basil Forbes, miembro del Parlamento y secretario del bloque parlamentario, era un joven bastante agradable y si bien los funcionarios de jerarquía superior solían mirarlo con cierta ironía porque desde el punto de vista intelectual podía decirse que estaba poco dotado, en general gozaba de bastante simpatía en el Departamento. Tenía la ventaja de una apariencia más bien imponente y, a pesar de la reputación de imprudencia que le había conquistado el sobrenombre de Errol el Peligroso, en todo caso no padecía otras manías (por ejemplo, la convicción de que era un genio político providencial, o la tendencia a mirar con malos ojos las actividades de otros Departamentos y a ordenar a sus subordinados que disputasen con aquéllos); y sobre todo, tenía buenos modales y estaba dispuesto a escuchar razones. En una palabra, en muchos casos un funcionario público no tenía más remedio que mostrarse cortés con gente bastante peor que el señor Basil Forbes.


  En una helada mañana de Londres, cargada de hollín y suciedad, con los rayos del sol que se filtraban penosamente en un cielo nublado, saludó afablemente al subsecretario personal del propio señor Forbes. Encendió las luces del acuario de peces tropicales, ordenó que trajeran café tibio para todos y amablemente toleró cinco minutos enteros de charla intrascendente. Finalmente, el subsecretario dirigió una mirada subrepticia a su reloj y alcanzó a mencionar el Distrito de los Lagos.


  —Ah, sí —dijo el señor Forbes, con la expresión de quien se aparta con desagrado de los placeres de la conversación civilizada—, el Distrito de los Lagos; y esos terribles, terribles perros. Maurice, ¿qué podemos hacer con esos perros?


  —Bien, secretario, creo que con un criterio razonable, se trata en realidad de un no-problema…


  —Pero de todos modos un tanto engorroso, ¿eh?


  —No por eso menos engorroso, en efecto, desde el punto de vista político. Aun así, por lo menos no hay verdadero riesgo sanitario para el público…


  —Eso es seguro, ¿no?


  —Absolutamente, secretario —dijo el secretario ayudante, abriendo fuego desde el flanco izquierdo—. Los perros nunca tuvieron contacto en el laboratorio que estudia la peste bubónica.


  —Entonces, ¿por qué no lo declaramos?


  —Creemos que usted puede y debe hacerlo —contestó el subsecretario—, pero quisiéramos confirmar eso un poco después, cuando Michael haya estado en el lugar y haya podido echar una ojeada. Por supuesto, los periódicos pueden deformarlo todo. Eso a nadie le importará; pero nosotros no podemos equivocarnos… aunque nadie lo advierta.


  —Está bien —dijo el señor Forbes—. Por lo tanto, no hay riesgo para la salud pública, podemos decirlo y los diarios tendrán que abandonar el asunto e inventar otra cosa. Pero ahora, ¿qué me dice de los subproductos, en fin, los efectos perturbadores secundarios y todo eso? Usted sabe que el jueves próximo se discuten rubros del presupuesto y la Oposición ha decidido atacar los rubros destinados a los establecimientos de investigación.


  —Sí, ciertamente, señor secretario. Ya habíamos imaginado que podía haber maniobras en relación con los perros.


  —Me gustaría saber a qué hora comenzará probablemente ese debate —dijo el señor Forbes—. ¿Usted lo sabe?


  —Bien, cuando se tratan rubros del presupuesto, los debates siempre comienzan a las 4 y 5 de la tarde —«qué extraño que un ministro joven no sepa esto, pensaron el subsecretario y el secretario ayudante, cada uno para sus adentros»— y la rutina es que el vocero de la Oposición entre directamente en tema. Habitualmente su discurso incluye una frase acerca del despilfarro de los dineros públicos, pero casi siempre la sustancia es un ataque general del gobierno.


  —El diputado Bugwash ya había dicho que se propone intervenir y hablar de los perros, pero no espero que con ese argumento puedan desencadenar un ataque general de la Oposición contra la política oficial, ¿verdad?


  —No, no, secretario; será una línea colateral. Lo más probable es que, después que un discurso general de carácter amplio, el debate se haga más específico y entonces Bugwash se ponga de pie y diga: «Ahora, la Cámara podrá ver más claramente el problema si presta atención a un caso particular que ilustra la tremenda irresponsabilidad del gobierno» y así por el estilo.


  —Bien, no dudo de que aplicarán esa táctica. Sé que Bugwash está decidido a presentar el problema de Lawson Park y los perros. Por supuesto, en su distrito, pero también están interesados en el asunto otros diputados locales… oficialistas y opositores.


  —Sí, secretario, creemos que la sesión se desarrollará del siguiente modo. Es probable que Bugwash empiece recordando el asunto del permiso otorgado al Centro de Lawson Park, después afirme que el gobierno aplicó de un modo extravagante las recomendaciones del Comité Sablón y finalmente nos acuse de incompetencia, con el argumento de que se permitió la fuga de los perros y de que una vez que escaparon no se adoptaron medidas.


  —Sí, supongo que ése será el cariz que tomará la cosa y normalmente no sería difícil responder a las preguntas. Pero debo confesar, Maurice, que un aspecto de este problema no me agrada demasiado y confía en que usted pueda ofrecerme las respuestas. Ahora cualquiera diría que nosotros teníamos la necesidad de ocultar algo… más aún, que hemos tratado de ocultar todo lo posible y que lo hicimos con muy escaso éxito.


  —Lo sé —replicó el subsecretario y asintió con expresión grave para indicar que él, lo mismo que su interlocutor, había comprendido inmediatamente la deplorable falta de perspicacia demostrada por sus subordinados.


  —Quiero decir —continuó el señor Forbes, sonriendo fraternalmente, los ojos fijos en los papeles depositados sobre la mesa— que primero los perros escapan, como usted sabe. Muy bien, eso podría ocurrirle a cualquiera. Pero cuando descubren de la desaparición de los perros, esos caballeros deciden mantener la boca cerrada; y después continúan callados a pesar de que saben que los perros están matando ovejas y paseándose por un parque nacional como un par de chacales. Michael, ésa fue una actitud muy tonta, ¿no le parece?


  —Sin duda ahora puede decirse eso, secretario, que si queremos ser justos con esa gente debemos señalar que entonces la política del silencio parecía la más apropiada. Había cien posibilidades contra una de que todo pasara inadvertido. Era mucho más probable que un agricultor cualquiera matase a tiros a los perros o que todo el asunto se resolviese discretamente de un modo o de otro.


  —Bien, quizás así es —dijo el secretario, dirigiendo una mirada fugaz a los peces tropicales—. ¿Pero, qué me dice del siguiente error de juicio? El Centro de Investigación emitió finalmente una declaración en el sentido de que los dos perros habían escapado; y el comunicado coincide casi al minuto con el artículo del Heraldo donde se afirma que esos perros estuvieron en contacto con la peste bubónica. Entonces, la gente del Centro vuelve a callar y no niega la versión, de modo que parece que intencionadamente hubiesen omitido el asunto en el comunicado inicial. ¿Qué contestamos a eso?


  —Que la afirmación del diario era demasiado ridícula para merecer que se la mencionara o refutase.


  —Hum. Todo es bastante embrollado, ¿verdad? —murmuró el secretario—. Lo que me preocupa es que nosotros, es decir el Departamento, no intervenimos antes. ¿Por qué los científicos del Centro no nos dijeron inmediatamente lo que había ocurrido? ¿Por qué emitieron su propia declaración antes de ofrecernos la oportunidad de leerla? ¿Y por qué no hemos salido al paso de esta estupidez acerca de la peste bubónica y no dijimos al Ministerio de Agricultura que tranquilizara a los agricultores del lugar? Éstas son las cosas que el secretario de Estado querrá saber.


  El secretario ayudante alzó la vista y se encontró de nuevo con la mirada fija del subsecretario. Esperaba que él hablase; y sin embargo, éste era el momento en que el capitán del equipo debía intervenir en defensa de su subordinado. El subsecretario, con la actitud de quien se unía al señor Forbes y como él esperaba una respuesta, continuó mirándolo sin decir palabra. Se hizo el silencio. Estupefacto e incrédulo, el secretario ayudante trató de imaginar algo. Manoteando como el hombre que tiene el agua al cuello, sintió fijos en él los ojos de la persona que, si así lo deseaba, podía sacarlo del aprieto. El señor Forbes esperaba cortésmente. El secretario ayudante vio que el subsecretario ahora miraba la mesa, dibujaba líneas y cuadrados en una hoja de papel y después volvía a levantar los ojos, en actitud de atención.


  —¿Se ha preparado un plan de respuestas para contestar a la Oposición? —preguntó el señor Forbes, con el aire de quien trata de inducir amablemente a su interlocutor para que se decida a hablar.


  —Estamos… bien… estamos preparando algo, señor.


  —Bien… bien… Michael, todo esto parece un tanto lamentable —dijo amablemente el señor Forbes—. Quizás usted pueda presentarme el plan de respuestas a la brevedad posible, ¿verdad? Aunque lo cierto es que será como cerrar la puerta del establo después que escapó el caballo.


  —Secretario, Michael se ocupará del asunto esta misma tarde —dijo el subsecretario, quebrando al fin su silencio. («Primera noticia acerca del asunto. Se había hablado del lunes»)—. Michael, no dudo de que usted lo tratará como un asunto urgente, ¿no es así?


  —¡Espléndido! —exclamó el secretario, en un tono de cálida complacencia y cualquiera hubiera dicho que ahora todos estaban tan contentos como cerdos aferrados a la teta—. Bien, tal vez dispongamos de tiempo para echar una ojeada a esas convincentes respuestas antes de afrontar las preguntas que Bugwash tenga a bien formular —«Preguntar al secretario de Estado, etc., en qué circunstancias los perros infectados pudieron escapar del Centro de Investigación de Lawson Park y si está dispuesto a formular una declaración»—. Bien, supongo que todos me creerán muy tonto, pero en efecto me pareció que esta sesión acerca de algunos rubros del presupuesto…


  Diez minutos después, en el corredor, el subsecretario dijo:


  —Bien, Michael, seguramente usted no quiere perder su tren. No olvide, por favor, que hay dos cosas… primero, comprobar si podemos asegurar con certeza a los ministros que los perros no tuvieron contacto con ningún material transmisor de la peste; y segundo, el… este… asunto un tanto retrasado de la lista de respuestas.


  Frente al ascensor el secretario ayudante recuperó el habla.


  —Maurice, ahora debo ver a uno de los abogados en relación con la apelación, de modo que lo dejaré aquí y volveré para que terminemos de hablar antes de salir.


  Cuando estuvo en el lavatorio del piso siguiente, lo acometió una cólera ciega y tan violenta que durante unos instantes sintió que no veía nada.


  «Se quedó sentado y no dijo una palabra al secretario… ¡ni una condenada palabra! Se quedó sentado y permitió que el secretario se la tomase conmigo por algo que, bien lo sabe, de ningún modo puede achacarse a un error que yo haya cometido. Maldito sea y permitió que Forbes, un individuo básicamente comprensivo, con quien todos simpatizamos, crea que yo tenga la culpa. ¡Hijo de puta, sucio y podrido hijo de puta!».


  Descargó la palma de una mano sobre la pared de azulejos.


  —Discúlpeme, ¿se siente mal, señor?


  El secretario ayudante volvió la cabeza y reconoció a un ordenanza llamado O’Connell, un honrado irlandés que antaño había estado bajo sus órdenes.


  —Oh, hola, O’Connell. Me alegro de volver a verlo. Sí, me siento bien, gracias. Solamente estaba descargando mi malhumor.


  —Creí que quizá sufría un ataque… o algo por el estilo.


  —Le agradezco su amabilidad. De todos modos, los soldados veteranos jamás se enferman, ¿no es así?


  Era una broma. En diferentes épocas el secretario ayudante y O’Connell habían servido en el ejército y una o dos veces habían intercambiado recuerdos de sus experiencias militares.


  —Bien, a veces ocurre, señor. Le aseguro que no me gustaría ver que usted lo pasa mal.


  —Gracias. Vea, O’Connell, es muy irritante sufrir una injusticia y no poder hacer nada para remediarlo.


  —Es el destino del hombre, la bestia y el pájaro, muy pocos se salvan de eso. Un individuo… lo leí en el diario… dijo una vez: «La administración de la injusticia está siempre en buenas manos». Y me pareció que eso es muy cierto, ¿no lo cree usted?


  


  Digby Driver había conseguido encontrar a Annie Mossity.


  En realidad, no había sido muy difícil. Se había limitado a aprovechar la información suministrada por el señor Powell durante el trayecto entre Coniston y Broughton. En efecto, en Barrow-in-Furness había preguntado en el servicio de ambulancias y la policía acerca de un accidente de tránsito en el cual un perro había determinado que un camión atropellase a un hombre. Al cabo de pocas horas había logrado relacionarse con una dama de Dalton llamada Ann Moss, hermana y la pariente más próxima del dueño del perro; un abogado local, el señor Alan Wood.


  El señor Driver estaba sentado en una salita helada, frente a la estufa eléctrica demasiado pequeña, cubierta por una fachada de plástico que simulaba carbón y debajo de una imagen en colores singularmente desagradable, que representaba a dos niños de rasgos italianos, las mejillas bañadas en lágrimas improbables. El señor Driver mantenía en equilibrio sobre su rodilla una taza de té con su platito, de una especie de loza de color pardo; la taza tenía la forma de un cono truncado e invertido. Annie Mossity, una mujer alta, fea, de cabellos desordenados, con las piernas muy largas y una impresión general de agresión mal disimulada, estaba sentada frente al periodista. Digby Driver, a quien rara vez podía acusarse de perder tiempo cuando se trataba de averiguar las circunstancias personales de la persona entrevistada —sobre todo si se trataba de hechos relacionados con la angustia, el miedo, la desgracia, el desorden sexual o la falta de armonía conjugal— ya había descubierto, primero, que ella no tenía hijos; y segundo, que el señor Moss, aunque presuntamente vivo, ya no habitaba la casa. El hecho no lo sorprendió demasiado. Pensó que los peces de colores parecían frustrados y el loro tenía un aire muy deprimido. Sin embargo, lamentablemente estaba en condiciones de imitar al señor Moss y desaparecer.


  —¿No se sintió impresionada —preguntó Digby Driver (que prudentemente había dejado su anotador en el bolsillo del abrigo, temeroso de que inhibiese a la entrevistada)— cuando comprendió que el perro que había escapado del Centro de Investigación de Lawson Park era el mismo que usted les había vendido?


  —Bien —replicó la señora Moss, con cierta aparente espontaneidad que a pesar de todo parecía astuta y sinuosa—, nadie sabe positivamente si es el mismo, ¿verdad? Yo no creo que sea el mismo perro y para serle franca, señor Driver, me parece que pierde el tiempo aquí. Si mi hermano llegase a saber…


  —Señora Moss, créame, prácticamente no hay ninguna duda. Vea…


  —¿Por qué no pregunta al Centro de Investigación? —lo interrumpió con cierta brusquedad la señora Moss—. Ellos sabrán a qué atenerse, ¿no? No quiero mezclarme en…


  —Ya lo hice —replicó mordazmente Digby Driver—. Pero usted sabrá, es decir, lo sabe si lee el Heraldo, que la gente del Centro dice lo menos posible. No favorecen los intereses del público con ese silencio que implica falta de cooperación, pero de todos modos parece ser…


  —Tampoco deseo comentar eso —replicó Annie Mossity—. Confío en que muy pronto usted se convencerá, lo mismo que yo, de que el problema nada tiene que ver conmigo y de que no es el perro de mi hermano.


  —Bien —dijo Digby Driver, sonriendo con simpatía—, muy bien, señora Moss, no nos preocuparemos de ese aspecto del asunto. No le pido que responda afirmativa o negativamente a esa pregunta. Convengamos en que no sabemos con certeza si el perro que usted vendió a Lawson Park es uno de los Perros de la Peste…


  —Por Dios, ¿cuántos son? —preguntó la dama.


  —Sólo dos, pero como usted comprenderá aún así el problema es muy grave. Como le decía, dejemos ese aspecto de la cuestión. Convengamos en que ni usted ni yo estamos obligados a aclarar ese punto, a pesar de que puede estar segura de que muy pronto sabremos a qué atenemos. ¿Puede ayudarme diciéndome algo acerca de su pobre hermano y ese perro? Su muerte sin duda la impresionó terriblemente, ¿no es así?


  Cuando Digby Driver pronunció estas últimas palabras se dibujó súbitamente en el rostro de Annie Mossity una expresión de incredulidad, contenida rápidamente y reemplazada enseguida por otro de alivio. Vaciló antes de contestar, y pareció que meditaba. Después, dijo decidida:


  —Fue un golpe terrible; y una tremenda pérdida. Oh, señor Driver, si me disculpa, no soporto hablar de eso…


  —No, no, claro que no. Discúlpeme —se apresuró a decir Driver. Generalmente se alegraba si conseguía provocar las lágrimas de los deudos, porque de ese modo la gente hablaba con más libertad y se mostraba indiscreta y el entrevistado solía convertirse en un individuo indefenso y maleable. Pero no era lo que deseaba ahora. Necesitaba información bien definida.


  —Hábleme un poco del perro —dijo—. A propósito, ¿tiene una fotografía del animal?


  —No, claro que no —replicó la señora Moss—. Para ser sincera, me alegró mucho desprenderme de él.


  —Ah, qué interesante —dijo Digby Driver—. ¿Y por qué? ¿Sencillamente porque fue la causa del accidente fatal de su hermano o por otra razón?


  —Bien… este…


  No puede afirmarse que Annie Mossity careciera de conciencia, en el sentido psicológico —aunque a decir verdad en ese momento no tenía presente el asunto—, de las botas y los guantes forrados de piel que se había comprado con el dinero que el Centro pagó por Snitter. Pero gracias a su arraigada vanidad y a su sólida capacidad de autoengaño, carecía casi totalmente de conciencia de los celos que sentía a causa del afecto que su hermano dispensaba al perro, y era totalmente inconsciente de su propio resentimiento por todo lo que el animal representaba; la vida feliz y sin ataduras y el contentamiento doméstico de su hermano solterón, su menosprecio no bien disimulado antes las actitudes vacías y pretensiosas de su hermana, así como la ausencia de deseo o necesidad de cualquier interferencia de Annie en el hogar que él se había formado, o su actitud de rechazo frente a la tediosa insistencia de la mujer, que quería obligarlo a casarse. Como el propio Alan, Snitter la había tolerado, se había reído de ella, y podía concebirse incluso que hubiese cometido, en la medida en que tal cosa es posible en un perro, el pecado imperdonable de compadecerla. Pero como ni el perro ni el amo estaban allí todo eso podía borrarse de su mente.


  —Bien… este… vea, el perro… era, cómo decirle…


  —¿Cómo se llamaba? —La interrumpió Driver.


  —Mi hermano solía llamarlo Snitter. Como decía, era un animal indisciplinado y agresivo. Y fue precisamente su indisciplina lo que provocó el accidente de mi pobre hermano…


  —¿Quiere decir que habitualmente era agresivo? ¿Usted le temía? ¿Alguna vez la atacó?


  —Bien… no, lo que se dice atacar, no. Pero le aseguro, señor Driver, que tenía un carácter muy perverso, si entiende lo que quiero decir. Era… bien, desordenado y sucio, y aun diría destructivo. Después del accidente nadie quiso recibirlo. Yo no podía tenerlo aquí; y en realidad, una vez que mi pobre hermano se fue…


  —¿Atacaba a otros animales?


  —Oh, sí, con los gatos era muy malo. Malísimo. Solía ladrarles y perseguirlos.


  —Entonces, cuando se enteró de que había comenzado a matar ovejas, ¿el hecho no la sorprendió?


  —Bien, me imagino que en realidad no fue una sorpresa, no, a decir verdad no lo fue. —Pensó un momento y después agregó—: No, realmente no.


  —Entonces, ¿usted cree que quizá, después de todo, puede ser uno de los perros que están matando ovejas?


  —Bien… este… —Annie Mossity advirtió que el señor Driver la había llevado adonde ella no quería ir—. Bien, solamente digo que podría ser.


  —Muy bien, pero no era un perro muy grande, ¿verdad? ¿Le parece que es capaz de matar a una oveja?


  —Bien, era un fox terrier, y podía matar zorros y ovejas. Porque las ovejas son criaturas tímidas, ¿no es así? Y si tenía mucha hambre… ¡Oh, no me importa qué hizo, señor Driver! Un día lo vi bajo los rododendros de mi hermano, y se había apoderado de un horrible… bien, no quiero recordar eso, pero estaba lleno de… lleno de, uf, ya sabe…


  «Mientras haya odiado al perro y no desmienta lo que digamos acerca de su carácter perverso y agresivo —pensó Driver— todo andará bien. Sin embargo, hay quienes, si lo desean, pueden formular ciertos interrogantes. Tendré que asegurarme de que eso no ocurra, y después me voy de aquí y que venga un colega esta tarde a tomar algunas fotos».


  —… Y arrastraba por el suelo esa manta sucia y maloliente, señor Driver… bien, de veras… me alegró perderlo de vista…


  —Señora Moss, estaba preguntándome… y estoy seguro de que usted podrá aclararme la duda… ¿quién le dio la idea de vender el perro al Centro de Investigación? Es indudable que después de la muerte de su pobre hermano usted tuvo mucho que hacer. ¿Por qué se tomó tanto trabajo? Quiero decir: ¿por qué no se limitó a sacrificar al animal?


  —Señor Driver —dijo Annie Mossity, con esa súbita actitud de agresión defensiva que había llevado a su jefe a la convicción de que más valía no tratar de criticarla, aunque fuese superficialmente y por ninguna razón; era más sencillo soportar en silencio su incompetencia—. Usted no sugerirá que yo deseaba provocar ningún sufrimiento a ese animal. Si así fuera me vería obligada a aclararle…


  —Claro que no —replicó amablemente Digby Driver—, lejos de eso. Por lo contrario, señora Moss, me preguntaba quién le había sugerido una idea tan razonable y útil.


  —Bien, fue mi cuñado… el esposo de mi hermana —replicó Annie Mossity, animada por el superficial halago—. Es veterinario y vive en Newcastle. Le mencioné que no podía tener al perro y que pensaba sacrificarlo y un día o dos después me dijo que los señores de Lawson Park habían enviado una circular a varios veterinarios de la zona y que necesitaban un perro adulto domesticado para realizar cierto experimento. Según dijo tenía que ser un perro adulto y domesticado. Me aseguró que el animal no sufriría y me dijo que en beneficio del público era importante satisfacer la necesidad de los hombres de ciencia.


  «¿Y entonces vendiste a los experimentadores el perro de tu hermano muerto, hembra mezquina y avara, a cambio de un poco de dinero? ¿Te habrás detenido a pensar si eso concordaba con los deseos de su dueño?».


  —Entonces, señora Moss, ¿usted cedió a la presión que ellos ejercieron? De hecho, ¿se lo pidieron con verdadera ansiedad y usted los complació? —«Y apuesto que conseguiste que aumentaran la oferta inicial»—. Todos debemos contemplar el interés público y en realidad eso fue más bondadoso que sacrificar al animal, ¿no es así? Quiero decir que en definitiva usted le salvó la vida. —«Si se traga eso, es capaz de tragar cualquier cosa».


  —Oh, sí, creo que fue así realmente, porque como usted comprende yo no podía tener en mi casa a un perro de carácter tan agresivo; pero venderlo fue más humano que matarlo…


  —Sí, eso es evidente. Muy bien, ahora me gustaría escribir un artículo acerca de usted y el perro, si no tiene inconveniente —«o aunque lo tengas, puta de cabellos teñidos»— y si usted me lo permite, esta tarde enviaré a un colega que tomará fotografías… ya sabe, usted en su encantador hogar…


  


  Afuera hacía mucho frío y caía la tarde. El señor Powell, que tenía la garganta irritada y también, así lo sospechaba, un poco de fiebre, permaneció de pie, temblando por efecto de la corriente de aire; y volvió a preguntarse por qué el doctor Boycott no cerraba la ventana. En realidad, el doctor Boycott —que siempre que debía regañar a uno de sus subordinados se sentía un poco más tenso y áspero que lo que deseaba dar a entender— no había advertido la corriente de aire ni la incomodidad del señor Powell. Ya había decidido que a la luz de lo que tenía que decir no era conveniente pedir al señor Powell que tomara asiento; por otra parte, tampoco le parecía propio permanecer sentado mientras dejaba de pie al señor Powell. En vista de la relación normal de trabajo entre ambos, eso hubiera sido exagerar y lo que él tenía que decir habría acarreado resultados contraproducentes y creado en el señor Powell la impresión de que su jefe se había mostrado demasiado prepotente; y en ese caso el señor Powell no se sentiría humillado. Una actitud distante era un recurso más eficaz.


  De modo que, después de llamar al señor Powell, se las arregló de modo que al entrar en el despacho el joven encontrase a su superior de pie junto al gráfico desplegado frente al escritorio, al parecer examinando las diferentes curvas y otras informaciones reunidas allí. Continuó enfrascado en esa tarea mientras hablaba con el señor Powell, que permanecía de pie, inquieto, sin saber muy bien (que era lo que se buscaba) si debía interesarse en los gráficos, de los cuales el doctor Boycott no había apartado los ojos. En las pausas de la conversación podía oírse el viento del este que silbaba entre los edificios y afuera algo golpeaba constantemente contra un caño de desagüe con una resonancia hueca semejante a la de una campana rajada.


  —El director habló con Goodner —dijo distraídamente el doctor Boycott, mientras pasaba el dedo sobre algunas cifras relacionadas con los experimentos sobre los animales vivos de los establecimientos de investigación del Ministerio de Defensa—. Por supuesto, yo no estuve presente.


  —Sí, es claro —replicó el señor Powell, estornudando y comenzando a ensuciar su último pañuelo seco.


  —El año pasado se realizaron 131 994 experimentos —murmuró entre paréntesis el doctor Boycott—. Digamos 132 000. Pero Goodner está seguro de no haber dicho una palabra a nadie.


  —Oh.


  —Eso representa… veamos… el trece por ciento del número total de experimentos ejecutados en departamentos oficiales y organismos afines, por y en nombre del gobierno —continuó el doctor Boycott en un murmullo veloz e inquieto. Después, alzó levemente la voz—. Hablé personalmente con Tyson y él se mostró igualmente seguro.


  De hecho, las preguntas del doctor Boycott habían inducido a pronunciar un discurso en el más puro acento de Lancashire, explicando su conducta con una catarata de vocales y consonantes, que conformaban un vocabulario muy oscuro, pero trasmitían un sentido tan claro como el ladrido de un perro.


  —Bien, jefe, le aseguro que de ese hombre no sacará nada —observó el señor Powell, apretando su pañuelo empapado y calculando los méritos respectivos de contener el estornudo o tratar de provocarlo.


  —Los experimentos de Illinois… sé que ayer tenía por aquí la carpeta —dijo el doctor Boycott—. No importa… ¿recuerda de memoria las cifras… por supuesto, aproximadamente?


  —Recuerdo la referencia —dijo el señor Powell—. Investigación acerca de la radiación, 1968. Sesenta y tantos sabuesos pequeños fueron irradiados con cobalto 60 gamma y la mitad murió en un plazo de tres semanas. Tenían síntomas muy desagradables. Los estómagos…


  —Oh, bien, Susan me buscará todo eso. A propósito de ese individuo que lo trajo desde Ulfa aquella mañana.


  —Sí, como recordará le expliqué ese asunto.


  —¿Lo reconocería si lo viese otra vez? —preguntó el doctor Boycott.


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué?


  —¿Es éste? —El doctor Boycott indicó con un gesto de la cabeza una pequeña fotografía de periódico, sin leyenda explicativa, que estaba sobre su escritorio. El señor Powell se acercó y la miró.


  —Caramba, sí, es él —contestó inmediatamente—. ¿Dónde la consiguió?


  —Llegó con el Heraldo Londinense de ayer —dijo el doctor Boycott, con el rostro inexpresivo—. Es el periodista Driver, que se ocupa del asunto de los perros. Como usted sabe, escribió el artículo acerca de la peste bubónica.


  El señor Powell trató de pensar con su cabeza dolorida, mientras la mucosidad finalmente bloqueaba del todo las fosas nasales.


  —Si alguien sugiere… —comenzó. Se interrumpió—. Creo que… ¿puedo ver personalmente al director?


  —Podría —replicó el doctor Boycott—, pero creo que sería mejor… en fin, no le conviene ir a hablar del asunto antes de que él haya decidido profundizar el problema. Como usted sabe, Qui s’excuse s’accuse.


  El señor Powell no lo sabía.


  —Además, usted todavía no se ha instalado por su cuenta, ¿verdad? —observó el doctor Boycott—. Creo que en vista de eso más le conviene guardar silencio y ver si la tormenta pasa sobre su cabeza.


  —Bien, todo depende de lo que él piense, ¿no? Si él cree que yo… Dios santo, yo apenas sabía que Goodner se ocupaba de la peste, de modo que no podía…


  —Bien, sé lo que él pensará si usted va a verlo con ese resfriado —dijo el doctor Boycott—. El año pasado fueron ciento veintinueve ovejas… pruebas con las heridas provocadas por… este… balas de alta velocidad. El director es obsesivo cuando se trata de resfriados e infecciones. De todos modos, ahora no puede verlo. No puede ver a nadie. Está redactando una carta personal al secretario de Estado. Pero es evidente que usted no se siente bien. Debería volver a su casa. Sí, váyase a casa, Stephen… vuelva y acuéstese y beba whisky caliente. Si no se siente mejor, llámenos el lunes por la mañana… veamos… ciento treinta y cinco cabras… heridas de granada…


  —Gracias. Pero, jefe, ¿en qué punto estamos con ese asunto de los perros?


  —A decir verdad, es difícil saberlo —replicó el doctor Boycott—. Según parece, varios ministros se interesaron en el asunto. Ahora tenemos a un visitante del Departamento, que vino a ver al director y a echar una ojeada. Malditos entrometidos… yo le he dicho que un informe escrito del Centro debía bastar a cualquier persona razonable. En fin, es una tormenta en un vaso de agua. Estoy dispuesto a regalar un billete de cinco libras por cada caso de peste confirmada desde Land’s hasta John O’Groats. Incluso Bedfordshire. Ahora, váyase, Stephen. Whisky caliente.


  Cuando el señor Powell llegó a la puerta el doctor Boycott agregó:


  —Antes de irse, asegúrese de que alguien se ocupe del mono del cilindro. El director atribuye gran importancia a ese experimento. No debemos permitir que haya errores después de tanto tiempo. ¿Cuántos días lleva encerrado?


  —Treinta y cinco días —contestó el señor Powell—. Cinco semanas. Me gustaría saber si se siente peor que yo.


  


  —Mis patas están más frías que la mesa de vidrio de los chaquetas blancas —dijo Snitter—. Ojalá tuviese aquí mi linda manta vieja. ¿Qué habrán hecho con ella? Tenía un olor tan agradable. Estoy seguro de que Annie la quemó.


  Medio dormido, Rowf rodó sobre las piedras, aspiró hondo y dejó escapar una nube de vapor.


  —Rowf, prometiste que no nos quedaríamos aquí otra noche. ¿No es así? Yo no podría soportar… ya sabes… ni siquiera pensar… en la posibilidad de que volviese. Apenas la oiga allí afuera, creo que…


  —Saldremos antes del oscurecer, no te preocupes. Pero ¿adónde vamos?


  —No me importa adónde, sólo deseo salir de aquí. —Snitter se sentó y volvió los ojos hacia la tarde fría y penumbrosa—. Es extraño… pensé decir que estaba enloqueciendo. Pero olvidé que estoy loco, de modo que…


  —Por eso la viste. Fue uno de tus ataques. Si yo hubiera estado allí, no habrías visto nada.


  —Es posible, pero de todos modos eso estaba allí. No lo imaginé. Oh, Rowf, no hablemos más de eso. Siento las patas como piedras en el agua. Mucho más frías. Es como si estuviéramos bajo una especie de superficie… comprendes, como en un lugar muy hondo, por ejemplo un lago.


  —No, no pienso lo mismo. Y te diré que estuve en el fondo de…


  —No me refería a eso. No te enojes, Rowf. Pero ¿por qué el cielo es tan pesado y se diría que nos oprime? Y además, hay un olor extraño… una especie de olor limpio y suave. ¿O también eso me lo imagino?


  Rowf se incorporó bruscamente, olió el aire, corrió unos metros hacia la salida y entonces, el cuerpo tenso, el hocico vuelto hacia el viento suave pero cada vez más intenso.


  —Snitter, ¡ven pronto! ¿Qué demonios es eso?


  Snitter se acercó a la salida, y también alzó el hocico hacia las nubes bajas y espesas. Ambos perros permanecieron silenciosos, mirando hacia el oeste, en dirección a la cúspide chata del Raise perfilada contra la semipenumbra invernal. Hasta donde podía verse, una vasta agitación ocupaba el horizonte; un movimiento silencioso y regular que parpadeaba, guiñaba confusamente en el espacio entre el suelo y las nubes. Cuando se desplazó hacia el lugar donde estaban ellos, Snitter comenzó a gemir y casi a correr. Pero un instante después estaba sobre ellos, veloz como las golondrinas cuando rozan las aguas de un lago, como plumas y agujas heladas que pinchaban y rozaban los ojos, las orejas y el cráneo, innumerables y momentáneos filos de frío sobre los labios y los hocicos húmedos; y todo el páramo de extremo a extremo desapareció, cubierto por un movimiento regular y voltejeante de partículas que se fundían, más pequeñas que las hojas, más grandes que el polvo o la arena.


  


  —¡Rowf, son moscas! Deben ser eso… ¡moscas blancas! Pero no hacen ruido, ni huelen como la… ¡la perra fantasma! ¡Oh, Rowf, no permitas que se me acerquen! No las dejes…


  —¡Vamos, Snitter, vuelve adentro! ¡Sé razonable! En todo caso estoy seguro de que no son moscas. Mira el suelo… desaparecen apenas lo tocan.


  —No, no desaparecen… se convierten en agua. Mira tu hocico… No, bien, mira el mío.


  Vieron cómo las grietas entre las piedras comenzaban a llenarse lentamente de fragmentos tenues, cristalinos, que emitían un suave resplandor y que se deshacían, se renovaban, volvían a deshacerse y se agrupaban y formaban gradualmente pilas livianas como los pelos de un gato atrapado entre los arbustos del jardín. Al fin Snitter dijo:


  —¿Por qué crees que lo habrán hecho?


  —Imagino que quieren matarnos. Ahora sabemos que por cierta razón temen acercarse a nosotros, ¿verdad? Pretenden que el mundo sea tan frío que no podamos vivir.


  —Pero no hace tanto frío. Por lo menos, no nos sentiríamos tan mal si tuviésemos comida. Mira, Rowf, pronto oscurecerá. Vayámonos ahora… adonde quieras… por favor. No puedo dejar de sentir un miedo terrible. Te ocurriría lo mismo si tú… si hubieses visto… mira, tengo un jardín en la oreja —dijo Snitter, mientras volvía a internarse en el túnel—. Un poco de esa sustancia me cayó adentro. Todos los arbustos son blancos.


  Veinte minutos después, mientras avanzaban en la dirección del desvaído atardecer, todavía más o menos visible a través de la nevada, cruzaron la estribación norte del Raise, por el paso Sticks y cuando miraron hacia abajo vieron los copos innumerables que desaparecían al posarse sobre la lámina oscura del Thirlmere.


  —¿Dónde estamos, Rowf?


  —No sé dónde estás tú, pero yo me siento muy lejos de mi propio estómago.


  —Ojalá el zorro estuviese con nosotros. Él sabría qué hacer.


  —El zorro… la culpa es mía. Lo siento, Snitter.


  —No importa, viejo Rowf. Ahora nada podemos hacer. ¡Oh, Rowf! ¡Oh, madre mía! ¡Mira… mira! ¡Por eso lo hicieron! Oh, son astutos, ¿verdad? Pero si son tan inteligentes, ¿por qué no vienen y nos matan y acaban de una vez?


  Detrás, remontando la pendiente de la estribación a la que acababan de trepar, las huellas de los dos perros se dibujaban claramente, como marcas oscuras grabadas en el suelo blanco cubierto por una leve capa de nieve; dos líneas que retrocedían y descendían hasta perderse en la extensión nevada del Stang.


  —¡Qué importa dónde vayamos! —jadeó Snitter—. ¿Pueden saber dónde estuvimos y adónde fuimos?


  —No, no pueden —dijo Rowf después de pensar unos instantes—. Esta vez fueron demasiado inteligentes. ¿No ves que mientras esa cosa siga cayendo borra las marcas que hicimos antes?


  —Pero ¿y cuando termine de caer? Todavía no están preparados para atacarnos, eso es todo.


  —Conozco algunos trucos que les darán bastante trabajo. En eso el zorro no me lleva ventaja. Snitter, todavía no estamos derrotados. La sustancia no se queda en los arroyos… mira. El agua la disuelve. De modo que vamos por ese arroyo. Mira… no queda una sola huella. ¿Estás bien?


  —Siento frío en las patas —jadeó Snitter, chapoteando y temblando.


  


  
    Cámara de los Comunes


    Westminter, SW 1.


    


    Estimado Basil:


    Cecily y yo nos sentimos muy complacidos de volver a verlos a ti y a Molly en la cena de la semana pasada, y confío en que no pase mucho tiempo antes de que tus numerosos compromisos te permitan hacer a mi distrito la visita de la cual hablamos en general esa vez. Creo que aquí hay algunos votos indecisos que podemos atraer a nuestra causa si te presentas oportunamente en ciertos lugares, cuando dispongas de un momento.


    Naturalmente, sabrás que en todo el distrito ahora reina mucha inquietud acerca del problema de los perros que se fugaron de Lawson Park. Sé que Bill Botelladura y tú opinan que los perros no pueden transmitir la peste bubónica; pero si se me permite decirlo, una cosa es afirmarlo desde Westminster y otra muy distinta convencer a los votantes —algunos de los cuales no tienen una mentalidad muy científica— después que sufrieron la influencia del tipo de material que el Heraldo Londinense ha estado difundiendo últimamente. Por desgracia, todavía no estoy convencido de que no hay verdadero motivo para sentir ansiedad. ¿No sería mejor afrontar cuanto antes el asunto? A mi entender, las palabras tranquilizadoras deben ir acompañadas de cierta acción.


    Lamento molestarte y agravar tus muchas preocupaciones, pero agradecería unas líneas explicando qué consejo debo ofrecer a mis electores. ¿Tal vez podamos conversar un momento en la Cámara, cuando sea oportuno?


    Siempre tuyo


    Jack

  


  «Inmediato. Despacho del secretario privado. Se requiere asesoramiento y la respuesta más rápida posible».


  —¡Oh, qué fastidio! —dijo el subsecretario, arrugando la nariz y contemplando la faja roja cruzada sobre la carpeta verde—. Imagino que Michael en efecto fue a Lawson Park, ¿no?


  —Oh, sí, salió hace un buen rato. He telefoneado para verificarlo —contestó su ayudante personal, alzando una mano para alisarse los cabellos mientras con la otra retiraba la bandeja que ostentaba el rótulo «Salidas».


  —Bien, tendremos que ocuparnos personalmente —dijo el subsecretario—. Y mejor ahora que después. Por favor, Jean, ¿quiere tomar al dictado… uno o dos borradores… doble espacio? Hum… sí…


  
    Respondo inmediatamente a su carta del 18 de noviembre, en la cual alude a la angustia de los habitantes de la región, provocada por la reciente fuga de dos perros del Centro de Investigación de Lawson Park.


    Aunque comprendo cabalmente sus sentimientos muy naturales en este asunto y simpatizo con ellos, debo dejar bien claro que el secretario de Estado sostiene la firme opinión de que este problema, que es esencialmente local, debe resolverse ante todo mediante la acción de las autoridades locales comprometidas. Los funcionarios médicos de Sanidad que actúan en la región (y cuya Asociación concuerda plenamente con el jefe médico de este ministerio en el sentido de que es sumamente improbable que esos perros puedan difundir la peste bubónica) sin duda querrán adoptar medidas inmediatas para calmar los sentimientos de ansiedad de los habitantes…

  


  Afuera, dos estorninos llegaron volando, se movieron inquietos y dejaron caer sus excreciones líquidas, que fueron a manchar el reborde ya muchas veces deshonrado de la ventana del subsecretario.


  Sábado 20 de noviembre


  
    UNO DE LOS PERROS DE LA PESTE ES UN «BRUTO PELIGROSO»


    


    La hermana del exdueño explica por qué lo vendió al Centro de Investigación


    


    La señora Ann Moss, empleada administrativa en Dalton-in-Furness, sufrió ayer una fuerte impresión. ¿La causa?


    Se enteró de que Snitter, el fox terrier que había pertenecido a su hermano el abogado antes de la trágica muerte de éste en un accidente de tránsito, era nada menos que uno de los animales fugados del Centro de Investigación Científica y Experimental de Lawson Park, Cumberland, los animales más conocidos por millones de personas como los «Perros de la peste». Ambos perros, que según muchos creen están infectados con peste bubónica contraída en el curso de su fuga nocturna, han inaugurado un reinado de terror en toda la región de Lakeland y se han dedicado a matar indiscriminadamente ovejas, vacas y gallinas y a aterrorizar a los agricultores y sus esposas con crueles ataques a hogares aislados.


    


    No culpable


    «En realidad, no me veo culpable», dijo la distinguida y bonita señorita Moss, entrevistada ayer en su hogar de Dalton-in-Furness. «El perro siempre había sido peligroso, salvaje e incontrolable; solía atacar a los gatos y era una fuente de dificultades para mi hermano y para mí. Se lo conservaba sólo porque mi hermano tenía un corazón muy bondadoso y no podía soportar la idea de sacrificarlo. Después del accidente, provocado en realidad por el perro mismo… pero de esto prefiero no hablar, afronté la responsabilidad de liquidar las cosas de mi pobre hermano y tuve que seguir mi propio criterio. Por supuesto, no podía pretenderse que llevase a mi casa a un perro como éste. Hubiera debido matarlo, pero cuando el marido de mi hermana, que es veterinario, me dijo que el Centro de Investigación buscaba a un perro adulto y domesticado para realizar experimentos, me pareció que entregarlo era mejor para todos, e, incluso, para el perro. Por supuesto, jamás pensé que mi propósito bien intencionado pudiese acarrear resultados tan terribles, o que el Centro de Investigación lo dejaría fugar. A decir verdad, creo que debieron mostrarse más cuidadosos».


    


    Capaz de salvajismo


    La señora Moss no dejó lugar a dudas acerca de que Snitter es un perro que puede mostrar una conducta salvaje y que…

  


  —¡Oh, demonios! —exclamó Digby Driver, y apagó el cigarrillo en el platito húmedo de su taza de té—. Todo esto empieza a oler a viejo. Lo que ahora necesitamos es algo nuevo… llevar todo el asunto a un nivel superior. Una fotografía de los perros en acción… una indiscreción de la gente de Lawson Park… la declaración oficial de un ministro; claro que eso no podría lograrlo desde aquí… pero hay que encontrar algo nuevo, que infunda un poco de vigor al asunto. ¿Quizás una enfermedad no diagnosticada que empieza a difundirse en la región? No, no; eso no serviría… Reventaría el globo cuando se descubriese que no es la peste… lo que sin duda ocurrirá. Por todos los demonios, veamos un poco, veamos…


  


  —No sé, Rowf. Estoy desconcertado y creo que no puedo pensar muy bien después de vagar toda la noche con este frío. Pero quizá la gente de los automóviles no está buscándonos. Pasan a tanta velocidad. Si en realidad quisieran encontrarnos, no tendrían que buscar muy lejos, ¿verdad?


  —Malditos sean, todos se ven gordos como perros castrados. ¿Por qué ninguno se detiene y nos da un poco de comida?


  —Estoy muerto de hambre, Rowf, y este frío me tortura. Ya hace mucho rato que salió el sol, pero me parece que el aire no se entibia. ¿Sientes tus patas?


  —No seas tonto. Creo que las perdimos hace horas.


  —Rowf, busquemos una casa, o una granja, o cualquier otra cosa y entreguémonos. Lamer la mano de los hombres será mejor que lamernos esta sustancia fría que se nos pega a las patas. Tal vez nos alimenten antes de devolvernos a los chaquetas blancas… uno nunca sabe. De lo contrario, es seguro que moriremos aquí.


  Rowf echó hacia atrás la cabeza y ladró al cielo frío y nublado. La nieve, que había cesado durante la noche, caía regularmente desde hacía una hora y en la remolineante confusión ninguno de los dos perros podía distinguir las montañas de las cuales habían partido, o las que se alzaban pasando el camino principal, donde los automóviles y los camiones corrían estrepitosos persiguiendo los tenues hilos de luz de sus faros en la penumbra.


  —¡Rowf-rowf! ¡Rowf-rowf! ¡Sigan, échennos encima estas sustancias y entiérrennos, malditos sean! ¡No me importa! ¡Ustedes no son tan crueles ni despreciables como los chaquetas blancas que me metían en el tanque! Creía que ellos eran amos… ¡Ustedes no lo son! No soy más que un perro y me muero de hambre, ¡pero aun así soy mejor que ustedes, sea quienes fueren! Ustedes van a lamer las manos de los chaquetas blancas. ¿No se avergüenzan? Kilómetros y kilómetros de cielo nublado y polvo frío y congelante contra un par de perros muertos de hambre. ¡Rowf-rowf! ¡Rowf-rowf!


  —Rowf, incluso un chaqueta blanca bajo techo será mejor que esta sustancia fría a cielo abierto. Si por lo menos pudiese meter la cabeza en una casilla decente, estaría mucho menos loco que ahora.


  —No diré una palabra. Jamás ladré cuando me hablaban. Sabía muy bien cuál era mi deber. Puedo morir aquí tanto como pude morir allí.


  —Mira, Rowf, ¡ahí se detiene un automóvil! Mira, se acerca a la orilla del camino y se detiene. ¿Lo ves?


  —No te preocupes. Déjalo estar.


  —¿Crees que vienen a buscarnos?


  —Si me buscan, encontrarán un montón de dientes.


  —Desciende una mujer. Con ese abrigo de pieles se parece un poco a Annie Mossity. Pero no es Annie. Oh, mira, Rowf, ¡va detrás de esa roca para orinar! Siempre me pregunté cómo lo hacían. ¡Mira cómo levanta vapor! Qué extraño que declare su derecho a ese pedazo de suelo… de todos modos, imagino que sabe lo que quiere. ¿Qué hace el hombre? También él descendió. Está mirando las luces, o algunas cosas del automóvil. Oh, Rowf, ¿hueles a carne? ¡Carne, Rowf, carne! ¡Hay carne en ese automóvil!


  —¡Snitter, vuelve!


  —¡Que me maten si vuelvo! ¡Mira, tú puedes revisar la parte trasera del automóvil! Hay un canasto. Mi amo solía llevar uno. Está lleno de cosas para comer… siempre las envuelven en papel. Donde hay hombres hay papel… ¡Y comida!


  Rowf lo alcanzó.


  —¡Snitter, detente! Te lastimará o volverán a encerrarte, como hicieron en ese cobertizo.


  —¡No lo harán! Estoy desesperado, estoy loco, soy peligroso… ¿Recuerdas? ¡Me arrojaron gallinas para que me fuera más rápido! Siento una gran audacia en este gran frío blanco, ¡soy el miedo con cabeza, la bestia herida! ¡Allá voy, quién puede oponerse!


  Brincando, las orejas erguidas, los ojos grandes y fijos, la cabeza bamboleándose, moviendo el hocico espumajoso, contrayendo el labio superior hasta que las encías negras se mostraron sobre los dientes, Snitter salió de la espesa penumbra y avanzó ondulante y aérea sobre el vehículo. Vistos por el conductor (un joven llamado Geoffrey Westcott) que se irguió sorprendido y se volvió prontamente para espiar, la visión enturbiada porque había estado examinando la alineación de los dos faros, los ojos de Snitter eran como dos lunas llenas y el animal tenía mil hocicos y sus cuernos se erguían y ondulaban como un mar encrespado. Un ser perverso, como había dicho Switchuburg B. Tasker. ¿El lector ha visto a un perro de campesino ladrar a un mendigo y a la criatura huir de la bestia? En ese caso puede imaginar la grandiosa imagen de Snitter. Lo mismo le ocurrió al señor Westcott. Con un espasmo de horror reconoció las características informadas en el periódico… el collar de plástico verde, la cabeza hendida, el aire de espectral y absurdo salvajismo. Y en el momento en que el señor Westcott lanzó un grito y corrió, Snitter entró de un salto en el automóvil, pegó un brinco y pasó al asiento trasero y babeando comenzó a desparramar los paquetes blandos, dóciles, con olor de carne, contenidos en el canasto de mimbre depositado sobre el segundo asiento. Rowf, que se le reunió un instante después, aferró con las mandíbulas una pata de cordero y saltó por la puerta del automóvil. Mientras tragaban y masticaban, la nieve se manchó de rojo con sangre, de pardo con pedazos de salchichas, chocolate y riñón y de amarillo con mantequilla y migajas de bizcochos. Los envoltorios de plástico y los restos de papel volaron con el viento.


  —¡Cuidado, Snitter, el hombre vuelve!


  —No me importa. ¡Dile que también quiero una manta! Una nube me vendrá bien… cenizas, heno, diarios, díselo…


  —¡Snitter, tiene una escopeta! ¡Una escopeta!


  Snitter miró rápidamente.


  —No, no es eso. Ya he visto esas cajas chatas y negras. Muchos hombres las tienen. Mi amo también tenía una. Hacen un ruidito y eso es todo.


  —¡Pero nos apunta!


  —Ya lo sé. Te digo que no hacen daño. No te preocupes: No es un arma. Ahí está… ¿oíste ese pequeño click? Eso es lo único que hacen. De todos modos, ya hemos acabado con lo que traían, excepto lo que queda de ese gran pedazo de carne. Te comiste los huevos que estaban en el asiento trasero, ¿no?


  —Por supuesto. ¿Qué te creías? Eran mejores que los huevos del zorro. Tú lleva esa cosa blanda y yo me ocuparé de este hueso. ¡Vamos!


  Se esfumaron en la remolineante desolación mientras el señor Westcott sostenía a su pasajera que lloraba y temblaba y la ayudaba a volver al camino. En verdad, había sido una experiencia terrible y la señora Green muy bien hubiera podido mojarse los calzones si le hubiese quedado algo con qué mojarlos. La puerta del lado del conductor se balanceaba sobre los goznes y el asiento trasero parecía un campo de batalla. Conmovidos y desconcertados, pero de todos modos muy agradecidos ya que por lo menos había evitado el contacto y la infección, el hombre y la mujer dejaron en el sitio el vehículo mortalmente contaminado y decidieron caminar en la nieve los seis kilómetros que los separaban de Keswick.


  Cinco minutos después Snitter reapareció, seguido por el renuente Rowf y comenzó a devorar los restos.


  —¡Te digo que no pienso dejar nada!.


  —¡Snitter, no es seguro! Volverán, o se detendrá otro coche.


  —¡No me importa! Me comeré todo y nada me detendrá.


  —¡Vamos! ¡No exageres! ¡Viene un hombre!


  —¡Le cantaré una canción!


  
    Soy un perro temerario, tengo el cráneo de un dromedario


    (¡Canta chúmpity, chúmpity, pidledidí!)


    Oh, qué horrible salvajismo, estoy loco de atar


    (¡Canta míguety, máguety, mira que descarado


    Mascando un hueso en la pradera!)

  


  De todos modos, cuando unos minutos después el Jaguar policial se detuvo para ver por qué un coche vacío, con las luces encendidas y la puerta completamente abierta, estaba estacionado en un recodo del camino, los únicos rastros caninos eran dos líneas de huellas de patas que desaparecían en el pantano.


  


  Llamó el teléfono. Digby Driver descolgó el receptor.


  —Driver, del Heraldo.


  —¿Habla el mismo señor Digby Driver?


  —En efecto. Quién…


  —Señor Driver, usted no me conoce, pero mi nombre es Westcott, Geoffrey Westcott, y creo que tengo algo muy interesante que decirle y mostrarle. La dueña de mi pensión y yo fuimos atacados y robados esta mañana por sus Perros de la Peste. Nos expulsaron y después saquearon mi automóvil.


  —¡Cristo! ¿Dónde?


  —Fue durante la tormenta de nieve, cerca del puente de Sweathwaite, al norte de Thirlmere. Habíamos detenido el automóvil y descendimos un minuto y entonces aparecieron los perros y cayeron sobre nosotros.


  —Pero ¿fueron saqueados y robados? ¿Qué les robaron, por amor de Dios?


  —Todas las compras que había hecho la señora y que estaban en el asiento trasero. Es decir, todo lo que era comestible. Se lo comieron todo.


  —¿Está seguro de que eran los Perros de la Peste?


  —Prácticamente seguro, señor Driver. Pero hay algo más. Tengo varias fotografías, tomadas desde unos veinte metros de distancia. ¿Le interesaría comprarlas para su diario?


  —Desearía que nos encontremos inmediatamente. ¿Dónde está?


  El señor Westcott indicó una dirección de Windermere.


  —Voy para allí —dijo Digby Driver y cortó la comunicación.


  


  Apenas consciente de los dos cuadrados luminosos de las ventanas, enfrente de la pileta y debajo de ellas —el caño de desagüe era la trompa gris de un elefante y se curvaba hacia abajo y llegaba al piso— el señor Powell avanzó trastabillando sobre la nieve, temblando de frío y atormentado por una horrible jaqueca que no lo abandonaba. A veces, aferraba una hilacha de nieve algodonosa, buscando calor. Enseguida, la arrojaba y salía dificultosamente, traspirando a causa del esfuerzo de la pila de nieve en la cual había caído y que lo cubría hasta el cuello.


  Se hallaba en Stalingrado, perdido, sin comunicación con su unidad; y su última esperanza era hallar el camino de regreso al cuartel general del 6.º ejército. El enemigo estaba formado por perros negros y peludos, armados con barrilitos de whisky caliente que colgaban del cuello y el efecto terrible de la bebida era acentuar la jaqueca y provocar náuseas y vómitos. Podía vérselos por doquier… formas oscuras descendían de las empinadas colinas para cortar las comunicaciones en los caminos o se ocultaban detrás de cilindros aislados, para emboscar al fugitivo que trataba de buscar refugio. Ya no había resistencia organizada y los disparos iban hacia retaguardia, buscando desesperadamente un alivio. Pero no había alivio para el señor Powell.


  —¡Los tanques! —murmuró el señor Powell, trastabillando—. ¡Muchos tanques… muchos perros en los tanques!


  Mientras hablaba llegó a ver el cuartel general, una ruina enorme y gris que se alzaba sola en una extensión de nieve blanca. Avanzó a tropezones, arañando el suelo, con su pijama empapado de sudor y el cuerpo sin lavar que picaba; cuando estuvo muy cerca vio que era o había sido otrora una catedral. Con tremendo esfuerzo, movió el pesado anillo de hierro de la puerta y entró tambaleándose.


  Al principio no pudo ver nada, pero después elevó los ojos hacia la fuente de la escasa luz, y con reconocimiento y alivio vio a los conejos —una hilera tras otra de conejos— que lo contemplaban gravemente desde las vigas y el retablo iluminado por las lámparas. Incluso aquí hacía mucho frío y en todo el edificio no se oía el más mínimo ruido, si se exceptuaba su propia tos, que suscitaba ecos en la nave.


  —¡Auxilio! —gritó el señor Powell a las hileras de cabezas silenciosas.


  Los conejos no ofrecieron signos de que hubiesen oído y el señor Powell cayó de rodillas.


  —¡Auxilio! ¡Estoy enfermo! ¿No me ven?


  —No podemos verte —dijo un conejo—. No podemos ver a nadie. Estamos redactando una carta personal al secretario de Estado.


  —Te traje un poco de té —dijo un perro que tenía una metralleta colgada del cuello y que entró en la nave detrás del joven—. ¿Cómo te sientes?


  El señor Powell se sentó, tosió, escupió una sustancia amarilla en su pañuelo y miró confundido la habitación fría y oscura.


  —Oh, muy bien. Querida, estaré bien en poco tiempo —replicó—. Lo siento… tuve una fea pesadilla… muy desagradable. Debe ser hora de correr las cortinas, ¿verdad? Dile a Stephanie que es una buena niña, ¿quieres? Y que mañana trataré de estar mejor para leerle algo acerca del doctor Dolittle. Debo hacer todo lo posible para volver al trabajo el martes. De veras, es necesario.


  9


  
    
  


  Domingo 21 de noviembre


  (Del Heraldo dominical)


  
    ¡AL FIN!


    ESTOS SON LOS PERROS DE LA PESTE.


    SORPRENDENTES FOTOGRAFÍAS DE UN ASEDIADO


    


    Geoffrey Westcott, ejecutivo bancario de Windermere, y la dueña de la pensión donde él reside, la señora Rose Green, que volvían a casa en automóvil a través de la nieve que durante las últimas veinticuatro horas ha cubierto a Lakeland con su manto helado, sufrieron ayer una terrible impresión. ¿La causa? Aquí pueden verla, pues el bancario Geoffrey posee no sólo coraje y presencia de ánimo, sino una cámara —y la maneja muy bien— y por eso el público bien puede estarle muy agradecido.


    «Me sentí atónito», dijo Geoffrey, que ayer estaba reaccionando del mal rato en su cómoda habitación de la casa de la señora Green en Windermere. «Había llevado a Keswick a la señora Green, que tenía que hacer algunas compras y visitar a un amigo y en el camino de regreso detuvimos un momento el automóvil, a unos ocho kilómetros al norte de Dunmayl Raise y de pronto vi a esos perros rabiosos, y eso eran, que nadie lo dude, abalanzándose sobre nosotros. Eran dos, ambos salvajes y feroces como lobos de las estepas rusas. No sé si la peste enloquece a las víctimas, pero no me sorprendería saber que así es, después de lo que he visto. Volcaron todo lo que he visto. Volcaron todo lo que la señora Green había comprado: carne, mantequilla, bizcochos, todo lo comieron en poco más de tres minutos. En realidad estaban tan atareados en eso que decidí acercarme y tomar algunas fotos. ¿El automóvil? Oh, se me parte el corazón, mi Volvo gran sport, pero tendré que darlo por perdido. Nunca podría arriesgarme a usarlo otra vez, por muchas pruebas que realice la autoridad local y sean cuales fueren las garantías que juzguen oportuno ofrecerme. Cuando se trata de la peste bubónica, uno nunca sabe, ¿verdad?».


    


    El momento de la acción


    Uno nunca sabe… ese sagaz comentario del bancario Geoffrey, excelente fotógrafo aficionado y conductor de automóviles deportivos, bien puede aplicársele a muchos otros habitantes actuales de Inglaterra. Uno nunca sabe dónde estos brutos peligrosos, enloquecidos por la terrible enfermedad que llevan consigo, pueden volver a atacar; qué daño pueden infligir; y quiénes puedan ser sus víctimas. VEA estas horribles fotografías de las bestias salvajes en libertad, publicadas exclusivamente por el Heraldo, gracias al intrépido Geoffrey Westcott. ESCUCHE lo que el Heraldo tiene que decir acerca del peligro que corre nuestro hermoso país y sus habitantes. HUELA el hedor de la mentira y la pedantería burocrática que todavía se manifiesta con toda su fuerza de Lawson Park a Whitehall y vuelta. Imagine que su hijo estuviera en CONTACTO CON UNO DE ESTOS PERROS. ¿Dicen que no hay peligro de esto? Pero ¿cómo pueden saberlo? Y otros bien pueden ser menos afortunados. El SABOR del peligro está en toda la región de los Lagos y donde pueden manifestarse sus efectos letales…

  


  


  —Bien, muy bien —dijo Digby Driver, mientras plegaba satisfecho su ejemplar del Heraldo dominical—. Y las fotografías son excelentes. Me alegro de que el perro más grande aparezca adelante… se lo ve mucho más feroz que al otro. Tom retocó un poco la hendidura de la cabeza; buena idea… algunos lectores pueden empezar a compadecerlo. Muy bien, hablemos con el viejo Simpson.


  Digby Driver se acercó a la cabina telefónica del hotel y cargó la comunicación al Heraldo.


  —¿Desmond? Sí, lo vi. Me alegro de que le haya agradado. Oh, gracias. ¿Y ahora qué? Bien, pensé que Westcott podía servir un poco más, si lo guiamos correctamente. ¿Qué? Sí, es sensible a los estímulos. Por supuesto. ¿Cómo? ¿Usted cree que no sirve? ¿Algo más impresionante? ¿Más impresionante que eso? Ajá. Ajá. Comprendo… quiere acorralarlos, ¿eh? Pero no es fácil, ¿eh? Bien, condenación, Desmond, le conseguí las fotografías, ¿verdad? Está bien, está bien. ¿Dice que sir Ivor quiere un desastre? ¿Algo que el gobierno no pueda esquivar? Bien, Desmond, eso no es nada fácil, pero haré lo posible. Sí, de eso se trata… roguemos que aparezca algo. Por supuesto nunca se sabe qué pueden hacer los propios perros, sobre todo si continúa nevando. Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen, ¿eh? Muy bien, Desmond, haré lo que pueda. Le hablaré muy pronto. Adiós.


  Después de cortar la comunicación Digby Driver permaneció en la cabina, murmurando durante medio minuto y golpeándose los dientes con el lápiz. Finalmente, volvió a descolgar el receptor.


  —Ha llegado la hora de las decisiones —observó, y pidió comunicación con el Centro de Investigación.


  —¿Lawson Park? Sí, eso mismo. Aquí el Heraldo Londinense. Sí, sé que es domingo. ¿Puede indicarme el número telefónico del joven con quien hablé en Broughton la semana pasada? No. Boycott no, su nombre es… sí, eso mismo, Powell, Stephen Powell. ¿Qué? ¿Dice que está enfermo? ¿De veras? Conque enfermo, ¿eh? ¿Y de qué está enfermo? ¿Usted no sabe? ¡Comprendo! ¿Y no quiere darme su número? Bien, gracias. Muchísimas gracias. Adiós.


  —¿Qué misteriosa enfermedad aflige al joven investigador Stephen Powell? —murmuró Digby Driver para sí—. «El Centro de Investigación mantiene un sospechoso secreto». Bien, veremos de qué sirve; pero en realidad no es lo que Desmond busca… tiene que ser algo peor. Debemos encontrar algo feo, muy feo… realmente feo. Vamos, Driver, ¡encuéntralo! ¿Pero qué, qué, qué?


  El señor Driver se golpeó la frente con la palma abierta y fue a buscar inspiración en el bar.


  


  —No creo que nunca más volvamos a ver al zorro —dijo Snitter—. Si yo fuera un ratón, ni siquiera llegaría a la zanja del piso.


  Se sentó y contempló inquieto el cielo.


  —Imagino que vendrán los gallinazos, pero confío en que primero habremos muerto del todo. Tuc… Tuc, munch… munch, qué te parece, Picudo, viejo amigo, ¿a quién prefieres, a Snitter o a Rowf?


  —¡Cállate!


  —Pero, Rowf, ¿pensaste que no necesitaremos comida ni siquiera nombres después de muertos? No tendremos nombres, lo mismo que el zorro, sólo el viento silbando apenas entre las costillas, como los huesos de esa oveja que encontramos anoche y que ya no tenían nada. Nada… ni siquiera gusanos. Así estaremos nosotros. Menos mal que aquí no hay viento. Afuera puede despeñar a un gato de la montaña al lago. Aquí voy, auxilio, miau, chapoteo, ¿cómo ocurrió esto?


  Rowf no contestó, lamió unos instantes las orejas de Snitter y después apoyó la cabeza entre las patas entumecidas.


  —Rowf, tú…


  —Todavía puedo oler esa cosa que según dijiste los chaquetas blancas te pusieron en el agujero de la cabeza.


  —A ti no te abrieron. Todos los perros a los que abrieron olían así. Si te hubiesen cortado, también te habrían puesto eso y ni lo sabrías. Rowf, ¿crees realmente que por nosotros anoche guardaron todos los cubos de residuos?


  —Probablemente. Nos temen, ¿verdad?


  —Entonces, ¿todos saben… todos saben… que yo mato a la gente?


  Pocos instantes después Rowf volvió a dormirse… un sueño superficial y alerta, en el cual el agotamiento apenas compensaba el hambre y el miedo del animal de pelea que teme que lo sorprendan y maten sin darle la oportunidad de luchar. Snitter se apretó todo lo posible en el hueco entre el pelaje espeso de Rowf y la base del peñasco y se quedó mirando el páramo y el lago oscuro, abajo. El sol, que había brillado en un cielo claro durante gran parte de la tarde, ahora estaba oculto detrás de un banco de nubes parecido a un mar ártico. De una altura a la otra, en el desolado desierto, la nieve se extendía austera y silenciosa, sin odio ni compasión hacia las criaturas a las que podía matar durante la oscuridad de la próxima noche de catorce horas.


  —Soy un chaqueta blanca —murmuró somnoliento Snitter, mientras contemplaba la superficie color pizarra del lago Levers, parecido a la cuenca orbital de un cráneo, rodeado de orillas blancas e inmóviles—. Tengo que averiguar cómo y de qué modo estos dos perros morirán bajo este peñasco. Ustedes habrán advertido que de mí se desprende un olor muy suave y limpio, que es precisamente como debe ser: y que con ese olor cubro todo. Deben entender que no soy insensible a la situación de mis pupilos. Mis experimentos me han enseñado a respetar profundamente a todas las criaturas. Pueden estar seguros de que el sacrificio no será inútil. Incluso se aprovecharán los huesos… deberían sentirse orgullosos e interesados. Permítanme explicarles. Hay una clase de gallinazo que se parece a un gusano… por supuesto, volador…


  Una bandada de gaviotas apareció volando sobre el peñasco, elevándose en una suerte de haz de luz dorada, alta y distante sobre la penumbra cada vez más acentuada del valle. No movían ni un ala mientras se deslizaban silenciosas sobre el fondo azul oscuro, el plumaje blanco desplegado y teñido de oro cada vez que describían un círculo hacia el oeste.


  —¿En qué estuve soñando? —preguntó Snitter—. Ese ratón de nuevo estuvo diciéndome tonterías. En realidad, no me sorprende… siento la cabeza muy vacía. Hemos andado tanto después del asunto del automóvil, ayer por la mañana y ni un bocado, ni siquiera una lamida a la tapa de un cubo de residuos. Jamás volveremos a matar una oveja… jamás. —Volvió a adormecerse, pero despertó casi inmediatamente al oír el grito de un gallinazo que pasaba—. Ya no volveré a vadear arroyos. Creo que derramé mis sesos en ese río; de todos modos, lo siento correr en mi cabeza, y eso es todo. —Miró hacia arriba—. Esos pájaros… mira qué hermoso, cómo planean. Se parecen a esa sustancia fría que los hombres echaron aquí… silenciosos y no necesitan nada. Los pájaros descansan en el cielo y la sustancia blanca en el suelo. Antes yo descansaba sobre una alfombra. ¿De dónde vendrán? Quizá Rowf y yo podamos ir allí. Quizás allí está Kiff. Si no encontramos al zorro y ahora ya no lo lograremos, todos moriremos de hambre. Bien, si es por eso ya estamos muertos de hambre. Pobre viejo Rowf… para él es peor.


  Todo el día habían esperado, contra toda esperanza, encontrar las huellas del zorro. Después del ataque al automóvil, la mañana de la víspera, habían cruzado el camino principal, bordeado el extremo norte de Thirlmere y avanzado hacia el suroeste, trepando las laderas boscosas de la Peña del Cuervo; y así, después de atravesar el páramo que se extiende al sur de High Seat, habían encontrado la solitaria aldea de Watendlath, junto a su pequeño arroyo. Allí habían esperado la caída de la noche y se habían movido con mucha precaución; pero no habían tenido éxito y finalmente debieron huir con el estómago vacío, oyendo detrás el ladrido de los perros irritados. La prédica de Digby Driver había llegado a todos los rincones y por eso aquí, como en muchos poblados de la región de los Lagos, se guardaban en las casas incluso los cubos de residuos. Por supuesto, los patos y las gallinas estaban perfectamente protegidos.


  


  Percibían constantemente que ambos estaban más débiles y más agotados que esa mañana más tibia, unos diecisiete días antes, esa vez que Rowf había matado una oveja al alba, a cierta altura sobre la Peña del Toro; las almohadillas de las patas más doloridas, el coraje y la esperanza muy disminuidos, menor caudal de energía y el cuerpo que se fatigaba con mayor rapidez. Más avanzada esa misma noche, cuando salió la luna, habían recorrido el páramo sombrío y nevado, pero no encontraron una sola oveja; salvo un esqueleto, con los huesos completamente limpios, que yacía entre mechones empapados de lana vieja. Disipadas las esperanzas de hallar una presa, continuaron hacia el sur y cruzaron Greenup Gill entre montículos de nieve y delgadas agujas de hielo que se disolvían apenas tocaban el agua helada. Cuando comprendieron que de nuevo estaban cerca de la Peña del Toro, volvió a Rowf el pensamiento del zorro. Quizás impulsado en parte por ese maltratado pero persistente sentimiento perruno de lealtad y obligación que con tanta frecuencia lo había llevado a sentirse avergonzado de su fuga de Lawson Park y el tanque de agua, había empezado por culparse nuevamente de la pelea y después había insistido en que, de un modo o de otro, era necesario hallar al zorro y convencerlo de que volviese a reunirse con ellos: quizá ya había regresado por su cuenta al viejo cubil. De modo que cuando ya faltaba poco para que la luna se ocultara, habían vuelto a descender el camino que habían seguido desde Caw y Brown Haw. Hacia el mediodía del día siguiente el hambre de los dos perros había llegado a la desesperación. Se habían echado a descansar a cierta altura sobre el lago Levers y en una suerte de absurda y temeraria alegría de la privación Snitter se había pasado la tarde hablando de todo lo que le cruzaba por la cabeza, mientras Rowf dormía y temblaba bajo la protección de una alta piedra.


  —Rowf, seremos fantasmas, ¿no crees? —preguntó Snitter, contorsionándose como un cachorro—. Digo yo, Rowf, ¿seremos fantasmas? No quiero ser fantasma y asustar a otros perros. Mira, una nube rosada viene hacia aquí y navega sobre esos pájaros blancos. Estoy seguro de que allí está Kiff. Ojalá pudiésemos ir al lugar de donde vinieron esos pájaros. Allí seguramente hace más calor y supongo que su hombre del tabaco les da… digo yo, Rowf, puedo orinar hacia atrás sobre una roca, mira… Se revolcó en el suelo y volvió a incorporarse coronado por un casco de nieve. Cuando estaba sacudiéndosela de pronto se detuvo y miró alrededor, sorprendido.


  —Escucha, Rowf, ¡acabo de comprender dónde estamos! ¡Rowf! ¿Recuerdas ese día… el primero después de escapar… cuando perseguimos a las ovejas… vino el pastor… y esos perros se enojaron tanto con nosotros? Es el mismo sitio… recuerda, el agua y las rocas y mira ahí el arroyo. ¿Por qué sólo ahora pude recordar y no antes? Y ya que estamos, ¿adónde fueron a parar todas las ovejas? ¿Crees que están en el cielo?


  Mientras hablaba, el sol se filtró un momento por un hueco entre las nubes y se reflejó con brillo apagado en el agua lejana. Llegó hasta ellos el olor de un cigarrillo y el sonido de las botas que crujían sobre la nieve. Apareció una sombra azul y móvil y un instante después un hombre —seguramente el mismo hombre de quien Snitter había estado hablando— se acercó a ellos, apareció rodeando el extremo del peñasco y se detuvo, de espaldas a los perros, examinando atentamente los alrededores del lago. Venía siguiéndolo uno de los dos perros que se habían enojado tanto cuando Rowf y Snitter persiguieron a las ovejas. Al verlos, se detuvo, emitió un gruñido sordo y un instante después el hombre volvió la cabeza y también los vio.


  Rowf se incorporó lentamente, con movimientos rígidos, saliendo de la depresión que su propio cuerpo había formado en la nieve, se colocó fuera del alcance del bastón del hombre y permaneció inmóvil, inseguro, a la defensiva. Snitter, casi como si estuviese jugando con un desconocido hallado por casualidad en un parque, avanzó e hizo unos pocos movimientos traviesos en dirección al hombre, mientras meneaba la cola. Al verlo, el hombre retrocedió inmediatamente y arrojó su cigarrillo, que en el silencio se apagó con un chirrido semejante a una minúscula señal de alarma. Snitter vaciló, y el hombre lo amenazó con el bastón y gritó: «¡Fuera de aquí, bestia!» y se volvió rápidamente y desapareció corriendo. Sin duda, estaba tan sobresaltado y atemorizado que ni recordó a su propio perro, porque no lo llamó y el animal permaneció en el mismo sitio, frente a Rowf, en la sombra helada de la cueva. Al fin, de un modo cauteloso pero del todo hostil y después de echar una ojeada a la depresión en la nieve, el animal dijo:


  —Estuviste mucho tiempo allí. ¿No tienes frío?


  Rowf no contestó y Snitter, que se había aproximado cuidadosamente al perro, permaneció inmóvil mientras él lo olfateaba de la cabeza a la cola.


  —Caramba, hueles raro —dijo al fin el perro—. ¿Dónde estuviste?


  —En ninguna parte —contestó.


  El perro pareció desconcertado.


  —¿Qué quieres decir? ¿Dónde pasan la noche?


  —No tenemos adonde ir —respondió Snitter.


  El perro, evidentemente desconcertado, miró primero a uno y después al otro.


  —¿Dónde está tu granja? Ustedes no son perros de turistas, de eso estoy seguro… no tienen más que piel y huesos. ¿Qué hacen aquí?


  Hubo una pausa.


  —Vivimos en un establo —dijo de pronto Snitter—. Hay nubes rosadas como rododendros. Sé que parece tonto, pero voy a quitarme las telarañas de los ojos y entonces tú podrás comprender lo que quiero decir. Por el momento, tengo que dejar el asunto a cargo del ratón. ¿Puedes decirnos por qué tu hombre nos teme? ¿Por qué huyó? Porque él huyó, ¿verdad?


  —Sí, eso hizo. Le vi hacer lo mismo una sola vez y fue cuando creía que un perro estaba enfermo de rabia. Era un cachorrito y él vio que tenía convulsiones… echaba espuma por la boca y todo eso.


  —¿Rabia? —dijo Snitter—. ¿Qué es eso?


  —¿No lo sabes? Una enfermedad… una especie de peste… que mata a los perros; pero no es común. Él cree que ustedes la tienen… porque hueles muy raro y tienes la cabeza abierta como una barriga tajeada.


  —Pero tú no nos temes, ¿verdad?


  —No. Tendría miedo si estuviesen enfermos de esa peste, pero creo que no hay nada de eso.


  —¿Dónde están las ovejas? —preguntó Rowf.


  El perro pareció sorprendido.


  —¿Ovejas? No dejamos las ovejas en el campo. Ayer juntamos todas las ovejas y por cierto que pasamos mucho frío. Y ahora vinimos precisamente por eso… a ver si anoche dejamos escapar alguna.


  —Comprendo —dijo Snitter—. Entonces, no podremos… sí, comprendo.


  —¿De modo que están viviendo en el páramo? —preguntó el perro—. Caramba, pobrecitos, qué flacos están. Y además, no estás muy bien de la cabeza —agregó, dirigiéndose a Snitter—. Pero si se quedan en el páramo morirán. Bien, anímate, pobre amigo, por la mañana no habrá más nieve… ¿no lo sienten?


  Un súbito llamado: «Aquí Wag, aquí Wag» llegó desde lejos y sin más palabras el perro desapareció como una trucha que remonta la corriente. Visto desde el peñón, el páramo blanco se extendía desnudo como un techo, hasta el arroyo.


  —No nos reconoció —dijo Snitter después de un momento— y evidentemente no creyó que pudiéramos hacerle daño.


  —No podemos.


  —Tengo frías las patas.


  —Se enfriarán todavía más si nos quedamos aquí. Tenemos que encontrar un refugio. Quizá deshiele por la mañana, como él dijo, pero bajo esta roca hace tanto frío que se nos congelarán los ojos.


  —Sería muy triste —observó Snitter—. No podría ver nada, ¿no es cierto? Ni un gusano, ni un ratón, ni un cubo de residuos junto a la casa. Anímate, viejo Rowf. Quizás aún encontremos al zorro y quizá en algún sitio haya un pedazo del mundo que nadie quiera. Sea como fuere, ¿no es mejor morir aquí que en el tanque de los chaquetas blancas? Yo lo preferiría. Ya nos queda muy poca dignidad. Creo que de todas las cosas que los chaquetas blancas robaron, eso es lo que me apena. Espero que podamos morir solos, como animales decentes.


  Domingo 21 de noviembre al lunes 22 de noviembre


  El juicio del señor Digby Driver acerca del señor Geoffrey Westcott, pese a que de un modo característico incluía elementos de insolencia, exageración y crueldad, de todos modos había sido —y esto también era característico— bastante acertado. Aunque de hecho el señor Westcott nunca había estado en un juzgado, como acusado ni de cualquier modo, en su carácter había cierta inescrupulosidad, así como una especie de rudeza egoísta e insensible. Vivía ajustándose principalmente a sus propias normas y a veces incluso las infringía. La humanidad en general lo tenía sin cuidado y prefería los objetos, sobre todo los artefactos; y en general, no se ocupaba de ocultar esta preferencia. Cuando se trataba de aprovechar lo mejor posible un mecanismo complejo o delicado, demostraba penetración y paciencia ilimitada; pero no exhibía ninguna de esas cualidades en el caso de las personas. Poseía un intelecto superior al término medio y considerable poder de contemplación, pero a su solitaria fijeza de propósitos se unía cierto potencial (y a veces algo más que un potencial) de intolerancia e incluso de fanatismo. Aunque quizá no hubiese llegado al extremo de sentirse hermano de Torquemada, habría mirado con simpatía a Robespierre, o concordado con Cromwell en firmar la sentencia de muerte del rey Carlos.


  Había sido el segundo de seis hijos de un empleado del ferrocarril y en el hogar pequeño y atestado las necesidades de la defensa propia lo habían convertido en un individuo duro e indiferente. También había desarrollado cierta preferencia por su propia compañía —sin duda un deseo que compensaba la falta de intimidad y soledad, imposibles en vista de las circunstancias de su vida— y la pasión por adquirir y manejar instrumentos tecnológicos, mucho más satisfactorios y gratos, porque eran dóciles, previsibles y controlables que las contradicciones sentimentales de la relación humana. Su carácter era sagaz y preciso y mostró muy pronto una notable capacidad, no por cierto exagerada, en matemáticas. Durante la adolescencia acabó separándose aún más de sus padres indigentes y de sus rudos hermanos y hermanas; y no halló oposición —más bien lo contrario— cuando, después de terminar la enseñanza secundaria, abandonó el hogar y se estableció por su cuenta. De hecho, su familia lo olvidó.


  Sus calificaciones en matemática le permitieron obtener empleo en uno de los Bancos del condado norteño donde él había crecido y pronto comenzó a demostrar que sabía trabajar con computadoras. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que llegara a mirárselo como un inadaptado. No tenía amigos íntimos y las muchachas no le interesaban. Aspero y demasiado dispuesto a ofenderse, tendía a irritar a sus colegas y más de una vez mostró lo que a los ojos de sus superiores parecía una alarmante incapacidad para apreciar el punto de vista del cliente. En resumen, era evidente que no podía aspirar a una gerencia de sucursal. Cuando cumplió los veinticuatro años de edad, un director de personal que era un hombre con mucho tacto y un corazón sinceramente bondadoso, consideró la conocida inclinación de nuestro hombre a la soledad, los paseos en la montaña y la fotografía de paisajes naturales, así como otras actividades al aire libre y lo convenció de que se trasladara a un cargo en Windermere. El director de personal pensó que allí podía desarrollarse y madurar lo necesario para regresar a su debido tiempo o bien convertirse silenciosamente en un inofensivo excéntrico de pueblo. A él le tocaba decidir.


  Cuatro años después pareció casi seguro que, consciente o inconscientemente, había optado por lo segundo. Y tampoco podía decirse que era una decisión completamente equivocada, si se tenía en cuenta lo que Digby Driver habría denominado su personalidad general y su profunda necesidad íntima de seguir su propio camino. En la actualidad, muchos dedican excesiva energía al intento de adaptarse y armonizar. Westcott no necesitaba de la gente y no quería llevarse bien con ella. Como vivía solo y sin lujos, su ingreso ya era suficiente para pagar más placeres y aficiones de los que se había atrevido a soñar cuando era niño. Su estilo de vida adoptaba la forma de un régimen bastante riguroso de ascetismo, orientado hacia la compra de una serie planeada de excelentes artículos tecnológicos. Mantenía en condiciones casi perfectas a su Volvo, un modelo de cinco años de antigüedad adquirido de segunda mano después de semanas en las cuales casi pasó hambre. Nadie más que él lo tocaba. Su cámara de lentes especiales era el producto de una compra más o menos inescrupulosa, cierta tarde de verano en Ambleside, a un turista norteamericano que era un individuo charlatán y un tanto borracho (en realidad, era nada menos que el propio Switchburg B. Tasker), que finalmente había incluido en el trato los zapatos marrones de aspecto muy británico y el sombrerito montañés. Esa noche, cuando volvía a su casa con la cámara y descalzo, Westcott se sentía muy satisfecho. Quizá sea tedioso catalogar sus restantes posesiones: la brújula prismática, los binoculares Zeiss, el reloj pulsera que podía ejecutar «Annie Lourie» bajo el agua mientras mostraba en letras fluorescentes la fecha y el signo operativo del zodíaco, o algo por el estilo, el equipo de música cuadrafónico gracias al cual el sonido de un pájaro parecía provenir de cuatro direcciones en lugar de una (lo cual hubiera parecido extraño incluso al propio Westcott, si hubiera sido capaz de suspender la manipulación de los controles el tiempo suficiente para escuchar con un poco más de concentración), las tres afeitadoras eléctricas y así por el estilo. Baste decir que Geoffrey Westcott vivía entre estas cosas más o menos como un niño vive en un mundo de encantamiento. No era menor el orgullo y la alegría que suscitaba en él su pequeña colección de escopetas y pistolas. Su posesión por supuesto era ilegal —el señor Westcott no tenía licencia para portar armas y sabía muy bien que no la conseguiría si la solicitaba— pero el lado inescrupuloso y resentido de su carácter extraía cierto placer de la idea de que en cierto modo había engañado a las autoridades. A veces, tomaba alguna de las armas y disparaba unos pocos tiros en lugares solitarios y apartados. Tenía buen ojo y sabía apuntar. Con el único rifle que poseía —un Winchester 22— mostraba especial destreza y solía partir cerillas a veinte o veinticinco metros.


  Parte de su dinero lo había obtenido honestamente. Aunque no era un pequeño delincuente activo o habitual, tenía ciertas relaciones bastante dudosas y más de una vez había colaborado con su persona, su automóvil o sus habitaciones, utilizados por individuos de los bajos fondos.


  De todos modos, el señor Westcott tenía una amiga: es decir, la dueña de su pensión, la señora Rose Green. La señora Green era una viuda de edad madura que vivía sobre todo recibiendo a turistas estivales. Sin embargo, ciertamente no se oponía a alquilar habitaciones a un caballero permanente y discreto, que nunca se emborrachaba, jamás hacía ruidos ni llegaba tarde, pagaba con la misma puntualidad que una empresa constructora y provocaba el mínimo de molestias. Con el tiempo se estableció una extraña amistad entre estos dos seres, que habían conocido tan poco de lo que la mayoría de la gente llama afecto y que aún menos sabían cómo sentirlo y expresarlo. En esa extraña y torpe relación, se parecían más bien a dos habitantes de la ciudad que en las vacaciones salen en un velerito alquilado. De todos modos, gracias a Dios el afecto no es una competencia; y a falta de críticas, burlas o siquiera el más mínimo interés de terceros, ciertamente se arreglaban bastante bien entre ellos y obtenían cierto grado de confortamiento y placer. En invierno, podía decirse que la señora Green reconfortaba al señor Westcott burlándose de su miedo a la infección, porque en este aspecto él tendía a exhibir actitudes un tanto neuróticas. Cuando él partía para pasar el día en el Pillar o en las montañas Scafell, le preparaba sándwiches y le recomendaba que por la tarde regresara puntualmente, para comer el guiso que ella debía preparar. Cuando la señora Green decidía pasar la mañana del sábado en Keswick, Kendal o incluso Preston, si no había proyectado una salida a la montaña el señor Westcott la llevaba y la traía en el Volvo. Conversaba poco —la señora Green no era una mujer cordial ni conversadora— pero eso en sí mismo más bien acentuaba y no disminuía el respeto mutuo. En general, ambos menospreciaban la charla y la risa, del mismo modo que los rusos desprecian la cordialidad sociable de los europeos occidentales o los japoneses el absurdo valor que aquéllos asignan a la compasión.


  La indignidad, las molestias y la pérdida que la señora Green y él habían soportado por la acción de los perros de la peste suscitaron en el señor Westcott todo el cálido resentimiento del que era capaz (bastante, por cierto) y su conversación con Digby Driver en nada contribuyó a mejorar la situación. Era cierto que Driver le había pagado bastante bien por las fotografías, pero en el curso de la entrevista el periodista había descubierto —como muchos antes que él— que le desagradaba el joven de rostro moreno y cabellos espesos, que contaba y embolsaba el dinero sin una palabra de agradecimiento y que tendía a responder a las preguntas con voz hostil y defensiva: «¿Qué? Bien, por la sencilla razón de que…», de modo que había comenzado a aguijonearlo, suave pero hábilmente, en el mejor estilo del periodismo de la calle Fleet y entretanto mentalmente comparaba sus reacciones con las de un toro acicateado por las banderillas. (Digby Driver fingía mucho entusiasmo por las corridas de toros y una vez, durante la producción de Fuera de Combate —uno de cuyos episodios incluía un decorado superficialmente español de capas, mantillas, tacones, sombreros negros y otras cosas por el estilo— había defendido el «deporte» en un debate televisado, diciendo: «Bien, los animales existen para darnos placer, ¿no es así?»). El señor Westcott se había separado de él con el agrio sentimiento —e intencionadamente lo habían llevado a eso— de que algunos de esos avispados londinenses se creían demasiado inteligentes. Aunque al día siguiente la policía logró convencerlo que no había peligro ninguno en volver a usar el automóvil, por supuesto no habían limpiado la pasta de huevos, mantequilla y lodo que empapaba el asiento trasero; y, por otra parte, la sustancia germicida fumigada por la autoridad local había provocado un efecto visible en el tapizado (se había desgarrado en dos lugares a causa de las uñas de Rowf). Más aún, la persona que había llevado el automóvil de regreso a Windermere también había echado a perder la regulación de las válvulas, que tanto trabajo le había costado. Una de las últimas preguntas que Westcott hizo a Digby Driver, antes de separarse, fue: «¿Por qué no sale al campo y liquida usted mismo a estos malditos perros, en lugar de escribir artículos de periódicos?», a lo cual Driver, quizá un tanto desconcertado por la irritada observación, había conseguido responder: «Oh, dejamos esa tarea a cargo de robustos montañeses como usted».


  La noche siguiente —era domingo— el señor Westcott estaba sentado solo en su cuarto, mirando hoscamente televisión en colores y envolviéndose en dos mantas, porque la estufa de gas (más mezquina cuando el tiempo era frío, como ocurre con todas las estufas con medidor de las casas de pensión) había consumido el último chelín que le estaba destinado hasta el día siguiente. (El señor Westcott no pensaba echar mano de la reserva destinada a la compra de un traje impermeable y de un equipo Scuba). La imagen de los perros pestilentes, de apariencia macabra y efectos letales, irrumpió en su paz mental del mismo modo que la Muerte Roja en las habitaciones asimétricas de la abadía del príncipe Próspero. Se vio mentalmente persiguiéndolos implacable a través de las montañas Scafell, buscando el rastro en los nevados desiertos de Helvellyn, cazándolos desde los bosquecillos de alerces de Eskdale hasta las caídas a pico de Low Door. En su imaginación, los cuerpos de los perros, cada uno limpiamente perforado por las balas alojadas en el corazón o el cerebro, yacían al fin en el páramo, tibios e inmóviles. Al demonio con el Heraldo, con las fotografías, las entrevistas o la fama pública. Esto debía ser una vendetta austera e individual, cazador contra cazado, un modo de interrumpir enérgica y saludablemente las andanzas de los sucios brutos que habían tenido la audacia de arruinarle el automóvil y devorar varios kilos de carne y otros alimentos. Después de matarlos, ni siquiera se molestaría en recoger los cuerpos. Sencillamente, volvería a su casa.


  Hacia las once lo había decidido. Por supuesto, el lunes y el martes eran días de trabajo, pero de acuerdo con los reglamentos laborales tenía derecho a faltar dos días por causa de enfermedad, sin certificado médico; y después del episodio en la carretera y en esa época del año, no era probable que nadie formulase preguntas embarazosas. Era cierto que si lo llamaban no lo encontrarían en su casa; pero lo más probable era que nadie hiciese preguntas y en todo caso si se llegaba a eso la señora Green lo protegería. Antes de partir tenía que hablar con ella. Y con respecto a la posibilidad de que en las montañas lo viese alguien que después podía informar al Banco, parecía algo demasiado remoto para considerarlo.


  Preparó metódicamente sus botas de fieltro, la ropa y el equipo —medias finas y gruesas, pantalones impermeables sobre los comunes, bufanda, guantes, anorak, gorro balaclava, termo, mapa, silbato, compás, prismáticos, binoculares y una mochila liviana, así como la bolsa larga impermeable para llevar el bastón alpino— nunca había alojado un bastón alpino, pero a él le servía para disimular el Winchester 22, con la mira telescópica (en una caja acolchada) y el destornillador para montarla. El propio hombre del tabaco no podría haber hecho preparativos más concienzudos. Una vez que todo estuvo dispuesto, el señor Westcott se desvistió, se lavó rápidamente con agua tibia, preparó el despertador para la hora de costumbre y se acostó con las medias puestas y el abrigo encima del edredón.


  Durante el desayuno la señora Green chasqueó la lengua y meneó la cabeza, pero no intentó disuadirlo. A ninguno de ellos jamás se le habría ocurrido una actividad tan organizada o demostrativa como la discusión de opiniones o la posibilidad de que uno de ellos influyese racionalmente sobre los criterios del otro. Uno decía: «Pásame la sal» o «No saldré hasta la tarde», pero no decía: «En este asunto tengo una opinión un poco distinta de la tuya y trataré de explicarte por qué». Tampoco se les ocurrió que si el señor Westcott en efecto lograba matar a uno de los perros o a ambos, en vista del estado público que el asunto había adquirido no podría retomar en el mismo discreto anonimato en que había salido. Ninguno de ellos era esa clase de persona. Necesitaban salchichas para la comida del domingo —eso la señora Green lo comprendía perfectamente— y al parecer el señor Westcott no pensaba volver a almorzar. Bien. Ella también tenía conciencia de la necesidad, en beneficio del señor Westcott, de mantener la boca cerrada. A las diez menos veinte él estaba viajando en el Volvo.


  


  El señor Westcott comenzó por regresar a la escena del ataque. Estacionó el automóvil en el mismo sitio y esperó a ver si los perros reaparecían. Después de media hora, como los animales no habían hecho nada parecido, comenzó a considerar el paso siguiente. Esa mañana, dos días antes, pensó el señor Westcott, aparentemente habían atravesado el páramo viniendo del este… probablemente más o menos en la línea de Fisher Gill. Había leído en el periódico acerca del pánico provocado por su aparición en una granja de Glenridding, pocos días antes. Por lo tanto, parecía muy probable que tuvieran un refugio en algún lugar de las montañas Helvellyn o en sus cercanías, más o menos entre Thirlmere y el sur de Ullswater.


  El señor Westcott salió del automóvil, lo cerró con llave, cargó la mochila y comenzó a subir en dirección a Fisher Gill, esquivando los matorrales y caminando sobre la turba y el musgo empapados y esponjosos y los últimos restos de nieve casi fundida. Le alegraba verse obligado a buscar. Incluso confiaba en que la persecución fuese larga y difícil. Estaba decidido a encontrar y matar a los perros. Era un conflicto absolutamente personal entre él y los animales, los depredadores de sus posesiones, los enemigos del orden científico. No debía ser demasiado fácil, pues él quería demostrarse —o demostrar a alguien— cuánto valía cuando llegaba el momento de defender su pequeño dominio. Quizá los perros habían demostrado demasiado a todo el mundo, desde Keswick hasta Hawkshead. Pero a él no le demostrarían nada.


  Durante las cinco horas y media siguientes, hasta que cayeron las primeras sombras, el señor Westcott recorrió unos veinte kilómetros. Felizmente no había bruma. Después de trepar Sticks Gill hasta el paso, donde vio, pero como la nieve había desaparecido, pudo seguir sólo unos pocos metros los rastros casi borrados de dos perros, dedicó un rato a explorar con sus binoculares el sector entre Stang y la represa. Solamente vio zorritos y gallinazos y finalmente viró hacia el sur y comenzó a subir en dirección a la cima del Raise. Desde allí, recorrió todo el borde del promontorio —White Side y Low Man hasta el propio Helvellyn— deteniéndose a cada momento para observar las laderas inferiores. Prestó especial atención a la cuenca protegida del Arroyo Rojo, entre Striding Edge y Catstycam, donde una vez, hacía de esto mucho tiempo, una perra terrier había sobrevivido tres meses, protegiendo el cuerpo de su amo caído desde la altura. Alguien le había dicho que el lugar estaba embrujado, aunque ni el poema de Wordsworth ni el de Scott acerca del incidente —cierta vez se había tomado la molestia de conseguir ambos y leerlos— decían qué había sido finalmente del animal.


  Siempre sin éxito, continuó tres kilómetros más hacia el sur, en dirección a Dollywaggon Pike y después de detenerse unos quince minutos para comer, inició el descenso bastante difícil hacia el este, en dirección a Tongue, estrecha y todavía helada. En esas condiciones, con el suelo cubierto en parte de escarcha y en parte de agua de deshielo, Tongue era bastante peligrosa y por eso precisamente el señor Wescott la eligió. Habría intentado la ladera norte del Scafell si hubiese pensado que ofrecía más perspectivas. Al margen de la fatiga, la incomodidad o el peligro, estaba dispuesto a explorar todos los caminos, si encerraban una perspectiva de éxito. Más de una vez resbaló sobre las rocas de Tongue, pero inflexible continuó internándose en la quebrada y así llegó a las cascadas del arroyo Ruthwaite.


  Retomó hacia el norte, atravesando los valles y los promontorios que se extendían al este de las alturas del Helvellyn; pasó sobre campos de turba y matorrales, rocas y pastos, piedra y musgo; dejó atrás el bosque de Grisedale, el Arroyo de la Cueva, el Páramo de Birkhouse y Stang End. No había el más mínimo signo de los perros; y no se cruzó con ninguno en todo el día. Siguió con el coche hasta el paso Sticks, preguntándose si lo mejor sería pasar el día siguiente en los Dodds, hacia el norte. Aún estaba dudando cuando regresó a Windermere y así se enteró, gracias a la señora Green, de que el domingo por la tarde los perros habían sido vistos en el alto valle del lago Levers por un granjero de Conistan que buscaba ovejas extraviadas para llevarlas al establo. Los había identificado inmediatamente y había escapado, pero no antes de observar que estaban muy flacos y muy fatigados por el frío.


  


  Digby Driver, que había regresado de prisa a Coniston para oír lo mismo que ya había escuchado de otros testigos oculares en ocasiones anteriores, se separó del granjero después de apenas quince minutos de conversación y de regreso a su cuarto maldijo copiosamente a impulsos de la frustración.


  «Los malditos brutos… están arruinando todo el asunto… se morirán allí… la campaña se derrumbará si no hay algo nuevo, inventado o no. ¡Simpson se pondrá lívido! ¡Qué porquería! Vamos, Driver, ¡aún no estás derrotado! ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Bien, tendremos que ensayar en el Centro de Investigación y confiar en que alguien se muestre indiscreto. ¡En la tormenta cualquier puerto es bueno!».


  Telefoneó a Lawson Park y esta vez, quién sabe por qué extraña coincidencia, se encontró hablando con el doctor Boycott, que le propuso recibirlo cuarenta y ocho horas después, la tarde del miércoles 24.


  Como dijimos, Digby Driver rara vez se interesaba en las entrevistas formales de prensa con representantes oficiales. En su opinión —y no andaba del todo errado— dichas entrevistas a menudo estaban destinadas a suavizar o incluso a disimular los asuntos que podían suministrar material noticioso interesante. En general, era más provechoso hablar al botones o a la planchadora; pero en este caso ya tenía un contacto incluso mejor… pero necesitaba verlo.


  —Vea, señor Boycott —dijo—, es muy amable de su parte el ofrecimiento de una entrevista, pero en realidad desearía conversar con Stephen Powell. ¿Todavía está enfermo?


  —Lamento decirle que así es —contestó el doctor Boycott—. ¿Por qué tiene tanto interés en hablar con el señor Powell?


  —Porque me ayudó mucho la primera vez que lo vi, el día que lo traje de Dunnerdale. Él fue quien… oh, bien, eso no importa. Pero no quiero ocupar inútilmente su tiempo y me arreglaré muy bien si puedo conversar dos palabras con Powell. ¿Quizás usted pueda indicarme su dirección?


  —Bien, entiendo que regresa mañana o el día siguiente —dijo el doctor Boycott—, de modo que si usted acepta ambos podemos recibirlo el miércoles por la tarde. ¿Las tres le conviene? Excelente. Bien, hasta entonces, buenos días.


  Martes 23 de noviembre


  A la mañana siguiente había bastante bruma en las cimas, pero de todos modos el señor Westcott partió aun antes que el día anterior. Después de llegar a Little Langdale, vio que el extremo norte de las montañas Conistan estaba bastante menos oscurecido por la bruma que el propio Viejo. Por lo tanto, siguió hasta el paso Wreynus, abandonó el Volvo y subió al Franciscano siguiendo el Westside Edge. Hacía un tiempo más cálido y húmedo, con un leve viento del oeste, y transpiraba en su anorak mientras enfocaba los binoculares hacia aquí y hacia allá, sobre las laderas que se levantaban frente al arroyo Seathwaite y al arroyo Cockley. Pero no vio a ningún perro. Salvó la distancia que lo separaba de Cars, almorzó temprano y siguió hacia el sur, en dirección a Swirral, los Grandes Peñascos How y Levers Hause. Aquí la bruma era más densa y Westcott, que sabía que estaba inmediatamente encima del lago Levers y del lugar mismo donde habían visto por última vez a los perros, dos días antes, descendió hasta el arroyo de la Cueva y examinó muy minuciosamente todo el sector. No encontró nada y volvió a trepar al Hause. Su carácter tenaz y obsesivo aún no se dejaba desalentar, pero a semejanza del pescador que no ha cobrado una sola pieza en todo el día ahora apeló conscientemente a toda su concentración, su persistencia y su fibra para jugar el juego hasta el final y ganando o perdiendo terminar el día con elegancia. ¿Quién podía decirlo? Con bruma o sin ella quizás ahora incluso pudiera encontrar a los perros refugiados en un parque de turba o bajo una saliente. Al parecer, eso mismo había hecho el agricultor. Utilizando su compás prismático en la bruma, se dirigió al páramo Brim, la Casa de la Cabra y el Peñón Dow.


  


  —Stephen, me alegro mucho de que se sienta recuperado y haya podido regresar hoy —dijo el doctor Boycott—. Hay varios asuntos importantes. A propósito, confío en que se sienta bien.


  —Sí, creo que más o menos —respondió el señor Powell—. Un tanto deprimido como secuela de la gripe, ya sabe, pero eso pasará. —A decir verdad, se sentía aturdido y desencajado.


  —Bien, el trabajo a menudo es un remedio eficaz para recuperar la forma, pero no exagere —dijo el doctor Boycott—. Sin duda, esta noche debe volver temprano a casa, pero desearía que hoy se familiarice con los detalles de este nuevo proyecto que debemos poner en marcha. Quiero que a su debido tiempo usted asuma la responsabilidad total del asunto.


  —A propósito, jefe, ¿cuál es la situación actual de los perros? ¿Todavía están en libertad?


  —Oh, sí, los perros… me alegro de que haya mencionado eso. Sí, todavía están libres; se diría que están en todas partes al mismo tiempo. Según parece, el sábado robaron una carga de alimentos transportada en un automóvil. Hubo muchas llamadas telefónicas y me atrevo a decir que hoy habrá más. Recuérdelo, aún no admitimos que esos perros sean nuestros. Los nuestros pueden haber muerto hace mucho tiempo.


  —¿Qué hay de Whitehall?


  —Oh, siguen dando largas al asunto. Entiendo que habrá un debate en el Parlamento. Ese Michael no sé cuántos estuvo aquí el viernes pasado. Quería ver el laboratorio de Goodner y después me presionó para que le garantizara que los perros no podían haber estado en contacto con pulgas portadoras de la peste.


  El señor Powell trató de mostrar interés.


  —¿Y usted le aseguró eso?


  —Claro que no. ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía haberlo hecho nadie? En todo caso, aquí somos científicos… no nos mezclamos con la política. Tenemos que trabajar y no nos dejaremos manejar por Westminster, Whitehall o quien sea.


  —Imagino que de allí viene el dinero.


  El doctor Boycott rechazó la trivial observación con un gesto de la mano.


  —Eso es secundario. El trabajo debe hacerse y por lo tanto es necesario encontrar el dinero. Lo mismo podría decirse que el dinero para construir desagües viene de Westminster y Whitehall.


  —Así es… por lo menos en parte.


  El doctor Boycott miró con aspereza un momento al señor Powell, pero después continuó.


  —Bien… bien. No, creo que la razón principal de la inquietud del Ministerio es la necesidad de reconocer que aquí se estudia la peste bubónica… quiero decir, es uno de los proyectos del Ministerio de Defensa. Por supuesto, era secreto. Nadie debía saberlo… ni siquiera usted.


  —Yo no lo sabía… bien, apenas tenía idea del asunto.


  —De todos modos, no logro imaginar cómo se filtró la información —dijo el doctor Boycott—. Imagino que los diarios continuarán armando escándalo. Ya que hablamos de los diarios, recuerdo algo. Acepté ver a ese periodista del Heraldo un tal Driver, mañana por la tarde a las tres. Desearía que usted me acompañe. Si debo hablar con un hombre como ése, conviene que haya un testigo, no sea que después deforme mis palabras.


  —Muy bien, jefe, estaré aquí.


  —Ahora bien, ese nuevo proyecto acerca del cual deseaba hablarle —continuó el doctor Boycott—. Es muy importante y se financia con dinero norteamericano… por supuesto, es también un proyecto de la defensa. Construiremos una unidad de refrigeración muy grande y el interior simulará las condiciones de la tundra; o si se quiere, las condiciones de la estepa. Habrá también un túnel de viento y un modo de formar ventisca. Como usted ve, serán condiciones casi iguales a las del Ártico. Se incluirán alimentos y una especie de refugio en un lugar y una escalera cuyo efecto será que los animales utilizados tendrán que recorrer el equivalente de cincuenta a cien kilómetros para llegar al alimento. Tal vez agreguemos ciertos disuasores… desencadenantes del miedo y cosas por el estilo. A decir verdad, aún no hemos acordado ese aspecto del trabajo, pero…


  —¿Qué animales se usarán como sujetos, jefe?


  —Casi seguramente perros. Son los más apropiados. Ahora bien, con respecto al tiempo…


  El señor Powell cerró los ojos. Estaba al borde del desmayo y la cabeza le zumbaba. Comenzó a advertir que la gripe lo había debilitado más de lo que había creído. Cuando estaba haciendo un esfuerzo para volver a concentrarse en lo que el doctor Boycott decía, de fuera llegó el súbito estrépito de una ráfaga de metralleta. Se sobresaltó, se puso de pie rápidamente y miró por la ventana. Tom, el ayudante de Tyson, que salía del depósito con un cubo de mezcla de afrecho, caminaba golpeando ociosamente el palo utilizado para preparar la mezcla contra una lámina de hierro corrugado que se había usado para revestir el muro.


  —… Como decía, Stephen, con respecto al tiempo…


  El señor Powell vaciló.


  —Yo… yo… quiero saber si… en fin… comprende, vea, ¿no puede pedírselo a otra persona? El hecho es que…


  —¿Encomendarlo a otra persona? —preguntó desconcertado el doctor Boycott—. ¿Qué quiere decir?


  —Bien, no puedo explicarlo exactamente, pero… —El señor Powell hundió el rostro en las manos un momento. Cuando volvió a levantar la cara dijo—: Quizás aún no me siento muy normal. Sólo quise decir… bien, comprende…


  Horrorizado, el doctor Boycott vio, o creyó ver, lágrimas en los ojos del señor Powell. Se apresuró a decir:


  —Bien, no necesitamos continuar hablando del asunto en este momento. Lo retomaremos en otra ocasión. Sin duda, usted desea revisar su trabajo. A propósito, Avril finalmente terminó el experimento con ese spray para el cabello mientras usted estuvo ausente. Esa sustancia es completamente inútil… fue necesario destruir la segunda tanda de conejos. No puedo concebir que alguien haya creído posible comercializar un producto así… eso significa malgastar nuestro tiempo y el de todo el mundo. Por supuesto, cobraremos los conejos. De todos modos, si no lo veo antes, nos encontraremos aquí mañana a las tres de la tarde.


  


  En una confusa fantasía de niebla y hambre, Snitter buscaba al zorro entre las montañas y las rocas del sueño. Caía una lluvia helada y dos veces, al alcanzar la cima de una loma, entrevió momentáneamente, desapareciendo tras la siguiente, la familiar figura de cabellos grises, pañuelo amarillo y bastón.


  —¡Ah, ah! —dijo Snitter a la figura que se esfumaba—, ¡sé muy bien que no debo perseguirte! Pareces real, pero no lo eres. Debo encontrar al zorro, porque de lo contrario moriremos en este horrible lugar.


  Ahora sabía dónde estaba; en la prolongada y herbosa ladera que descendía hasta el camino, el cual a su vez se elevaba y abandonaba el vallecito verde: el camino vacío que cruzaba el paso bordeando el montículo cuadrado de piedras hundidas en la turba. Recordaba el lugar: había alzado la pata para orinar contra él cuando el zorro los había conducido a través del paso, en camino a Helvellyn. El viento enviaba ráfagas irregulares que agitaban los arbustos y allá abajo murmuraban los arroyos. Un chorlito gritó «jaup, jaup» en las montañas y mientras descendía por el camino un gallo silvestre había salido volando entre sus propias patas. Era todo lo que recordaba.


  Se detuvo, miró alrededor y olió el suelo húmedo buscando un rastro del zorro. De pronto vio, un poco más abajo, un automóvil azul que subía hacia el paso, apareciendo y desapareciendo, trepando con fuerza la empinada pendiente de la ladera, cruzando el puente y acercándose al montículo donde esperaba el propio Snitter. Cuando llegó y se detuvo sobre el pasto corto de la orilla, Snitter vio que lo manejaba una bonita muchacha de aspecto alegre, que le sonrió, lo llamó y le hizo señas.


  Snitter corrió entusiasta y saltó al interior del coche por la puerta lateral, que ella, inclinada, mantenía abierta. La joven olía deliciosamente a jabón, perfume, cuero y feminidad. Snitter aplicó las patas lodosas en la falda de la muchacha y le lamió la cara y ella se rió y le rascó las orejas.


  —Eres un muchacho bueno, ¿verdad? —dijo—. Pobre perrito, te lastimaste la cabeza, ¿eh? ¿Y de dónde vienes? Estoy segura de que tu amo se siente terriblemente inquieto por ti. —Al parecer, ahora volvía a tener el antiguo collar y ella leyó la inscripción moviendo la pequeña placa de bronce con los dedos delgados y frescos apretados sobre el cuello del perro—. ¿Quieres que te lleve a casa? Imagino que darán una recompensa, ¿verdad?


  Con la cabeza muy cerca del cuerpo de la joven, Snitter movió la cola y olió el spray que ella tenía en los cabellos y los rastros de cera en una oreja pequeña y bien formada. «Yo te daré una recompensa», dijo la joven y le metió una galleta en la boca. Él la mordió. No tenía ningún sabor y Snitter meneó la cabeza, los dientes hundidos dificultosamente en el gluten pegajoso.


  —Es una galleta del sueño —dijo ella, riendo y besándolo—. Mira, todo esto es un sueño. ¿Tienes hambre? Pobrecito… es inútil que busques en la parte trasera de este automóvil. Aquí no hay nada… sólo mi bolso.


  Puso en marcha el motor y retrocedió hasta el camino, dejando que la portezuela todavía abierta se balanceara sobre los goznes.


  —Si quieres puedes ayudarme —dijo—. ¿Sabes lo que busco? Necesito un ratón… un ratón vivo.


  Snitter consiguió hablar.


  —Tengo un ratón; en mi cabeza.


  —¿Sería posible inyectarlo? Pero mira, estoy retrasada y por supuesto mi novio y yo queremos saber enseguida a qué atenernos. —Echó una ojeada a su reloj—. Oh, Dios mío, será mejor que me ponga en marcha. Pronto volverá a casa. Como sabes, vivimos juntos. —Se echó a reír—. Vivimos en pecado, como solían decir.


  —¿Pecado? —preguntó Snitter—. No comprendo, pero por supuesto no soy más que un perro. ¿De modo que viven en una especie de casa? Como sabes, los hombres se llevaron todas las casas. Creo que no hay una casa en muchos kilómetros.


  Ella lo palmeó y se inclinó para cerrar la puerta.


  —Vaya —dijo la joven—, tenemos las mismas ideas. No hay eso que llaman pecado, ¿verdad? Eso ya no existe.


  De pronto, Snitter comprendió que no estaban solos en el automóvil. El brilloso tapado de piel apretado contra ellos comenzó a contorsionarse y convertirse en pliegues, que a su vez se transformaron en criaturas olorosas, peludas, parecidas a zorros, que saltaron contra Snitter para refugiarse en el asiento trasero. De pronto, surgió entre ellos un gran lagarto pardo, con el cuello cubierto de escamas doradas, suaves y flexibles y una lengua bífida que entraba y salía entre los ojos. De los pies de la joven, apoyados en los pedales, comenzaron a crecer dos serpientes tostadas que se retorcían.


  La muchacha extrajo un cuchillo del reborde superior de su falda.


  —No te impresiona la sangre, ¿verdad? —dijo—. Como decía, es lo que veremos muy pronto.


  Snitter alzó bruscamente la cabeza y aulló aterrorizado.


  —¿Y ahora qué pasa? —Gruñó Rowf, que despertó sobresaltado al lado de Snitter—. ¿Por qué demonios no puedes quedarte callado?


  —¡Oh, gracias a Dios! ¡Un sueño! Lo siento, Rowf… supongo que es el hambre. Hace más de tres días que no probamos bocado… ni un escarabajo… ni un gusano…


  —Lo sé tan bien como tú. Pues bien. Tres días, cuatro días. Continúa durmiendo. Tal vez tú no lo desees, pero yo lo merezco.


  —Comería cualquier cosa… cualquier cosa, Rowf; si por lo menos hubiese…


  El letargo de la inanición retomó y se abatió sobre Snitter, apretándolo contra el suelo como una pata blanda y pesada. Durmió, soñó con el depósito de los perros y el hombre del tabaco y al despertar se encontró medio cuerpo bajo el flanco peludo de Rowf.


  —Lodo —murmuró Snitter—. Pensé… sí, era lodo…


  —¿Te refieres a la perra… la spaniel? ¿La que siempre olía a quemado?


  —Sí, ella… me decía…


  —¿Qué?


  —Nos dijo… ¿recuerdas? Los chaquetas blancas la obligaban a respirar un humo, igual al que aspira el hombre del tabaco. Le ponían una cosa sobre la cara para que tuviese que respirar el humo.


  —¿Y bien?


  —Bien, decía que al principio lo odiaba, pero después, cuando no le daban el humo, lo deseaba.


  Rowf volvió hacia atrás la cabeza y se mordió una pulga en la grupa.


  —Nos ocurrirá lo mismo, ¿verdad? —dijo Snitter—. Cuando ya no estemos aquí, cuando no tengamos hambre ni frío, lo echaremos de menos. Desearemos estar aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando estemos muertos.


  —Cuando estás muerto, estás muerto. Pregúntaselo al zorro.


  De la quebrada llena de bruma llegó un débil repiqueteo de piedras, y el movimiento de los cascos de una oveja. Dos o tres guijarros, lanzados al precipicio, fueron a parar no lejos de allí.


  —Moscas sobre el vidrio de la ventana —murmuró somnoliento Snitter—. No hay nada que ver, pero no pueden atravesarlo. Por supuesto, nada es muy fuerte… demasiado fuerte para nosotros. Como la leche negra.


  —¿Leche negra? ¿Dónde?


  —Estaba en un frasco iluminado, que colgaba boca abajo del techo. Una cosa muy fuerte. No podías mirarla mucho tiempo, porque hervía. Bien, después de todo, la lluvia, sabes… que se queda allí arriba, en el cielo, me imagino que hasta el momento en que los hombres desean que caiga. Si la lluvia puede quedarse allá arriba, ¿por qué no la leche? O Kiff. Quiero decir que Kiff no está muerto, ¿no? A decir verdad, la leche negra nada tiene de extraño.


  —Nunca lo pensé así.


  Durante las últimas horas habían estado dormitando y despertándose, resguardados del viento al pie del Peñón Dow. Debajo, pasando los montículos pedregosos, se extendía el estrecho espejo del Lago de la Cabra, sin árboles, sin pasto, sin maleza… agua fría y piedras.


  Dos días antes, después de que el perro Wag se alejó, habían errado sin rumbo fijo en dirección al sur y después de dejar atrás el Peñón Gris, descendieron al valle de las Rocas, siguieron junto a los precipicios orientales del Viejo y entraron en ese vallecito árido, remoto y aislado, una roca abierta erizada de raigones de piedra, un inmóvil hocico gris dormido junto a un fuego apagado en una noche de invierno: un lugar donde el apetito y la energía —casi la vida misma— parecían fútiles, como en un paisaje de cráteres lunares. Solamente las nubes y las gaviotas, allá arriba, continuaban navegando sin esfuerzo; un cielo móvil sobre una tierra quieta.


  —El hombre del tabaco sin duda está cerca —dijo Snitter, mirando alrededor en la penumbra cada vez más densa.


  —Aquí no.


  —No, pero es parecido, ¿verdad? No sé por qué estábamos allí… ya sabes, en la casa del hombre del tabaco… pero no tenía nada que ver con nosotros… con los perros… no era bueno para los perros. Y esto… no sé para qué es… tampoco tiene que ver con nosotros.


  —Snitter, ¿sabes que ya estuvimos aquí? Con el zorro. Perseguí a la oveja hasta que la derribé y después vinimos aquí y la comimos… ¿recuerdas?


  —Parece que fue hace mucho tiempo. Ahora el zorro no volverá.


  —Snitter, entre esos peñascos hay una caverna. Recuerdo haberla visto esa noche. Ahora descansaremos allí y mañana buscaremos una oveja: Ya me arreglaré para matarla.


  Durante la noche llegó el deshielo, como había dicho el ovejero y al amanecer casi toda la nieve había desaparecido. Pero Rowf despertó hosco e inquieto y se mordisqueó las costillas muy marcadas y volvió a dormirse, la cabeza apoyada en las patas. No había ovejas y no fue posible convencerlo de que saliera a buscarlas.


  Durante la tarde Snitter descendió cojeando hasta el agua, bebió y regresó. Despertó a Rowf y juntos fueron a buscar los restos de la oveja a la que habían despeñado, pero encontraron sólo lana y huesos al pie de la quebrada. Regresaron a la caverna y pasaron la tercera noche sin comida.


  Y durante la tarde siguiente Snitter tuvo el sueño de la muchacha en el automóvil.


  —En realidad, eso nada tiene de extraño —repitió Snitter en la soledad—. No hay nada de extraño en la leche negra. Creo que si vamos al caso los hombres pueden fabricar pan negro y si quisieran incluso ovejas negras. A veces hacen nubes negras, cuando quieren que llueva… las he visto. —Después, con aire de súbita decisión—. Rowf, voy a buscar al zorro; y si no puedo encontrarlo, iré a una granja para entregarme a los hombres. Cualquier cosa es mejor que morir de hambre…


  Rowf, golpeado y vacío como un viejo caldero abandonado entre las piedras, le mostró los dientes desde su refugio de desesperación.


  —¡Tu dignidad! «¡Ojalá podamos morir solos!».


  —Oh, Rowf…


  —¡Vete, pues, vete de una vez! Que me cuelguen si permitiré que me lleven de regreso al tanque de los chaquetas blancas. Prefiero morir de hambre aquí… no será tan difícil. Y con respecto a encontrar al zorro, te digo, Snitter, que si puedes lograrlo yo conseguiré que del cielo caiga comida. Mira, trato hecho. Una cosa es tan probable como la otra.


  —Ahora que desapareció la nieve quizá los hombres volvieron a soltar las ovejas. ¿No podríamos tratar de cazar una?


  Sin contestar, Rowf volvió a apoyar la cabeza en las patas y cerró los ojos.


  Snitter se alejó entre las piedras y los pedazos de pizarra, descendió en dirección al extremo norte del lago de la Cabra y chapoteó en las aguas turbias de nieve fundida. El pequeño lago estaba inmóvil, pues no soplaba el más mínimo viento; las aguas grises reflejaban las nubes y las gaviotas grises que surcaban el aire.


  «Imagino que aquí hay peces», pensó Snitter, «como había en el río donde mi amo solía llevarme a pasear; y sin duda creen que pueden nadar por todas partes. También las gaviotas… esas gaviotas deben creer que tienen derecho a ocupar todo el cielo. ¿Es posible que haya decidido por mí mismo seguir este camino? Si es así, a decir verdad no sé por qué lo hago. Recuerdo haber oído decir que los perros a menudo se alejan para morir. Jimjam decía que él deseaba irse, aunque por supuesto, pobrecito, no podía salir de la jaula».


  Estaba trepando la ladera suroeste del páramo Brim y cuando llegó a la capa más baja de bruma se detuvo un momento antes de hundirse en la niebla más densa de la ladera opuesta. El aire móvil y susurrante, la tristeza y la soledad que lo envolvían le parecieron más siniestros y hostiles que nunca. El cielo arriba y el lago abajo estaban ocultos y ahora —o por lo menos así le pareció— incluso los oídos habían empezado a engañarlo, pues de algún lugar que estaba más abajo y más lejos —más o menos distante— le pareció oír el ladrido de perros. Sonaban premiosos y excitados, como si el hombre del tabaco se hubiese acercado a ellos con sus cubos de comida.


  «Sin duda es eso», pensó Snitter. «Recuerdo constantemente la hora de comer… lo cual no me sorprende… y ahora incluso parece real. Por supuesto, no es así, del mismo modo que mi pobre amo no es real cuando lo veo. ¿Adónde me encamino? ¿Y… y quién… qué clase de hombre es este que viene aquí? No sé por qué, pero no me gusta su olor».


  Ahora Snitter se había hundido en la bruma que cubría la turba raleada por las ovejas del páramo Brim. Oyó el golpeteo suave y rítmico de las botas que se aproximaban, los sonidos del cuero que crujían y la respiración regular. Se ocultó rápidamente, aplastándose contra el suelo en el mismo instante en que un joven moreno y corpulento emergió de la bruma y avanzó hacia él con paso rápido; un joven cargado de objetos unidos al cuerpo por correas, y discos de vidrio y cuero; llevaba a la espalda una bolsa larga y angosta, tenía un pañuelo anudado al cuello y un papel de colores en la mano. Durante una fracción de segundo volvió la cabeza en dirección de Snitter y éste, aunque no supo bien por qué, se encogió todavía más para pasar inadvertido. Mientras estaba allí echado e inmóvil, los ojos cerrados, los lejanos ladridos de los perros, allá abajo, parecieron amortiguarse y resonaron en sus oídos como una suerte de canción de cima.


  
    Tenés perturbada la cabeza


    Y pensaste limpiar las telarañas.


    No las tendrás cuando estés muerto


    Se calmará tu cráneo, no lo dudes.


    Y aprenderás a prescindir


    De la carne y la sangre cotidianas


    Vacía pureza, descolorida nada


    No buscarás ya al hombre que perdiste.

  


  —Imagino que no —dijo Snitter, envarado por el hambre y medio dormido sobre la turba esponjosa—. Supongo que uno debe tratar de no preocuparse demasiado. No somos más que perros y como dice siempre Rowf, es un mundo malo para los animales. Después de todo… ¡caramba, me parece que ya somos muchos aquí! ¿Quién viene ahora? Oh, no… no puede ser… no puede ser…


  La bruma remolineó, el viento movió el pasto húmedo y ahora Snitter tuvo la certeza de que en efecto debía estar loco y de que, como le había ocurrido con frecuencia antes, era víctima de una ilusión, pues a través de la bruma y el viento venía el zorro. Cojeaba y respiraba con un poderoso y fumante jadeo, traía arrastrando la cola, los ojos mirando fijamente, el vientre sucio de lodo. Mostraba los dientes y le colgaba la lengua y volvía la cabeza a un lado y al otro, escuchando constantemente y oliendo el aire. Cuando Snitter se acercó, el zorro le tiró una dentellada y trató de huir, pero el perro lo alcanzó sin dificultad.


  —¡Zorro! ¡Zorro! ¡Soy yo, Snitter! Zorro, ¿no me conoces?


  El zorro se detuvo y lo miró con una suerte de reconocimiento lento y frío. Todo su cuerpo olía a un miedo mortal.


  —Oh, sí, eres tú, amigo. Muchachito, será mejor que te alejes enseguida, a menos que quieras ir conmigo a la Oscuridad. —Como Snitter no contestó, el zorro agregó con voz más premiosa—: ¡Vete, muchacho, sal de aquí!


  Se sentó sobre la turba, jadeando convulsivamente y frotándole en el pasto la cara sucia.


  —Zorro, ¿qué pasa… qué tienes? ¿Qué ocurrió?


  —¿No oyes a esos bastardos allí atrás? Que sople un poco de viento y los verás claramente; sí, y ellos te verán. ¡Vete de una vez, amigo, huye de aquí!


  —¡Zorro, vuelve conmigo! ¡Vamos, corre! Rowf está allí abajo… ¡Nosotros te salvaremos! ¡Rápido, zorro!


  Los ladridos y aullidos de muchas fauces irrumpieron otra vez, más intensos y más próximos y ahora también podía oírse la voz de un hombre que gritaba y otras voces humanas más lejanas que contestaban. El zorro sonrió sin alegría.


  —¿No oyes lo que esos bastardos están diciéndose? «Yo quiero darle el primer mordisco en la barriga». Los obligué a correr diez kilómetros pero ya no podré sacármelos de encima. Anoche pensé que el frío no los dejaría salir de sus casas esta mañana. Me equivoqué. Sabes, para un zorro es suficiente equivocarse una sola vez.


  —¡Oh! Tenemos que hacer algo…


  —¡Vete sin perder tiempo, muchacho! No sé adónde iré. Se ha hecho tan difícil ahora, pero no habrá nada difícil en la Oscuridad. No tengo miedo de la Oscuridad, sino de esos dientes que me destrozarán el cuerpo. ¿No les oíste decir: «Ninguna muerte es demasiado mala para un zorro»? Tal vez todo acabe pronto. No me quejo… Prefiero ir a la Oscuridad como un zorro que ahogarme en el tanque de esos chaquetas blancas. Despídeme del muchacho grande. Era un gran muchacho… y dile que es un gran cazador de ovejas.


  Desapareció como una ráfaga de humo en la bruma, pasó al promontorio y comenzó a descender la ladera noroeste del páramo Brim, en busca del lago Head Moss y el peñón Blake Rigg. Snitter corrió tras él algunos metros, pero después se detuvo y se quedó temblando en la penumbra. Algo abrumador estaba ocurriendo… algo antiguo y terrible, algo que según él recordaba ya había ocurrido antes en el mismo lugar. Lo envolvía un olor rancio y cruel, salvaje y sangriento. Se acercaban grandes criaturas oscuras, voraces y voluntariosas, que brotaban veloces de la bruma, amarillas y blancas, negras y tostadas, el hocico pegado al suelo, la cola temblorosa, las largas orejas agitándose en la carrera; algunos corrían mudos; otros ladraban, fieramente excitados. Eran sabuesos, grandes sabuesos que pasaron veloces frente a Snitter, acurrucado al borde de la pendiente, indiferentes a su presencia, sin prestar atención en el calor y la concentración de la cacería. Detrás, a pie, corría el cazador de rostro delgado ataviado con una chaqueta roja, el cuerno en una mano, casi agotado por la prolongada cacería, pero a pesar de todo apremiando a los perros. Pasaron el borde, tropezando y empujándose, cada uno ansioso de tener su parte y se perdieron entre los peñascos. Pero desde un lugar que estaba trescientos metros más abajo se elevó el estrépito excitado de la jauría y las voces se superponían como el sonido de un río que corriera por el fondo invisible de un valle.


  Snitter fue tras ellos. La turba húmeda y las piedras despedían el olor claro y acre de los animales… el olor de animales cazadores, comedores de carne, ejemplares que gozaban de buena salud. Era como si un grupo de semidioses hubiera pasado junto a él para cumplir una función preestablecida de persecución y muerte; un deber fantasmal y apocalíptico cumplido eternamente en cierta lejana región intemporal, y que ahora —en esta ocasión— se representaba en la desnuda ladera donde Snitter se encontraba, como en un sueño, corriendo solo a través de las nubes de vapor voltejeante.


  De pronto el viento se hizo más fresco y trajo un olor lejano de algas marinas, el aroma denso y dulzón de las vacas en un pesebre y sobre todos ellos, durante un instante, el rastro del zorro. La cortina de bruma se dividió en ráfagas que se dispersaron sobre el páramo y ahora Snitter pudo ver con bastante claridad todo lo que estaba debajo… pudo ver los parches de turba y musgo a cierta altura sobre el lago Seathwaite, el arroyo hosco y sombrío que descendía serpenteante, la boca de la caverna, más lejos; y al zorro corriendo, corriendo, trastabillando sobre el musgo, arrastrando la cola empapada. Después, aparecieron los sabuesos, se abrieron en abanico, aullando en su frenesí por aplastar, acabar y destruir, por atrapar a la alimaña y terminarla de una vez. Aún estaba mirando cuando el sabueso que corría adelante, al borde mismo del arroyo consiguió cerrar los dientes sobre el hombro del zorro y volviéndose rápidamente a un costado lo derribó sobre las piedras.


  Entonces Snitter cerró los ojos y apoyó la cabeza en la turba, porque no quería ver cómo se cerraba la jauría, no quería ver al zorro saltando, dando dentelladas y mordiendo, solo frente a treinta perros, brotándole a chorros la sangre, desgarrado, arrastrado y torturado, mientras el cazador se abría paso en el torbellino y arrancaba el cuerpo del zorro, lo alzaba en el aire y de una cuchillada cortaba la cola y la cabeza antes de arrojar de nuevo el cuerpo —oh, con cuánta alegría y satisfacción— entre los sabuesos que ladraban y se debatían.


  


  El señor Westcott continuó subiendo en dirección al reborde septentrional del páramo Brim. La bruma era relativamente espesa, pero él había visto cosas peores y además tenía la intuición, originada en su abundante experiencia con el tiempo de Lakeland, de que probablemente se disiparía, quizá muy pronto y en todo caso antes del anochecer. Llegó al montículo de la cima, se sentó y después de examinar el mapa con el compás calculó un ángulo de 225 grados en la bruma. Después descontó la variación magnética, eligió como punto de mira la roca más lejana que alcanzaba a ver y comenzó a descender por la pendiente, para recorrer el medio kilómetro que lo separaba de Goat’s Hause.


  Reinaba el silencio en la bruma y su propia soledad infundía al señor Westcott un grato sentimiento de poder, integridad y autonomía. Solo con sus instrumentos, su experiencia del páramo y su salud y su resistencia, él, como un barco bien equipado en el Atlántico, podía enfrentar la desolación y la adversidad del medio. Se vio a sí mismo decidido, sembrío, voluntarioso, bien equipado y organizado, avanzando en la niebla como una Némesis vengadora, decidida e irresistible. No sabía dónde estaban los perros, pero más les valía renunciar a sus intentos de resistencia, porque él, a la altura de todas las contingencias y poseedor de la voluntad y las fibras del propio Spencer-Chapman, finalmente los atraparía… si no hoy, en todo caso más tarde. Él era la venganza, timor mortis y la máquina humana de destrucción.


  En determinado momento le pareció ver un movimiento furtivo a poca distancia, en el pasto y volvió la cabeza para mirar. Alcanzó a ver algo blanco que parecía deslizarse entre las rocas, pero después llegó a la conclusión de que no era más que una bolsa de papel mojado arrastrada por el viento. Mientras avanzaba alcanzó a oír detrás, viniendo desde algún punto cercano a Levers Hause, el clamor de los sabuesos y los gritos del cazador. Parecía que se aproximaba y el estrépito era ensordecedor. Sin embargo, eso no le concernía, ni interesaba a su misión, más bien era una molestia, pues si los perros de la peste estaban cerca del escándalo podía alarmarlos e inducirlos a huir. Por lo que sabía, eran astutos y más parecidos a animales salvajes que a perros.


  Cinco minutos después sus botas pisaron el suelo lodoso y manchado de nieve del paso y comenzaron a subir la pendiente del peñón Dow. En ese momento la bruma comenzó a levantarse. Oyó los ladridos de los sabuesos que descendían hacia el valle, junto al lago Seathwaite y se detuvo, enfocó los binoculares y miró en dirección al Moss antes de reaccionar bruscamente. Le quedaban sólo dos horas de luz y al día siguiente debía volver al trabajo. Como ahora era improbable que los perros estuviesen en el valle del lago Seathwaite, aprovecharía lo mejor posible la luz que restaba recorriendo las cumbres hasta Walna Scar y descendiendo al valle de la Cabra (un lugar remoto y un refugio probable de las bestias), para subir de nuevo al Hause y así retornar al paso Wetside Edge.


  Ahora estaba bastante cerca del peñón Dow y se acercaba al extremo del Desfiladero Norte. Excepto en un sector de la cima, la bruma se había disipado y el señor Westcott pensó que podría mirar el fondo del valle, hacia la izquierda. Con ese fin salió del sendero y se internó entre las rocas, con el propósito de encontrar un lugar cerca de la cima del Desfiladero Oriental desde el cual pudiese obtener una vista del lago de la Cabra y los promontorios que estaban al pie de los precipicios del monte Dow.


  De pronto se detuvo en seco y sintió en el vientre un retorcijón parecido al del pescador cuando una trucha grande muerde la mosca. Durante un instante, por una grieta entre dos rocas que se proyectaban irnos diez metros hacia la quebrada, había alcanzado a ver a un perro —grande, negro, de pelo áspero— que aparentemente dormía junto a un montón de piedras, en la base del precipicio. El campo visual entre las dos rocas era tan estrecho que cuando su cerebro registró la imagen ya había sobrepasado la línea de visión que le permitiera descubrir al perro. Se apresuró a regresar, e inclinó la cabeza como un hombre que desde la calle espía por una abertura de las cortinas a otra persona.


  Volvió a ver al perro y enfocó los binoculares. Sí, sin duda era uno de los dos perros que habían atacado el automóvil cerca de Thirlmere. El collar estaba medio enterrado en el pelaje áspero de la nuca, pero el perro parecía muy flaco y bajo la mandíbula, donde colgaba flojamente, el plástico verde se mostraba muy claramente.


  —Calma, calma —murmuró el señor Westcott. Cerró las manos para contener el temblor, respiró hondo y reflexionó. Disparar cuanto antes era lo mejor. Descender le llevaría casi una hora y quizá el perro se alejara. Si intentaba aproximarse, no podría ocultarlo y eso bastaría para alarmar al animal. El inconveniente consistía en que su línea de mira en dirección al fondo de la quebrada era tan difícil y limitada que probablemente sólo podría disparar de pie. Trató de verificarlo. Estaba en lo cierto. Si se acostaba o doblaba una rodilla no alcanzaba a ver al perro. Y tendría una sola posibilidad… eso era prácticamente seguro. Si erraba el primer tiro, el perro se escondería entre las piedras sembradas al pie de la montaña. Teniendo en cuenta que disponía de un rifle y no de una escopeta y que no podía disparar en posición de cuerpo a tierra, debía buscar algún punto de apoyo.


  Retiró del bolso el Winchester y montó la mira telescópica. Después, se quitó del cuello los binoculares y el compás y los depositó en el suelo. Examinó el borde superior de la pared de la quebrada y descubrió un modo de descender varios metros; era factible, pero debía hacerlo sin desprender piedras o guijarros que podían alarmar al perro.


  El Winchester no tenía correa y aferrándolo con la mano izquierda comenzó el descenso. Era una tarea por cierto inquietante y con cada paso se mordía el labio, moviéndose de un punto de apoyo a otro y preguntándose cómo demonios regresaría. Pensaría en eso más tarde, después de matar al perro.


  


  Snitter sintió que la cabeza se le aclaraba lentamente y de nuevo reconoció el paraje sombrío. El zorro… los sabuesos… los terribles chillidos del zorro… el cazador y su cuchillo… no debía quedarse allí. La bruma se había disipado casi por completo. Podían verlo. Comenzó a correr, regresando a lo largo del borde del páramo Brim, alejándose del espectáculo terrible al que había querido cerrar los ojos.


  Pronto llegó a la meseta de la Cabra. Allí, en el sendero percibió inmediatamente el olor fresco de un hombre; el mismo con el cual se había cruzado poco antes. Un momento de reflexión olfativa le dijo que era sencillamente el joven moreno y corpulento de quien se había ocultado antes de encontrar al zorro; el hombre por quien había sentido desconfianza y temor inequívocos.


  Pero el hombre estaba solo y muy lejos de la cacería. Quizá llevaba alimento. Más aún, era muy probable que así fuera y acercarse a él en realidad no era muy peligroso. Un perro inteligente podía mantenerse a cierta distancia y no ofrecer al hombre la oportunidad de atraparlo; y era muy posible que el hombre le arrojase un poco de alimento, o por lo menos un bocado. Cuando alzó la cabeza, Snitter pudo ver al hombre trepando la cima, a no mucha distancia.


  Snitter inició la persecución, observando atentamente, no fuese que el hombre se volviera. De pronto llegó una ráfaga de bruma y cuando el viento la alejó el hombre había desaparecido.


  Desconcertado, Snitter siguió corriendo, sin abandonar su actitud cautelosa. ¿Quizá el hombre se había ocultado y ahora lo acechaba? Pero al parecer no había lugar donde él pudiese ocultarse. Cerca de la cima Snitter aminoró la marcha, siguiendo siempre el rastro del hombre. El olor abandonaba el sendero y se perdía entre las rocas. Parecía acercarse a una profunda quebrada, muy parecida a aquélla en que él, Rowf y el zorro habían perseguido a la oveja esa noche.


  Se acercó vacilante al borde del abismo y se asomó. Sí, ahí abajo, bastante cerca, estaba de pie el hombre, y espiaba por una grieta entre dos rocas. Podía llamar su atención sin correr riesgos… en un lugar como ése un hombre no podía atrapar a un perro. Además, en efecto, llevaba alimentos. Snitter podía olerlo. Ladrando entusiastamente, descendió de un salto a una ancha saliente que emergía poco más abajo.


  


  El señor Westcott sentía flojo el vientre y jadeaba de miedo y excitación. El perro mismo no hacía ruido y de tanto en tanto, mientras descendía, el hombre continuaba viéndolo. Calculaba que podía estar a unos cien metros más abajo… un tiro seguro, si encontraba un punto de mira apropiado.


  Llegó a la hendidura entre las dos rocas salientes. Era un lugar temible, mucho menos seguro que lo que le había parecido desde arriba, con una caída casi a pico, las superficies lisas relucientes de humedad helada. Se había propuesto apoyar el cuerpo en la roca de la izquierda y descansar el rifle en el borde externo, cerca del centro de la quebrada. Pero ahora, más de cerca, la idea resultó impracticable, porque la roca era demasiado alta y en todo caso se prolongaba hacia abajo formando con la pared del abismo un ángulo bastante mayor de noventa grados. Una roca contigua era más apropiada, porque su altura se reducía a casi un metro veinte sobre el borde externo, pero utilizarla implicaba mirar con el ojo izquierdo y disparar con la mano izquierda.


  De todos modos, pensó el señor Westcott, con la mira telescópica y a tan corta distancia un tiro con la mano izquierda tenía probabilidades de éxito. Y en definitiva era la única posibilidad que se le ofrecía. A pesar de su decisión se sentía cada vez más nervioso. El abismo que se abría debajo lo alarmaba y una mirada por encima del hombro lo confirmó en la idea de que, a menos que estuviese dispuesto a abandonar el rifle, el camino de regreso sería horriblemente precario.


  Tomó impulso apoyándose en la pared de roca y salvó el ancho de la quebrada para pasar al lado opuesto, se inclinó hacia adelante, apoyando el peso en la roca de la derecha, descansó el caño del Winchester sobre el borde superior y se acomodó. Podía inclinarse hacia el centro lo indispensable para disparar, y no más.


  Sin duda, era su presa. En la mira el perro aparecía como un oscuro montón de heno. Retiró el seguro, alineó la mira sobre la oreja del perro y torpemente, con el índice de la mano izquierda, probó la presión del disparador.


  En ese momento, apenas seis metros más arriba, al borde de la quebrada, se oyó un ladrido áspero y excitado. El señor Westcott se sobresaltó y disparó al mismo tiempo. El disparo cortó el collar del perro y cuando éste dio un brinco el hombre vio la sangre que brotaba del cuello del animal. En el mismo instante el señor Westcott perdió el equilibrio, y se aferró frenéticamente al extremo helado de la roca. El rifle se le deslizó de la mano, una piedra saltó bajo su bota, él volvió a aferrarse a la roca, halló una saliente resbaladiza, se sostuvo durante un momento sobrecogedor, de pesadilla —el tiempo suficiente para identificar al perro que lo miraba desde pocos metros más arriba— y después cayó de cabeza.


  


  Cuando Snitter se alejó, Rowf trató de retomar a su inquieto sueño sobre las piedras. Pero a pesar de la sensación de agotamiento que parecía traspasar todo su cuerpo, del mismo modo que el viento atraviesa un matorral de espinos, continuó despierto, mascando su miseria como si él hubiera sido un viejo hueso sin carne. Snitter había dicho que, si no tenía otro recurso, se proponía descender al valle y entregarse a los hombres. Y Rowf sabía que él no era capaz de hacer lo mismo. Ése era el temor que lo avergonzaba, el temor que siempre lo había avergonzado tanto que ni siquiera había sido capaz de confesarlo a Snitter. Un instante después que se encendió la luz eléctrica en la granja de Glenridding, Rowf había pensado: «¿Qué ocurrirá si no disparan? ¿Si llaman a los chaquetas blancas y me devuelven al tanque donde me ahogaba?». Rowf sabía que el tanque donde lo ahogaban era suyo y suyo solo. No habían metido allí a otros perros. De modo que podía suponer que los chaquetas blancas deseaban recuperarlo para meterlo de nuevo en el tanque. Su miedo al tanque no tenía límites y él estaba avergonzado de ese sentimiento. Los chaquetas blancas, a quienes inevitablemente consideraba como sus amos, deseaban que él bajase a ahogarse en el tanque y Rowf no podía hacerlo. Pensó que cierta vez, hacía mucho de ello, la pobre perra terrier a la que Snitter había visto —la perra que ahora era un fantasma— por el hecho mismo de haber permanecido junto a su amo, para defenderlo, había afrontado una muerte lenta por hambre. Pero el tanque de agua era la verdadera razón por la cual, después de la fuga de Glenridding, él, Rowf, había rehusado intentar otra incursión en las casa; y la razón por la cual, a pesar de que compartía la desesperación de Snitter, ahora le había permitido alejarse solo.


  Recordó a un perro llamado Licker, que le había dicho que a veces los chaquetas blancas mataban instantáneamente a los animales. «Ese perro y yo», había dicho Licker, «estábamos sujetos por cadenas de metal. Era muy doloroso, y de pronto ese perro dejó de aullar y se desmayó. Los chaquetas blancas lo retiraron de las ataduras y lo miraron y después uno de ellos hizo un gesto al otro y lo mató allí mismo. Te digo que yo lo envidiaba».


  «Y yo también lo envidio», pensó Rowf. «¿Por qué no podría recibir un tiro y terminar con todo? El zorro tenía razón, bien podemos preguntarnos por qué hay que tomarse tanto trabajo para conservar la vida. La razón es que ninguna criatura soporta el hambre, como bien lo sabía el zorro. La perra… ¿Cómo lo conseguía?».


  En efecto, ahora su hambre era una tortura insoportable. Tenía los instintos enturbiados por el hambre; olfateó el arroyo y el lago como si se hubieran envuelto en una móvil humareda de hambre, los veía como separados por una lámina de vidrio coloreado por el hambre. Se mordió una pata y durante un momento se preguntó si podía comerla. La llamarada de dolor provocada por el mordisco fue la respuesta.


  Intentó masticar una piedra, después volvió a apoyar la cabeza en las patas y comenzó a pensar en todos los enemigos con los cuales estaba dispuesto a luchar, si de ese modo pudiera salvar la vida de Snitter y la suya propia. En todo caso, siempre había sido un luchador. ¿No era posible morir peleando? ¡Morder, morder, hundir los dientes, aarrjj! Si yo no hubiese alejado al zorro, quizás al fin habríamos aprendido a ser animales salvajes. Los hombres… ¡Cómo los odio! Ojalá hubiese muerto a uno, como Snitter. ¡Le habría abierto la garganta, le habría desgarrado el estómago y me lo hubiera comido, shlup, shlup!


  De pronto, sintió un dolor agudo en el cuello, algo parecido a la picadura de un tábano, pero más áspero y candente. Cuando se incorporó de un brinco, el estampido del disparo llegó a sus oídos, ampliado por las paredes de la quebrada. Mientras saltaba sobre las piedras sueltas, oyó el ladrido de Snitter, allá arriba y después un alarido —un alarido humano de temor—. Se puso de pie, confuso. ¿Dónde estaba Snitter? Estaban cayendo guijarros, sí, y otra cosa, mucho más pesada que los guijarros. Alcanzó a oírla, deslizándose, golpeando, rebotando con ruidos sordos en el fondo del desfiladero. Preparado para echar a correr, trató de ver qué ocurría, pero ahora había quietud absoluta. Esperó un rato. No se movió nada. Ni un solo ruido. Alcanzó a oír el goteo de su propia sangre sobre las piedras.


  Rodeando la saliente, regresó cautelosamente al desfiladero. A poca distancia, sobre un montículo, yacía el cuerpo de un hombre, la cabeza en un ángulo grotesco y uno de los brazos extendidos acababa en una mano herida y sangrante. El olor de la sangre era tibio e intenso. Rowf empezó a salivar. Con movimientos lentos se acercó, babeándose, orinando sobre las piedras. El cuerpo olía a carne dulce y fresca. El olor tapó el cielo, el lago, las piedras, el viento, el miedo del propio Rowf. No quedaba nada más en el mundo… sólo Rowf, dentudo y hambriento y el olor de carne del cuerpo. Se acercó aún más.


  


  Snitter no supo adonde había ido el hombre. Pero no cabía duda de que había desaparecido y que no estaba detrás de la roca, porque se había desvanecido el olor de su presencia, el miedo, el sudor y el aliento. Durante unos instantes Snitter se movió indeciso sobre el borde de la hendidura, pero después abandonó el intento y volvió a trepar. En ese momento oyó los ladridos de Rowf, abajo… un sonido excitado y excitante. Debía haber ocurrido algo; había cambiado algo.


  «¡Pobre viejo Rowf!», pensó Snitter. «A decir verdad, no puedo abandonarlo, ni acercarme a la granja para que me maten. ¡La muerte! ¡Oh, santo cielo, el zorro! ¡Ahora entiendo! Debo volver y decir a Rowf qué le ocurrió al pobre zorro. ¿Qué me pidió que le dijera? “Un buen cazador de ovejas…”. No puedo olvidar el último mensaje del pobre zorro a Rowf».


  Todavía aturdido por la impresión y el hambre, regresó a Hause y así descendió al lago de la Cabra. Se detuvo para ladrar mientras cruzaba el arroyo y le llegó una réplica extrañamente apagada de Rowf; el ladrido al parecer llegaba del fondo de una de las quebradas. Sólo cuando se acercó más oyó también ruidos de movimientos y arrastres, olió sangre y a su vez comenzó a salivar. Pero cuando entró en la quebrada misma, no estaba preparado para ver lo que vio.


  Miércoles 24 de noviembre


  Puntualmente a las tres de la tarde del día siguiente Digby Driver estaba en la puerta principal del Centro de Investigación. Reinaba un tiempo más tibio y grato, con un cielo celeste y ventoso, los arroyos habían crecido y se habían teñido con el deshielo y en el aire flotaba el olor de los alerces resinosos. En el lago Coniston se había posado una bandada de gansos y uno podía ver y oír a las aves grandes, de pecho pardo y cuello negro, que trompeteaban y graznaban mientras se deslizaban sobre la superficie del lago. Cualquiera hubiera dicho que merecían una mirada; pero aunque hubiesen sido albatros de una especie rara, Digby Driver no se habría demorado ni un instante, pues no hubiese creído que en el asunto había nada desusado. Apagó su cigarrillo en la pared del porche, lo arrojó sobre uno de los peldaños, oprimió el botón del timbre y poco después se encontró en una sala para entrevistas, un lugar de ambiente enrarecido, frente al doctor Boycott, el señor Powell y una taza de té flojo.


  Aquí el lector quizá se pregunte por qué Digby Driver —el mismo que siempre se oponía a las conferencias, los comunicados de prensa y la idea misma de hacer el más mínimo esfuerzo para enterarse de lo que, según lo habían decidido las fuentes oficiales, él debía oír— había tratado ahora de mantener una reunión formal con representantes de Lawson Park; y qué pensaba obtener de ello. En realidad, Digby Driver estaba en un callejón sin salida y comenzaba a comprender que la política del Centro, que consistía en mantenerse imperturbable y decir lo menos posible, desde el punto de vista oficial estaba demostrando ser más eficaz que lo que el propio Digby había creído inicialmente. Lo mismo que una pieza teatral, una campaña de prensa necesita dinamismo. Debe mantener la acción. Es esencial que encuentre constantemente alimento fresco para sus propias fauces. El individuo que el lunes ayudaba con sus datos a la policía, debía ser arrestado el martes, juzgado el miércoles, sentenciado el jueves y finalmente rematado el viernes con una biografía calumniosa y perversa. Si no se logra ese resultado, el periódico ya no es un auténtico órgano democrático y es probable que disminuya el número de lectores. En armonía con las instrucciones de sus amos, desde la muerte del señor Efraim, Digby Driver había maniobrado frente al Centro de Investigación apelando a todos los recursos posibles. Como era un periodista astuto y dinámico, había logrado mantener viva la historia de los perros. De todos modos, ninguno de sus trucos había logrado provocar a los hombres de ciencia. Los habitantes del castillo habían rehusado salir a campo abierto y luchar, pues habían percibido, con acierto, que a su tiempo el público dejaría de interesarse en un par de perros extraviados que a lo sumo incursionaban en las granjas y mataban algunas ovejas y en relación con los cuales —al margen de lo que se afirmase en contrario— en definitiva tendría que reconocerse que no eran portadores de la peste bubónica. Ya aparecería otro tema, como ocurre siempre, y el diario se olvidaría de los perros y dejaría de molestar. A decir verdad y gracias a sus comunicaciones telefónicas con la oficina de Londres, Driver ya había comenzado a alimentar la desagradable sospecha de que el periódico avizoraba en el horizonte ese cambio de actitud. Pero desde el punto de vista de su propio beneficio y su carrera, Driver estaba firmemente interesado en continuar el tema de los perros. Si ahora lo llamaban a Londres y se abandonaba el asunto, la tarea desarrollada no concluiría con ese éxito que sus empleadores, confiados en el ingenio periodístico que acrecentaba la circulación y promovía los fines políticos de la empresa, lo habían enviado a conquistar en los Lagos. La verdad lisa y llana era que Digby Driver no sabía qué demonios hacer. A esas horas los perros ya debían haber muerto en circunstancias dramáticas, después de una pintoresca y entusiasta cacería organizada espontáneamente por los agricultores enfurecidos. Mejor aún, la región entera debía haberse levantado en actitud de protesta pública y de terror ante la pestilencia. Nada de eso había ocurrido. La gente se había limitado a guardar de noche los cubos de residuos y a confiar en que hallarían muertos en otro lugar a los perros. A menos que fuese posible provocar al Centro de Investigación para que cometiese alguna indiscreción en vista del próximo debate de la Cámara de los Comunes acerca de las asignaciones presupuestarias destinadas a los establecimientos de investigación, todo el asunto acabaría desinflándose. Digby Driver no estaba al cabo de sus recursos, pero le faltaba poco para encontrarse en esa ingrata situación.


  El doctor Boycott, que tenía perfecta conciencia de todo esto, lo saludó con adecuada cortesía.


  —Me alegro mucho —dijo el doctor Boycott mientras ofrecía cigarrillos a Driver— de que al fin haya venido a vernos esta tarde. En fin, más vale tarde que nunca. Ahora díganos en qué podemos servirle. Lo haremos con mucho gusto si está a nuestro alcance.


  Se necesitaba mucho más que eso para desconcertar a Digby Driver. En su condición de rufián profesional, no lo habían inquietado ni siquiera la hábil manipulación de las sillas, los ceniceros y las luces, en el estilo del propio Michael Korda. Como la imagen del sueño de Nabucodonosor, tenía el vientre y los muslos de bronce y las piernas de hierro.


  —Bien, quisiera que me hable un poco de esos perros —empezó.


  —Bien, veamos un poco, ¿de qué perros me habla? —preguntó el doctor Boycott con una sonrisa cálida.


  —Vamos, señor… Boycott —dijo Driver (y en efecto, ahora ambos sonreían como una pareja de hienas)—, no puedo dejar de sentir que sus palabras expresan cierta falta de… bien, de franqueza y sinceridad, si me permite decirlo. Usted sabe muy bien de qué perros hablo.


  —Bien, creo saberlo —replicó el doctor Boycott—, pero lo que intento aclarar es cómo y en qué términos usted los identifica: los atributos que les asigna, si podemos usar esa expresión. Por eso haré como el niño idiota y volveré a preguntarle: «¿Qué perros?».


  —Los perros que escaparon de aquí y provocaron tantas molestias en la región.


  —Ah —dijo triunfante el doctor Boycott, con el aire de un abogado que al fin ha conseguido extraer hábilmente de un testigo la declaración fundamental que necesitaba para su propio alegato—. Bien, ése es precisamente el asunto. ¿Qué región y qué molestias?


  Driver sacudió la ceniza de su cigarrillo y bebió un poco del desagradable té.


  —Bien, empecemos por el principio, si eso desea. ¿Usted no niega que hace un tiempo dos perros escaparon de aquí y que estuvieron asolando los páramos?


  —En efecto, no negamos que escaparon dos perros. Como usted sabrá, eso mismo dijimos en una declaración de prensa difundida al principio. Pero no puedo decirle qué les ocurrió después. Es muy probable que hayan muerto hace tiempo.


  —¿Y no puede negarse que muy probablemente esos perros estuvieron en contacto con la peste bubónica?


  —Es sumamente improbable que hayan estado en contacto —dijo el doctor Boycott.


  —¿Pero usted no puede ofrecer seguridad absoluta en ese sentido?


  —Aquí, cuando decimos algo —contestó el doctor Boycott, con una expresión de radiante cordialidad—, es siempre ciento por ciento fidedigno. Por eso no hemos ofrecido ninguna certeza. Pero le repito que desde el punto de vista práctico es sumamente improbable que…


  —¿Querría ampliar un poco su declaración? ¿Explicar por qué es así?


  No pasó inadvertido para el doctor Boycott que Digby Driver se había sentido tan irritado que no tuvo más remedio que interrumpirlo.


  —No, yo… este… no creo que… valga la pena —dijo con aire reflexivo y frunciendo un poco el ceño, como si estuviera otorgando a la sugerencia de un lunático toda la consideración posible—, porque vea, en realidad se trata de un asunto que se ventila entre las autoridades sanitarias locales y el correspondiente departamento de gobierno. Por supuesto, hemos mantenido estrecho contacto con esos organismos y cumplido las exigencias reglamentarias del caso. Y si ellos nada objetan, de eso se deduce que…


  —¿Dice que ellos no objetan nada? ¿Les parece bien que ustedes dejaran escapar a los perros?


  —Digo que no temen la posibilidad de un brote de peste bubónica en relación con la salud pública. Si usted quiere saber más, debería preguntar a dichos organismos. Después de todo, son los custodios legales de la salud pública.


  Profundamente irritado, Digby Driver decidió atacar por otro lado.


  —¿Qué experimentos se realizan con esos perros? —preguntó.


  Aunque parezca extraño, la pregunta sorprendió al doctor Boycott. Era evidente que no la había esperado y que no podía resolver en el momento si contestarla podía perjudicarlo o no.


  —No veo por qué usted necesita saber eso —replicó al fin, y con su respuesta sugirió sin quererlo que había cosas que a juicio del propio doctor Boycott el periodista no debía conocer—. Uno participaba en ciertas pruebas relacionadas con las reacciones fisiológicas y psicológicas frente al stress; y el otro era sujeto de operaciones quirúrgicas en el cerebro.


  —¿Qué beneficios específicos se esperaba obtener de esas pruebas… experimentos… o como quiera llamarlos?


  —Creo que la mejor respuesta —respondió el doctor Boycott— es remitirlo al parágrafo… creo que 270, sí, eso es… del Informe de 1965 del Comité Littlewood, perteneciente al Comité Departamental de Experimentos con Animales:


  
    De nuestro estudio de la prueba disponible acerca de los experimentos innecesarios y la complejidad de la ciencia biológica, extraemos la conclusión de que es imposible determinar cuáles son las aplicaciones prácticas que un descubrimiento nuevo en el campo del conocimiento biológico puede aportar más tarde en beneficio del hombre o el animal. Por lo tanto, recomendamos que no se pongan obstáculos generales al empleo de la experimentación animal en la búsqueda de nueva información biológica, incluso si no puede demostrarse que esa práctica tiene un valor inmediato o previsible.

  


  —En otras palabras, que no había ningún propósito específico. ¿Ustedes experimentan con los animales para ver qué ocurre?


  —El propósito específico de la prueba —dijo el doctor Boycott con aire de grave responsabilidad— es siempre el progreso del saber, con vista a obtener beneficios tanto para el hombre como para los animales.


  —¿Por ejemplo, obligar a los animales a fumar para ver con qué grado de riesgo los humanos pueden hacerlo?


  Como O’Brien, el inquisidor de George Orwell, cuando Winston Smith afirmó bruscamente que debía haber torturado a su amante, el doctor Boycott se encogió de hombros frente a esa impertinente observación. En todo caso, Driver no quiso ahondar en el tema. Según su propósito inicial, no le interesaban «los pobres perritos», sino «la irresponsabilidad grave».


  —De modo que esos perros escapan —dijo— y ustedes no mueven un dedo…


  —No disponemos de personal para explorar toda la región buscando a los perros —replicó hoscamente el doctor Boycott—. Hemos cumplido lo que manda la ley. Informamos a la policía y a las autoridades locales. Y debo agregar que en esta región a veces los perros escapan de las granjas y en ocasiones los agricultores no tienen la menor idea del paradero de los animales. Hemos hecho lo mismo que hace el agricultor.


  —Pero estos perros… primero matan ovejas: después provocan la muerte de un hombre; después, atacan tiendas y granjas…


  —Ah —repitió el doctor Boycott—, me imaginaba que diría algo por el estilo. ¿Son ellos? Tendrá que convencerme. Respecto a la muerte del pobre Efraim, es mera conjetura afirmar que un perro tuvo que ver con eso… nuestros perros o los de cualquiera. Un perro, y nadie sabe cuál, fue visto huyendo a lo lejos; y eso es todo. Usted suma dos más dos y obtiene cinco. Asimismo, nadie ha identificado a esos perros en el acto de atacar a las ovejas…


  —Las señoritas Dawson, de Seathwaite, vieron los collares verdes…


  —Sin duda. Es casi la única ocasión en que se pudo identificar de un modo cierto a perros que tenían collares verdes. Rebuscar en la basura no es lo mismo que atacar ovejas. Y en esa ocasión uno de nuestros hombres llegó antes de que hubieran pasado dos horas —agregó el doctor Boycott, olvidando convenientemente que al principio había criticado la iniciativa del señor Powell.


  —¿Qué me dice del agricultor de Glenridding y el ataque al automóvil de Westcott, cerca de Dunmail Raise? ¿Ha olvidado que este asunto se discutirá en la sesión de la Cámara mañana por la noche? ¡Si me permite decirlo, señor Boycott, su actitud es de grave irresponsabilidad!


  —Si alguien se muestra irresponsable —replicó gravemente el doctor Boycott—, hay que pensar en los diarios populares que alarman al público con noticias completamente infundadas acerca de la peste bubónica…


  —Sí —dijo el señor Powell, que intervenía por primera vez— y con respecto a ese asunto, quisiera preguntar con qué medios subrepticios usted obtuvo información acerca de la labor que realizamos aquí en relación con la peste bubónica, datos que usted después deformó y usó maliciosamente con fines sensacionalistas…


  —¡Caramba, me lo dijo usted mismo! —respondió enseguida Driver, enarcando el ceño y con expresión sorprendida.


  —¿Yo se lo dije? —exclamó el señor Powell, con voz realmente indignada. Pero el doctor Boycott se volvió y lo miró—. ¡Por cierto que no le dije una palabra!


  —Vamos, vamos, señor Powell, no habrá olvidado que lo traje de Seathwaite la mañana que usted fue a ver a las señoritas Dawson y que en el camino estuvimos en el bar del Hotel de la Residencia, en Broughton y que allí nos encontramos con su amigo el señor Gray y bebimos unas copas de cerveza. Y después, usted me habló del doctor Goodner y su trabajo secreto sobre la defensa.


  El doctor Boycott frunció el ceño y su rostro expresaba sorpresa y perplejidad. Cuando el señor Powell se proponía lanzar nuevas fuerzas a la lucha, llamó el teléfono. El doctor Boycott le hizo un gesto con la cabeza y el señor Powell atendió la comunicación.


  —¿Hola? Sí. Sí, aquí el Centro de Investigación. Muy bien, adelante. —Se hizo una pausa mientras el señor Powell escuchaba—. ¿Bajo el Peñón Dow? ¿Muerto? Comprendo. Los perros… usted… ¿dice qué? Ellos… ¡oh, Dios mío! ¿Un collar verde? ¿Está seguro? ¿Ahora lo tiene en la comisaría? ¡Oh, Dios mío! Sí, muy bien… Oh, Dios mío, ¡qué terrible! Sí, lo llamaré… de todos modos, alguien… cuando antes. Sí, cuanto antes. Sí, estoy seguro de que alguien irá inmediatamente. Adiós.


  El señor Powell, los ojos fijos y la boca abierta, devolvió el receptor a la horquilla.


  —Jefe —dijo, en un murmullo—, creo que será mejor que usted y yo hablemos a solas.


  Cinco minutos después Digby Driver se dirigía a la comisaría de policía.
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  Jueves 25 de noviembre


  
    ¡LOS PERROS DE LA PESTE DEVORAN A LA SEGUNDA VÍCTIMA!


    TERRIBLE TRAGEDIA.


    EL CUERPO DE UN JOVEN MONTAÑISTA DEVORADO EN EL FONDO DEL ABISMO.


    


    Los perros de la peste —fugados del Centro de Investigación del gobierno instalado cerca de Conistan— que durante los últimos tiempos estuvieron aterrorizando la región de Lakeland, matando ovejas y asolando los gallineros de las granjas y las instalaciones domésticas, han cometido un hecho más horrible que los anteriores, que hará estremecer a todo el público y preguntarse si este país ha retornado a la Edad Media. ¡Si usted es una persona sensible NO CONTINUE LEYENDO!


    Ayer en las primeras horas de la tarde, el cuerpo de Geoffrey B. Westcott, de treinta y ocho años, empleado bancario de Windermere, Westmorland, fue hallado en el fondo de una de las empinadas quebradas que se abren sobre la cara oriental del Peñón Dow, cerca de Coniston, famoso lugar de cita de los montañistas de Lakeland. Era evidente que el señor Westcott había caído desde la cima de la quebrada, que tiene una profundidad de cien metros, pues sobre el pasto, no lejos de la cima del Peñón, fueron hallados sus binoculares y el compás, equipo habitual del montañista.


    EL CUERPO ESTABA DESTROZADO Y EN GRAN PARTE DEVORADO POR ANIMALES CARNÍVOROS.


    CERCA SE DESCUBRIÓ UN COLLAR DE PERRO, CORTADO Y FABRICADO CON PLÁSTICO VERDE.


    


    Terrible espectáculo


    El cadáver del señor Westcott fue encontrado por Dennis Williamson, criador de ovejas de Tongue Hause, Seathwaite, que había llegado al páramo con sus perros en busca de ovejas extraviadas. «Fue alrededor de las dos de la tarde y yo estaba en el Peñón Dow», explicó el señor Williamson a Digby Driver, cronista del Heraldo, «cuando vi algo oscuro que yacía en el fondo de una de las profundas quebradas que se abren cerca de la cima. Había bastante bruma, pero después que avancé y retrocedí varias veces para enfocar mejor el objeto y que grité sin obtener respuesta, tuve la certeza de que debía ser alguien que estaba muerto o inconsciente. Rodeé Goat’s Hause, descendí al fondo y después de un rato encontré el cuerpo. Era un espectáculo terrible… peor de lo que puedo explicar. Dejé todo como estaba y volví inmediatamente para informar a la policía. Me alegro de que ellos y no yo tengan que ocuparse del asunto. No olvidaré en mucho tiempo lo que vi. Se lo aseguro».


    


    Venganza


    El superintendente Malcolm, a cargo del caso, dijo a nuestro representante: «El hallazgo de un rifle Winchester 22 dañado en el fondo de la quebrada, así como de un collar de plástico verde cortado, nos sugirió inmediatamente que el muerto debe haber intentado disparar a uno de los llamados “perros de la peste” desde el borde de la quebrada y que entonces cayó y su cuerpo fue devorado por los animales».


    Las preguntas formuladas ulteriormente a la dueña de la pensión, la señora Rose Green, de Windermere, confirmaron que el señor Westcott le había dicho que se proponía descubrir y matar a los perros, como venganza por el ataque que habían lanzado contra su automóvil dos días antes, cuando él se detuvo unos minutos en un lugar solitario del camino entre Grasmere y Keswick. El señor Westcott estaba muy irritado porque los perros habían aterrorizado a la señora Green y habían saqueado la canasta de compras de la dama, para devorar el contenido.


    


    Un hombre práctico y decidido


    La señora Green, una atractiva mujer de edad madura, entrevistada ayer por el Heraldo dijo que el señor Westcott era un joven práctico y muy decidido, y un montañista experto y capaz. «Me explicó que estaba decidido a encontrar y matar esos perros terribles», dijo ella. «Ojalá lo hubiera hecho. Esta terrible tragedia me ha conmovido profundamente, sobre todo porque intuyo que en cierto modo Geoffrey lo hizo por mí. Lo irritó terriblemente que los perros se apoderasen de los alimentos y también lo que hicieron con su coche. Lo extrañaré muchísimo. Eramos grandes amigos. Para mí era casi un hijo».


    


    Sin comentarios


    Los funcionarios superiores del Centro de Investigación de Coniston rehusaron anoche formular comentarios. Un vocero, el doctor James Boycott, dijo: «Es un asunto muy grave y ni yo ni nadie intentaremos prever cuáles son los procedimientos adecuados de investigación. Por supuesto, estamos dispuestos a atestiguar ante el fiscal si él lo exige y nos mantenemos en estrecho contacto con el secretario de Estado. No puedo determinar si habrá o no una investigación oficial… eso deben decidirlo los ministros. Estamos tan impresionados como el resto del público».


    (Artículo editorial, página 10).

  


  —Bien, bien —dijo Digby Driver, mientras se llevaba a la boca otra porción de huevos y tocino y alzaba el ejemplar del Heraldo, apoyado sobre la cafetera, para ver la página principal—, examinemos un poco la página 10. Demonios, un reborde negro… ¿para qué?


  


  
    DIOS MÍO, ¿CUÁNTO MÁS TENDREMOS QUE SOPORTAR?


    


    La impresionante tragedia de ayer en el distrito de los Lagos, donde el cuerpo de un joven montañista fue profanado y de hecho devorado por los brutos asesinos a quienes se conoce por el nombre de los Perros de la Peste —con la firme probabilidad de que sean portadores de la mortal peste bubónica— sin duda debe despertar y unir a la opinión pública en la exigencia de que el Gobierno actúe AHORA para terminar con una amenaza que ya dura demasiado. ¿Vivimos en una región remota de India, donde las mujeres que bajan al río a lavar ropas corren el riesgo de ser presas del tigre que las acecha? ¿O en Utah o Colorado, donde una serpiente cascabel puede terminar con la vida de un niño extraviado? No, estamos en Inglaterra, donde animales salvajes y asesinos merodean en libertad y las autoridades miran y no hacen nada.


    Según parece, el señor Geoffrey Westcott, el montañista muerto, había asumido valerosamente la tarea de liberar a la región de estas bestias enloquecidas. ¿Por qué creyó necesario proceder así? Actuó por las mismas razones que movieron en su tiempo a William Wilberforce, lord Shaftesbury, Florencia Nightingale y a una serie de patriotas británicos de antaño: porque sabía que era necesario combatir el mal; y también sabía que las autoridades no harían nada. ¿Quizá la sombra de sir Winston Churchill, el más grande de los ingleses, está extendiendo su mano desde el otro mundo para estrechar la de este joven, cuya vida ha sido segada tan perversamente porque asumió la responsabilidad que otros, que ejercen el poder, no demuestran en el curso de su actividad?


    Por eso hoy el Heraldo, orgullosamente, pero con tristeza, orna de negro su página principal…

  


  —Y muy bien que lo hicieron —dijo admirado Driver—. Quisiera saber a quién se le ocurrió la idea. Muy divertido, muy divertido.


  
    … Como homenaje a un PATRIOTA. Y a quienes lo dejaron marchar solitario en lugar de adoptar las medidas que por deber solemne e indiscutible debían haber ejecutado, el Heraldo dice, con las palabras del antiguo salmista: «Dios mío, ¿cuánto más debemos soportarlo? ¿Cuánto más?».

  


  —Discúlpeme, señor Driver, ¿cuánto tiempo permanecerá sentado a la mesa? —preguntó la empleada—. El desayuno termina a las diez y estoy levantando la vajilla.


  —Ni un minuto más, Daisy —contestó alegremente Driver—. Ni medio minuto. Todo empieza a cobrar forma. Sí, gracias, puede retirar todo. «Me gustaría saber —dijo para sí el señor Driver, mientras salía del comedor—, me gustaría saber si el viejo Simpson se propone asistir esta noche al debate en la Cámara. Estoy seguro de que Hogpenny pasará información a Bugwash. Haré una llamada telefónica y veré si alguien puede informarme desde el despacho de Bugwash en la Cámara, apenas concluya el debate. ¡La cara de Boycott! ¡Ja ja ja! ¡Una pulga!».


  Miércoles 24 de noviembre


  Eran las doce del día siguiente a la muerte del zorro. Había comenzado a llover antes del alba y continuó así la mayor parte de la mañana; de modo que ahora los arroyos corrían cada vez más caudalosos. El oído del perro percibía claramente los minúsculos e innumerables reventones y burbujeos de la turba que exudaba suavemente como una enorme esponja y sobre cuya superficie se formaban ríos y arroyuelos. Se desprendía un olor suave y limpio del semicírculo irregular de espuma amarilla que se había formado en la cascada del lago de la Cabra. Aún había bruma, pero en las cumbres, donde se desplazaba y formaba hebras, revelando a veces la cumbre del Viejo, otras el páramo Brim o bien la cima cónica del Peñón Dow. El viento era cada vez más fresco, las nubes comenzaban a abrirse y a revelar el cielo azul.


  —Rowf, no podemos quedarnos aquí. ¡Rowf!


  —¿Por qué no? Es bastante solitario, ¿verdad? Y estamos protegidos de la lluvia.


  —Rowf, vendrán y descubrirán al hombre. Nos verán.


  —No me importa. Me duele el cuello, todavía me duele.


  Snitter luchaba por desprenderse del ladrido de los sabuesos y los ojos aterrorizados y fijos del zorro.


  —Tú no… ¡No comprendes, Rowf! Ahora los hombres no descansarán hasta que nos hayan destruido; sobre todo después de esto. Vendrán muchos. Traerán cuernos y chaquetas rojas para impedir que huyamos. Nos derribarán y nos harán sufrir terriblemente… como al zorro.


  —¿A causa del hombre? Teníamos hambre. No pueden…


  —¡Sí pueden, Rowf! Sé más que tú de los hombres. ¡Lo harán!


  —Apuesto a que harían lo mismo que nosotros si ellos estuvieran muertos de hambre. Probablemente alguna vez lo hicieron.


  —No lo entenderán así. Rowf, estamos en el mayor peligro de nuestra vida… los oigo ladrar, acercarse… grandes perros negros y blancos con las orejas caídas y las colas largas. Debemos irnos. Si el zorro estuviera aquí te diría…


  —¿Dices que murió?


  —Te lo dije, Rowf, te dije cómo lo mataron… pero olvidé contarte lo que dijo de ti. Dijo… dijo… oh, enseguida lo recordaré…


  Rowf se incorporó, el cuerpo envarado, bostezó y la lengua rosada le colgó entre los labios, manchados de sangre.


  —Nadie quiere hablar bien de mí… y el zorro menos que nadie. Si los hombres vienen y quieren lastimarme, destrozaré a algunos antes de morir. ¡Los odio a todos! Bien, Snitter, ¿adónde vamos?


  —Ante todo, debemos hundirnos en la bruma. Escucha, Rowf; el pobre zorro dijo que debías saber… pero yo no puedo pensar… fue todo tan terrible.


  —Empieza a abrirse la bruma.


  —No importa. Pero no deben encontrarnos aquí.


  


  Esa tarde, mientras Digby Driver se dirigía a Lawson Park y regresaba, mientras primero la policía y después toda la región se enteraba sobrecogida de lo que había ocurrido al pie del Peñón Dow, Snitter y Rowf se trasladaban, con muchas pausas, entre las montañas de Coniston. Snitter casi siempre se mostraba confuso y hablaba del zorro, de su amo muerto y de la joven que manejaba el automóvil repleto de animales extraños. Mientras caía la noche, descendieron por la ladera meridional del Franciscano y se encontraron, sin haberlo buscado, sobre la plataforma verde que se abría frente al túnel de la vieja mina de cobre. Snitter no reconoció el lugar, pero Rowf, que imaginó que su compañero lo había llevado intencionadamente allí, entró sin perder tiempo; y allí, entre viejos y tenues olores de huesos de ovejas y del zorro, pasaron la noche.


  Jueves 25 de noviembre


  —Le digo, Bob —afirmó Dennis—, que fue la cosa más terrible que he visto jamás. Y si otro periodista golpea a mi puerta para hacer preguntas, lo echaré a puntapiés. Se lo juro.


  Robert asintió en silencio.


  —Mire, Dennis, con esos animales hubieran podido obtenerse buenos perros —observó después de un momento—. Sí, buenos perros para trabajar.


  —¿Perros arruinados? Sí… y también un hombre perdido. Ya sabe, ese tipo del Banco de Windermere.


  Robert contempló meditativo el pesebre, donde las vacas rumiaban y a veces mugían y movían la cabeza y pateaban el suelo en la tibia semioscuridad. Mosca, uno de sus propios perros, alzó la cabeza y al ver que su amo continuaba inmóvil y relajado, volvió a apoyarla sobre las patas delanteras.


  —Le diré una cosa, Dennis —observó al fin Robert—. Ese tipo del periódico, el tal Driver. Cuando empezó este asunto de los perros y usted perdió las ovejas, sostuve que ese hombre podía servir y que ayudaría a resolver las dificultades.


  —Sí, eso dijo.


  —Bien, estaba completamente equivocado y ésa es la verdad del asunto, muchacho. En realidad, lo único que hizo fue conseguir material para su diario y agitar el ambiente para aumentar la circulación de su periódico. En realidad, nos trajo más dificultades, en lugar de ayudar a resolverlas.


  —Sí, y por mi parte no creo que jamás tuviera deseos de que atrapasen a esos perros. Cuanto más complicadas las cosas, mejor para él… ¿no le parece?


  —Sí, material para otro condenado artículo. Y el viejo Harry Tyson dice que los perros no tienen nada que ver con la peste y que en toda su vida jamás vio escritas tantas idioteces. Lo cual significa en definitiva que ese Driver está aprovechándose de nuestra estupidez y eso es todo, viejo amigo.


  —Bien, Bob, de mí no se aprovechará más, pues no pienso volver a abrirle la puerta, a él o a cualquiera de esos bastardos.


  —Sí, pero estuve pensando que la cosa no termina aquí, Dennis. Si él hubiera hecho lo necesario, ese hombre de Windermere no habría necesitado salir a buscar a los perros. Todo se habría arreglado tranquilamente.


  —En realidad, a él podrían aplicarle un collar verde y hervirle el trasero como experimento —dijo Dennis con amargura—. Después, en mucho tiempo no podría volver a usarlo.


  Se puso de pie y se apartó del banco de piedra.


  —Bien, me voy.


  —¿Irá a Broughton?


  —No, tengo que llegar a Ulverston y me quedaré allí hasta que los periodistas se marchen. Si quieren, pueden hablar con Gwen y ella les dirá que se tiren al río y con palabras mucho más feas de las que yo usaría.


  Cinco automóviles pasaron por Hall Dunnerdale, pegados uno al otro. Robert y Dennis los miraron pasar antes de cruzar el camino en dirección a la camioneta estacionada.


  —Ahora vendrán muchos más —observó Robert.


  —Gente que viene a mirar cosas que no entiende. También eso tenemos que agradecérselo a Driver.
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    5.20 de la tarde.


    SEÑOR BERNARD BUGWASH (Lakeland Central): Señor presidente, en el curso del debate los honorables miembros de esta bancada de la Cámara ya han llamado vivamente la atención, en términos generales, acerca de la absurda extravagancia que durante los últimos tres años ha caracterizado al gobierno en el área del llamado trabajo de investigación y de los establecimientos de investigación. La verdad lisa y llana es que se ha malgastado el dinero público en toda suerte de tonterías. No me sorprendería saber que se ha dado una parte de ese dinero a diferentes alquimistas para descubrir la piedra filosofal. [Risas]. Pero no es cosa de risa.


    Inicialmente pensé señalar que ha recaído sobre mí la responsabilidad de ilustrar esta incompetencia explicando un caso particular a la Cámara. Sin embargo, según están ahora las cosas, la Cámara necesita muchas explicaciones. En los dos días últimos el problema ha alcanzado una gravedad tal que ningún habitante del país puede ignorarlo. Por lo tanto, sólo necesito recordar brevemente a la Cámara la serie de hechos trágicos, con los cuales la mayoría de los honorables miembros ya están muy familiarizados.


    Es lamentable y siniestro comprobar que si los honorables miembros que, según observo ahora, están abandonando la Cámara, se dirigieran a sus hogares en mi distrito, afrontarían el riesgo de un ataque de animales salvajes —sí, señor presidente, animales salvajes— y después de llegar a esos hogares, el riesgo ulterior de ver su propiedad destruida o dañada durante la noche. Si fueran agricultores, podrían despertar para comprobar que sus aves u ovejas fueron devoradas o muertas. Cualquiera diría que todo esto es de por sí bastante grave. Pero no es eso lo peor. También tendrían que soportar el riesgo de contagiarse una terrible enfermedad, nada menos que la peste bubónica. Y lo que es quizá peor, a cada momento los asaltaría el pensamiento de que nada menos que dos personas de la región, hombres fuertes y sanos en la flor de la vida, han acabado trágicamente su existencia a causa de la acción de las bestias salvajes. No quiero agobiar aquí a la Cámara con los detalles de la segunda de esas muertes, porque el hecho ya ha sido informado en todos los periódicos de la mañana. Me limito a decir: «¿Quién habría imaginado que se permitiría que estas cosas ocurrieran hoy en nuestro país?».


    ¿Cómo vinimos a parar en esto, y de quién es la responsabilidad? Esa responsabilidad corresponde inicialmente al Gobierno y, como me propongo demostrarlo, el miedo y la tragedia que mis representados están afrontando ahora son la consecuencia lógica —no fortuita, señor presidente, sino lógica— de ciertas medidas…


    El secretario parlamentario del Departamento del Ambiente (SEÑOR BASIL FORBES) se pone de pie…


    SEÑOR BUGWASH: Lo lamento, pero aquí no puedo conceder una interrupción al honorable miembro. Pronto dispondrá de la oportunidad de responder a estas acusaciones, pero como no puede haber respuestas satisfactorias no veo la razón de que el honorable miembro tenga tanta prisa para reconocer el hecho. Lo que ha ocurrido ahora es el desenlace lógico de medidas adoptadas en el curso de los últimos años y es un aspecto del más estúpido y doctrinario criterio que esta paciente nación ha tenido que sufrir durante mucho tiempo… y eso ya es mucho decir.


    Ahora ya pasaron cinco años desde el día en que el Gobierno, a pesar de una oposición tenaz y justificada, aprobó la construcción del complejo denominado Centro de Investigación Científica y Experimental, en Lawson Park, al este del lago Coniston, una de las regiones más bellas de Inglaterra. ¿Y cómo pudo ejecutarse un acto tan absurdo? Les explicaré cómo. No haciendo caso de las opiniones claramente expresadas de los habitantes locales y sus representantes electos, pues en su carácter de iniciativa de un Departamento del Gobierno, logró obtener la autorización necesaria.


    SEÑOR JAMES MARTIN (Old Sarum): Hubo una encuesta pública de carácter local.


    SEÑOR BUGWASH: Sé perfectamente que hubo una encuesta pública de carácter local y si jamás se cumplió un formulismo vacío para satisfacer la apariencia de la democracia, fue en ese caso. ¿Cuál fue el resultado? El secretario de Estado aprobó la construcción del Centro en un parque nacional, oponiéndose a las recomendaciones de su inspector.


    Después, todo empeoró rápidamente. La siguiente tontería fue el informe del Comité Sablón. En el caso de que cualquier honorable miembro no pueda recordar inmediatamente, en vista de la masa de estúpidos informes sobre cuya base el Gobierno se las ha ingeniado para despilfarrar los dineros públicos durante los últimos años…


    [Interrupción]. Repito y estoy en condiciones de respaldar mis palabras con hechos o cifras.


    UN HONORABLE MIEMBRO: Sus cifras.


    EL SEÑOR BUGWASH: Son cifras fidedignas, señor presidente. El Comité Sablón recomendó, ínter alia, que una proporción aún mayor del dinero de los contribuyentes se gastase en investigación médica. El Gobierno no ha tenido el coraje ni la sinceridad de aceptar francamente esa recomendación, pese a que hacerlo habría concordado con la absurda decisión ya adoptada de aprobar la creación del Centro de Investigación en Lawson Park. Sin embargo, después se escudaron en las recomendaciones de Sablón —las utilizaron para fortalecer su posición— y para conferir un matiz falso a la inversión de grandes sumas y tareas no aclaradas de investigación que se ejecutan en Lawson Park.


    HONORABLES MIEMBROS: ¡Que se retracte!


    EL SEÑOR BUGWASH: No me retractaré. Me propongo…


    HONORABLES MIEMBROS: ¡Que se retracte!


    SEÑOR PRESIDENTE: Orden. Debe permitirse que el honorable y erudito miembro continúe su discurso.


    EL SEÑOR BUGWASH: Le agradezco, señor presidente, que haya puesto término a estas interrupciones. Por lo que sé, la Cámara nunca tuvo oportunidad de conocer detalles acerca del dinero gastado en este Centro de Investigación. Esos gastos simplemente se han agrupado con todos los restantes dispendios en asuntos de investigación. Parte del mismo corresponde al Servicio Nacional de Salud y parte no. La gente común y este rubro incluye a los honorables miembros, en realidad no tiene la menor idea de lo que ocurre en el Centro de Investigación. Y después, una mañana, los incautos habitantes de esta región del parque nacional cuyas aprensiones bien fundadas pasaron inadvertidas para el secretario de Estado en su supuesta sabiduría, despiertan y descubren que un par de perros salvajes han podido escapar. Los perros empiezan a matar ovejas en los páramos, a robar aves de las granjas y a provocar toda clase de daños. El Centro no dice palabra y no hace nada. No necesito aportar muchos detalles, porque los diarios han informado a los honorables miembros; pero debo destacar algunos aspectos. Finalmente, un hombre de negocios dotado de espíritu cívico decide organizar una cacería en la que participan agricultores de la región. Lo encuentran muerto de un tiro y se sospecha fundadamente que uno de estos perros representó un papel decisivo en el accidente. Que ello sea o no cierto, sin duda el Centro, si hubiese tenido el más mínimo sentido de responsabilidad, debió decir algo en la ocasión. No lo hizo. No hizo nada. No dijo nada hasta varios días después y entonces lo único que reveló fue que los dos perros habían escapado. El mismo día trascendió y se publicó en los diarios, que esos perros probablemente estaban infectados con peste bubónica. Y aun así el Centro y el Departamento del cual aquél depende no hicieron nada, absolutamente nada.


    Cabría suponer que a estas horas el asunto se ha complicado en la medida suficiente para inducir a todos a hacer algo. Pero falta lo peor. Usted estará al tanto, señor presidente, de la tragedia informada en los diarios de esta mañana, un episodio que ha impresionado profundamente a todo el país. A eso nos ha llevado esta terrible historia de descuido y criminal irresponsabilidad. Ésta es la clase de personas a las cuales se confían los programas de investigación y el uso del dinero asignado a los mismos. Avestruces… o algo peor. Un avestruz decente a estas horas ya habría aplicado una patada a alguien.


    No soy el único que considera que los honorables caballeros de la bancada contraria deben suministrar esta noche las respuestas oficiales a diferentes preguntas. La ansiedad pública es grave y es obligación oficial aliviarla, si tal cosa es posible. Me temo que es demasiado tarde para hacer algo acerca del asiento del Centro de Investigación. Ahí está y ahí debe permanecer, convertido en otro monumento oficial a un planeamiento erróneo. Pero ¿los honorables caballeros se decidirán a considerar personalmente el problema de las sumas de dinero que se gastan allí y de los rubros en los cuales se invierte? ¿Intentarán reducir inmediatamente el monto total y lograrán que se justifique lo que se hace en ese lugar? Lo que es más urgente, ¿adoptarán medidas eficaces para atrapar a los perros y matarlos antes de que ocurra otra tragedia terrible? Estoy seguro de que los honorables miembros de ambas bancadas de esta Cámara esperan con la mayor inquietud lo que el caballero tiene que decirnos.


    


    5.37 de la tarde.


    CAPITÁN ALISTAIR MORTON-HARDSHAW (Keswick):


    A semejanza del honorable y erudito miembro por Lakeland Central y estoy seguro que de otros honorables miembros de ambas bancadas de la Cámara, espero ansiosamente las seguridades que mi muy honorable amigo puede ofrecernos en este asunto. De ahí que haya decidido pronunciar un discurso muy breve. Sin embargo, en mi condición de miembro de uno de los distritos de la región de los Lagos, considero que un aspecto de este asunto ha merecido insuficiente atención del honorable y erudito miembro por Lakeland Central y, en interés de mis electores, espero que mi muy honorable amigo podrá responderlo en su contestación. Hemos sabido, no porque el Centro de Investigación nos lo dijera por propia iniciativa, sino porque los periódicos lo informaron y el personal del Centro no pudo negarlo, que durante su fuga esos perros pudieron infectarse con peste bubónica. De modo que ahora descubrimos, con un sentimiento de sorpresa y ansiedad, que los científicos están estudiando la peste bubónica en Lawson Park. No sabemos por qué lo hacen, pero puesto que la enfermedad no constituye desde hace muchos años un peligro grave para la salud pública en este país, cabe suponer que esa labor está vinculada en cierto modo con la defensa. Aunque siento el mayor respeto por las difíciles decisiones que se originan en este sector y las severas necesidades que es necesario afrontar, me parece inquietante que ese tipo de trabajo se ejecute en un lugar que implica riesgo para el público. Es indudable que el trabajo relacionado con un asunto como la peste bubónica debe realizarse en condiciones de total aislamiento, en un refugio subterráneo o algo parecido. Es inquietante que el Centro aparentemente no esté en condiciones de negar que existe una posibilidad, aunque sea pequeña, de que los perros se hayan infectado. Si bien no me considero en condiciones de compartir todas y cada una de las críticas, abrumadoras y en algunos aspectos no muy sagaces del honorable miembro por Lakeland Central…


    SEÑOR BUGWASH: Debería hacerlo.


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: El honorable y erudito miembro dice, desde su posición parlamentaria, que yo debería hacerlo. Con todo respeto, no concuerdo con él. Deseo…


    SEÑOR BUGWASH: Porque intencionadamente cierra los ojos a lo que es…


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: En todo caso, no soy lacayo de la prensa amarilla.


    SEÑOR BUGWASH: ¿Quién es lacayo de la prensa amarilla, en opinión del honorable y gallardo miembro? ¿El honorable y gallardo miembro está dispuesto a decir claramente quién en su opinión es lacayo de la prensa amarilla?


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: Me temo que el honorable y erudito miembro por Lakeland Central sufrirá un ataque de apoplejía en un instante. Si el sayo le sienta, que se lo ponga.


    SEÑOR PRESIDENTE: Me temo que el sayo no le sienta. Ésta fue una expresión antiparlamentaria. El honorable y gallardo miembro por Keswick debe retirarla. Es deseable mantener el orden de las discusiones de la Cámara, si tal cosa es posible.


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: Señor presidente, ¿usted dispensa su protección sólo al honorable miembro que tiene el seso de un zorro y los collares de un perro? ¿Yo no tengo derecho a ninguna protección…?


    HONORABLES MIEMBROS: ¡Que se retracte!


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: Afírmase a menudo del señor presidente que tiene, una sordera muy acomodaticia.


    VARIOS HONORABLES MIEMBROS: [Se ponen de pie…].


    SEÑOR PRESIDENTE: Orden. El honorable y gallardo caballero tiene derecho a terminar su discurso. Pero debe retirar esa expresión.


    SEÑOR MICHAEL HAND (Oban): Desde el punto de vista del orden, señor presidente. Si estamos discutiendo los modales y si el caldero dice que la sartén está tiznada…


    SEÑOR PRESIDENTE: Ése no es un asunto de discusión.


    HONORABLES MIEMBROS: ¡Lo es!


    SEÑOR PRESIDENTE: No, no lo es. No recibo órdenes de las bancas. He dicho que el honorable y gallardo caballero debe retractarse y sin duda está esperando para hacerlo.


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: Retiro las palabras que usé y pido disculpas a todos los lacayos de la prensa amarilla del país, por ponerlos a la misma altura que la gente que se sienta en la bancada contraria de la Cámara.


    SEÑOR PRESIDENTE: Muchas gracias.


    SEÑOR BUGWASH: Acepto la retractación del honorable y gallardo caballero, pero no su disculpa. Vaya nuestra simpatía para el secretario de Estado en vista de la gente que lo acompaña.


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: Terminaré diciendo sencillamente lo que se me impidió explicar durante los últimos cinco minutos. Si bien no me considero capaz de compartir todas y cada una de las críticas formuladas por el honorable y erudito miembro por Lakeland Central, sinceramente confío en que mi honorable amigo podría incluir en su respuesta algunas observaciones acerca del modo de preservar la seguridad del público mientras se ejecutan trabajos en asuntos peligrosos de este carácter. Ciertamente no deberían y creo, con el debido respecto a todos los que afrontan tan graves responsabilidades, que no deberían…


    SEÑOR BUGWASH: ¿Quién es el lacayo ahora?


    CAPITÁN MORTON-HARDSHAW: No haré caso de esa observación, señor presidente, y me limito a observar que su acomodaticia sordera parece funcionar perfectamente cuando la bota está en el otro pie. Este tipo de trabajo no debería ejecutarse en lugares que implican el más mínimo riesgo de infección. Confío en que mi honorable amigo podrá decirnos algo al respecto.

  


  En el sector oficial, el subsecretario y el secretario ayudante garabateaban pedacitos de papel y los pasaban al señor Basil Forbes, que medio se incorporaba en el asiento y extendía la mano para recibirlos. En la galería de visitantes, el señor Anthony Hogpenny se volvió hacia el señor Desmond Simpson.


  —¿Qué le parece si salimos a beber una copa? Seguirán divirtiéndose todavía durante media hora. Después volvemos y oímos lo que Botella Caliente Bill tenga que decir. De una cosa podemos estar seguros y es que tendrán que ceder algo… yo diría que bastante, si se tiene en cuenta que nuestro hombre está sometido al juego incluso de sus partidarios y no sólo de la oposición. Será muy interesante el espectáculo.


  Salieron y se encaminaron al bar de San Esteban, en la calle del puente de Westminster. Allí encontraron a los acostumbrados grupos instalados frente al mostrador y a las mesas: provincianos de visita en Londres, algunos norteamericanos, uno o dos miembros del Parlamento bebiendo con electores a quienes, por diferentes razones, no deseaban llevar a la Cámara, funcionarios veteranos que bebían un trago antes de regresar a su despacho para continuar atendiendo asuntos parlamentarios y otros burócratas del gobierno que, como eran muy infelices en el matrimonio y sólo se sentían bien con sus colegas, no tenían ninguna prisa por volver a casa al llegar la noche y habitualmente dedicaban bastante tiempo a beber, escuchar rumores y charlas en las tabernas de Whitehall. El señor Hogpenny, que se parecía más bien al señor Jackson de Beatrix Potter, ordenó dos ginebras grandes y comenzó a reflexionar en voz alta acerca del contenido probable de la respuesta del secretario de Estado y de la rapidez con que este funcionario la ofrecería.


  Pero cuando regresaron a la galería descubrieron que el debate sin duda se había desarrollado con velocidad bastante mayor que la prevista por el señor Hogpenny, pues Botella Caliente Bill ya estaba de pie y al parecer hacía rato que había adoptado esa postura.


  
    —Ya he destacado ante la Cámara que considero muy seriamente la ansiedad pública provocada por la fuga de esos perros. Permítaseme decir inmediatamente que deposito toda mi confianza en las personas que dirigen el Centro de Investigación. Son muy eficaces en su labor.


    SEÑOR HAND: ¿En qué consiste esa labor?


    SEÑOR BOTELLADURA: Es la investigación científica mediante experimentos con animales y, lo repito, en eso son muy eficaces. Creo firmemente que, cuando inicialmente nada dijeron acerca de la fuga de los perros, su propósito fue evitar la ansiedad pública con una actitud alarmista y de efectos peores que el silencio. Deseo asegurar a la Cámara que desde el punto de vista práctico no hay el más mínimo riesgo de peste bubónica. Se ha exagerado el asunto en ciertos sectores y por obra de ciertas personas. Hay una posibilidad en diez mil —en cincuenta mil— de que los perros hayan encontrado una pulga infectada y por eso, muy acertadamente, el Centro no quiso afirmar que dicha eventualidad era imposible. Lo repito, son hombres de ciencia y no funcionarios de relaciones públicas.


    SEÑOR GULPIN MCGURK (Adlestrop). Se pone de pie…


    SEÑOR BOTELLADURA: Lo siento, señor presidente, pero lo que debo decir reviste la mayor importancia y no puedo conceder ahora una interrupción.


    Debo ofrecer varias seguridades y reunidas determinarán un alivio muy considerable o quizá total de la ansiedad pública. En primer lugar, el honorable y gallardo miembro por Keswick estuvo en lo cierto al suponer que el trabajo acerca de la peste bubónica era un asunto de la Defensa. Por eso mismo, es natural que corresponda a la esfera de responsabilidad de mi muy honorable amigo el secretario de Estado para la Defensa. Estoy celebrando consultas urgentes con él acerca de la posibilidad de trasladar este proyecto a un lugar más seguro. Escribiré al honorable y gallardo miembro por Keswick y también veré que la Cámara reciba información ulterior acerca de este aspecto del caso.


    El honorable y erudito miembro por Lakeland Central se refirió a los gastos públicos en Lawson Park. Dentro de los próximos dos días se presentará a la mesa de recepción de la Cámara un balance de los últimos tres años. No acepto ni por un instante que se hayan realizado gastos excesivos. Estoy seguro de que no ha sido así y el arqueo lo demostrará…


    SEÑOR BUGWASH: Se pone de pie…


    SEÑOR BOTELLADURA: Señor presidente, debo continuar. Lo siento. [Interrupción]. Este tipo de cosas simplemente nos hace perder tiempo…


    SEÑOR BUGWASH: Es mejor que perder dinero.


    SEÑOR BOTELLADURA: Me propongo examinar personalmente los programas de investigación, el cuadro del personal y los costos de Lawson Park durante este año y el año próximo y ver si es posible realizar economías. Informaré de mis conclusiones a la Cámara.

  


  —¡Cristo! —murmuró el señor Hogpenny al señor Simpson.


  
    Consideremos finalmente el asunto de la lamentable tragedia que ocurrió en el Peñón Dow hace dos días. Sería inútil que yo u otra persona tratásemos de determinar quién tiene la culpa de un episodio de esta clase. El asunto es: ¿Qué se hará y con qué rapidez y eficacia? Lo que debo decir a la Cámara es que si se ha perdido tiempo, ahora tratamos de recuperarlo. Con la cooperación de mi muy honorable amigo el secretario de Estado para la Defensa…


    SEÑORITA JOYCE O’FARREL (Albergavenny): ¿Dónde está?


    SEÑOR BOTELLADURA: La honorable dama pregunta dónde está. Eso no es el caso. El hecho es que ya realizó un aporte decisivo a este problema. Dos compañías del tercer batallón del regimiento de paracaidistas se encaminan en este momento hacia el Distrito de los Lagos. Mañana iniciarán una búsqueda intensa de los sectores más probables y ya continuarán hasta que encuentren y maten a los perros y, por mi parte, confío en que lo lograrán prontamente. Además, participarán en la búsqueda dos helicópteros de la Marina Real, que se mantendrán en contacto con la fuerza terrestre mediante aparatos de radio.


    Deseo decir algo más. Es importante y confío en que la información se difundirá ampliamente. El público que no tenga nada que hacer allí debe mantenerse fuera del sector. Curiosear, tomar fotografías, mirar y otras cosas por el estilo son actividades que sin duda pueden molestar a los soldados y ser peligrosas para los propios miembros del público. No queremos cerrar los caminos. Hacerlo implicaría suscitar dificultades a los médicos, los veterinarios, los agricultores y otras personas. Confiamos en el buen sentido de la gente.


    Iré personalmente mañana a ese sector. Estaré en contacto personal con los jefes que dirigirán la persecución; y ésta no se suspenderá antes de verse coronada por el éxito.


    SEÑOR BUGWASH: Estoy seguro de que expreso los sentimientos de toda la Cámara si agradezco el discurso del secretario de Estado y la acción que está promoviendo en diferentes esferas. Es mejor tarde que nunca. Los miembros de esta bancada de la Cámara damos la bienvenida a su cooperación.

  


  


  —¡Por todos los demonios! —dijo el señor Hogpenny, mientras él y el señor Simpson salían de la galería de visitantes, para dirigirse al despacho del señor Bugwash en la Cámara—. ¡Vaya si es habilidoso! Pero Botelladura presenta las cosas como si fueran muy fáciles. ¿No le parece?


  —Sin embargo, sabe lo que hace —dijo el señor Simpson—. Como usted habrá observado da a entender que sus subordinados se equivocaron, que él es demasiado decente para decirlo y que ahora es el Honesto Juan dispuesto a intervenir enérgicamente para arreglar el asunto, del cual no se le informó antes. Puede tener la certeza de que una cabeza caerá bajo el hacha. No tendremos que esperar más de cuarenta y ocho horas.


  —Bien, la historia de los Perros de la Peste ha sido muy provechosa desde el punto de vista del Heraldo —dijo el señor Hogpenny—. A decir verdad, mucho más provechosa de lo que yo esperaba. Hemos utilizado bien a nuestros amigos cuadrúpedos. Un ministro del gabinete en situación embarazosa, la exoneración de algún funcionario joven, si usted está en lo cierto y la circulación que ha sobrepasado el medio millón de ejemplares. El amigo Driver ha trabajado muy bien. Sin embargo, creo que ahora necesitamos buscar un desenlace realmente dramático. Por ejemplo, los terribles perros liquidados por los gallardos muchachos. En fin, confío en que Driver podrá obtener una conclusión inesperada, que nos rinda beneficios y complazca al público.


  —No se preocupe —replicó el señor Simpson—. Si alguien puede, es precisamente él.


  


  —¡Snitter! ¡Despierta, maldito seas! ¡Despierta, Snitter!


  Snitter dormía sobre la pizarra. Se despertó, rodó sobre sí mismo, se volvió hacia el retazo de luz diurna en la abertura lejana y olió la corriente de aire. Era cerca de mediodía; un día nublado pero sin lluvia.


  Rowf avanzó corriendo unos pocos metros, se detuvo y volvió la cabeza.


  —Ven y mira. Pero con cuidado… ya comprenderás por qué.


  Cuando estaban a unos seis o siete metros de la entrada de la caverna, Snitter dejó escapar un breve ladrido de sorpresa y se aplastó contra las piedras.


  —¡Oh, mi madre! ¿Cuánto tiempo… cuánto tiempo hace que esa gente está allí, Rowf? Qué…


  —No sé. Hace un momento me asomé. Nunca vimos nada parecido, ¿verdad? ¿Qué hacen allí y qué significa todo eso?


  —¡Y son tantos!


  A un kilómetro y medio de distancia, sobre la ribera opuesta del Moss, la ladera del Peñón Dow estaba cubierta de figuras humanas que se recortaban oscuras contra el cielo. Algunas se mantenían inmóviles y otras se desplazaban sobre la cima irregular y descendían hacia Goat’s Hause y desaparecían de la vista al rodear una estribación. Rowf gruñó.


  —Los oigo hablar… ¿Tú también?


  —Sí… y los huelo… ropas, cuero, tabaco. Ayer temí… te lo dije, ¿verdad?… Temí que vinieran; pero no pensé que serían tantos.


  —¿Crees que nos buscan? No son agricultores, ¿verdad?


  —No. Se parecen más bien a las personas con quienes solía andar mi amo, hace mucho tiempo. También hay mujeres, además de hombres. Parece que miran desde el borde de la montaña y algunos descienden al lugar donde… donde estaba el hombre.


  —Tengo hambre —dijo Rowf.


  —Yo también; pero ahora no podemos arriesgarnos a salir. Tendremos que esperar… esperar… ¿Qué estaba diciendo? El zorro dijo… todo es tan confuso… el jardín… oh, sí tendremos que esperar hasta que oscurezca. No deben vernos, no deben ver ni un ratón.


  —Entonces, moriremos de hambre —dijo Rowf, rascándose las costillas claramente dibujadas contra la pared rocosa—. Lo hemos hecho con bastante frecuencia. Y estamos acostumbrándonos, ¿verdad?


  Una llovizna comenzó a caer de las nubes que se desplazaban hacia Dunnerdale desde el oeste. Media hora después la bruma había ocultado el terreno cubierto de musgo y cubría a los curiosos del peñón Dow y a los animales que vigilan en la caverna. Rowf se estiró y se sacudió.


  —Ojalá que se mojen. Tal vez podamos salir esta noche, cuando se hayan marchado. Seguro que tanta gente deja algún pedazo de pan o algo parecido. Pero habrá que tener cuidado. Quizás se queden algunos hombres, para vigilar. Nos odian, ¿verdad? Tú lo dijiste.


  Snitter, los ojos fijos en la lluvia empujada por el viento, no respondió enseguida. Al fin dijo lentamente:


  —Yo… no sé. Y sin embargo, lo entiendo. Mi… amo está allí, entre ellos.


  —¿Qué diablos quieres decir? ¡Sé razonable, Snitter! Tu amo ha muerto… lo dijiste. ¿Cómo puede estar allí?


  —No lo sé. El viento empuja la bruma, ¿no es verdad? Estoy tan cansado de eso. Estoy cansado de ser un animal salvaje, Rowf.


  Snitter salió corriendo de la cueva, bebió agua de un charco que se había formado en la turba y se sentó sobre las patas traseras, en actitud de ruego.


  —La tubería en el piso del galpón… la dama de los guantes. Todo es distinto después que murió el segundo hombre y el pobre zorro. Debo haber soñado con el zorro. Debo haber soñado con el zorro, porque lo vi… después que había muerto… lo destrozaron. Todo es tan confuso por culpa de la bruma. Y el zorro dijo algo muy importante, Rowf, y yo tenía que repetírselo, pero lo olvidé…


  —Para variar —dijo brutalmente Rowf—. ¡Escucha! ¿No es el ruido de las botas del hombre? No, más allá. Será mejor que nos escondamos en la cueva. Esto no sirve de nada, ¿verdad? No podremos continuar así… por lo menos mucho tiempo.


  


  
    DE SNACKET J. MOREE,


    EL REY DEL ESPECTÁCULO


    2184, Okmulgee Oklahoma 74447


    


    Estimados señores:


    Soy promotor y exhibidor de amplia experiencia y gran jerarquía, pues he trabajado en esta profesión durante muchos años y he presentado espectáculos en tres continentes. Ahora soy el único director de las famosas Exhibiciones Tres Continentes, S. A. Les envío un folleto acerca del trabajo de esta empresa y, gracias al mismo, ustedes podrán comprobar que mis espectáculos han sido elogiados por el Sultán de Nargot, el presidente Amin de Uganda y otros hombres de fama mundial. Las exhibiciones durante los últimos cinco años incluyen a la sacerdotisa de seno triple de Kuwait, a Slugboni «Cabeza de perro», excolaborador de Al Capone, y a Mucks Clubby, el niño evangelista que a los ocho años de edad convenció a millares de habitantes de Texas de que él era la reencarnación de Cristo. Éstos no son más que algunos de los espectáculos de primera categoría característicos del servicio que la mundialmente famosa Tres Continentes presta al público.


    Pienso que los perros de la plaga serán un elemento de calidad superior y en el supuesto de que legalmente aún son propiedad de ese Centro de Investigación, estoy dispuesto a ofrecer cuatro mil dólares por la compra directa en buenas condiciones. Les ruego telegrafíen su respuesta o, si lo prefieren, realicen una llamada telefónica a cobrar en destino al número que indico más arriba. En la esperanza de que muy pronto podré conversar con ustedes.


    


    
      Queda de ustedes, su seguro servidor.


      Snacket J. Moree (El rey del espectáculo).

    

  


  —Sospecho que recibiremos un diluvio de proposiciones absurdas de esta clase —dijo el doctor Boycott, mientras escribía una orden al pie de la carta y depositaba ésta en la bandeja que ostentaba el rótulo «salida»—. No sé por qué nos molestan con esto. Deberían dirigirse a la administración, que las recibirá de buen grado.


  —Esta mañana ya recibí dos o tres estúpidas llamadas telefónicas —señaló el señor Powell—. Necesitamos una persona que se ocupe de estas cosas hasta que el interés del público se calme un poco. Usted comprende, hay que interrumpir a cada momento el trabajo.


  —Lo mencionaré al director —replicó el doctor Boycott—, pero desde luego ya puedo decir que por el momento no tendremos su ayuda. Como usted sabe, el secretario de Estado pidió un memorándum urgente que sugiera reducciones y economías en todo el Centro… según parece, se propone ofrecer algo en el discurso que pronunciará durante el debate, esta noche. Podemos presumir que habrá cambios drásticos tanto en la organización del trabajo como en el personal. Es casi seguro que Goodner será trasladado; pero por el momento resérvese la información.


  —Comprendo —dijo el señor Powell—. En fin, jefe, ¿puede aprobar este informe acerca del experimento con los gatitos… las infecciones con parásitos pulmonares? En realidad, vine a verlo por esto. Por desgracia, ninguna de las formas experimentales del tratamiento tuvo éxito y, como usted observará, la mayoría de los sujetos murió.


  —Oh, Dios mío —suspiró el doctor Boycott, mientras leía—. ¡Qué vergüenza! «Muerte de casi todo el grupo… hum… precedida por»… hum, hum… «salivación excesiva, deterioro de la locomoción y la visión, contracciones musculares, jadeos, molestias respiratorias, convulsiones…». ¡Qué decepción! ¿Los tratamientos experimentales ya terminaron?


  —Creo que sí, por el momento. Se realizaron todas las pruebas indicadas. Davies dice que sería inútil continuar sin previa consulta con Glasgow y, de todos modos, no nos quedan gatitos, por lo menos hasta el mes próximo. Por eso preparé un informe en esta etapa del trabajo.


  —Comprendo —dijo el doctor Boycott—. Bien, no podemos hacer nada. Sea como fuere, parece que nos esperan problemas más difíciles. A propósito, ¿cómo está el mono? ¿Cuánto tiempo lleva?


  —Cuarenta y un días —replicó el señor Powell—. Creo que va a morir. Ojalá… Dios mío, ojalá…


  —Eso es muy improbable —se apresuró a interrumpirlo el doctor Boycott—, si se lo alimenta y se le suministra agua de acuerdo con el programa. Aunque, por supuesto, a medida que pasan los días se agrava. Es natural. Después de todo, se trata de un experimento acerca de la privación social.


  


  —¡Rowf! Rowf… ¿Puedes oler los rododendros?


  Entre los movimientos de las hojas lisas y el brillo y el zumbido de los insectos estivales, Snitter identificó excitado el lugar conocido donde su cuerpo había formado una depresión en el suelo de turba. Rowf despertó instantáneamente, se erizó y olió y espió desconcertado en la oscuridad.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —El maldito gato volvió por aquí. ¡Me lo comeré! ¡Le masticaré la cola, ya lo verás!


  —Snitter, acuéstate. Duerme.


  —Lo haré, puedes creerlo. Cuando el sol se mueve un poco toca exactamente aquí, ves, entre estas dos ramas. Te digo que es el lugar más cómodo de todo el jardín. Me alegro de que tú también estés aquí, Rowf; simpatizarás con mi amo. De veras, es buena persona.


  Snitter se retorció con cuidado sobre la pizarra y alisó el lomo para frotarse contra una de las ramas más gruesas.


  —¿Verdad que las hojas brillan ante tus ojos cuando les da la luz? A veces me asustaban, hasta que al fin me acostumbré.


  Y ahora, a Rowf le pareció realmente que ambos estaban rodeados por un bosquecillo de hojas verde oscuro, inclinadas sobre los tallos cortos y ásperos de ramas pardas, fibrosas y despellejadas y grandes brotes punteados y rosados. Pero lo percibía todo como imaginario y por así decirlo en movimiento, presente y al mismo tiempo deslizándose por el borde del hocico y el rabillo del ojo, superpuesto a las paredes de pizarra y roca, cubriéndolas del mismo modo que las aguas poco profundas y fluyentes cubren el lecho del arroyo; o de un modo aún más insustancial, como el humo de una fogata se eleva y desliza entre los árboles y los arbustos de un jardín. También el oído —por lo menos, le parecía, estaba enturbiado—, de todos modos, una llamada débil y al mismo tiempo aguda, como el recuerdo audible de un grito humano más que sonido mismo, llegaba a él desde cierta distancia y Rowf se levantó de un salto volviéndose hacia la entrada de la caverna, donde la luz de la luna y las estrellas creaba una débil luminiscencia más allá y fuera del dibujo fantasmal del follaje.


  —No es más que el hombre que trae el petróleo —dijo Snitter, mientras se instalaba cómodamente—. Suele venir a esta hora. ¿No lo hueles, no hueles su camión? Deja ese olor en todo el lugar, ¿verdad?


  Un olor espectral de petróleo se insinuó en la bóveda, confuso y, sin embargo, inequívoco, como el aleteo de los murciélagos en la penumbra. Rowf temblaba en el lugar donde se había agazapado. Le parecía que sus propios sentidos estaban fuera del cuerpo. Oyó pasar un automóvil, recorrer la cueva del mundo y descender por el lado opuesto. Sobre su cabeza, una bandada invisible de estorninos voló gorjeando en el vuelo del anochecer, un escarabajo impalpable se instaló en su oreja, y las hojas largas y ovaladas y lustrosas continuaron moviéndose y susurrando alrededor.


  —Aquí viene —murmuró alegremente Snitter—, está frente a la puerta, mira, la vieja chaqueta parda, el pañuelo y todo. Va a meter un papel en la caja rota, ¡ya lo verás! Mira, no, por aquí… ¿Lo ves? ¡Vamos, le daremos una sorpresa!


  Pero ahora Rowf no podía percibir nada. Sólo el lustre de la pared rocosa y algo semejante a un banco de bruma que se aproximaba cada vez más atravesando el campo desolado y ventoso.


  —¡Aquí viene! —repitió Snitter—. Ahora no lo ves a causa de los arbustos, pero lo oyes, ¿no es verdad? En un momento pasará junto a nosotros.


  Rowf volvió la cabeza, tratando de percibir una imagen de los pasos que se aproximaban y crujían sobre la grava, con un sonido suave como el de hojas aplastadas.


  —¡Oh, huesos y pelotas! —murmuró Snitter, temblando de juguetona excitación—. ¡Allá vamos! Puedes saltar bien el portalón, ¿verdad? Mira, no es muy alto. No te excites… a él siempre le agradan las bromas.


  La bruma envolvió del todo a Rowf. Permaneció echado, tenso, en una oscuridad sin norte y sin olores, en la cual no había arriba ni abajo, un vacío en que una gota de lluvia podía perderse en el camino de las nubes y la tierra. Abrió la boca, pero ningún sonido vino a turbar el silencio sin viento.


  De pronto, el cuerpo de Snitter golpeó violentamente el de Rowf. Cayó a un costado y se encontró luchando y debatiéndose sobre el piso de la caverna.


  —¡Rowf! ¡Oh, Rowf, es el cazador, el cazador de la chaqueta roja! ¡Destrozaron al pobre zorro! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Cuando el cazador delgado, la rodilla doblada, pasó jadeante entre los rododendros, cuchillo en mano, Snitter trató de esconderse bajo el flanco de Rowf y luego, frenético, lo mordió en la cadera; un momento después huyó aullando de la caverna, lejos de los sabuesos sombríos y jadeantes que penetraban en ella a través de la hendidura de su cabeza. Cuando Rowf, maldiciendo y sangrante, consiguió reaccionar y perseguirlo, Snitter ya había llegado al extremo superior del Tarn.


  Cuando el agotamiento lo obligó al fin a detenerse junto al arroyo que corre a cierta altura sobre la granja Long Hause, al principio no reconoció a Rowf y cuando éste se acercó Snitter le mostró los dientes y lo miró con ojos fijos y sorprendidos. Rowf, todavía un tanto desconcertado por la ilusión que había compartido y por su persecución de Snitter a lo largo de tres kilómetros ladera abajo, se echó, jadeante, sobre la orilla opuesta del arroyo y después de un rato Snitter se acercó vacilante, lo olfateó como si hubiera sido un desconocido, pero no dijo palabra. Poco a poco —como si estuviera aclarándosele la visión— regresó a las realidades circundantes de la noche, del páramo, del arroyo murmurante, las nubes y la luz de las estrellas; y una hora después los dos se incorporaron y se alejaron juntos, refugiados sin destino ni propósito, excepto el de no regresar jamás a la caverna.


  Por eso cuando, durante la tarde siguiente, un grupo del pelotón N.º 7, de la compañía «B», 3.er Batallón, del regimiento de paracaidistas, que patrullaba las laderas meridionales y orientales del Franciscano, entró y revisó el túnel de la vieja mina de cobre, encontró lo mismo que el pelotón N.º 9, que patrullaba la zona del lago de la Cabra, o que el pelotón N.º 10, que exploró desde Walna Scar hasta el páramo que se extiende al norte del peñón Dow. Los misteriosos perros de la peste habían desaparecido otra vez.


  


  
    Confidencial


    Al director del Centro de Investigación:


    


    Su orden confidencial, referencia KAE/11/77, de fecha de ayer, relacionada con una carta del secretario de Estado a usted mismo acerca de la necesidad de realizar, como asunto urgente inmediato, reducciones de los gastos del Centro, pide que los jefes de sección presenten sus informes en el curso del día: el primero se refiere a la labor experimental y a los proyectos (tanto los proyectos «en marcha» como los «en preparación», que pueden postergarse y eliminarse sin inconvenientes), el segundo se relaciona con las reducciones posibles del personal, mediante el traslado a otros centros científicos o bien el despido liso y llano. Este informe se refiere a la segunda de dichas cuestiones.


    Se recomienda, en primer lugar, que sería al mismo tiempo prudente y practicable suprimir el cargo supernumerario de «ayudante» de Tyson, el encargado de los animales y los depósitos. Este «ayudante» es un joven de la localidad, que tiene dieciséis años y se llama Thomas Birkett; fue incorporado más o menos casualmente en agosto pasado, a sugerencia del propio Tyson. El cargo es un agregado al personal y eso en sí mismo puede considerarse razón eficaz y suficiente para el despido, porque bien puede ser objeto de crítica en caso de que el Centro se vea sometido a un examen independiente de personas ajenas a nuestro personal. Además de este aspecto, Birkett no ha demostrado, durante los pocos meses que trabajó con nosotros, un celo excesivo y parece dudoso que ni siquiera Tyson se oponga demasiado a la medida. Por supuesto, aún no se ha mencionado el asunto a Tyson, pero lo comentaré con él si se aprueba la propuesta. Creemos que un efecto de la reducción de los programas del Centro será la disminución del trabajo de Tyson; y por lo tanto la eliminación del «ayudante» puede justificarse sobre esa base.


    Después de un examen prolongado y atento, he llegado a la conclusión de que también debemos prescindir del colaborador científico de segunda clase, el señor Stephen Powell. El señor Powell trabaja con nosotros desde principios de este año y ha demostrado que es capaz de trabajar bien, en un nivel normal. Si bien no puede afirmarse que sea un valor negativo, al mismo tiempo su capacidad de ningún modo es muy destacada. Por lo menos en una ocasión se ha permitido expresar sentimientos impropiamente emotivos acerca de cierto proyecto experimental, aunque para ser justos debe agregarse que acababa de sufrir un fuerte ataque de gripe. Lo que es más inquietante, ha demostrado poco criterio en el tratamiento de una crisis inesperada y, según él mismo lo reconoció, estuvo bebiendo con un periodista en horas de trabajo, cuando regresaba de una misión oficial (en realidad, hubiera sido mucho mejor que no se hubiese ocupado del asunto) en representación del Centro. Es posible —y deseo destacar que se trata simplemente de una posibilidad— que en esa ocasión haya incurrido en una infracción a las normas de seguridad. Se trata de un asunto que en condiciones normales habría sido necesario aclarar con él; pero como las sospechas se han suscitado recientemente, parece mejor dejar en suspenso el problema y esperar la decisión acerca de su despido. En todo caso, es indudable que se cometió una embarazosa indiscreción y que, poco antes de que ello ocurriera, el señor Powell estuvo bebiendo en una taberna con el periodista responsable de la noticia. Por supuesto, estoy dispuesto a profundizar el asunto si así se lo desea.


    Deseo destacar que en condiciones normales nadie pensaría en despedir al señor Powell. Como hombre y como científico es un tanto inmaduro, pero puede realizar una labor aceptable. Sin embargo, su capacidad de ningún modo es sobresaliente, su currículum no es «inmaculado» y usted ha señalado que en efecto necesitamos recomendar reducciones del personal de su categoría científica. Todavía no goza de estabilidad (faltan unas pocas semanas) y por lo tanto podemos trasladarlo o despedirlo sin que se susciten problemas graves en ese sentido. En una palabra, es prescindible.


    Me parece difícil, incluso en el nivel contemplado para el futuro, recomendar otras reducciones de personal. Por supuesto, se trata de abordar el asunto con un criterio más o menos restrictivo. De todos modos, concluiré señalando que estoy muy dispuesto a reexaminar la cuestión, en lo que concierne a mi sector, en la conferencia de jefes de sector convocada por usted para mañana a las 2.30 de la tarde.


    


    (Firmado) J. R. Boycott.

  


  Viernes 26 de noviembre


  En la oscuridad de las primeras horas de la madrugada, Digby Driver dormía el sueño de los injustos y sus ensoñaciones se elevaban desde las cavernas contradictoriamente sinceras, pero crípticas y por lo tanto desdeñadas del inconsciente, como el gas de los pantanos que se eleva en la miasma de una marisma. Las imágenes, incluso las frases brincaban en su cráneo adormecido como sacacorchos luminosos y fosforescentes. La señora Mandy Price-Morgan —un animal que le habían entregado (a él o a alguien) para su placer— ataviada con una túnica de transparentes pasajes de líneas aéreas y una capa roja de torero, le leía el texto de un ejemplar engastado del Heraldo Londinense.


  —Un político mastica las memorias de un escritor acerca del páramo —leyó la señorita Pryce-Morgan—: UN BUZO EXPLORA EL TARN CON EL FIN DE PROBAR LA INOCENCIA DE LOS PERROS.


  »El poeta Wordsworth, famosa oveja de Lakeland, sufrió ayer una impresión». —La joven se interrumpió.


  —¿La causa? —gimió automáticamente Digby Driver, revolviéndose en la cama.


  —«Descubrió que una de sus odas había sido masticada por el señor Basil Forbes, secretario del bloque parlamentario. En una declaración exclusiva para el Heraldo, el señor Forbes dijo: “Yo no le odio nada. Quien sostenga lo contrario está chiflado”. Sea como fuere, la señorita Ann Moss se ha vendido al Centro de Investigación con fines experimentales y un perro mordió al secretario de Estado. Cet animal est tres méchant. Quand on l’attaque, il se défend».


  »Se ha sabido, gracias a una fuente oficial de Gainesville, Florida, que el señor Greg Tiburón, el conocido nadador, pensaba sumergirse anteayer con el fin de descubrir el paradero de los perros de la peste. El señor Tiburón, entrevistado a una profundidad de dos atmósferas de agua dulce…».


  —Suena un timbre —murmuró Driver, medio despierto—. Suena un timbre. Casi puedo… lo oigo… —Abrió los ojos y con un movimiento brusco se sentó. En efecto, sonaba un timbre… un auténtico timbre. Un momento más y sus facultades recuperadas se cerraron sobre el sueño como el lodo sobre la piedra arrojada e identificaron la campanilla del teléfono. Salió de la cama y descolgó el receptor.


  —Driver, del Heraldo.


  —Habla Quilliam, Kevin.


  —Quilliam… Skillicom. ¿Entendió? ¡Vamos, muchacho, despierte! ¿Estaba durmiendo? —Por supuesto, el señor Skillicom no ofreció disculpas.


  —Naturalmente, yo… sí… sí, estaba durmiendo. Encantado de oírlo, Quilliam. ¿Dónde está… en la oficina?


  —No, en casa de sir Ivor. También está Tony Hogpenny. Estuvimos conversando de muchas cosas con sir Ivor y, entre ellas, de este asunto de los perros. A decir verdad, todavía no nos acostamos. —«De modo que ésa es la explicación del malicioso regocijo que se observa en la voz de este bastardo», pensó Driver, estremecido. No dijo nada y esperó.


  —Bien, el asunto es… Sir Ivor cree que usted trabajó muy bien en esa cuestión de los perros. ¿Nos equivocamos si suponemos que ya no puede durar mucho más? Es probable que los maten en un par de días, ¿verdad?


  —Sí, es probable. Bien, dos compañías de paracaidistas están buscándolos, ¿comprende? Los cocinarán a balazos… y ni yo ni nadie podría evitarlo ni pagando un millón de libras.


  —Sí, Kevin. Lo sé muy bien, pero el asunto es éste. Sir Ivor cree que usted trabajó bien y debo infórmale que se rumorea que Basil Forbes renunciará… ¡un tanto que usted se anota! Pero se trata de lo siguiente: antes de que liquidemos el asunto y pasemos a la prostitución infantil en ciertas regiones del país, él cree que debe aprovecharse la oportunidad de desacreditar a Botelladura. Como usted sabrá, Botelladura viaja esta noche al Distrito de los Lagos, para presenciar el acto final. Será muy difícil evitar la muerte de los perros, ¿verdad? Porque si eso fuera posible, sir Ivor le daría todo el apoyo necesario, con el fin de que Botelladura quede en ridículo…


  —¡Oh, Quilliam, tenga piedad! Sabe muy bien que no hay la más mínima esperanza…


  —¡Está bien, está bien, querido muchacho, mantenga la calma! Bien, mire, si eso es posible… ¿Puede aprovechar la oportunidad de desacreditar a Botelladura? Ya sabe, un perro acribillado a balazos gritando en su agonía y Botelladura sonriendo o algo por el estilo. El público no soportaría eso y para el caso no importa cuánto lo haya conmovido la tragedia de Westcott. Si usted lo lograra, sir Ivor se sentiría enormemente complacido. Muchacho, haga lo posible. Ahora debo cortar la comunicación. ¡Buena suerte, hijo mío!


  Click.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Driver mientras depositaba el receptor y se volvía para mirar por la ventana el páramo iluminado por la luz de la luna—. Dios, siempre contigo, hasta el fin de este condenado mundo, ¿eh? ¿Quién quiere ser periodista?


  Se preparó una taza de té y después completamente deprimido discó el número de Londres de la joven que había representado el papel de Chubby Cherub en Fuera de combate. (Digby Driver acostumbraba mantener siempre varias relaciones femeninas). Si Susie estaba de buen humor, acostada y si nadie la acompañaba en ese momento, tal vez podría charlar un poco con él. Ningún hombre es una isla y si Digby Driver se mostraba continente era sólo por imperio de las circunstancias.


  


  —Soldados en todo el maldito páramo —dijo Dennis Williamson—, buscando aquí y allá y aterrorizando a las ovejas. Los periodistas llaman todo el día a la puerta y viene gente en automóvil y recorre todos los caminos, abre los portones y derriban las alambradas cuando dan marcha atrás. Creo que ya conté daños por valor de cuarenta libras. Le digo, Bob, que alguien recibirá de mí un escopetazo antes de que esto concluya.


  —Sí; y ese helicóptero espanta a las vacas… estuvieron todo el día galopando arriba y abajo por el campo y algunas se lastimaron. Y uno no puede hacer nada, salvo sentarse a mirar y agradecer al cielo porque ahora los políticos han decidido defender al agricultor británico.


  —Un soldado vio a uno de mis perros en el páramo, cuando yo estaba tratando de reunir a las ovejas. El perro estaba en el peñón Blake y yo un poco más abajo y el hijo de puta le disparó un tiro y erró.


  —¡Oh, demonios! —exclamó Robert.


  —Sí, eso es lo mismo que yo dije y algunas cosas más.


  —Le diré una cosa —observó Robert—. Amigo, no sacaremos nada en limpio de este asunto. Científicos, periodistas y políticos… son todos la misma cosa. Los perros no hicieron ningún daño comparado con ellos… de ello puede estar seguro. Y le confieso que no me importaría si esos perros consiguieran escapar.


  —Bien, Bob, eso no lo verás —afirmó Dennis—. A decir verdad, esos animales ahora tienen menos posibilidades que un pedazo de hielo en el infierno.


  Asintió sombríamente y comenzó a enfilar su automóvil hacia el valle, mientras Robert se dirigía a guardar las vacas en el pesebre, para evitar que el helicóptero continuara asustándolas.


  Jueves 25 de noviembre al viernes 26 de noviembre


  Las seguridades ofrecidas por el secretario de Estado en la Cámara tuvieron el efecto que él había deseado. En la mente de la gran mayoría —y quizá de la totalidad— del público lector de diarios, no cabía la menor duda de que el drama de los perros de la peste ahora estaba llegando al momento culminante de la catástrofe. Los perros y la muerte parecían acercarse con cada hora que pasaba. Ciertamente, se hubiera dicho que los perros se habían esfumado de las proximidades del Peñón Dow y después del descubrimiento del cuerpo de Westcott nadie los había visto en otros lugares. Pero también era evidente que no podía transcurrir mucho tiempo antes de que alguno de los helicópteros que patrullaba la zona los avistara; o que, como antes, un automovilista o un agricultor se cruzara con ellos en una de las incursiones nocturnas de los animales. Cuando se conociera el paradero aproximado de los perros, los soldados cerrarían el cerco y ahí terminaría todo. Como los movimientos del rey Carlos después de Naseby, los desplazamientos de los perros se habían convertido en la nerviosa agitación de los fugitivos a quienes se daba caza… aunque quizá ellos mismos no lo sabían. Su muerte era cosa prevista —más aún, un anticlímax— y podía afirmarse que el interés del público comenzaba a disiparse.


  ¿Dónde estuvieron esa noche, luego de salir de los campos de Lon House, en el valle de Dunnerdale surcado por el arroyo Tarn, poco después de que Botella Caliente Bill pronunció su altisonante discurso ante los Comunes y que los soldados aerotransportados comenzaron a instalarse con sus tiendas en Coniston? Se dirigieron hacia el sur, de frente a un viento que traía olor de sal, ovejas y algas marinas, el único mensaje que les llegaba en ese ámbito de kilómetros y kilómetros de oscuridad. Había comenzado a caer una lluvia fría y antes de pasar sobre una loma que se elevaba frente a la iglesia de Seathwaite y de rodear Newfield, la lluvia se convirtió en denso chubasco, de modo que Rowf, intimidado por el curso tumultuoso del arroyo que corría detrás de la antigua escuela, se volvió hacia el curso inferior, siguiendo la orilla derecha, hasta alcanzar el lugar en que el arroyo pasa bajo el camino de Ulfa. Siguieron ese camino largo y expuesto, en casi total oscuridad, tratando de refugiarse en los muros de piedra que lo flanqueaban; y después de un kilómetro y medio, traspasados de frío y muertos de hambre, llegaron a Hall Dunnerdale. Pero aquí los perros de Robert Lindsay comenzaron a ladrar, de modo que se alejaron y llegaron al puente de Duddon, cerca de la casa de Phyllis Dawson. No podían ver casi nada, y el olor de la lluvia atenuaba todos los restantes rastros, y por lo tanto no identificaron la escena donde Snitter se había fugado del señor Powell y de lo que ocurría en su propia cabeza. Pero en todo caso ahora se sentían oprimidos por la desesperanza y el miedo que, al prolongarse hora tras hora en la noche borrascosa, pesaba sobre ellos más duramente que el pelaje empapado de lluvia; y de ahí que durante gran parte del tiempo prestasen atención casi únicamente al viento y a la lluvia. Ningún automóvil se cruzó con ellos ni los pasó y, sin embargo, los dos perros no se detuvieron ni buscaron refugio. El sonido constante del agua que fluía desde los riachuelos murmurantes a poca distancia, hasta la conmoción lejana del Duddon, perturbaba a Rowf como una pesadilla de miedo y sufrimiento renovados y a Snitter le parecía que el viento traía ecos sombríos: jadeos sordos, como de sabueso y lejanos aullidos de desesperación y muerte. Solamente cuando comenzó a romper el alba y reveló poco a poco el brillo apagado de la hierba saturada de agua y el movimiento de los arbustos agitados por el viento, al fin descansaron un rato, detrás de la lápida de Jenkinson, frente a la puerta de la iglesia de Ulfa, del castigo de la tormenta implacable.


  Aproximadamente una hora después las dos figuras lamentables fueron vistas, acurrucadas al fondo del jardín, por Roy Greenwood, exmontañista del Himalaya y vicario de Ulfa-With-Seathwaite. Como era su costumbre, Roy se había levantado en la oscuridad de la mañana invernal para rezar dos horas antes del desayuno e iniciar así su atareado día; y mientras se arrodillaba a fin de interceder por los pecados y el dolor del mundo y el sufrimiento de sus víctimas innumerables, humanas y animales, por la ventana vio las dos formas furtivas bajo los desnudos fresnos, donde los paros de rostro ajaponesado se columpiaban en un hueso colgado de una rama, mientras debajo el Duddon pardo, con su población de truchas de mar, tendía a desbordar las márgenes.


  Roy sabía poco o nada de los perros de la peste, porque no podía permitirse comprar el Heraldo Londinense y, en todo caso, tenía que hacer cosas más urgentes e importantes que leerlo: por ejemplo, visitar a los enfermos, a los solitarios y los afligidos, o ayudar a recoger las ovejas a los agricultores locales. Ciertamente, había oído algunos rumores locales, pero en ese momento no recordó el hecho. Era evidente que los perros tenían hambre y estaban muy asustados, de modo que salió y trató de atraerlos, pero ellos rehusaron acercarse. Después —en verdad, tenía poquísimo que darles— volvió a entrar y separó la mayor parte de lo que hubiera debido ser su propio desayuno, así como lo que podía ser comestible en los restos (lo que no era mucho). Dejó todo afuera y puesto que no podía inducir a los perros a acercarse, regresó a la casa. Una hora y media después, cuando partió para Searthwaite casi sin haber probado bocado, el alimento había desaparecido, lo mismo que los perros. Es interesante registrar ahora que él fue la última persona que tuvo un contacto real con los perros antes del fin y la única persona, además del señor Efraim y Vera Dawson, que les demostró bondad durante el tiempo en que ellos estuvieron libres.


  


  Dónde exactamente pasaron ese viernes borrascoso, mientras los soldados empapados y maldicientes los buscaban desde Walna Scar hasta el Franciscano y alrededor del paso Wreynus, es incierto y quizá no importa mucho. Pero durante las horas de luz —quizá por la tarde— seguramente cruzaron, sin que nadie los viese a causa del mal tiempo, la extensión desierta del páramo de Ulfa y Birker y así descendieron hasta Eskadale. Probablemente avanzaron hacia el norte casi hasta el páramo Harter y después descendieron por el peñón Kepple y cruzaron el crecido Esk por el puente que está cerca de Penny Hill, pues Rowf sin duda no quiso afrontar el hirviente tumulto del arroyo Dalegarth, o siquiera del arroyo Birker, muy crecidos después de veinte horas de lluvia constante. Sea como fuere, sabemos que hacia el anochecer no estaban lejos del Woolpack —esa taberna merecidamente ilustre, con su excelente cerveza, sus losas de esquisto y las habitaciones cómodas y sin corrientes de aire—, pues allí, unos minutos después que el establecimiento cerró, cometieron la última depredación. En efecto, surgieron súbitamente de la oscuridad, pasaron velozmente junto a la señora Armstrong, la concesionaria, cuando ella se disponía a cerrar la puerta del fondo, se apoderaron de una lengua y de un pollo asado frío que estaban sobre la mesa de la cocina y desaparecieron en segundos. Si la señora Armstrong no hubiera sido una dama muy competente y práctica, el Woolpack no sería la taberna que es; pero el oscuro Rowf, gruñendo como un lobo, era un espectáculo alarmante y además tenía todas las ventajas de la sorpresa. Snitter, con su collar verde y el cráneo hendido, a esta altura de las cosas habría sido identificado en cualquier lugar desde Barrow hasta Carlisle. Mientras él seguía a Rowf, que corría por el sendero empinado y zigzagueante que llevaba desde el fondo del Woolpack hasta el Gran Barrow y el Arroyo de las Anguilas, la señora Armstrong ya estaba telefoneando… una actitud por cierto muy comprensible. Antes de medianoche el mayor Awdry, segundo jefe del tercer batallón de paracaidistas y oficial a cargo de la Operación «Gelert», había apreciado la situación y trazado su plan; y poco después del alba del sábado, las dos compañías de soldados aerotransportados, arrancados de un sueño muy breve, pero consolados ante la perspectiva de terminar de una vez el asunto, ya estaban marchando para ocupar las posiciones prefijadas.


  


  —Y eso, mucho me lo temo, es todo lo que puedo decir —observó el doctor Boycott.


  El señor Powell permaneció de pie frente a la ventana, en silencio. Su rostro tenía una expresión desconcertada y su cuerpo adoptaba la actitud del hombre que, interrumpido en su camino por una bala o un golpe muy fuerte, aún no comenzó a sentir el dolor. Aparentemente no sabía cómo reaccionar ante las noticias que le había revelado el doctor Boycott.


  —A decir verdad, eso no debe impresionarlo —continuó el doctor Boycott después de una pausa—. Como usted sabe, bien puede ser un mal del cual resulte un bien. No deseamos que lo interprete como un despido; de ningún modo se lo despide, sencillamente se lo traslada. Todavía no sé adonde. Quizá a Porton Down o a otro lugar.


  —Todavía resta aclarar por qué yo y no otro —observó el señor Powell, los ojos fijos en las gaviotas que describían círculos sobre el páramo en el atardecer lluvioso y plateado.


  —Bien, es evidente que no podemos discutir el asunto en esos términos —dijo el doctor Boycott, con el aire directo de quien está dispuesto a hacer cualquier cosa que sea razonable, pero no a tolerar tonterías.


  —¿Hubo un informe y, si es así, puedo verlo? —preguntó el señor Powell.


  —Vamos, Stephen, debe mostrarse razonable —dijo el doctor Boycott—. Usted sabe muy bien que si existiera un informe no podría verlo. Sin duda, tiene derecho a una entrevista con el director, si así lo desea, pero él se limitará a decirle lo mismo que yo le digo ahora; y se lo repito. Es un traslado. No implicará disminución del sueldo ni reducción de las perspectivas. En esencia, es un lamentable asunto de carácter práctico… si prefiere verlo así, estamos obligados, a reducirnos y se nos ha ordenado que intentemos limitar el personal. Ése es el modo de ver las cosas. Ante todo, hay que tener en cuenta el empleo. Es lo que hacemos todos.


  —Un intento. Sí, bien, entiendo eso. —Lo que el señor Powell en realidad podía ver eran las alas desplegadas y casi inmóviles de las gaviotas, que al mismo tiempo se deslizaban y se mantenían, como la corriente espiralada de un arroyo. De hecho, la última observación el doctor Boycott no le había permitido considerar el asunto bajo una nueva luz y eso no podía sorprender, porque el comentario no agregaba una palabra a lo que ya se había dicho. Pero el señor Powell no era por temperamento un luchador, ya que su inclinación le predisponía a respetar a sus superiores y a actuar basándose en el supuesto de que los deseos que ellos formulaban probablemente eran válidos y estaban justificados. Su inclinación normal era a cooperar con ellos y a aceptar lo que le decían.


  De pronto, explotó:


  —Sólo que… en fin, jefe… yo… este… bien, precisamente ahora no desearía mudarme. Quiero decir, el trastorno de un traslado… todo el… bien, quiero decir las molestias y todo eso. Es por… una persona… bien, quiero decir por razones personales, usted comprende.


  El doctor Boycott contempló en silencio su anotador. ¿Qué podía ser… una amante, una amistad cripto homosexual? Sabía que el señor Powell era inmaduro e ingenuo. Abrigaba la esperanza de que no dijese nada embarazoso. Pero al señor Powell parecían habérsele agotado las palabras.


  —Bien —replicó al fin el doctor Boycott—. Stephen, sólo puedo repetirle que tiene perfecto derecho a ver al director, si así lo desea. De todos modos, estoy seguro de que él está dispuesto a conversar con usted. Como sabe, usted trabajó bien con nosotros y eso está perfectamente claro. Jamás debe creer otra cosa. Todos le queremos bien y estoy seguro de que usted progresará mucho. Sea como fuere, no es necesario que se vaya ahora mismo: confío en que usted así lo entenderá. —Sonrió—. Como sabe, tenemos que encontrarle un empleo que concuerde con sus cualidades y sus posibilidades. No debe inquietarse por eso. Reflexione en el asunto este fin de semana y, si lo prefiere, podemos volver a hablar el lunes; aunque sinceramente no veo qué más puedo decirle. —Después de una pausa agregó—: A propósito, ahora tenemos otro perro para realizar el experimento de inmersión en agua, de modo que antes de que usted se marche podemos trazar el plan correspondiente. ¿Podría revisar los papeles del primer perro… ya sabe, el que tenía el número siete-tres-dos? Y ahora, buenas noches; y espero que piense todo esto en el fin de semana.


  —Sí, muy bien. Gracias, jefe. Muchas gracias, buenas noches.


  El señor Powell salió al largo corredor y caminó lentamente de un extremo a otro, las manos en los bolsillos, apoyándose primero en un pie y después en el otro, talón y punta, como un hombre absorto en sus pensamientos. Sin embargo, él mismo no podría haber dicho cuáles eran esos pensamientos. El joven Tom venía hacia él y llevaba una larga caja de alambre tejido llena de cobayos y el señor Powell se apartó a un costado para dejarlo pasar. Cuando llegó al final del corredor se detuvo un momento junto a la ventana y contempló el arroyo, que había crecido hasta sumergir las matas de pasto y las plantas de mirtos de los pantanos que crecían en las orillas. Una rama baja se hundía constantemente en el agua, de nuevo se elevaba y otra vez la arrastraba la fuerza de la corriente; y después, como rebotando volvía a agitarse y se hundía bajo el agua. Se preguntó hace cuánto tiempo estaría haciendo eso, y cuándo se agotaría su flexibilidad; después, extrajo del bolsillo un cronómetro y midió el tiempo del pequeño ciclo. Durante un minuto entero se mantuvo regularmente en tres segundos y dos décimas. Muy bien hecho, rama. Todavía tienes mucha resistencia, y no hay indicios de que cedas.


  Después de un rato se dirigió al laboratorio 4, se quitó la chaqueta blanca, se lavó las manos y comenzó a prepararse para volver a su casa. Metió en el portafolios su periódico, las gotas nasales y la estilográfica depositada sobre el escritorio, un frasquito de ácido corrosivo destinado a su equipo doméstico de reparaciones (la malversación habitual del mismo, tomado de las existencias del laboratorio, le permitía ahorrar unos centavos) y algunos papeles que deseaba revisar durante el fin de semana.


  De pronto, dejó su impermeable, se acercó rápidamente al armario y lo abrió. El cilindro, asegurado por su abrazadera, estaba en un rincón del fondo. No había indicios de movimiento, pero advirtió algunas gotas condensadas de humedad alrededor de los orificios de ventilación. La pizarra indicaba cuarenta y un días. El señor Powell retiró el pesado cilindro, lo alzó con ambas manos, lo llevó a un banco y destornilló la tapa. El mono estaba acurrucado en postura fetal y las rodillas contra el mentón y la cabeza inclinada entre ellas. No se movió cuando el señor Powell lo miró. De su cuerpo se desprendía un hedor de suciedad mezclado con desinfectante.


  El señor Powell introdujo la mano y alzó al mono por la piel de la nuca. El animal no ofreció resistencia y el hombre pensó que debía hallarse inconsciente; pero cuando le levantó suavemente la cabeza con el índice y el pulgar, el mono abrió los ojos e inmediatamente volvió a cerrarlos, para defenderse de la luz a la cual no estaba acostumbrado. El señor Powell lo metió bajo su chaqueta, volvió a atornillar la tapa y devolvió el cilindro al armario, se echó el impermeable sobre los hombros y salió en busca de su automóvil.


  Sábado 27 de noviembre


  Eran aproximadamente las siete y media y la lluvia había cesado. Sobre la grava que cubría el suelo frente al Woolpack, el mayor John Awdry estaba de pie, instruyendo a los jefes de compañía y pelotón bajo la primera luz del amanecer. Era una mañana bastante benigna, aunque el suelo estaba muy húmedo; y por lo menos podía oírse a un tordo encaramado en un fresno montañés junto al Esk, así como a dos petirrojos que afirmaban sus respectivas posiciones desde los extremos opuestos del jardín de la posada Woolpack.


  —Muy bien, ahora resumamos —dijo el mayor Awdry—. Los perros fueron vistos en esta casa hace poco más de ocho horas. Es casi seguro que no se alejaron mucho y si ese supuesto es válido el carácter de la zona nos permitirá, con la ayuda de los helicópteros, primero rodearlos y después… bien, liquidarlos. La compañía «B» descenderá cinco kilómetros por el valle, en dirección a Eskdale Green y desplegará dos pelotones al norte del Esk y dos al sur; ya tienen los extremos norte y sur de la línea de avance, ¿verdad?


  El capitán Cranmer-Byng, comandante de la compañía «B», asintió.


  —Después a las 8.30 horas comienzan a avanzar hacia el este subiendo el valle de Esk en una línea continua, que mantendrá comunicación lateral mediante silbatos, luces, la observación visual y cualquier otro recurso posible. Investiguen todos los refugios donde podrían ocultarse los perros, por supuesto con especial atención a los bosquecillos, pero también los establos, los recodos del río, los refugios de las ovejas, las condenadas bolsas de papel… y todo. Y no, repito, no interrumpan la línea de avance por ninguna razón. Tiene que ser una red continua, ¿entendido? Entre las 11 y las 11.30 la compañía se detendrá sobre la línea Boot-Iglesia de Eskdale y los jefes de compañía me informarán, por supuesto a menos que la operación haya terminado antes. ¿De acuerdo?


  Miró alrededor. Los jefes de pelotón de la compañía «B», así como el sargento mayor, que comandaba el pelotón en reemplazo de un subalterno que tenía licencia, asintieron.


  —Muy bien. Entretanto, la compañía «C» distribuirá sus pelotones de acuerdo con las cuatro referencias ya indicadas; en Gill Bank, sobre el arroyo Whillan; el arroyo Pedregoso, Taw House; y la base del paso Hard Knott. Se desplegarán con la mayor amplitud posible y a las 8.30 horas comenzarán a descender a lo largo del Esk y los respectivos afluentes, hasta llegar aquí.


  »Mientras todos están en eso, el centro operativo continuará aquí, en contacto radial con los jefes de compañía y en contacto tierra-aire con los helicópteros. Los dos helicópteros llegarán dentro de unos minutos y mantendrán una vigilancia permanente sobre los páramos del norte y el sur, que se extienden más allá del valle de Esk y recorrerán todo el perfil a una altura de trescientos metros. Si ven a los perros en las cumbres, informarán a este centro y yo emitiré las órdenes correspondientes.


  »Ahora, un asunto final, caballeros, y esto tiene la mayor importancia. Nadie, absolutamente nadie salvo los jefes de pelotón debe abrir fuego. ¿Está claro?


  —Disculpe, señor —dijo el capitán Reidy—, pero en ese caso, ¿por qué la tropa lleva munición de guerra?


  —Se lo explicaré —contestó el mayor Awdry— y no hablaremos más del asunto. Porque ese condenado ministro del gabinete, el secretario de Estado, no quiere dejarnos en paz; y a menos que yo esté muy equivocado, concibe esta operación principalmente como un acto publicitario para beneficio propio. Por eso la orden es llevar munición de guerra. Los intrépidos paracaidistas, sí, los auténticos paracaidistas de carne y hueso, caballeros, piensen en eso, están examinando los páramos en busca de los perversos perros de la plaga y todos vamos armados hasta las pelotas. Y es probable que llegue en pocos minutos, acompañado de la gente de la BBC, para conversar con los soldados rasos y sonreír a las cámaras. Y de los soldados sabe tanto como yo puedo saber de los esquimales… mejor dicho, menos.


  »Ayer por la tarde, en el Franciscano, un idiota vio a un ovejero perfectamente inofensivo subido a una roca y le disparó por propia iniciativa. Gracias a Dios, erró el tiro. Ese perro estaba reuniendo a las ovejas y pertenece a un agricultor local, que con toda razón armó un escándalo. Un incidente más de esa clase y nos vamos a la mierda. El lugar está plagado de periodistas. Y además, ¿entienden que las balas tienen un alcance de cinco mil metros, rebotan en las piedras y Dios sabe cuántas cosas más hacen? Si gente como el soldado Lawes y el cabo Matthews se dedican a apretar el disparador cuando se les da la gana… —Dejó inconclusa la frase.


  —Entonces, mayor, ¿qué hacemos si alguien ve a los perros? —preguntó Cranmer-Byng.


  —No los pierdan e informen al jefe de sección, quien informará al jefe de pelotón —replicó Awdry—. Los jefes de pelotón pueden disparar personalmente sólo si están absolutamente seguros de que no hay peligro y de que los perros son indudablemente los que buscamos. ¿Más preguntas?


  —Cuando la tropa vuelva aquí, ¿habrá comida, señor? —preguntó un jefe de pelotón.


  —Sí, la administración servirá una comida a las 12 horas, pero usted comprenderá que eso depende de que todos o una parte de nosotros hayamos terminado el recorrido de aquí a Ravenglass o algo por el estilo.


  —Señor.


  —¿No más preguntas? Muy bien, adelante.


  Los pelotones se agruparon y partieron en dirección al valle. John Awdry se sentó en el banco, bajo el sicómoro que se alzaba en medio de la grava y aceptó un cigarrillo de su sargento.


  —Bien, señor, me parece que esto no llevará mucho tiempo —dijo el sargento—, a menos que los perros hayan salido del valle durante la noche, lo que no parece probable. Creo que ni una rata podría filtrarse. Supongo que esta noche volveremos a Catterick.


  —Probablemente esté en lo cierto —contestó el mayor—. Por mi parte, ojalá el asunto me entusiasmara un poco más.


  —Bien, no es gran cosa, pero por lo menos es una tarea para los muchachos. Han mantenido la moral bastante alta, a pesar de la lluvia.


  —Mayor, supongo que usted compadece a los perros, ¿verdad? —preguntó el suboficial Travers—. Por su parte, no puedo decir que esto me agrade.


  —En efecto, los compadezco —dijo Awdry—. Me desagrada este asunto de los experimentos con animales, a menos que en determinado caso haya razones muy válidas e incluso excepcionales. Lo que me irrita es que los animales no pueden entender por qué se les imponen tantos sufrimientos. No sufren por su propio bien, ni se benefician y a menudo me pregunto si todo esto ayuda a alguien. No se les ofrece alternativa y no existe una autoridad que asuma la responsabilidad de decidir lo que se hace en cada caso, o lo que moralmente se justifica. Esos animales de los experimentos no son más que objetos con sensibilidad; son útiles porque pueden reaccionar; a veces precisamente porque pueden sentir miedo y dolor. Y se los usa como si fueran lamparillas eléctricas o un par de botas. En definitiva, si antes había esclavos humanos y animales, ahora sólo tenemos esclavos animales. Carecen de derechos legales y no pueden elegir.


  —En realidad, señor, son problemas muy difíciles —observó el sargento—. Pero estos dos perros han devorado el cuerpo de un hombre muerto y Dios sabe cuántas cosas más.


  —Son animales y estaban muy hambrientos —dijo el mayor, mientras arrojaba el cigarrillo y se ponía de pie—. Todavía son capaces de sufrir, ¿verdad?


  —Pero no sabemos cuánto, ¿no le parece? —observó serenamente el sargento.


  —No, no lo sabemos, pero se me ocurre que las criaturas que viven totalmente en el presente inmediato, a través de sus sentidos físicos, quizá sufren más y no menos intensamente que nosotros. De todos modos, imagino que tal vez está en lo cierto cuando habla de la necesidad de matarlos, sargento mayor… a causa de la inquietud del público y todas esas cosas. Lo que no me agrada de esta situación especial es lo que usted podría llamar la atmósfera al estilo de Espartaco.


  —Eso fue un filme, ¿no es así? ¿Acerca de la antigua Roma?


  —Bien, el filme en realidad era un montón de tonterías —dijo John Awdry—. El verdadero Espartaco fue un tipo que acaudilló un alzamiento de esclavos en la antigua Italia y durante un tiempo se las arregló bastante bien, porque en ese momento no había en el país una fuerza romana apropiada. Tuvieron que traer un ejército que estaba en España. Pero lo que quiero decir es que esos esclavos, que se rebelaron porque la mayoría había sido llevada contra su voluntad a Italia y se la obligaba a existir sólo para el beneficio ajeno y no el propio, en realidad no tenían la más mínima esperanza. Eran ignorantes y estaban desorganizados. Se limitaron sencillamente a errar por el país hasta que los aplastaron, que es lo mismo que hicieron esos perros. Según parece a uno de ellos lo ahogaban en un tanque todos los días, o algo por el estilo; no le agradó y procedió. Y ahora nos ordenan que lo matemos, a un costo de varios millares de libras esterlinas. El asunto me parece deprimente. Pero en una cosa usted tiene razón, señor Gibs. Es probable que esto termine muy pronto. ¿Dónde demonios se metieron esos tipos del equipo de radio?


  —En el comedor principal, señor, invitados por la dueña de la casa. Les está dando charla y los atiende.


  —Es buena persona. Bien, vamos a ver si ya recibieron señales de las compañías «B» y «C». Mire, ahí llegan los helicópteros. Ahora no tardaremos mucho. Quizá podamos acabar en una hora.


  


  —Nos matarán, Rowf. Apenas haya luz suficiente para que nos vean.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —No lo sé, pero estoy seguro de que quieren matarnos. Están vigilándonos.


  —¿Cómo es posible? Todavía está oscuro.


  —No, me refiero a las moscas. Las moscas que brotan de mi cabeza. Ahora son enormes… vuelan y vuelan en círculos sobre las montañas. Y pueden hablar a los chaquetas blancas. Lo soñé todo.


  —Tienes hambre y estás cansado. ¿Por qué no te duermes de nuevo?


  —No, me comí casi la mitad del pollo aunque no querías dármelo, viejo Rowf. Estoy bien. Aunque lamenté que le hayan quitado las entrañas. No era tan bueno, ni mucho menos, como los que nosotros matamos, ¿verdad? Rowf, es el último que robamos. Lo sé.


  Rowf se incorporó y miró alrededor.


  —No, Rowf, todavía no llegaron. Pero ¿recuerdas que el hombre del tabaco tenía una ventanita, que la abría y así nos espiaba? Ellos pueden vernos. Quieren matarnos.


  —Conmigo no tendrán mucho trabajo. ¿No dijiste que allí afuera estaba tu amo?


  —Está… pero no puede… oh, Rowf, no sé qué pensaba cuando dije eso. Estaba soñando. No me lo reproches.


  —Por eso este mundo es malo para los animales. No sabemos nada, no entendemos nada. Los hombres podrían ayudarnos, si quisieran; pero no quieren.


  —Hay hombres y nos están rodeando. Es el ratón… el ratón me lo dijo.


  Rowf se disponía a contestar, cuando Snitter echó hacia atrás la cabeza y aulló… un largo grito de angustia y miedo. Dos codornices levantaron vuelo y voltejearon hundiéndose en las sombras. Sus gritos carcajeantes se apagaron y volvió a reinar el silencio… un silencio formado por el viento que agitaba los arbustos y el roce de los juncos que cubrían la mitad de la superficie del pequeño y solitario arroyo de las Anguilas, sobre el borde de Bummoor, a una altura de doscientos metros sobre el Woolpack.


  —Snitter, ¿dónde están esos hombres de quienes hablabas? Seguramente te oirán…


  —Aúllo por mi muerte… no, por la tuya, pobre viejo Rowf; por la tuya y la del zorro. Ya no puedo recordar lo que me pidió que te dijera. Ojalá pudiera recordarlo.


  —«Se fue a la oscuridad». Bien, el zorro ya no sufrirá más.


  —Recuerdo una cosa que él dijo. Dijo: «No siento miedo de la Oscuridad, sino de sus dientes que me desgarran». Y yo digo lo mismo. Ojalá no duela mucho.


  Snitter se interrumpió, el hocico al viento. De pronto agregó:


  —Ya no somos animales salvajes. Estamos completamente acabados. Y ahora bajemos.


  —Pero aquí estamos solos… es más seguro.


  —De todos modos las moscas nos verían apenas haya luz. Es mejor que bajemos.


  —¡No regresaré al tanque! ¡No volveré al tanque! ¡Rowf! ¡Rowf!


  El viento barrió el páramo y empujó hacia el este las nubes. Snitter comenzó a alejarse lentamente, en la dirección del viento, hacia el oeste, siguiendo el curso de la pequeña cascada que partía del arroyo de las Anguilas. Rowf lo siguió de mala gana. Pronto llegaron al arroyo Brockshaw y de allí pasaron al gran arroyo Whillan que cruzaba el páramo para reunirse con el Esk debajo de Boot. Los muros de piedra y los refugios de ovejas se alzaban alrededor de los perros, en la oscuridad y una luz solitaria brillaba en la aldea, a menos de un kilómetro de distancia. Snitter siguió su camino, descendiendo al valle por la orilla del arroyo Whillan.


  —Snitter, ¿adónde demonios vamos?


  —Hay una tubería que lleva a un desagüe bajo el piso. El ratón dice que debemos descubrirlo. Ahora es eso o nada.


  Continuaron descendiendo. Siguiendo el curso del ruidoso y turbulento arroyo. Rowf alcanzó a oír, viniendo de un rincón del desierto sombrío, el grito sonoro y burbujeante de un chorlito y el murmullo de un becardón asustado en el pantano.


  —¿Dices que ya no somos animales salvajes?


  —A decir verdad, no fuimos muy buenos en eso, ¿verdad? Nos arreglamos solamente cuando tuvimos al pobre zorro.


  —Lo sé. Si yo fuera realmente un animal salvaje, ahora te abandonaría, Snitter, ¿adónde nos llevas?


  —Debemos llegar a la tubería antes del alba.


  —Pero Snitter, ¿qué tubería?


  —No lo sé. Oh, mira, Rowf, ¡las piedras bailan! ¿Recuerdas la sustancia blanca que caía del cielo?


  Con paso cansado atravesaron Boot, contemplados únicamente por los gatos encaramados en los muros. Una rata atravesó el camino y Rowf, temeroso y deprimido, la persiguió y la dejó escapar entre las piedras del muro. Por el este comenzaban a verse las primeras luces y la cima irregular de Harter Fell se dibujaba claramente contra el cielo del amanecer. Cuando llegaron al camino que desciende al valle, Snitter echó a correr y Rowf lo siguió, sintiendo que la herida del cuello le latía cuando el miedo aceleraba su pulso.


  —Snitter, ¿no ves que estamos en un camino? Hombres, automóviles, camiones…


  —Está muy cerca —murmuró Snitter—. Ahora la tubería está muy cerca. —Como si estuviera siguiendo un rastro, acercó el hocico al suelo y echó a correr.


  Y ahora el aterrorizado Rowf pudo oír claramente el ruido de un vehículo que se acercaba por detrás. Cuando el automóvil acortó la distancia que los separaba Rowf saltó sobre el muro del lado contrario del camino.


  —¡Rápido, Snitter, salta sobre el muro!


  Snitter saltó detrás de Rowf y sus patas cortas arañaron el borde superior antes de afirmarse y pasar al otro lado. El automóvil se alejó. Rowf, echado sobre un matorral de pasto agostado, bardana y acedera seca, miró alrededor.


  A poca distancia, una ancha faja de terreno mostraba un aspecto extrañamente oscuro y granuloso y de allí partían dos misteriosas líneas metálicas que se perdían en el horizonte. Sobre dichas líneas se hallaba una hilera de pequeños carros pintados… o en todo caso, artefactos de madera sobre ruedas, parecidos a carros: algunos con techo y otros completamente abiertos. Rowf pudo ver después de los carros una plataforma lisa, de hormigón, y frente a ésta unas construcciones que parecían galpones. Pero todo estaba desierto. No había hombres, ni ruido, ni papel, ni olor de tabaco: sólo llegaba desde un lugar distante el zumbido del vapor y el olor del humo de carbón.


  Rowf volvió los ojos hacia Snitter y lo desconcertó comprobar que se había enroscado junto al muro, visible como un pájaro en la pradera y que se disponía a dormir. De un salto se acercó a él.


  —Snitter, ¿qué diablos estás haciendo? ¡No puedes quedarte aquí! ¡Levántate!


  —Estoy cansado, Rowf… muy cansado. El ratón dice que ahora debo dormir.


  —¡Al infierno con el ratón! ¿Sabes dónde estamos? En campo abierto, y a la vista de todos…


  —Estoy cansado, Rowf. Ojalá tú y el zorro no me hubieran arrancado de mi cabeza ese día. Quizás hubiera descubierto…


  Rowf lo mordió en una pata y Snitter se incorporó, con movimientos lentos y aturdidos, como si lo moviera, no el dolor, sino el hambre o un ruido lejano. Conteniendo con dificultad el impulso de huir, Rowf lo apremió y forzó hasta que ambos llegaron a la línea de carros de madera, tan extraños, con sus ruedas de metal, como cuartos o jaulas, y adentro varias filas de bancos. Por propio impulso Snitter se acercó a la plataforma de hormigón y allí volvió a echarse. En ese momento Rowf oyó el sonido inconfundible, a pocos metros de los cobertizos, de las botas de un hombre en la grava y percibió el olor del humo de cigarrillo.


  —¡Snitter, viene un hombre! ¡Vamos, rápido, entremos allí! Sí, ahí, bajo el banco, o asiento, o lo que fuere… ¡métete hasta el fondo!


  Con movimientos dolorosamente lentos, Snitter obedeció. Rowf lo siguió y apenas había tenido tiempo de aplastar sobre las tablas el vientre peludo y de arrastrarse bajo el asiento de madera cuando un hombre de overol azul dobló la esquina del cobertizo y raspando el hormigón con las botas claveteadas, pasó a un metro de Snitter y Rowf, en camino hacia la plataforma.


  


  —Driver, del Heraldo.


  Aún estaba oscuro. Digby Driver tenía dolor de cabeza. No se había lavado los dientes la noche anterior, tenía mal gusto en la boca y mucha necesidad de orinar.


  —Kevin, habla Ted Sringer, del Meteoro. Está bendiciendo esta llamada, ¿eh? ¡Claro que sí! Escuche, muchacho, la verdad es que estoy haciéndole un favor. Los perros aparecieron anoche a última hora en Eskdale.


  —¿Eskdale? Pero, Ted, ¿dónde infiernos es eso?


  —Al noroeste de Dunnerdale. Los soldados ya fueron allí. Piensan peinar todo el valle apenas amanezca. Pensé que querrías saberlo. ¿No es verdad que soy buena persona? Las cosas que hacemos por Inglaterra, ¿eh? Y no me olvide la próxima vez que tenga algo bueno, ¿sí?


  —Usted es un buen amigo, Ted. Muchas gracias. Ya voy para allá. Nos veremos en el lugar.


  Digby Driver cruzó el descanso y regresó, se lavó la boca, se metió en ella una pastilla de menta, se vistió rápidamente y bajó al vestíbulo. No vio a nadie. En fin, gracias a Dios que no está helando. Mientras se calzaba las lodosas botas de goma que había dejado en el paragüero (hierro forjado, alrededor de 1890), la correspondencia entró por el orificio de la puerta, con el ruido del roce del papel y cayó sobre la alfombrilla. Desde un rincón de las regiones interiores un perro doméstico que dormía en un lugar tibio y que estaba bien alimentado, ladró al oír el ruido. Digby Driver ya tenía la mano en la cerradura Yale y se disponía a abrir la puerta cuando le llamó la atención una de las cartas. Estaba dirigida, con una escritura que no identificó, sencillamente a «Digby Driver, periodista del Heraldo Londinense, en el Distrito de los Lagos». La recogió. Habían aplicado el matasellos cinco días antes. Alguien había agregado: «Probar Dunnerdale». Con tinta violeta y debajo otra persona había escrito con tinta roja: «Probar Coniston».


  La sacudió y la dobló. Era un sobre delgado, liviano y cedía sin dificultad. Evidentemente no se trataba de una bomba.


  


  —Bien, aquí estamos en Eskdale y es perfectamente posible, en realidad más que probable, que asistamos al último acto de este tremendo drama de los Perros de la Peste, que han tenido en vilo a todo el Distrito de los Lagos; sí, dijo en vilo durante las últimas semanas. Soy William Williamson, de la BBC, y ustedes ya me conocen y aquí tenemos al mayor Aubrey, de los paracaidistas. Oh, disculpe, Awdry, ¿verdad? El mayor Awdry está al mando de esta operación muy necesaria y tan interesante, que consiste en descubrir y matar a los perros, los animales que se han dedicado a realizar cacerías al estilo del salvaje oeste en estas bellas colinas del Distrito de los Lagos desde el día que escaparon del Centro de Investigación de Coniston, hace seis semanas. Y bien, ¿cómo se siente, mayor, dirigiendo una exhibición como ésta?


  —Bien, es una tarea y hay que hacerla.


  —¿Se siente como un resuelto cazador que sale a perseguir facinerosos en Arizona?


  —No, a decir verdad, no. Compadezco a los perros. Me agradan los perros.


  —Pero nuestros perros, ¿eh?, son animales que, por supuesto, habría que liquidar inmediatamente, antes de que ocurra otra de esas terribles tragedias. Bien, eso es muy interesante, gracias, mayor. Ahora bien, los hombres del mayor Awdry están en los páramos y los prados de ese hermoso valle de Lakeland, un poco ventoso ahora, pero en verano sin duda es uno de los mejores paisajes pintados de Inglaterra, ah, ah, y mientras avanzamos por el camino ustedes pueden ver qué lugar tan hermoso… ahora tengan cuidado todos, los perros pueden estar acechando detrás de ese establo, veamos un poco, no, no están y seguimos nuestro camino. Bien, aquí está la estación ferroviaria en miniatura de Dalegarth, a poca distancia y debajo de la encantadora y anticuada aldea de Boot; y no sé si ustedes se sentirán sorprendidos, pero a mí me desconcierta ver que uno de esos trenes en miniatura ahora está detenido en la estación y que según parece la locomotora está dando presión a sus calderas; porque creí que este ferrocarril corría solamente en verano, para servir a los turistas en vacaciones. Sea como fuere, aquí se acerca el maquinista y espero que nos explique algo acerca de su tren. Buenos días, señor, veamos un poco, usted se llama… este… Graham Withers, ¿no es así?


  —Bien, por el momento sí.


  —Ha, ha. Es una conocida figura local, ¿eh? Y manejará esa pequeña y simpática locomotora… espero que los telespectadores puedan ver la pintura reluciente y los bronces brillantes, ¿no es así? Sin duda, la máquina está muy bien cuidada… lo mismo que todo el tren, que usted manejará hasta… ¿hasta dónde?


  —Ravenglass.


  —¿A qué distancia de aquí?


  —Unos doce o trece kilómetros, es la extensión de la línea.


  —Creí que este tren corría únicamente en verano. Veamos, lo llaman Ratty, ¿no es así?


  —Sí, Ratty, eso mismo. Aquí todos lo llaman Ratty.


  —¿Por qué todos lo llaman así?


  —Bien, en realidad no lo sé. Pero éste es el nombre que todos le dan.


  —Bien, hay tres locomotoras, saben… se llaman Río Esk, Río Mite y Río Irt, por los tres ríos que llegan al estuario de Ravenglass. Realizamos trabajos de mantenimiento durante el invierno, reparaciones y cosas por el estilo y acabamos de arreglar esta locomotora y por eso pensó probarla en un viaje a Dalegarth y vuelta, para comprobar su estado. En realidad, vine el jueves, pero ayer estaba tan húmedo y tormentoso que decidí esperar a hoy para regresar.


  —Espléndido. Y por supuesto, ¿usted nunca vio a los Perros de la Peste?


  —No.


  —¿Y qué haría si los viese?


  —Quizá los invitara a subir.


  —Ha, ha, muy bueno. Bien, hay un premio sorpresa para los espectadores… la locomotora Río Irt del tren Ratty, se dispone a salir de Dalegarth para Ravenglass y la maneja el veterano maquinista Graham Withers. Casey Jones no tiene nada que ver con esto, ¿verdad? Ahora bien, nosotros estamos descendiendo el valle de Esk, como ustedes pueden ver y ahí está la cortina móvil de paracaidistas, los Diablos Rojos, como se les llama, y están subiendo por el valle para reunirse con otro grupo de paracaidistas que bajan por el lado opuesto. Allá arriba, en el cielo, pueden ver los helicópteros de la marina real que están patrullando los diferentes páramos y, sin duda, todos estamos seguros de que ahora se conseguirá exterminar a los Perros de la Peste. Si tenemos suerte, ustedes incluso podrán ver cuando los matan. Aquí tenemos a uno de los paracaidistas, ¿y su nombre es…?


  —Soldado Lawes, señor.


  —Bien, ¿cómo se siente participando en esta operación?


  —Bien, quiero decir que… es un trabajo, sí claro, eso quiero decir, y si uno tiene que hacer un trabajo, quiero decir, bien, en cierto modo es un trabajo, ¿entiende lo que quiero decir? Es decir que, bien, es una tarea, ¿no? ¿Y usted me comprende?


  —Sí, por supuesto. ¿Y si usted alcanzara a ver a los perros allí, a orillas del río? Les dispararía sin vacilar, ¿verdad?


  —Bien, primero trataría de ver que realmente son los perros, si son exactamente ellos y entonces informo al jefe de la sección, usted me entiende y los perros, bien, en ese caso…


  —¿Usted sabe cómo son los perros?


  —Oh, sí, bien, quiero decir, los perros, por supuesto, son más o menos como perros, usted me entiende…


  —Bien, por el camino se acerca una limusina de aspecto muy lujoso, y creo que puede ser… sí, he acertado, es… el propio secretario de Estado, el muy honorable William Botelladura. Veremos si es posible hablar con él unas palabras. Buenos días, señor Botelladura. William Williamson de la BBC Televisión. ¿Tendrá la bondad de decir a los espectadores qué piensa de este asunto?


  —Bien, como es natural el problema me preocupa mucho y atribuyo suma importancia a la posibilidad de descubrir y matar a esas bestias peligrosas, a la brevedad posible. Y eso es lo que haremos. Creo que mi interés político… quiero decir, creo que la tranquilidad pública exige positivamente…


  —Ah, ahí va el tren, puff… puff… puff, ¡qué hermoso espectáculo! El sueño de todos los niños, ¿eh? Muchísimas gracias al secretario de Estado. Bien, como ustedes vieron, sería casi imposible que ni siquiera una mosca atravesara este grandioso cordón de helicópteros y paracaidistas, de modo que probablemente a la hora que los espectadores vean este programa se habrá destruido definitivamente la amenaza de los Perros de la Peste. En todo caso, es lo que deseamos fervientemente. De modo que ¡buena caza, Diablos Rojos! Les habla William Williamson y ahora pasamos a transmitir desde estudios centrales…


  


  Repiqueteo y golpes y resonancia de ruedas y puff… puff… puff desde un lugar que estaba adelante. Humo de carbón y vapor que se filtraba a través de las puertas corredizas del pequeño vagón de madera. Murmullo del agua y ruido a hueco al pasar sobre un puente debajo del cual corría un arroyo sucio de turba.


  


  Rowf yacía tenso, la cabeza sobre las patas, espiando desde su refugio bajo el asiento los troncos de los árboles que de tanto en tanto pasaban velozmente y después la larga fila de viejas barracas de mineros que se elevaban cerca de la vía. Snitter, junto a su amigo, refugiado en un rincón, se encontraba en medio del polvo y la arena como si hubiera estado en un canasto. El movimiento constante y las formas fugitivas a poco metros de su hocico provocaban la excitación casi incontrolable de Rowf; y tenía que hacer un gran esfuerzo para no incorporarse de un salto y salir a perseguir a esas plantas y ramas fugitivas que parpadeaban frente a sus ojos y desaparecían. Una larga hojarasca parda de materiales traza una línea de humedad con olor a turba sobre la madera del vagón, antes de desaparecer con un golpe lodoso y salpicar de gotas las tablas. Rowf se incorpora con un ladrido y Snitter despierta.


  —¡Snitter! ¿Dónde estamos? ¿Qué ocurre? ¿Por qué todo se mueve…? ¡Adónde vamos! ¡El viento… rowf, rowf!


  —¡Échate, viejo Rowf! ¡Cálmate! ¡Quédate quieto!


  —¡Alguien nos arroja palos, rowf, rowf!


  —Estamos bajando por la tubería; la cañería del ratón en el piso, ¿recuerdas? Es el único lugar donde aún podemos ocultarnos, pero debes quedarte quieto. Hay hombres caminando sobre tu cabeza.


  —Yo estoy quieto, pero todo lo demás se mueve.


  —El hombre del tabaco está lavando el piso. ¿Recuerdas? No es más que basura. Y él está barriendo todo.


  


  Pasan junto a Beckfoot Halt, que está al lado del camino, remontan un poco la pendiente y de tanto en tanto, entre los árboles, brota el grito agudo del petirrojo. Hay olor de mirtos de los pantanos y musgo húmedo, y un griterío lejano; los hombres que se contestan unos a otros, voces altas y bajas, silbatos que resuenan en los campos debajo de Spout House y más allá del Esk.


  


  —Es algo que los chaquetas blancas están haciendo, ¿verdad? ¿Recuerdas que ponían a Zigger en unos peldaños que se movían sin cesar? Él decía que tenía que correr hasta que se caía.


  —Échate, Rowf. Aquí estamos bien. Ya lo ves… no duele. Ocurre sencillamente que están rompiendo todos los árboles y las rocas y las plantas que ellos mismos hicieron y eso es todo.


  —Todos esos hombres oscuros, mira… una línea completa, con sombreros rojos, atraviesan allí los campos…


  —También están rompiendo los campos. Que no te vean.


  


  El tren entró en la pequeña estación de Eskdale Green, contemplado por tres niños con el mentón apoyado en el parapeto del puente. Los bronces lustrados resplandecían heridos por los rayos del sol matutino y Graham Withers hizo sonar el silbato y saludó con la mano a los niños. El tren atravesó lentamente la estación, cuya plataforma estaba casi a la misma altura del piso de los vagones y una vieja bolsa de papel pasó volando, descargó un golpe húmedo sobre el hocico de Rowf, que le tiró una rápida pero inútil dentellada. Un portalón blanco y una vieja cabra pastando al extremo de una cadena larga.


  —Ahora desaparecieron los hombres de sombrero rojo. ¿Qué ocurrirá cuando haya desaparecido todo?


  —La leche negra hervirá. Duérmete, Rowf.


  —Snitter, tú me trajiste a esto y ahora me dices que duerma.


  


  Hojas y ramas que pasan volando; el helicóptero en el cielo. Soldados aerotransportados, perros de la peste que viajan hacia el mar. Malvas, zorzales, vacas y ovejas; ¿crees que debemos dar hurras o llorar? Los perros de la plaga que hicieron todo el camino desde el Centro de Investigación y descienden hacia Ravenglass. ¿Qué es ese automóvil tan negro, de marcha tan serena? Es el secretario de Estado, el mismo que selló el destino de los perros de la peste. Rueda y pistón, vapor y tanque, otoñales hojas de roble en las orillas, chuff… chuff… chuff y clank… clank… clank.


  


  —Sabes, yo quería ser buen perro, Snitter. De veras deseaba ser un buen perro. Habría hecho cualquier cosa por ellos; cualquier cosa, menos el agua metálica.


  —Rowf, no eran verdaderos amos. No les interesaba mucho que fueses buen perro. No les importaba qué clase de perro eras. No sé qué querían. Y no creo que tampoco ellos lo supieran.


  


  Y aquí está la estación Irton Road y el pequeño río Mite, bajando desde el bonito Miterdale, el menos conocido y el más tranquilo de los valles de Lakeland, que parte de arroyos de los Tongue Moor, Illgill Head y Wastdale Screes. ¡Yo te saludo, alegre Mite, y hurra por Keyhow y Bower House y tus húmedos y verdes campos poblados de gaviotas de cabeza negra! Voltejeantes becardones, gallinetas de patas anaranjadas, aulagas florecidas en una montaña de invierno. Alondras de los prados que remontan vuelo y descienden, volando delante del tren, aletean y caen, aletean y caen, tuit… tuit.


  


  —Pero, Snitter, los perros deberían confiar en los hombres, ¿no es así?


  —Viejo Rowf, eso ya no importa.


  —Lo sé… digo estas cosas solamente para no saltar y ladrar a todo lo que pasa al costado. No fui buen perro. Ojalá lo hubiera sido.


  —No sé para qué existen los perros, pero en todo caso no es para el agua metálica. Si no puedes vivir sometido a reglas perversas, tienes que encontrar tus propias reglas.


  —¿Y qué reglas encontramos nosotros?


  —Las del zorro.


  —No nos convenían. Tampoco con ellas pudimos vivir.


  —Lo sé. La verdad es que yo perdí mi hogar y tú nunca lo tuviste. Pero eso ya no importa.


  


  Ahora se eleva a la izquierda la comba trasera del páramo de Muncaster Fell, su cara oeste hacia lo alto, arrojando su helada sombra sobre el pequeño tren que rueda y deja atrás Murthwaite, y quedan sólo cinco kilómetros por recorrer.


  


  —Recuerdo una mariposa que se golpeaba contra el cristal de la ventana. Un chaqueta blanca la vio y abrió la ventana para dejarla salir. Había venido para meterme en el agua metálica. ¿Cómo explicas eso?


  —La mariposa había puesto huevos, que se convirtieron en los gusanos que te comiste. ¿Recuerdas?


  


  El peñón Hooker y la colina de la Capilla y aquí está el molino de Forward. Parece una rueda móvil, que chapotea y gira entre los helechos y los liquenes, y las relucientes y verdes hepáticas. ¡Vamos, rueda, entona tu canto! «War es also geneint, mein rauschender Freund, dein Singen, dein Klingen». ¿Eso es para el pobre señor Efraim? ¿Puedes ver a nuestro Rowf, espiando desde su refugio bajo el asiento y temblando de desconcierto? «Auch unten, da unten die Kuhle Ruh». Bien, no puedes pretender que él aprecie eso, ¿verdad? Sé razonable, rueda.


  En la ladera que queda atrás, mira, hay algunos conejos —sí, de veras, pueden usar los ojos— que se sientan y miran un momento el tren, después brincan en busca de sus madrigueras, pueden ver el retazo leonado en la nuca. Los conejos se acostumbran a los trenes en verano. Pero quizás este grupo no había nacido cuando terminó la temporada pasada, con sus banderines y las bolsas de papel y las salientes rocosas alrededor. Un pinzón macho, la cabeza pizarra y el pecho ciruela, despliega las alas blancas y desaparece entre las aulagas. Una urraca aletea en un saúco y los perros de la peste, los perros de la peste se dirigen al mar. Aquí están los montones de espuma amarilla y los perros de la peste cabalgan en dirección a su salado hogar marino. ¿Tú o yo podríamos habernos arreglado para desaparecer en Eskdale y reaparecer en Ravenglass, cuando doscientos soldados nos buscan bajo cada piedra? Presumo que no. Hurra por ellos. Después de todo, es mejor ser buen perdedor.


  


  —Rowf, ¿hueles la sal?


  —Oigo los gritos de las gaviotas. Lo cambiaron todo muy de prisa, ¿no te parece? Incluso las montañas.


  


  Descendemos por el estuario, blanquinegros cazadores de ostras que vuelan veloces, las alas puntiagudas mientras emiten sus gritos alarmados en el vuelo y una vieja garza que se aleja aleteando lentamente. ¿Veo al zorro, con Kiff, sobre una nube? No, discúlpame, seguramente me cayó un poco de laca en los ojos, pero igual digamos hurra. Nunca más, oculto en un caño, viajando en un tren, muriendo en la lluvia… de todos modos, todavía no llueve.


  


  —¡Snitter, casas! ¡Mira! ¡Oh, Snitter, casas verdaderas, naturales!


  


  Cuando el «Río Irt» entró arrojando vapor en la terminal de Ratty, Snitter irguió las orejas y miró prudentemente a través de una rendija de la puerta. Podía oír con claridad a las gaviotas y el ruido lejano de las olas que rompían. Alrededor todo parecía liso y abierto, todo olía a sal y piedras. Arena y hierbas. Casas, humo y cubos de basura.


  


  —Rowf, devolvieron las casas. Sabía que tendrían que hacerlo más tarde o más temprano.


  —Los árboles y las cosas ya no pasan volando. Imagino que todo explotó.


  —Lo sé. Pero ahí está el muro que saltamos, mira… allí. Lo reconozco perfectamente. Bien, es evidente que tuvieron que conservar eso.


  —¿Qué haremos?


  —Permanecer aquí hasta que todo se tranquilice. Después, huimos entre las casas.


  —¿Crees que al fin mejorará nuestra situación?


  —No lo sé. Difícilmente podría empeorar.


  —Me gustaría estar seguro de eso.


  


  La carta estaba escrita con lápiz y era obra de una mano temblorosa; y Digby Driver tuvo que acercarse a la ventana.


  
    21 de noviembre Barrow-in-Furness


    


    Estimado señor Driver:


    Aunque no conozco su dirección en el Distrito de los Lagos, abrigo la esperanza de que usted reciba esta carta. Necesito información acerca de un asunto que para mi es importante —aunque quizá no lo sea para nadie más— y creo que sólo usted puede proporcionármela.


    Ahora estoy en el hospital, recuperándome —con bastante lentitud, por desgracia— de un accidente de tránsito. Sufrí lesiones bastante graves y en las últimas semanas, durante las cuales he sufrido tres operaciones, leí muy poco y me mantuve apartado del mundo en general. Por eso sólo hoy vi en el Heraldo Dominical un artículo suyo acerca de los perros que según parece huyeron hace un tiempo del Centro de Investigación de Lawson Park, cerca de Coniston. Acompañaban el artículo dos fotografías, tomadas, como usted sabrá, por un automovilista cuyo vehículo fue atacado por los perros cerca de Durnnil Raise.


    Le escribo para decirle que, sobre la base de las fotografías, creo que uno de estos animales es o era mi propio perro. En efecto, de acuerdo con el testimonio de una de las fotografías la identificación parece inequívoca. Debo aclararle que soy soltero y vivo solo, lo cual quizá le ayude a comprender por qué tengo mucho afecto a ese perro, al que recibí como cachorro hace unos tres años y eduqué personalmente. Después del accidente mi hermana me dijo que el perro había escapado de su casa y que todos los esfuerzos para encontrarlo habían sido inútiles. El episodio me dolió mucho, pero no fue una sorpresa, pues el perro había conocido un solo hogar y yo era su único amo.


    Confío en que usted pueda ofrecerme ayuda y suministrarme información acerca de este asunto que como usted comprenderá ahora, tiene considerable importancia personal para mí. Si usted encontrase tiempo para venir a verme, señor Driver, aunque sea en una visita sumamente breve, se lo agradecería muchísimo. ¿Quizá sea posible hallar al perro y devolvérmelo?


    No estoy curado, ni mucho menos, y me temo que escribir esta carta ha sido un gran esfuerzo. Confío en que usted pueda leerla.


    


    
      Sinceramente suyo


      Alan Wood

    

  


  —¡Oh, Dios santo! —exclamó en voz alta Digby Driver—. ¡Y ahora aparece éste! Pero ¿qué demonios puedo hacer? —Extrajo las llaves de su automóvil y empezó a hacerlas girar alrededor del dedo índice. Unos instantes después las llaves volaron por el aire y aterrizaron en el linóleo al fondo del vestíbulo. El señor Driver las recuperó y de pronto vio el reflejo de su propio rostro en el vidrio todavía oscuro de la ventana.


  —¡Maldita perra! —dijo en voz alta—. ¡Santo Dios! ¿Cómo es posible que ella…? Bien, ante todo hablaré con ella.


  Se subió el cuello del abrigo, cerró dos de lo botones y se enfundó los guantes.


  —¡Una idea, una idea, tengo que pensar en una idea! «El buen periodista no ignora nada de lo que ocurre y lo aprovecha todo». Sí, pero ¿qué demonios puedo hacer con esto? —Pateó el suelo, con un sentimiento de frustración y de nuevo el perro ladró en el sótano. Una voz femenina trató de calmarlo.


  —Duerme, querido. ¿Qué te pasa? ¡Caramba, caramba!


  —¡Queridos perritos! —aulló Digby Driver, inspirado y triunfal—. ¿No es cierto que lo tengo? Y con un poco de suerte, lo aprovecharé a fondo, ¡y al demonio con Botelladura! ¡Oh, Dios mío, dame tiempo, dame tiempo y nada más! ¡Qué artículo para el gran público británico!


  Salió de la casa en la madrugada invernal. Dos minutos después los neumáticos del Toledo Verde silbaban sobre el camino húmedo, en dirección a Dalton-in-Furness.


  


  Ravenglass, que está sobre la costa suroeste de Muncaster Fell, tiene una estación ferroviaria (además de Ratty), una taberna, una oficina de correos, doscientos a trescientos habitantes y una sola calle de ciento cincuenta metros de longitud. Alrededor se extienden las arenas y los canales del estuario del Irt, el Mite y el Esk y está protegida del Mar de Irlanda por la península baja y arenosa de la reserva natural de Drigg, tres kilómetros de dunas y pastos duros, que cubren el estuario como la aleta móvil un buzón. Ya en 1620 el lugar llamó la atención por los huevos de gaviotas y por el número de zancudos y aves marinas atraídas por el alimento que abundaba en esas aguas poco profundas, originadas en las mareas. No es un lugar donde los forasteros puedan pasar inadvertidos mucho tiempo… sobre todo en invierno y por la mañana temprano y menos aún si la fotografía apareció en los diarios y se los reclama en tres condados.


  ¿Fue quizás Harold Tonge, el dueño del Pennington Arms, quien primero vio a Snitter brincando por la calle cuando se encontró con un auténtico farol? ¿O su secuaz de confianza, Cecil, que echaba una ojeada a la calle ventosa y poblada de golondrinas, quien reconoció la forma oscura de Rowf alzando la pata contra un muro blanco, bajo un seto de fucsias? ¿O quizá la señora Merlin, la encargada del correo, que estaba vaciando un cubo metálico lleno de papeles, ding-ding en un cubo más grande, vio la cabeza hendida, blanca y negra, mirando perpleja la playa pedregosa y los guijarros cubiertos de algas frente a las casas? Antes de que la marea baja hubiera abandonado las arenas del estuario, la convicción y la consternación habían inundado la aldea. Por increíble que pareciese, eran los Perros de la Peste, marchando por la calle desconcertados y a la luz del día. Cierren las puertas, aseguren las ventanas, adentro todos los perros y los gatos. Alerta, qui vive busquemos teléfonos y bastones. Lo peor está en marcha. A quienes nos desprecian, los destruiremos.


  Apenas Anne Mossity abrió la puerta de la calle, Digby Driver introdujo el pie. Cuando vio el rostro de su visitante ella retrocedió un paso.


  —Señor Driver… qué… qué… es muy temprano… yo…


  Digby Driver entró bruscamente, se volvió, cerró de un golpe la puerta y permaneció de pie frente a ella, en el vestíbulo.


  —Señor Driver, ¿qué significa esta intrusión? No puedo atenderlo ahora. Estaba saliendo…


  Sin decir palabra, Digby Driver extrajo la carta y la sostuvo frente a la mujer. Durante un momento ella contuvo la respiración y abrió muy grandes los ojos. Después, consiguió reaccionar. Acercó la mano a la cerradura Yale.


  —Señor Driver, le ruego abandone mi casa.


  Driver apoyó las dos manos en los hombros de la mujer y habló en voz baja.


  —Puede llamar a gritos al vecindario, ¡perra cruel! ¡Corazón de piedra! Ahora escuche esto… no quiero que vuelva a mentirme ni a embrollarme y no me importa lo que haga a otras personas. No dispongo de mucho tiempo y además, usted no está tratando con un caballero, de modo que cuídese, porque estoy enojado. Si intenta desmayarse o sufrir un ataque de histeria, lo único que ocurrirá es que al fin deseará no haberlo hecho. ¿Entiende? Ahora, escúcheme. Su hermano sabe que éste es su perro y sabe que está vivo. Usted no le dijo que lo había vendido, ¿verdad? Usted le dijo que huyó. ¿Por qué me indujo a pensar que su hermano había muerto? ¿Por qué? Vamos, señora Maldita Moss, vaca vacía y mentirosa, dígame la verdad o le rompo el pescuezo, ¡y por Dios que lo haré! Vea, estoy enojado y no podré contenerme.


  —Señor Driver, no se atreva a ponerme las manos encima. Lo lamentará…


  Él retrocedió un paso.


  —¿Me teme?


  Ella asintió, con los ojos fijos.


  —Pues más vale que así sea. Bien, el remedio está en sus propias manos. Dígame la verdad y me marcho. Y ocúpese de que esta vez sea la verdad. Porque si no lo es, me ocuparé de que todo este maldito país deteste el nombre de la señora Moss. ¡Ya lo verá!


  Cuando un canalla se ve descubierto en el acto de engañar a otro, la escena rara vez es edificante. Sollozando, la señora Moss se sentó en un sillón del vestíbulo, mientras el señor Driver permaneció de pie frente a ella, como Heathcliff preparándose para actuar sobre Isabella Linton.


  —Yo… yo… ¡Siempre odié a ese perro! Quería… quería… que mi hermano se casara… y él usaba al perro para burlarse de mí… sé que lo hacía… su casa siempre estaba tan sucia y… había lodo por todo el piso… ¡a mi hermano no le importaba! El perro provocó el accidente… la gente lo vio… me lo dijeron… el perro cruzó corriendo la calle y mi hermano lo persiguió. Yo odiaba al perro… ¿por qué tenía que cuidarlo? ¡Oh! ¡Oh!


  —Vamos —dijo Driver—. ¿Qué más?


  —Vendí el perro a esos investigadores. ¡Me prometieron que no volvería a verlo! Dijeron que no saldría vivo de ese lugar.


  —¿Usted lo llevó allí personalmente? Y recibió el dinero y lo gastó en ropa, ¿verdad? Continúe hablando.


  —Cuando usted vino a verme, comprendí que si le decía que mi hermano estaba… estaba vivo, iría a verlo y él sabría lo ocurrido. Y después, vi que usted pensaba que él estaba muerto y preferí que continuase en el error… ¿Por qué no? ¡Oh, oh, oh! Tengo miedo, señor Driver, tengo miedo de usted…


  —No necesita tener miedo, señora Moss. Vaca podrida y vengativa, porque ahora mismo salgo de su podrida casa. Le encantará saber que me dirijo a visitar a su hermano en el hospital. Y no necesito que me acompañe hasta la puerta, gracias.


  Cuando la vio por última vez, ella aún sollozaba, estremecida, en su silla del vestíbulo. Digby Driver cerró la puerta de la calle y avanzó con paso rápido hacia la entrada del jardín. Lo sorprendió advertir que no toda su indignación era porque lo habían engañado.


  


  —Imposible —dijo el mayor Awdry—. ¿Ravenglass? Debe ser un error. Otros perros. Confusión y todo eso.


  —¿Por qué no pedimos a uno de los helicópteros que verifique la noticia, señor? —sugirió el sargento mayor—. Pueden llegar allí en pocos minutos e informarnos por radio. Después, si es necesario, ordenamos a las dos compañías que marchen hacia allí. Si nuestros perros están realmente en Ravenglass, no pueden alejarse mucho y terminaremos a más tardar a las once y media.


  —Sí, buena idea —dijo Awdry, mientras depositaba su taza de té sobre la mesa—. Señor Gibbs, ¿qué distancia nos separa de Ravenglass por el camino?


  —Yo diría que unos quince kilómetros —contestó el sargento mayor, después de consultar el mapa.


  —En ese caso, serán unos veinticinco minutos de viaje. Sargento Lockyer, ¿quiere llamar al teniente Evans? Deseo decirle algo.


  


  —Rowf, ésa fue una mosca que salió de mi cabeza.


  —Me asustó muchísimo. Pensé que quería bajar y aplastarnos. Ya el raido es suficiente para…


  —No tenemos dónde ocultarnos… ni adónde ir. ¿Qué haremos?


  —¡Snitter, ya vuelve! ¡Corre, corre!


  El viento aplastó los matorrales y todo pareció quedar cubierto por el impresionante blat-blat-blat de las paletas. Aterrorizados, conscientes sólo de su propio miedo, con todos los sentidos —el olfato, la vista, el oído— abrumados por el miedo, del mismo modo que el pasto verde y las ramas quedan sumergidos por el arroyo que desborda, Snitter y Rowf corrieron sobre las piedras y los guijarros, atravesando los estanques y pisando las algas pardas dejadas por la marea, para acercarse a las arenas desnudas de la playa.


  —¡Por allí, Snitter, rápido!


  —¡No, por ahí no! ¡Por aquí… por aquí!


  —¡No… por allí! —De tanto miedo, Rowf estaba vaciando su intestino—. ¡Lejos de la gente! ¡Míralos allá arriba! ¡Nos están observando! ¡No volveré al tanque!


  


  Desde la costa de Ravenglass hasta la península Driggs hay casi medio kilómetro cubierto por las aguas con la marea alta, pero con la marea baja el Mite y el Irt desaguan por un canal estrecho que atraviesa el centro de la playa; y es posible cruzar casi sin mojarse. Mientras el helicóptero viraba y permanecía suspendido a unos cien metros de distancia, Rowf, con Snitter pisándole los talones, corrió por la arena y se hundió en el agua, hizo pie, volvió a flotar y se debatió, trató de mantener alta la cabeza y chapoteó y se contorsionó para llegar a la orilla contraria.


  Sacudiéndose el agua de su pelaje espeso, miró alrededor. El cuerpo empapado de una gaviota muerta, traída sin duda por la marea, yacía a pocos metros. Él mismo sangraba de una pata trasera. Snitter, arrastrado poco más lejos por la corriente, se había valido de una roca y ahora estaba saliendo del agua. El helicóptero no se había movido. Al frente se elevaban las dunas suaves y arenosas, una detrás de la otra y las matas de pasto duro se agitaban recortándose contra el cielo.


  —¡Snitter, allí no hay hombres! ¡Vamos!


  De nuevo a correr, arena fría y húmeda entre las uñas, arena seca metiéndose en los ojos y el hocico, sonido de olas que rompen en las rocas, ásperos gritos de las gaviotas.


  —¡Rowf! ¡Mira!


  Rowf se detuvo bruscamente, el pelo erizado.


  —El mar, Rowf… ¡El mar del cual me habló el zorro el día que yo salí de mi cabeza! Recuerdo lo que él dijo: «Sal y algas. Ahí todo es agua». Yo no entendía cómo era posible que un lugar fuese sólo agua. Mira… se mueve sin parar.


  —Pero no está vivo. Es otro de esos malditos tanques. ¡Han convertido a todo el mundo en un tanque! Jamás lo habría creído.


  —Aun así, la arena está tibia y es agradable —dijo Snitter, echándose al pie de una duna—. No hay hombres que salen del viento.


  Se enroscó mientras el canto de las olas se difundía suavemente a lo largo de la costa y a través de los rizos de su cráneo hendido.


  
    Bebiste hasta el final el cuenco amargo


    Y ya no tienes que seguir errando


    Terminó el encanto, acabó la historia


    Pues ya llegaste a la orilla más lejana


    Échate y descansa, pobre animal, antes


    De tu gran sueño, cerúleo y cambiante


    Como el mar, de que reunamos


    Al perro perdido con el hombre desaparecido.

  


  —Ojalá pudiese volver a mi amo, una sola vez —murmuró Snitter—. Siempre fuimos tan felices. Esa pobre terrier… yo habría intentado ayudarla si no hubiese tenido tanto miedo. Quisiera saber qué será de ella ahora… la terrier y el camión… y todo el resto. Creo que no podrán arreglarse sin mí. Imagino que desaparecerán. Pero ahora, necesito dormir… estoy tan cansado. Bien viejo Rowf… debo tratar de recordar… recordar qué dijo el zorro…


  También Rowf se había echado sobre la arena y dormía como duerme el perro que anduvo dos noches y un día. La marea continuaba retirándose y el sonido de las olas se alejaba, cada vez más suave y blando.


  El helicóptero continuaba en el mismo sitio, suspendido sobre Ravenglass, pues sus tripulantes podían ver perfectamente a los perros con sus binoculares y no se ganaba nada asustándolos mientras los soldados llegaban, descendían de sus transportes y se agrupaban frente al Pennington Arms.


  Después de localizar a los perros, el mayor Awdry pensó limitarse a tomar un rifle y cruzar solo el estuario. Pero después lo pensó mejor y consideró más conveniente enviar un pelotón desplegado, pues los perros ya habían demostrado considerable habilidad e incluso ahora podían tratar de huir en dirección norte, hacia Driggs. El pelotón número 7, maldiciendo ante la perspectiva de volver a mojarse los pies y las botas, avanzó sobre el pedregullo, se desplegó en la playa y comenzó a cruzar el estuario. Awdry y el jefe de pelotón llevaban rifles cargados.


  


  Era demasiado temprano para hacer visitas al hospital y Digby Driver, que se encontraba en el vestíbulo, fue remitido a un anuncio que indicaba los horarios; pero, como el lector comprenderá sin dificultad, el periodista sabía resolver esa clase de situaciones. Explicó vigorosamente que tenía asuntos urgentes y apremiantes, mostró su carnet de periodista y ofreció, si así se lo deseaba, comunicar telefónicamente a la empleada con el propio sir Ivor Stone. La nativa de Indias Occidentales, lectora del Heraldo, conocía el nombre de Digby Driver y pensó que el joven era bastante atractivo. No era la primera vez que el hospital flexibilizaba las normas aplicables a los visitantes en sábado y de todos modos las enfermeras compadecían al simpático y caballeroso señor Wood, que había sufrido lesiones tan terribles y tenía tan pocos visitantes. Según supo Digby Driver ahora convalecía en una salita para posoperatorios de sólo dos camas. La segunda cama estaba vacía, pues el viernes se había dado de alta al paciente. El señor Driver apagó su cigarrillo y ateniéndose a las instrucciones recibidas avanzó por numerosos corredores impregnados con el olor típico de los hospitales, subió en un ascensor y, finalmente, se encontró frente a la puerta que buscaba.


  El señor Wood, que había dejado de esperar respuesta a su carta, se sintió sorprendido y contento de recibir la visita de Digby Driver. Parecía muy enfermo y explicó que todavía le dolía mucho la pierna izquierda, que se había fracturado en dos lugares.


  —Me dicen que nunca será lo mismo que antes —explicó—. De todos modos podré volver a caminar… en cierto modo… y manejar un coche; y por supuesto, podré volver a trabajar, que es lo que importa. En fin, señor Driver, ha sido muy amable de su parte venir a verme. Estoy seguro de que usted no hizo el viaje sólo para oírme hablar de mi salud. ¿Puede decirme algo acerca del perro de la fotografía? ¿Es mi perro?


  —Dígamelo usted —contestó Driver—. Aquí tiene los originales. —Y los desplegó sobre la sábana, ante los ojos del señor Wood.


  —¡Dios mío, es Snitter! —exclamó el señor Wood—. ¡No cabe la menor duda! —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Dios mío, ¿qué le hicieron? ¿Cómo pudo caer en manos de esa gente? No puedo ni mirarlo. Señor Driver, por favor, dígame… ¿dónde está el perro? ¿Lo mataron?


  —Vea —dijo Driver—, lo siento muchísimo, pero la verdad es que quizá lo hicieron. Los dos perros fueron vistos en Eskdale a última hora de anoche y los soldados están explorando el valle en estos momentos y tienen órdenes de disparar apenas los vean. Es indudable que no escucharán nada de lo que yo pueda decirles, pero si usted puede salir de aquí, yo lo llevaré a Eskdale y le ofreceré toda la ayuda posible.


  —Bien, legalmente no pueden impedir que yo mismo me dé de alta. Es usted muy amable. Pero le advierto, señor Driver, que será un esfuerzo infernal. Puedo caminar sólo con la ayuda de otra persona. Podré soportar el dolor, pero me canso muy fácilmente.


  —Yo soy la otra persona, señor Wood.


  —¿Cree realmente que es posible salvar a Snitter?


  —Creo que existe la posibilidad de que hagamos algo, aunque maldición si sé qué haremos. Y también es muy posible que ya sea tarde. Sólo puedo repetir lo que dije antes: le ayudaré a salir de aquí y lo llevaré allí lo más rápido que pueda. Comprende, es una historia interesantísima, y por supuesto eso es lo que busco… en ese sentido debo ser franco con usted. Pero además, estoy de su parte, señor Wood… se lo digo con toda sinceridad. Vamos, dónde están sus ropas… ¿en ese armario? Bien, allá vamos. Cuando estemos en el automóvil le explicaré todo el asunto.


  Conducir al señor Wood fuera del hospital, en efecto, resultó una tarea que casi sobrepasó las fuerzas del propio Digby Driver. Sólo él hubiera podido ejecutarla. Heracles habría dicho que comparado con eso el asunto de Alcestes era un juego de niños. Dos veces casi se lió a trompadas con miembros del personal. Hubo llamadas telefónicas a los médicos, pero Digby Driver no les hizo caso. Cuando llegó el médico residente de guardia, un joven bastante simpático, Digby Driver lo invitó a que llamase a un policía, pusiese juicio al Heraldo Londinense o se arrojase al Támesis, como le pareciera mejor. Al portero del hospital (condecoración africana del Octavo Ejército) le dijo que si ponía una mano sobre el paciente o su escolta, el Heraldo Londinense se fabricaría polainas con sus tripas. Pero una vez que estuvieron en la puerta la resistencia se evaporó súbitamente y la decidida e irritada pareja, contemplada con incrédulo asombro por los visitantes tempranos, adornada con sombríos vaticinios y dejando atrás manos negras y blancas que se lavaban enfáticamente de cualquier responsabilidad, llegó al Toledo verde y partió en dirección a Eskdale por el camino de Broughton y Ulfa.


  


  El viento, que estaba virando hacia el este, llevó al olfato insomne del durmiente Rowf el olor del aceite de las armas, el cuero y el equipo húmedo. Un momento después su oído alerta recogió el sonido de las voces humanas. Contempló aterrorizado la amplia línea caqui que cruzaba las arenas.


  —¡Snitter! Los hombres de sombrero rojo vienen… ¡se acercan!


  —Oh, Rowf, déjame dormir…


  —¡Si duermes, despertarás sobre la mesa de vidrio de los chaquetas blancas! ¡Vamos, corre!


  —Sé que nos buscan… sé que quieren matarnos, pero no recuerdo por qué.


  —Recuerda lo que dijo el ovejero. Dijo que su hombre creía que estábamos apestados, que teníamos una enfermedad o algo parecido. Ojalá fuera cierto… trataría de morder a algunos.


  


  Subiendo y descendiendo por las dunas onduladas, pasto duro, aulaga y acebo marino, rastros de algas y retazos secos de espadaña. Huyendo con el viento, depresiones arenosas que cambian de forma, de nuevo la imagen de los soldados ahora horriblemente más próximos, carrera a través de la arena profunda y suelta, subir y bajar; y de nuevo cerca del mar… la playa húmeda, las algas largas, las piedras relucientes, charcos y estanques; y más lejos, la rompiente.


  


  —¡Snitter, no volveré al tanque! ¡No volveré al tanque!


  Rowf avanzó unos pocos metros hacia las olas y volvió, un perro corpulento y peludo gimiendo y temblando al viento.


  —Snitter, ¿qué hay ahí, en el agua?


  —Hay una isla —dijo Snitter, desesperado—. ¿No lo sabías? Una isla maravillosa. El Perro de Estrellas la gobierna. Allí todos son perros. Tienen casas grandes y tibias, con montones de carne y huesos y tienen… espléndidos concursos de cazar gatos. No se permite la entrada de los hombres, salvo que agraden a los perros y ellos lo permitan.


  —No lo sabía. ¿Y realmente está allí mismo? ¿Cómo se llama?


  —Perro —dijo Snitter, después de pensar un instante—. La Isla del Perro.


  —No la veo. Es más probable que sea la Isla del Hombre y que esté poblada de hombres…


  —No, no es así, Rowf. De veras, ahí está la Isla del Perro, sólo que no la ves. Te digo que podemos llegar nadando, vamos…


  


  Los soldados aparecieron en la cima de la duna, primero uno o dos, aquí o allá, después la línea entera, boinas rojas, uniformes pardos, señalando y llamándose unos a otros. Una bala golpeó en la roca junto a Rowf y rebotó y se hundió en el agua con un zumbido.


  Rowf se volvió un momento y alzó la cabeza.


  —¡No somos nosotros! —Ladró Rowf—. ¡Nosotros no tenemos la peste!


  Se volvió y se zumbulló en el mar. Antes de que el disparo siguiente se hundiese en la arena, ya estaba al lado de Snitter y nadaba decidido, internándose en el mar.


  


  —¿A Ravenglass? —preguntó Digby Driver—. ¿Está seguro? ¿Es posible que hayan llegado allí durante la noche? Son más de doce kilómetros, incluso en línea recta.


  —Eso dijo el oficial de paracaidistas. Parece que uno de los helicópteros en efecto vio a los perros en la playa. De todos modos, allí fueron los soldados y detrás de ellos todos los periodistas; y también el secretario de Estado en su automóvil. Están reunidos allí.


  —¡Santo Dios! —dijo Digby Driver al señor Wood, que estaba medio recostado en el asiento trasero y se mordía el labio con cada punzada de dolor en la pierna—. ¡Parece increíble! ¿Se siente bien? ¿Desea que continuemos?


  —Sí, si allí está Snitter, podré soportarlo. Es muy amable de su parte, señor Driver…


  —¡Oh, pelotas! —exclamó Digby Driver, soltando el embrague con un movimiento brusco que casi arrancó un grito al señor Wood—. Quiero tanto a los perritos como cualquier solterona vieja. ¡Allá vamos! Galopando quedamos, Jorrocks y yo.


  —Eso bien poco importa —dijo Digby Driver.


  


  —No te canses, Snitter, ¡no te muevas tanto! Trata de mantenerte a flote.


  —Me parece que… ¡no puedo! ¿Por qué ya hicimos tanto trecho?


  —Una corriente nos arrastra a lo largo de la costa y también nos aleja. ¿Falta mucho para la isla, Snitter?


  —No mucho, viejo Rowf.


  —Muérdeme la cola, si quieres. Como sabes, en el tanque aprendí mucho acerca del modo de flotar.


  —Todo se balancea.


  —Mantén alta la cabeza. ¡Debemos llegar a la Isla del Perro!


  Chapoteando y debatiéndose y tragando bocanadas de agua salada. Arriba y abajo, espuma en los ojos. Frío intenso y horrible soledad y el súbito grito de las gaviotas, fiero e irritado, pero no se veía nada.


  —¿Rowf? Hay algo que es muy importante que te diga; acerca del zorro; pero me lastimé la cabeza y no puedo recordarlo.


  —No importa. Trata de mantenerte a flote.


  


  —¡Condenación! —exclamó Digby Driver y frenó el automóvil—. Esto no funciona bien. Me temo que concentré la atención en manejar y no consulté bien el mapa. Es evidente que éste no puede ser el camino que va a Ravenglass. ¿Tiene idea del lugar en que estamos?


  —Me temo que no —replicó Alan Wood—. A decir verdad, estoy un poco agotado… hace rato que no presto atención. Trataré de reaccionar.


  —Estoy seguro de que hace un momento atravesamos Drigg —dijo Driver, mientras consultaba el mapa—. Sí; y pasamos bajo las vías del ferrocarril. Será mejor que vuelva. Oh, vea, un hombre está descendiendo de ese Volvo, ahí adelante. Vamos a preguntarle.


  Avanzaron y el coche saltaba y se balanceaba y el señor Wood aferraba su pierna envuelta en escayola y a lo sumo conseguía disminuir un poco el movimiento, mientras la traspiración le cubría el rostro pálido.


  —Disculpe, señor, estamos buscando a unos soldados… paracaidistas… ¿los ha visto? ¿Puede indicarnos el camino a Ravenglass?


  El hombre robusto y apuesto, de rostro agradable, calzado con botas de goma y vestido con un anorak se acercó al periodista.


  —¿Buscan a los soldados? Bien, por lo que sé han llegado al lugar apropiado… o más bien al lugar inapropiado, desde mi punto de vista. Acabo de volver de Gosforth y los encuentro haciendo travesuras en mi reserva natural, que es una zona sometida a vigilancia especial. Ni una palabra de advertencia y mucho menos un pedido de autorización. Y allá arriba vuela un helicóptero, que espanta a todas las aves en muchos kilómetros a la redonda. Tengo vivos deseos de telefonear al Ministerio de la Guerra y preguntarles qué demonios creen que es esto.


  —Quizá yo pueda ayudarle —dijo Driver—. Soy periodista. Por eso estoy buscando a los soldados. Y los soldados persiguen a los llamados Perros de la Peste, de los cuales habrá oído hablar. ¿Le importaría decirme quién es usted?


  —Me llamo Rose… mayor Rose. Soy el responsable de la reserva natural de Drigg. Es decir, toda esta península… unos tres kilómetros de dunas. Y bien, ¿usted puede explicarme qué demonios están haciendo los soldados? Felizmente, no es la temporada y hay pocas aves migratorias; pero de todos modos es bastante desagradable. Mi esposa me dijo que oyó disparar un par de tiros. ¡Qué me dice! ¡Tiros!


  El señor Wood no pudo contener una exclamación de angustia. En el menor número posible de palabras Driver explicó la situación. El mayor Rose escuchó con atención y simpatía evidentes.


  —Bien, quizás aún podamos hacer algo. En primer lugar, nadie puede usar legalmente un arma de fuego en la reserva natural y no me importa quiénes demonios son. Vamos, bajemos en el automóvil… o caminando. Creo que la huella no llega hasta Punta Drigg, pero nos acercará bastante, y después podemos hacer el resto a pie. ¿Puedo sentarme junto a usted, señor Driver? Espléndido. ¿Está bien, señor Wood? ¡Caramba, usted tiene voluntad! ¿De modo que salió caminando del hospital, en esas condiciones? ¡Lo felicito! La suerte tiene que ayudarlo.


  No se habían internado mucho en la península cuando observaron a dos boinas rojas que se acercaban caminando sobre las dumas onduladas. A veces se detenían y miraban hacia el mar con sus binoculares y señalaban. El mayor Rose descendió del automóvil y se acercó a ellos con paso rápido, mientras Digby Driver ayudaba al señor Wood a abandonar el vehículo y lo sostenía para facilitarle la marcha. Necesitaron varios minutos para llegar adonde estaban los soldados. Cuando al fin se reunieron con ellos el mayor Rose parecía haberse calmado un poco.


  —Señor Driver —dijo—, éste es el mayor Awdry, que está a cargo de este asunto de los perros y aunque parezca extraño ambos hemos servido en el mismo regimiento… es decir, antes de que lo trasladaran y comenzara a saltar. Me dice que no mataron a su perro, señor Wood, pero creo que de todos modos la situación de las pobres bestias es difícil.


  —¿Qué ocurrió? —exclamó el señor Wood—. ¿Dónde están?


  —Allí —dijo John Awdry con expresión sombría, señalando y ofreciendo sus binoculares—. Creo que ahora es casi imposible verlos. La marea los alejó bastante y hay una corriente que los lleva a lo largo de la costa, en dirección al norte.


  —Es posible que salgan a la playa en Barn Scar —explicó el mayor Rose—. Es una faja arenosa que se extiende unos dos kilómetros hacia el norte. Además, la marea está cambiando. Si consiguen mantenerse a flote —agregó—. Sus hombres no volverán a disparar, ¿verdad? Y a propósito, ¿dónde están?


  —Los dejé cerca del extremo de la península —replicó Awdry—, mientras el señor Gibbs y yo veníamos aquí para mantener bajo observación a los perros. Sólo los oficiales pueden disparar y por supuesto nosotros no lo haremos, de modo que no tiene por qué preocuparse.


  El señor Wood, a quien habían ayudado a sentarse, permaneció mirando el mar a través de los binoculares, sin decir palabra. Pero ahora no había nada que ver entre las olas y el cielo gris de noviembre.


  


  —Rowf… no puedo… más.


  —Muérdeme, Snitter. ¡Muerde!


  —Frío.


  —La isla, Snitter… la Isla del Perro. ¡Debemos llegar allí!


  —Frío. Cansado.


  No sentía nada en las patas. Frío. Frío. Anhelo de descansar, de detenerse, perdía dos bocanadas de aire de cada tres. El agua hiriente le bañaba el hocico, subía y bajaba. «Esto no es un sueño, es real, muy real. Vamos a morir».


  —Lo siento… Snitter, acerca del… acerca del zorro. La culpa fue mía.


  —¡Ya sé! Recuerdo… el zorro… dijo que tú… gran cazador…


  —¿Qué?


  —Gran cazador… de ovejas…


  Frío. Hundirse. La oscuridad cruel y sofocante.


  


  A pesar de que era experto marino, sir Peter Scott no solía salir al mar en invierno. Siempre había mucho que hacer en Slimbridge, sin hablar de su pasión por la pintura y de la nutrida correspondencia que le enviaban grupos de conservación de la vida natural distribuidos en todo el mundo. Pero la grata visita de su antiguo amigo el naturalista Ronald Lockley, que había venido de Nueva Zelanda, había coincidido con dos cartas que pedían su asesoramiento en asuntos ornitológicos; una de Bob Haycock, cuidador de la reserva natural Calf of Man y la segunda, nada menos que del mayor Jim Rose, de la reserva de Drigg, cerca de Ravenglass. Como hacía buen tiempo, por tratarse del invierno y su visitante había aceptado con entusiasmo la idea de una pequeña aventura marina —sobre todo porque según se vio nunca había visitado la reserva de Calf of Man— la distinguida pareja había salido en el Orielton, un bote salvavidas reformado, al que sir Peter consideraba muy práctico para realizar excursiones cerca de la costa y entre las islas.


  Habían tenido un tiempo desusadamente bueno durante el trayecto de casi quinientos kilómetros en dirección norte, hacia Anglesey y habían recalado en varias islas de la costa galesa, para visitar lugares que Lockley había recorrido antaño; y sobre todo habían pasado una noche en cada uno de los observatorios de aves de Skokholm y Bardsey, donde los cuidadores residentes los recibieron con mucha alegría. Después de dejar Anglesey, tuvieron un espléndido viento de popa los últimos cien kilómetros y finalmente anclaron, un miércoles por la tarde, en las aguas cálidas de puerto Erin, donde Alan Pickard, un librero consagrado con amor a la profesión los recibió hospitalariamente antes de la visita que debían realizar al Calf el día siguiente.


  La vista —aunque siempre es agradable y reconfortante contemplar las piruetas de las chovas, ayudar a disipar una cortina de niebla, ver el trabajo de un experto capaz de atraer a las aves y mirar sus registros de los pinzones de la nieve, de las gallinetas púrpuras y los cerrojillos de cabeza amarilla— en un sentido había sido decepcionante. Lockley, que sabía más que nadie de las aves marinas y cuyo punto fuerte era el estudio de las zancudas en todo el mundo, aún alimentaba la esperanza de que un día la zancuda de Manx —y con un poco de suerte también el pufino— pudiese volver a habitar la Isla de Man; o en todo caso el Calf, donde se lo había descubierto por primera vez. Pero había formidables obstáculos y el principal era la gran dificultad de exterminar a las ratas que de hecho impedían la supervivencia de ambas especies, porque infestaban los túneles subterráneos y devoraban los huevos y las crías. Estas aves, que anidaban en cuevas, no podían defenderse de los ataques. Bob Haycock no había podido ofrecer una perspectiva optimista y, aunque recordaban el éxito de varios proyectos de creación de un santuario que ellos habían fundado (por ejemplo, la Reserva de Aves Silvestres en Slimbridge y después la creación del primer observatorio de aves de Nueva Zelanda, sobre las costas del Firth del Támesis, cerca de Auckland), Ronald Lockley y Peter Scott se mostraban un tanto predispuestos, mientras el Orielton se acercaba al final del trayecto de ciento treinta kilómetros entre Calf y Ravenglass, a entregarse a pensamientos melancólicos, o quizá sencillamente tenían hambre.


  Ronald estaba sentado junto al timón y cortaba carne para preparar sándwiches, mientras reflexionaba acerca de ciertos problemas.


  —Vea, el sentimentalismo ignorante acerca de los animales y las aves que puede ser tan negativo como la destrucción intencional —observó, mientras limpiaba la espuma que le había empañado las gafas y desviaba la proa del Orielton un punto a estribor—. Los aficionados bien intencionados como ese individuo Richard Adams… que aman la naturaleza… que son observadores bastante buenos… no saben casi nada de los conejos… y tienen una actitud insoportablemente sentimental… todos creen que los conejos son maravillosos, cuando en realidad lo que se necesita es contenerlos, si no queremos que se conviertan en una verdadera peste para el agricultor…


  —Pero usted mismo dijo en su libro que los humanos son tan parecidos a los conejos —interrumpió Peter Scott—. Si eso no es antropomórfico…


  —Bien, eso es distinto —dijo Ronald con firmeza—. Y ya que hablamos de eso, admito que es necesario controlar el número de seres humanos. Pero lo que está completamente mal, por ejemplo, es importar criaturas como las tortugas griegas, completamente inapropiadas para el clima británico y venderlas como animalitos domésticos. La gente que las compra suele saber muy poco de ellas; y de todos modos, de hecho empiezan a morir apenas llegan aquí. La venta de pollitos como juguetes ahora es ilegal, pero a causa de una estúpida omisión legal la venta de crías de pato no lo es. Y sea como fuere, todos mueren también. Le aseguro que el entusiasmo ignorante por las aves y animales es peor que inútil. No deberíamos fomentarlo. La mayoría de los animales salvajes muere si uno los convierte en juguetes y mueren sencillamente a causa de la interferencia fuera de lugar y las molestias que les infligimos.


  —Por supuesto, siempre fue así —replicó Scott, mientras abría una botella de cerveza—. Desde el gorrión de Lesbia en adelante.


  —Pero lo grave es la magnitud del problema en las condiciones modernas —insistió Lockley—. La demanda de animalitos es ahora tan colosal que a menudo se está cerca de agotar la oferta disponible y determina que las especies deban ser incluidas en la lista de peligro.


  —En realidad, también puede tener el efecto contrario —replicó el sereno y ecuánime Peter Scott (quien cierta vez, preguntado por un entrevistador de la televisión acerca de la causa de su derrota en una carrera de yates, había ofrecido esta notable respuesta: «Nuestros adversarios eran mejores que nosotros»)—. Vea el paso de los budgerigars. Hasta principios de la década de 1930 este tipo de loro estaba confinado a Australia. Ahora hay millares en todo el mundo y exclusivamente como resultado de la demanda. Y en general prosperan.


  —Y después, tenemos el caso de los zoológicos —continuó Lockley, sin hacer caso de la réplica de sir Peter—. No me opongo al buen zoológico. Pero muchos pretenden comprar animales raros y delicados pese a que deberían saber que no podrán conservarlos contentos y en buena salud. Lo mismo de siempre. De hecho, empiezan a morir antes o poco después de la llegada. Pero en el caso de un zoológico el problema no es lo que uno ve, sino lo que no ve. Los coleccionistas de animales para los zoológicos se internan en la selva, entre la maraña y ofrecen a los nativos sumas importantes si les traen animales vivos. ¿Y qué ocurre? Los nativos se dedican a atrapar y destrozar salvajemente, matan a las hembras para apoderarse de las crías y cosas por el estilo. Unos pocos animales sobreviven al traslado; y el coleccionista se siente tan feliz como el público que compra ese libro tan entretenido o visita el zoológico y no sabe leer entre líneas.


  —De todos modos —contestó Peter Scott—, los zoológicos han representado un papel importante en el desarrollo de la buena voluntad y el interés del público. Desde el punto de vista de la educación de la gente hemos progresado muchísimo desde principios de siglo… recuerde los abrigos de piel de leopardo y los pájaros embalsamados en los sombreros de las damas; pero el problema es que perdimos más, sencillamente a causa de la explosión demográfica. Demasiada gente que expulsa de sus hábitats a los animales…


  —Y como decía, una actitud de ignorancia sentimental —insistió Ronald, que abandonó un momento el timón para buscar un plátano en un cajón—. La gente como Adams muestra a los animales como si fueran humanos, aunque en realidad se acercaría más a la verdad considerarlos como autómatas controlados por la computadora que heredan en su estructura genética. Quiero decir que… llega el estímulo y se obtiene la reacción. A menudo la persona que más sabe acerca del cuidado de un animal es el hombre que lo caza, usted solía hacerlo en su juventud y yo también, sencillamente porque no es sentimental. Dígame, Peter, ¿el estuario de Ravenglass está a estribor?


  —Sí, en efecto. El rumbo está bien, Ronald. Un leve desvío hacia el sur y entrará por la boca del estuario, ¿entiende? Tendremos que esperar un poco, porque necesitamos más agua para internarnos. Pero no mucho… creo que lograremos amarrar a tiempo para beber una jarra de cerveza en el Pennigton Arms. El viento ha refrescado un poco, ¿no es cierto? Creo que la marea acaba de cambiar.


  Una ola golpeo la proa del Orielton y rompió con un ruido sordo y un chorro de espuma. Peter Scott se levantó el cuello de su anorak y echó mano de sus binoculares.


  —Sin embargo, debo señalar —observó, mientras exploraba cuidadosamente el mar— que en la gente común, no especializada, hay cierto grado de antropomorfismo que probablemente le permite simpatizar con los animales… es decir, una disposición a poner el bien de una especie, o por lo menos una criatura individual, por delante de su propia ventaja o su beneficio. No todos podemos tener una mente científica. Supongo que su amiga, la poetisa Ruth Pitter, coincidiría con esto. Y también John Clare… un excelente naturalista aficionado, desprovisto de sentimentalismo; y sin embargo, en su poesía acerca de la naturaleza hay mucho antropomorfismo. En verdad, sus versos expresan afecto. Pero otra cosa… estoy seguro de que el antiguo concepto de que «Dios hizo al hombre a su propia imagen» tiene mucho que ver en esto. Y por supuesto, no se trata sólo de la civilización occidental o de las poblaciones urbanas ignorantes. Vea el caso de los maoríes de Nueva Zelanda, que durante miles de años mataron al dinornis gigante, hasta que al fin no quedó ninguno. Es hora de que la gente empiece a pensar en el Hombre sencillamente como una más de una serie de especies que habitan el planeta; y si es el más inteligente, eso simplemente significa que tiene más responsabilidad y que debe cuidar que el resto realice una vida natural con el menor control posible.


  —Sin duda, somos la especie más destructiva, pero ¿en efecto somos la más inteligente? —replicó Lockley—. Yo diría que es una afirmación discutible. Considere el caso de un ave migratoria. Es tan real como usted o yo o el secretario de Estado del Ambiente y respira aire y vive con sus cinco sentidos en este planeta. No sabe una palabra de la existencia del lunes o el martes, o de los relojes, o de la Navidad o la Cortina de Hierro, o de las restantes cosas que rigen las pautas mentales humanas. Posee una conciencia de la vida sobre la tierra que es completamente eficaz… quizá más eficaz, porque utiliza los vientos, las temperaturas, las presiones barométricas, la navegación, las corrientes termales; y adapta su número a la provisión de alimentos, a su presa y a los depredadores y es indudable que nosotros, los ignorantes humanos, no podemos competir con ninguna de sus habilidades.


  —Con la misma lógica Dios podría ser perro o albatros —dijo sonriendo Peter Scott— o tigre. Probablemente lo es. Pero al margen de que hallamos muchas criaturas vivas que son bellas y Dios sabe que no podemos prescindir ni de un mínimo fragmento de la belleza que nos queda, en definitiva se trata de un problema de dignidad, ¿verdad? Quiero decir de auténtica dignidad… una especie de idea platónica, ¿no le parece? Podemos presumir que debería ofrecerse al tigre una oportunidad razonable de aproximarse al ideal de tigre y al gorrión al ideal de gorrión y, sin duda, también a las ratas —agregó con cierta amargura—, incluso en la Isla de Man. Creo que nuestro papel en este problema es lograr que los animales vivan en un mundo en el cual puedan cumplir sus diferentes funciones, en la medida en que ello concuerde con nuestro derecho más o menos razonable a la supervivencia y a la felicidad.


  —Sí —contestó Ronald— y, por supuesto, en el mundo total y real nosotros y nuestro intelecto somos elementos superficiales. Las aves y los animales son el mundo real y representan decenas de miles de años de vida instintiva del pasado; y en el futuro sobrevivirán a nuestra civilización artificial. Nuestros intelectos no son más que la veta, la corteza sobre los instintos básicos, pero por el momento parece que ejercen mucho poder en el mundo y que son capaces de controlar su orientación, más o menos como el timón que usamos en este bote.


  Se interrumpió, alzó los binoculares y miró en dirección al puerto.


  —¿Mis viejos ojos me engañan o algo está nadando allí? Es una foca, ¿verdad, Peter? En todo caso, es algo negro y bastante grande. Yo creía que no había focas en estas aguas… aunque quizás están de paso.


  —Eso no es una foca, Ronald —dijo Peter Scott, que también miraba en esa dirección—. Desvíe un poco el bote. Alcanzo a ver lo que usted dice, pero también hay otra cosa… algo blanco. Tiene un aspecto extraño… quizás es una gaviota posada en el agua, pero algo me dice que no se trata de eso. Será mejor que investiguemos.


  Lockley aumentó la velocidad, viró hacia puerto la proa del Orielton y la embarcación avanzó balanceándose sobre las olas.


  —¡Dios mío! —dijo de pronto Peter Scott—. ¿Sabe lo que es, Ronald?


  —¿Qué?


  —Dos perros nadando.


  —¿Qué? ¿Aquí, en el mar? ¡Qué tontería! Tanto valdría decir que es el monstruo de Loch Ness.


  —Pues eso son… dos perros. Por lo que veo, uno ya casi no tiene fuerza. Tratemos de recogerlos. ¡Pobres diablos! ¿Cómo demonios llegaron aquí? Acelere un poco más, Ronald, y desvíe apenas hacia puerto.


  Un minuto o dos después sir Peter Scott, que se había quitado el anorak y enrollado las mangas, enganchó el extremo de un bichero en el collar y subió a bordo el cuerpo inerte y mortalmente frío de un fox terrier blanco y negro. Lo depositó a los pies de Ronald Lockley, a popa.


  —Creo que está muerto —dijo—, pero el otro sigue luchando en el agua. ¿Puede virar de nuevo el bote?


  El perro más grande, que no tenía collar, fue alzado por Peter Scott con ambas manos y cierta dificultad. Mientras el Orielton cobraba velocidad y de nuevo se dirigía hacia el sur, en busca de la boca del estuario, el hombre arrastró al perro, que temblaba y gruñía, hasta el interior de la cabina y allí lo depositó en el piso.


  —Vea, no estoy tan seguro de que este terrier haya muerto —dijo Ronald desde popa, mientras pasaba las manos sobre el cuerpo del animal—. Tiene una terrible herida en la cabeza… Dios sabe quién lo hizo… y está casi ahogado, pero el corazón continúa latiendo. Si usted toma el timón, Peter, trataré de lograr que respire.


  —Está medio helado —afirmó Peter Scott, que lo tocó con una mano mientras se instalaba junto al timón—. Procuremos calentarlo sobre el motor.


  —Bien, primero la respiración. No comprendo cómo recibió esta herida en la cabeza. Mire, le aplicaron puntadas. ¿Alguna vez oyó hablar de cirugía cerebral en un perro? Y por otra parte, ¿cómo diablos llegaron aquí estos dos animales? ¿Tal vez un cretino los arrojó por la borda?


  Antes de que Peter Scott pudiese responder, el perro de la cabina comenzó a ladrar como si estuviese defendiendo su vida contra todo el mundo. Su voz furiosa y desafiante dominó el ruido del motor, el viento y el mar como si hubiera querido conmover al mundo entero. El ladrido era extrañamente articulado y claro y cada uno comenzaba con un gruñido grave y salvaje: «R’r'r’r’r’» que se elevaba hasta un feroz «¡Owf!» de desesperación y rabia y se repetía incansable: «¡Rrrrrr-owf! ¡Rrrrrr-owf! ¡Rrrrrr-owf-rowf!».


  —Conque rowf, ¿eh? —dijo Peter Scott—. Parece que algo lo ha irritado mucho, ¿verdad? O le infundió un miedo terrible; o ambas cosas.


  —Comienzo a creer que este animal se salvará —señaló Lockley, que continuaba masajeando rítmicamente el pecho del primer perro—. De todos modos, el corazón late con más firmeza. —Habló al cuerpo inerte—. Vamos, vamos, pobrecito…


  Tres minutos después el fox terrier abrió los ojos.


  —Peter, sé que parece muy tonto —dijo Ronald—, pero ¿sabe lo que convendría hacer ahora? Aplicarle una botella de agua caliente.


  —De acuerdo, calentaré un poco de agua. Podemos usar esta botella vacía o empapar una toalla, mientras el calor no sea excesivo. Entretanto, abrigue al pobre animalito con su capote y maneje el timón.


  Cuando sir Peter inclinó la cabeza para entrar en la cabina el perro negro saltó sobre él, ladrando como Cerbero al ver a los condenados; y después, sin dejar de ladrar, retrocedió y se escondió bajo la mesa plegadiza. Con un aire de absoluto desinterés, Peter Scott encendió el infiernillo y puso encima el hervidor, tratando de entibiarse las manos mientras el agua se calentaba.


  —¿Cómo está el terrier, Ronald? —preguntó.


  —Creo que un poco mejor. No respira muy bien, pero probablemente eso se arreglará cuando reciba más calor. Dígame, ¿vio a esa gente sobre la duna de arena, en la costa? Cuatro o cinco… un par de soldados y una o dos personas más. Parece que nos hacen señas.


  Peter Scott asomó la cabeza y enfocó los binoculares.


  —Yo diría que uno de ellos es Jim Rose —dijo—, el encargado de la reserva natural de Drigg… la reserva que abarca estas dunas. Y no es hombre que acostumbre hacer señas a las embarcaciones sólo por entretenerse. Acerque un poco el bote, Ronald, ¿quiere? De todos modos disponemos de tiempo para que la marea cambie realmente. Veamos qué les ocurre. Y ya que estamos, podría llevar el bote hasta que encalle suavemente. En pocos minutos más la marea lo hará flotar. Tiene el fondo tan plano que podemos acercarnos lo suficiente para hablar con Jim.


  Peter Scott recibió el terrier de Ronald Lockley, lo envolvió en una toalla caliente y estrujada y lo depositó sobre el piso de la cabina. El perro más grande dejó de ladrar y primero olió y después lamió las orejas del fox terrier.


  —Ronald, ¿piensa continuar comiendo esa carne?


  —No, gracias.


  Peter Scott tomó un cuchillo, cortó el último resto de carne del hueso y se preparó un bocadillo. Lo sostuvo con una mano y dejó que la otra, cerrada, cayese al costado de su cuerpo y se acercara a la cabeza del terrier. Después de una pausa prolongada y suspicaz, el perro negro comenzó a olfatear; se interrumpió de nuevo y al fin le dio una lamida prudente. Peter Scott alzó los ojos y encontró la mirada divertida de Ronald Lockley, que estaba en popa.


  —¿Cree que tendrá nombre? —preguntó.


  Apenas habló, el perro comenzó a ladrar de nuevo, pero dejó de hacerlo cuando ninguno de los dos hombres realizó el más mínimo movimiento ni mostró alarma.


  —Creo que debería llamarse «Rowf-Rowf» —contestó Ronald—. No ha dicho otra cosa durante los últimos veinte minutos.


  —Hola, Rowf —dijo Peter Scott y rascó la oreja del perro—. Sírvete un hueso.


  


  En la luz gris y fría de la mañana de noviembre, el señor Powell estaba sentado frente a la mesa de la cocina, revolviendo su té y contemplando a los estorninos que corrían por el prado.


  —Steve, ¿por qué no enciendes la luz? —preguntó su esposa, mientras entraba con una bandeja de desayuno que depositó junto a la pileta—. En definitiva, no es necesario preocuparse tanto. Vamos, anímate —continuó, mientras rodeaba con un brazo los hombros de su marido—. No es tan grave.


  —Tengo la sensación de que los he traicionado —murmuró deprimido el señor Powell.


  —¡Por supuesto que no hiciste nada semejante! Mira, escucha…


  —Todavía no entiendo por qué lo hicieron —dijo el señor Powell—. Imagino que por una razón o por otra no respondí a lo que ellos deseaban. Quise ser un buen empleado y todo eso. Pero no parece que lo haya conseguido.


  —Vamos, querido, no sigas torturándote. No vale la pena preocuparse por esa gente, te lo digo de veras. Creo que te trataron peor que a un perro. ¿Por qué no olvidas el asunto? Ya verás que todo se arregla; y todavía no necesitamos mudarnos.


  —¿En esa bandeja queda algo para dar al mono? —preguntó el señor Powell, mirando por encima del hombro en dirección a la pileta—. Esta mañana parece un poco mejor.


  —Querido, ese mono… es lo único que me preocupa un poco —dijo la señora Powell—. No les agradará, te lo aseguro, si descubren que tú te lo llevaste. ¿Por qué no lo devuelves el lunes temprano? Nadie se enteraría; quizás el viejo Tyson y podrías…


  —No lo devolveré —afirmó el señor Powell— y pueden pensar lo que se les antoje.


  —Pero no es más que un animal, querido, uno entre miles. De qué sirve que hagas eso… no olvides que tienen que recomendar tu traslado…


  —No puedo explicarlo. No es por el bien del mono, es por mi propio bien. No lo devolveré. Pienso conservarlo.


  —Pero no nos pertenece. Es propiedad del Centro.


  —Lo sé. Propiedad del Centro. —El señor Powell hizo una pausa y con los dedos tamborileó sobre el revestimiento de plástico de la mesa—. No, no es propiedad de esa gente… y yo tampoco lo soy. Querida Sandra, estuve pensando. No queremos irnos de aquí, ¿verdad? Otra mudanza y Stephanie y quizás el regreso a una gran ciudad… y a ella le agrada tanto vivir aquí. La ha mejorado mucho. El doctor decía…


  —Pero, Steve, espera un momento…


  —No, quiero decirte esto, querida. —A los ojos de quienes lo amaban y le deseaban bien, a veces el señor Powell podía alcanzar cierta autoridad… e incluso dignidad—. Deseaba decirte lo siguiente. Estoy contemplando seriamente la posibilidad de buscar un empleo muy distinto, algo que pueda hacer aquí mismo, de modo que no necesitemos irnos.


  —¿Piensas abandonar el trabajo de laboratorio?


  —Eso mismo. Sé que significará un descenso económico, pero de todos modos me gustaría probar. Quizá la enseñanza, o incluso la agricultura. Hablaré con Gerald Gray, de la Residencia… conoce muy bien la región…


  —Steve, es un paso importante.


  —Lo sé muy bien. Y un riesgo. —Ella se echó a reír—. Déjame pensarlo un poco, ¿quieres? Te prometo que no haré nada precipitado —agregó el señor Powell, como si creyera que corría cierto peligro de que lo arrojaran al fondo de un tanque—. Es sólo que… bien, no sé… siento sencillamente que todos… bien, cada uno tiene derecho a su propia vida, por así decirlo… —continuó el señor Powell, frunciendo el ceño y aplicando un índice húmedo a los restos de pan sobre la mesa—. En fin, no te preocupes. —Se puso de pie y besó afectuosamente a su esposa—. ¿Cómo está Stephanie esta mañana?


  —Parece un poco deprimida —respondió Sandra, todavía en brazos del señor Powell—. Pero tomó todo su desayuno.


  —Iré a leerle un poco —dijo el señor Powell—. De paso, echaré una ojeada a nuestro monito…


  —Sube ya mismo, querido. Yo alimentaré al pobre animal. No, no te preocupes —dijo Sandra, cuando advirtió que el señor Powell vacilaba—. Llegaré a quererlo mucho. Oh, Steve. —Y Sandra volvió a abrazarlo—. Te ayudaré, querido, te lo digo de veras. ¡Creo que eres terrible! Estoy convencida de eso.


  El señor Powell, animado por la radiante idea de que él era terrible y preguntándose si podría sobrellevar la situación mientras asistía a un curso de formación docente, subió al primer piso.


  Stephanie, cuya cama estaba junto a la ventana, miraba la repisa destinada a los pájaros y más lejos el lago. Cuando su padre entró en la habitación se llevó un dedo a los labios y señaló la bolsa de nueces que colgaba afuera. El señor Powell se detuvo y estiró el cuello. Como no vio nada especial, sonrió a su hija, meneando la cabeza.


  —Un trepatroncos, papá, pero se fue. Y un escoby.


  —Un escoby… ¿qué demonios es eso?


  Ella se rió.


  —Es así como Jack Nicholson llama a los pinzones.


  —¿De veras? Bien, nunca oí nada parecido. ¿Cómo estás, querida? —Se sentó en el borde de la cama.


  —Un poco… un poco dolorida esta mañana. Creo que después mejoraré.


  —¿Quieres tomar una de tus píldoras?


  —Sí, por favor.


  El señor Powell vació el vaso y trajo agua fresca y el frasco de píldoras. Ella tragó, haciendo una mueca y después comenzó a cepillarse los largos cabellos, primero a un costado y después al otro.


  —Papá, sabes… —hizo una pausa y volvió a mirar por la ventana.


  —¿Qué, querida?


  —De veras me curaré, ¿no?


  —¡Por supuesto! Caramba…


  —Es que… oh, papá. —Y de pronto alzó los ojos, se echó hacia atrás los cabellos y dejó el cepillo—. A veces pienso que será demasiado tarde para mí. Que no descubrirán a tiempo el remedio.


  —Sí, lo encontrarán —contestó el señor Powell con loable convicción.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Todos los días descubren cosas nuevas. —Alzó en brazos a la niña moribunda, inclinó su cara sobre la de Stephanie y la acunó—. Constantemente hacen muchísimos experimentos y saben más de lo que jamás supieron…


  —¿Y cómo descubren cosas con los experimentos?


  —Bien, un modo de saber muchas cosas es enfermar a un animal y después ensayar distintos modos de mejorarlo, hasta que descubren uno que es eficaz.


  —Pero ¿eso no es cruel con el animal?


  —Bien, creo que en cierto modo sí, pero ¿no crees que ningún papá vacilaría, si supiera que de ese modo puede curarte? Así ha cambiado el mundo entero durante los últimos cien años y no te exagero. Stephanie, querida, te lo digo sinceramente, créeme, sé que podrán curarte. —Le desordenó afectuosamente los cabellos.


  —¡Oh, papá! ¡Acabo de cepillarlos!


  —¡Discúlpame! Bien, si puedes quejarte es que te sientes mejor. ¿Es así?


  La niña asintió.


  —¿Ahora me leerás?


  —Naturalmente. El zoológico del doctor Dolittle. —Recogió el libro depositado sobre la mesita de noche—. Mira, de éste queda muy poco. Hoy lo terminaremos. ¿Quieres que continuemos con el volumen siguiente, El jardín del doctor Dolittle?


  —Sí, por favor.


  —Muy bien. Y ahora, ¿dónde habíamos quedado?


  —Tommy Stubbins y los demás habían ido a conversar con el doctor acerca del testamento del anciano señor Throgmorton.


  —Oh, sí. Bien, ponte cómoda. Aquí está Tommy Stubbins hablando con el doctor.


  
    —Bien, no comprende, doctor. —Concluí, mostrándole de nuevo el pedazo de pergamino. —Podemos estar seguros de que cuando este fragmento se una al resto la última línea dirá: «una Asociación Contra la Crueldad con los Animales», o algo por el estilo. Pues ésa es la causa en la cual ese hombre ha gastado grandes sumas de dinero mientras vivió. Y es la causa a la cual su perverso hijo, Sidney Throgmorton, ha robado una fortuna probablemente grande. Doctor, los animales han sido estafados.


    Todos miramos ansiosos el rostro del doctor mientras él meditaba un momento acerca de mi arenga un tanto dramática.

  


  —¿Qué es una arenga?


  —Bien, una arenga —explicó el señor Powell— es una especie de… bien, un discurso muy intenso, excitado, acerca de animales o de otras cosas…


  


  Aferrado por un frío cortante que parecía encerrarlo como una telaraña a una mosca, Snitter planeaba y describía lentos círculos, las alas extendidas en el atardecer frío y ventoso. No podía detenerse ni descender. Como una hoja que describe un movimiento en espiral sobre una zanja, él giraba y giraba, inmóvil y al mismo tiempo llevado hacia un centro terrible y quieto. Y aquí, ahora lo veía, estaba el señor Efraim, matador y víctima, palmeándose la rodilla y llamándolo sin voz en el silencio congelado. Detrás, uno a cada lado, se encontraban Kiff y el zorro; y muchos más abajo las olas de color grisáceo se arrastraban sinuosas bajo el viento.


  Tenía los ojos cubiertos por una película de hielo y ahora que sabía que estaba muerto, miraba a través de ella, sin miedo de caer, lo que yacía debajo en la penumbra. Ahora veía que el mundo en realidad era una rueda grande y plana con mil rayos de agua, árboles y pasto, que giraba y giraba eternamente bajo el sol y la luna. En cada rayo había un animal —todos los animales y las aves que él había conocido—, caballos, perros, pinzones, ratones, erizos, conejos, vacas, ovejas, cuervos y muchos más a los que no identificó; un enorme gato rayado y un monstruoso pez que arrojaba una columna de agua al cielo. En el centro, sobre el eje mismo, estaba de pie un hombre, que flagelaba sin descanso a las criaturas con un látigo, para conseguir que impulsaran la rueda. Algunas chillaban mientras sangraban y se debatían, otras se desplomaban en silencio y los pies vacilantes de sus compañeras las pisoteaban. Y sin embargo, como él mismo alcanzaba a percibirlo, el hombre había concebido mal su tarea, porque de hecho la rueda giraba por sí misma y lo único que él necesitaba hacer era mantenerla en equilibrio sobre su delicado eje, modificando, según las necesidades, el número de animales de ese lado y de aquél. El gran pez echó sangre cuando el hombre lo atravesó con una lanza arrojadiza que explotó en el interior de su cuerpo. El gato rayado se fundió y disminuyó lentamente hasta alcanzar el tamaño de un ratón; y una gran bestia gris de larga trompa gritó dolorida mientras el hombre le arrancaba del rostro los colmillos blancos. Pero la rueda continuaba girando y entre él y la rueda el señor Efraim lo llamaba silencioso a comulgar con los muertos.


  De pronto, la escena entera comenzó a derrumbarse y a desaparecer gradualmente, como la escarcha que se funde en una ventana o las hojas otoñales que se desprenden —algunas, otras y otras más— de los árboles que están al borde de un bosque. A través de las hendiduras y las grietas cada vez más anchas de la visión alcanzaba a observar tablas de madera y percibía olores —por supuesto, había sido una aparición olfativa al mismo tiempo que visual— olores de aceite, alquitrán y carne humana. El frío terrible también se disipaba lentamente, penetrado por agujas de tibieza, del mismo modo que el canto de las aves penetra en la penumbra.


  Y gimiendo a causa del dolor y el choque de recobrar el sentido, Snitter se debatió, parpadeando y arrugando el hocico para admitir olores e imágenes comprensibles. Volvió a caer en la oscuridad, pero de todos modos se sintió elevado de nuevo, como si alguien estuviera sacándolo de un pozo. A medida que los miembros entumecidos recuperaban la sensación, el dolor parecía insoportable. Las ruedas, el cielo y atardecer casi habían desaparecido, tenues como un arco iris, casi esfumados y dejaban el sitio a los olores del lienzo, la cuerda y un viento salado que soplaba incansable. Alguien le rascaba la oreja.


  Alzó la cabeza y miró alrededor. Lo primero que vio fue a Rowf, que masticaba un hueso grande. Snitter se estiró y lo lamió prudentemente. Tenía sabor de carne. Era evidente que ambos estaban muertos.


  —Rowf, lo siento muchísimo. La isla…


  —¿Qué hay con ella?


  —La Isla del Perro. No era cierto. La inventé porque quería ayudarte. Fue pura invención.


  —No es cierto. (Runch, runch, crowk). Allí vamos ahora.


  —¿Qué quieres decir? ¿Dónde estamos? ¡Oh, mis patas! ¡Creo que mis huesos van a estallar! ¡Oh… oh, Rowf!


  —Ese hombre no es un chaqueta blanca, a eso me refiero. Y tampoco quiere devolvernos a los chaquetas blancas.


  —No, claro que no. No habrá más chaquetas blancas.


  —Es un hombre decente. Confío en él. Me sacó del tanque.


  —Rowf, yo vi… vi una rueda… ¿Cómo sabes que puedes confiar en él?


  —Huele… bien… huele a cosa segura. Nos lleva a la Isla del Perro.


  Fuera del cubículo donde ambos yacían, el hombre de Rowf hizo bocina con las manos y empezó a gritar. Rowf sostuvo entre los dientes el hueso, se incorporó y se acercó con él a las botas de goma del hombre, donde volvió a echarse. Después de unos instantes Snitter lo siguió y para acercarse necesitó desprenderse de la manta caliente en la cual estaba envuelto. Todo subía y bajaba de un modo muy confuso, y el olor del aceite impregnaba las cosas como una manta de fragancia acre. Otro hombre, que le hablaba cariñosamente, se inclinó para palmearle la cabeza.


  —¡Mi madre, éstos son verdaderos amos! —dijo Snitter—. Quizá ellos también están muertos. ¿Por qué nos balanceamos así? Tendré que acostumbrarme. Aquí todo es diferente… salvo el viento y el cielo. Ojalá la rueda se haya ido.


  El hombre de Rowf dejó de gritar y le respondió otra voz que llegaba de lejos. Rowf había apoyado las patas delanteras en la borda y miraba en la misma dirección que el hombre. Snitter intentó unírsele, pero aún estaba medio entumecido y trastrabilló y cayó sobre la cubierta; pero el hombre de gafas que le había palmeado la cabeza lo alzó enseguida y lo sostuvo en sus brazos.


  Vio las olas —fragmentos blancos y filosos como vajilla rota— y más lejos, pero no muy distantes, la arena, las dunas móviles y las largas matas de pasto duro que se agitaban incansables contra el cielo. También hombres; un pequeño grupo sobre la arena y uno de ellos casi al borde del agua, gritaba al hombre de Rowf.


  —¡Oh, Rowf, mira dos de ellos tienen ropas pardas y sombreros rojos!


  —Eso ya no importa. Con este hombre estamos bien. A salvo.


  —Antes nunca te oí decir nada parecido.


  —Bien, ahora lo oíste.


  Se oyó un suave roce, sintieron un leve tirón y después todo dejó de balancearse y se aquietó. El hombre pasó sobre la borda al agua, y comenzó a caminar chapoteando en dirección a las dunas de arena.


  —¿Cuál? ¿Dónde? ¡Oh!


  Snitter miró fijamente, esperando que la figura desapareciera. No lo hizo. El hombre de Rowf pasó entre ellos. Cuando se hubo alejado, la figura acostada aún estaba allí y en ese momento vio a Snitter y lo llamó por su nombre.


  Snitter saltó sobre la borda en un revoltijo de olas y marejada, mientras Rowf ladraba, las gaviotas chillaban y la voz lo llamaba desde un lugar más allá de una espuma blanca de rododendros florecidos. Y así como la mañana avanza sobre la noche, dispersando la oscuridad, así sus sentidos cada vez más lúcidos comenzaron a dispersar los vapores de ignorancia que durante tanto tiempo había sofocado su razón más clara. Con el agua cayéndole de las orejas y largos hilos de algas pardas y arrugadas, resbaladizas bajo las patas, Snitter se sacudió, subió por la playa como una línea de mercurio y se encontró en los brazos de su amo.


  


  Pese a todas sus maravillosas realizaciones, ni siquiera Shakespeare se sintió capaz de describir la reunión de Leontes y su perrita, a quien él había creído perdida y llorado por muerta. Mostró más inteligencia que sus críticos, de modo que bien puede perdonárseme… aquí ofrezco un relato inconexo de lo que ocurrió sobre las dunas de Drigg. Jamás oí de otro encuentro parecido: Un espectáculo para ser visto, pero no relatado. Se hubiera dicho que ellos habían oído hablar de un mundo rescatado, o bien destruido. Se manifestó en ellos una extraña y maravillada pasión, pero ni siquiera el espectador más sabio hubiera podido decir si la importancia del mismo estaba en su alegría o en su dolor.


  A menudo he pensado (y ahora vuelvo a recordarlo) que es extraño que ningún hecho o episodio, por maravilloso o espléndido que sea, puede trascender los límites del tiempo y el espacio. Leandro pasó con Hero varias horas y minutos y ciertas notas musicales inevitablemente representaron el canto de las sirenas. El mejor vino puede beberse una sola vez; y cuantas más palabras se usan para describirlo, más tontas parecen. Pero quizá, como sin duda lo sostendría el mayor Awdry, un animal que vive totalmente en el presente inmediato (y que además se cree muerto) puede sentir el movimiento de la alegría aún más intensamente —si tal cosa fuera posible— que su amo (que sabía que él estaba vivo).


  Cuando las lágrimas del señor Wood comenzaron a caer sobre el rostro levantado y la lengua movediza de Snitter, Peter Scott, John Awdry y los demás se volvieron y caminaron hacia la playa, mirando hacia el mar y conversando con cuidadoso distanciamiento de la marea, del movimiento del Orielton y de las posibilidades de anclar en Ravenglass.


  


  Y ahora, en mi sueño veo que apenas ha pasado un momento, cuando advierten la presencia de una limusina que se acerca a ellos, avanza lentamente entre los pastos y va a detenerse no lejos de donde el señor Wood sostenía en brazos a Snitter. En el asiento trasero viajaban el muy honorable William Botelladura y el subsecretario.


  Los hombres se volvieron para reunirse con el señor Wood y el secretario de Estado descendió del automóvil y se acercó también.


  —Buenos días —dijo, mientras el señor Wood lo miraba—. Usted debe ser uno de esos magníficos ciudadanos que ayudó a capturar a estos perros. Se lo agradezco mucho y sin duda todo nuestro pueblo comparte ese sentimiento.


  El señor Wood lo miró con descontento, como un hombre interrumpido en la plegaria o la contemplación de un cuadro maravilloso.


  —Mayor —dijo Botelladura Bill, volviéndose hacia John Awdry—, ¿podemos acabar de una vez este desagradable asunto? ¿Quiere hacer el favor de matar cuanto antes al perro?


  —Señor, éste es el propietario legal del perro —contestó Awdry—. En vista de las circunstancias…


  —¿El propietario del perro? ¡Qué situación inesperada! —exclamó el secretario de Estado—. Creía que el Centro de Investigación… Bien, lo siento, pero me temo que eso no cambia la situación. ¿Quiere ejecutar inmediatamente la orden y matar al perro?


  —Con el mayor respeto, señor —replicó Awdry—, no soy responsable ante usted, sino ante el jefe de mi batallón. No pienso matar al perro y en la primera oportunidad informaré de mis razones al comandante del batallón.


  Botelladura Bill estaba tomando aliento para contestar cuando otra figura apareció al lado del mayor Awdry.


  —Discúlpeme, señor —dijo el mayor Rose—, pero soy el responsable de esta reserva natural. De acuerdo con la ley no es posible matar animales aquí y entrar con armas de fuego es ilegal. Me veo obligado a destacar también que no se permiten automóviles, salvo el mío y que usted no tiene autoridad para traer el suyo. Debo pedirle respetuosamente que se marche ahora mismo.


  Pese a todo, Botelladura Bill defendió sus posiciones.


  —Creo que ustedes no entienden… —empezó, pero de pronto apareció, al lado de los dos mayores, una tercera figura, en realidad terrible, los cabellos en desorden, levantado el cuello del abrigo y armada con una cámara como Perseo con la cabeza de la Gorgona.


  —Por si usted no me conoce, secretario de Estado, soy Digby Driver, del Heraldo Londinense. Si de ese modo ahorramos tiempo, le diré que en caso de que ordene matar a ese perro sir Ivor Stone y yo haremos que su nombre huela a podrido de aquí al Palacio de Buckingham y la Cámara de los Comunes. —Se detuvo y después agregó—: Como usted sabe, podemos hacerlo.


  No por nada Botelladura Bill era ministro del gabinete británico. Durante un momento prolongado contempló a las tres figuras inmutables de pie sobre la arena. Después, se batió en retirada hacia el automóvil y pudo advertirse que decía a su subordinado de más elevada jerarquía que afrontase el asunto.


  El subsecretario avanzó circunspecto y era evidente que se preguntaba si convenía más enfrentar a Titus Herminius o vérselas con Spurius Larcio.


  —Este —empezó—, yo… creo que…


  Pero nunca sabremos qué pensó el subsecretario, porque en ese momento una bestia rugiente de colmillos blancos, negra como un oso montañés, salió disparada detrás de sir Peter Scott (incluso él brincó) y descargó una catarata de ladridos, como si se hubiera tratado de defender el Banco de Inglaterra.


  —¡Rowf! ¡Rowf-rowf! ¡Grrrrrr-owf! ¡Grrrrr-owf! ¡Rowf!


  El subsecretario no por nada era un importante funcionario. Se apresuró a retroceder hacia la limusina, la cual poco después dio marcha atrás y se alejó a los tumbos, mientras Rowf lo perseguía ladrando.


  —¡Oh, amigo! —gritó Digby Driver, bailando literalmente sobre la arena—. ¡Qué notable! Y tomé dos fotos de Botelladura mirando al perro por la ventanilla… el pánico dibujado en el rostro… ¡ojalá salgan bien!


  —Me siento un poco preocupado —dijo el mayor Awdry—. Ojalá hayamos procedido bien. Pero a decir verdad, no pude hacer menos…


  —¡No se preocupe! —gritó Digby Driver, palmeándole la espalda—. ¡No se preocupe! ¡Estuvo notable, mayor! ¡Qué anécdota fantástica! ¿Oyó hablar del poder de la prensa? Ah, hermano, ahora lo verá en acción. Sir Ivor me dará la Orden Japonesa de la Castidad, quinta clase. ¡Quiere apostar algo! ¡El viejo Botelladura, ha… ha!


  Brincó y bailó entre las laminarias sacarinas mientras la marea avanzaba, pero se contuvo cuando vio el rostro pálido y sudoroso del señor Wood, que continuaba en el mismo sitio, al pie de la duna.


  —Dígame —preguntó, acercándose rápidamente—, ¿cómo está? ¿Se siente bien?


  —Creo que no muy bien —jadeó el señor Wood—, ¿pero qué importa? Oh, Snitter, Snitter, viejo muchacho, ven aquí, no te preocupes —(en realidad, Snitter no parecía muy preocupado)—, volveremos a casa, amigo, ¡a casa! Yo te cuidaré. Ahora somos un par de viejos inútiles, de modo que tú también podrás cuidarme. ¿Quién es este individuo grande y negro? Tu compañero, ¿verdad? Bien, creo que también para él encontraremos un sitio. ¡Eres un buen muchacho! ¡Un gran tipo! —Rowf se sentía como un perro en un sueño, mientras le rascaba las orejas el segundo hombre en una hora.


  —Me parece —dijo Ronald Lockley, que entretanto se había mantenido junto al Orielton, sujetándolo mientras subía la marea—, creo que es hora de partir. ¿Está de acuerdo, Peter?


  Después de un rápido cambio de miradas por el mayor Rose —en el cual se distinguían claramente las palabras «Pennigton Arms» y «Saloon Bar»—, sir Peter Scott volvió a bordo, dio marcha atrás y el Orielton abandonó la arena y enfiló hacia el sur, en dirección a la roca del estuario. El mayor Awdry y el sargento mayor fueron a reunirse con sus hombres, mientras el mayor Rose y Digby Driver ayudaban al señor Wood a volver al Triump Toledo.


  —Veamos… —observó vacilante Driver, mientras avanzaba, con Snitter y Rowf pisándole los talones—. Le diré, que usted necesitará bastante ayuda cuando regrese a Barrow. No sé si se propone volver al hospital o ir a su casa, o qué hará, pero…


  —Alguien tiene que cuidar de estos perros —dijo el señor Wood, que avanzaba adelantando primero un pie y después el otro—. Tendré que tratar de…


  —Creo que alguien tendrá que cuidar de usted —observó Driver—, o acabará en la columna de necrológicas. Estaba pensado… tengo que quedarme por aquí todavía un día o dos. Por otra parte, debo sentarme a escribir la noticia del siglo… Y un artículo especial para la edición del domingo. Si usted puede soportar la máquina de escribir y algunas llamadas telefónicas… por supuesto, a cobrar en destino.


  —Se lo agradezco muchísimo —dijo el señor Wood—. Pero ¿está seguro de lo que hace?


  —Completamente —respondió Driver—. A decir verdad, hace muchos años que no me embandero de un modo tan decidido. ¡Muchos años! Y con respecto a ese secretario de Estado, bien, cuando yo haya terminado con él se encontrará en un estado deplorable. Todos pensarán que es más tonto que ese individuo Boycott, lo cual ya es algo.


  El señor Wood volvió a ocupar su lugar en el asiento trasero del automóvil y tenía a Snitter sobre las rodillas y a Rowf más o menos echado a sus pies. Se hizo un silencio de felicidad casi estupefacta, interrumpido únicamente por los murmullos y las risitas de Digby Driver frente al volante.


  —«Sorprendente escena en una playa de Lakeland» —murmuró Digby Driver—. «El secretario de Estado se fuga precipitadamente (fotografía exclusiva). De no ser por la sagacidad y la vigilancia del Heraldo Londinense, ayer se habría cometido una grave injusticia sobre las dunas de la Reserva Natural de Drigg, donde los supuestos Perros de la Peste, inocentes víctimas cuadrúpedas de una cacería burocrática de brujas promovida desde Whitehall…».


  


  —¿Rowf?


  —¿Qué?


  —¿Deseabas quedarte con ese hombre de las botas de goma?


  —Bien… no lo sé… bien, quizá sea mejor quedarme contigo, Snitter. Después de todo, tú necesitas que te cuiden. Él no. Y tu hombre también parece una persona decente. Reconozco que no tenía la menor idea de que había tantos. Todo es muy distinto en la Isla del Perro, ¿verdad? Qué suerte que al fin hayamos llegado. Creo que ahora conoceré muchas cosas nuevas.


  —Es agradable estar muerto, ¿verdad? —dijo Snitter—. ¿Quién lo habría pensado? ¡Oh, Snit es buen perro! Y pensándolo bien, Rowf también es buen perro.


  


  Ahora, salvo algunas golondrinas, la playa se encuentra desierta. La brisa se ha calmado; el aire está sereno y en el espejo de agua salada una sola alga flexible se zambulle y reaparece. Los tallos del pasto duro se inclinan sobre la arena y un arco tras otro se cruzan contra el cielo ensombrecido hacia el este, los tallos inmóviles como las raíces hundidas en la arena. Más lejos, donde esas mismas raíces ya convirtieron la arena en un suelo más firme y terroso, el pasto ha desaparecido dejando el sitio a plantas más gruesas y compactas. La marea, con su murmullo rítmico y su rumor burbujeante, avanza sobre la playa y retrocede, avanza y retrocede, alisando y al fin borrando las huellas de Snitter y Rowf, de Digby Driver y sir Peter Scott y finalmente incluso las dos líneas dentadas donde la limusina dio marcha atrás y comenzó a alejarse. Antes de que la creciente haya alcanzado toda su fuerza, las gaviotas se alejan y vuelan juntas a lo largo de la costa y se elevan aún más cuando se internan tierra adentro, sobre el estuario de los tres ríos y planean hacia las fuentes de Ravenglass y alcanzan el páramo de Muncaster y la línea del Ratty, para desviarse después hacia el Eskdale. Desde esta altura el sol aún está poniéndose, allá lejos, en el mar, después de la Isla de Man, pero abajo, en la temprana penumbra invernal, la bruma ya se ha espesado y cubre los Crinkles y la cima solitaria del Gran Gable, el borde pedregoso del Mickledore y la prolongada estribación en diagonal de Scafell; y a medida que avanza la noche comienza a descender y cubre el paso Hard Knott, el peñón de los Tres Shire y el arroyo Cockley. Aun más lejos, hacia el este del peñón Dow y Levers Hause, las luces de Coniston son puntos luminosos en la oscuridad; y más allá, los reflejos del lago, una simple veta gris entre orillas invisibles.
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    Estudió historia moderna en la universidad antes de servir en el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial. Al terminar la guerra, regresó a concluir sus estudios y se unió al Servicio Civil británico.
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