
  


  
    
  


  
    He aquí el relato obsesivo e inquietante de una apasionada historia de amor, desarrollada hacia los años sesenta.


    Alan Desland, que vive en la ciudad rural de Newbury, ha heredado el negocio de su padre, de cerámica antigua y moderna. Alan parece ser un joven equilibrado, de excelente posición, aunque ligeramente insociable.


    Con ocasión de un viaje de negocios a Copenhague conoce a Karin Förster, joven alemana de extraordinaria belleza. Su amor es mutuo e instantáneo. Pero, aparte la apasionada y vibrante intensidad del amor que sienten mutuamente, ¿qué sabe Alan realmente de Karin, de su vida y sus orígenes?


    Después de su matrimonio, celebrado en Florida, y una vez de regreso en Inglaterra, Karin adquiere, casi por una insignificancia, en una subasta local, la figura de porcelana conocida como «La chica del columpio», rara cerámica de incalculable valor.


    Su felicidad debería ser absoluta, pero no ocurre así. A medida que un creciente temor por todo lo que se han dicho mutuamente va invadiendo su vida de forma paulatina, el escenario comienza a ensombrecerse. Es un drama que va creciendo en tensión hasta alcanzar un clímax sobrecogedor y espantoso.


    Al igual que todas las novelas de Richard Adams, la historia, a un tiempo extática y hondamente aterradora, presenta varios interrogantes significativos. ¿De qué mundo procede Karin? ¿De nuestro mundo familiar o de algún lejano reino de mito pagano? ¿Sucedió en realidad o fue tan sólo otra más de las pesadillas psíquicas de Alan, la mas diabólica y destructiva de todas?
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      A Rosamond


      con cariño.

    

    


    —Tí δή παθόυσα ταϋτ’ έπραζ’ άμηχανω


    —«Αλλ' έστ» άμεμπτα πάντα τοίς συνειδόσιν

  


  PRÓLOGO


  Este relato está tan entremezclado que incluso después de madura reflexión no estoy seguro de poder desenmarañar la realidad de lo imaginado. Parecía absurdo presentar a Bradfield bajo un seudónimo, ya que es de sobra conocido que se trata de la única ciudad que tiene un teatro griego en el que se representan las obras en el griego original. Tampoco parecía indicado disfrazar el hecho de que David Raeburn fue el productor del Agamenón en 1958. Sin embargo, sus ayudantes no fueron Alan Desland ni Kirsten, ya que tanto ellos como Mr. y Mrs. Cook, el profesor director de la residencia estudiantil de Alan y los demás bradfieldianos que se mencionan, son personajes absolutamente imaginarios.


  De forma similar, los locales de Copenhague y sus alrededores son reales, aun cuando no lo sea el restaurante «Golden Pheasant». Jarl y Jytte Borgen son reales y también Per Simonsen, aunque no así Mr. Hansen ni el personal de su oficina. Tanto Tony Redwood como Mr. Steinberg son productos de la imaginación, pero resulta que Lee Dubose es real. Y así sucesivamente.


  Newbury, al igual que tantas ciudades de Inglaterra, ha cambiado mucho en épocas recientes, pero he escrito sobre ella con amore, tal como la recuerdo, y espero que se me perdonen algunos anacronismos sin importancia, como, por ejemplo, la mención de un edificio que, de hecho, tal vez ya haya desaparecido. En mi época existió durante largos años un antiguo negocio de porcelana de China, enclavado en Northbrook Street, pero deseo subrayar el hecho de que ni su propietario, amigo personal de toda la vida, ni tampoco sus empleados, tienen la más mínima semejanza con Alan Desland, Mrs. Taswell y Deirdre y, desde luego, en modo alguno fueron quienes me hicieron concebir este relato.


  Tanta gente me ha prestado ayuda de una u otra forma, que casi podría decirse que forman un sindicato. A todos ellos les doy mis más cálidas gracias. Esto es, a mi hija Rosamond, Robert Andrewes, Alan Barrett, Jarl y Jytte Borgen, Bob Chambers, Barbara Griggs, John Guest, Reginald Haggar, Helgi Jonsson, Bob Lamming, Don Lineback, John Mallet, Janet Morgan, Per Simonsen y Claire Wrench.


  Debo agradecer de manera especial la inestimable ayuda de mi mujer, Elizabeth, en lo que se refiere a la cerámica; así como también se lo merece mi secretaria Janice Kneale, cuya paciencia y precisión en la transcripción mecanográfica y otros trabajos fueron de incalculable valor.


  NOTA


  Al final del libro figura la traducción de las estrofas de los poemas alemanes, etc., citados por Alan y Karin, así como una nota muy breve sobre el comienzo de Agamenón.


  
    ¿Te gustaría ascender en un columpio,


    Hacia arriba, al aire tan azul?


    ¡Ah! Me parece lo más maravilloso


    Que un niño pueda jamás hacer.


    Hacia arriba por los aires, salvando el muro


    Hasta poder ver toda la inmensidad.


    Ríos y árboles y ganado, todo


    cuanto hay en la campiña.


    Hasta ver allí abajo el verde del jardín.


    Abajo el tejado tan pardo…


    Y arriba en los aires vuelvo a volar.


    ¡Arriba por los aires y vuelta a descender!

  


  ROBERT LOUIS STEVENSON.


  1


  Todo el día ha estado soplando el viento. Un extraño tiempo para finales de julio. El viento arremolinado a través de los setos, era semejante a una pleamar entre algas marinas, empujando, impulsándolos en su propia dirección, arrastrándolos hasta que los saúcos y aligustres se combaron hacia fuera, separándose de las matas más duras del endrino. Arrancó la clemátide púrpura de su enrejado y desprendió con violencia ramitas y hojas verdes de los robles, al fondo del plantío.


  Hace una hora que abandoné el jardín pero ahora, mientras cae la tarde, lo puedo ver todavía aferrado a las cimas de los altozanos a unos seis kilómetros hacia el Sur. Las hayas del bosquecillo de Cottington se destacan claramente, sacudidas de forma violenta sobre el pálido cielo, aun cuando aquí no quede siquiera un soplo que agite una brizna de hierba. Y apenas tampoco sonido: los mirlos tan silenciosos como los saltamontes, los grillos, en el interior de su arbusto de acebo de amarillas hojas, aún no han despertado a su nocturnal chirrido. Los colores cambian en el crepúsculo. Las flores de las dalias gigantes, Black Monarch y Anna Benedict, ya no muestran su radiante rojo oscuro. Han adquirido un tono ceniza polvoriento, semejantes a enormes y apagadas linternas, atadas a sus estacas.


  Los altozanos parecen encontrarse más cerca. Los enebros, las hayas y los tejos se perfilan con tal claridad, que da la impresión de poder lanzar una piedra contra la ladera de la colina de Cottington. Y, sin embargo, este aspecto, que semeja una ilusión, es absolutamente natural, una magnificación generada por la atmósfera cargada de lluvia. Al viento seguirá la lluvia, probablemente antes de medianoche; una lluvia constante, amortiguada sobre las malvas y los lirios, los robles y los acres de trigo y cebada que se extienden más allá del camino.


  Karin era tan sensitiva como una libélula al viento, al sol y al tiempo en general. Cierta noche lluviosa, después de abrir las grandes puertas acristaladas para dejar penetrar el sonido y el aroma de la lluvia, solía tocar al piano un suave y melancólico largo en respuesta al orvallo que caía de las grises nubes sobre el césped y las relucientes ramas; de manera que cuando regresaba a casa, atravesando todo el jardín, quieto bajo el aguacero estival, pudiera reconocer a un tiempo el clamor de un arandillo y, acaso, un preludio de Chopin. Al llegar yo, solía interrumpir la ejecución, y alzando las manos de las teclas abrir los brazos con un magnífico gesto de cordialidad y bienvenida, la actitud de Hera o Deméter. Como si a un tiempo ansiara darme las gracias por el regalo de cuanto la rodeaba e invitarme e incitarme a volverlo a recibir todo en su abrazo. En noches semejantes nuestros cuerpos, yacían enlazados, solían dejarse llevar, apenas siquiera deslizándose, hasta puerto, casi sin impulso ni guía, por una suave corriente de placer, hasta llegar a un prolongado remanso, varando al fin con el más leve y mutuo estremecimiento que los recorría de pies a cabeza; y entonces solía volver el ruido de la lluvia, el aroma a mojado del jardín y en la cercana pared las sombras oscilantes de las hojas y el rápido, visto y no visto, destello de una puesta de sol plateada.


  ¿Cómo no habría de llorar?


  Anoche soñé que me despertaba al escuchar un extraño sonido, apenas audible, que llegaba de abajo… una especie de tenue campanilleo, como el de aquellos espantapájaros en cristales de colores que todavía vendían durante mi niñez para colgarlos y que brillaran y tintinearan en el jardín al impulso de la brisa. Creo que bajé a la sala de estar. Las puertas de las vitrinas conteniendo la porcelana china estaban abiertas de par en par. Sin embargo, todas las figuras seguían en su sitio: la Bow Liberty y Matrimonio, las Cuatro Estaciones en terracota Neale, la muchacha Reinicke sobre su vaca y… sí, también ella, la Chica del Columpio. De ellas procedía aquel sonido, porque estaban llorando. Sus lágrimas caían en forma de pequeños cristales, hojuelas diminutas como granos de arena, y habían cubierto como con nieve el tejido verde oscuro de las estanterías sobre las que estaban colocadas. De aquellos fragmentos había desaparecido el esmalte y el decorado. Algunas ya resultaban casi irreconocibles. La colección había quedado arruinada. Caí de rodillas llorando como un niño: «¡Volved! ¡Por favor, volved!», y me desperté descubriendo que en realidad sollozaba.


  Naturalmente sabía que la colección se encontraba en perfecto estado y, sin embargo, me levanté y bajé, acaso para demostrarme a mí mismo que aún quedaba algo que me importaba lo bastante para recorrer veinte metros a media noche. Cogí el plato de Copenhague, con su afiligranada marca azul y durante cierto tiempo permanecí allí sentado contemplando su borde dorado y dentado y su pulverización Rosa Mundi, diseñada cuando Mozart aún estaba en la veintena, y treinta años antes de que Napoleón enviara a medio millón de hombres a sufrir entre las nieves rusas. Más frágil que ellos no intervino para nada en el inmenso desastre… y ahora incluso había sobrevivido al mío. Por último, después de haber permanecido sentado durante una hora y haber visto apuntar las primeras luces en el cielo, volví a la cama.

  


  Supongo que no puedo afirmar con absoluta veracidad que siempre me haya gustado la cerámica; sin embargo, cuando aún era un chiquillo ya me encantaba, de manera inconsciente, acudir a la tienda; su abundancia de objetos bonitos, de brillantes colores, eran preferibles a los juguetes; damas, caballeros y animales; sus exhibiciones de cristal tallado y servicios de cuarenta y dos piezas —Susie Cooper o Wedgwood Strawberry Hill—, aun cuando, como es lógico, en aquellos días no conociera sus nombres. A mi juicio, una vaca Goss o un ciervo Rockingham sólo podían haberse extraviado de una hermosa arca de Noé llena de porcelana. Recuerdo que en una ocasión, al no ver el arca por parte alguna, le pregunté a la vieja Miss Lee dónde la guardaban.


  —¡Caramba! Ya no necesita arca, señorito Alan —me contestó—. Verá, el diluvio terminó. Y Dios prometió que no habría ninguno más. Que no volvería a haber otro.


  —Pero… —Sin embargo, antes de que pudiera apuntarle que los animales corrientes, los de madera sí que tenían sus arcas, Miss Lee con un «Ahora pórtese como un buen chico y recuerde que no debe tocar ninguno de ellos» acudió presurosa a atender a alguna cliente de modales imperiosos y abrigo de piel. La prohibición de tocarlos, que de manera instintiva consideraba estricta, más bien me excitaba que me fastidiaba porque demostraba que, en realidad, debía de tratarse de cosas valiosas. Incluso había oído cómo rogaban Cortésmente a personas mayores, clientes, que no los tocasen. Y un día en casa, vi a mi madre a punto de prorrumpir en llanto al descascarillar de manera accidental las flores de la tapa de una caja en porcelana china que tenía sobre su tocador. «Puede arreglarse, cariño. Estoy segura de que se puede», me dijo aunque yo no le hubiera preguntado nada. Luego se dedicó a recoger hasta el más mínimo fragmento, metiéndolos todos en un sobre. También sabía, sin que me lo hubieran dicho, que nosotros vivíamos de aquellos artículos preciosos y frágiles.


  La tienda también era distinta a todas las demás, con su aroma ligero y limpio —el olor de los envases de madera, de virutas y serrín—, con su calma y su clara luz diurna y el suelo embaldosado sobre el que los pies de Miss Lee y Miss Flitter marcaban un firme y continuo tip-tap, tip-tap, en busca de alguna jarra o tetera cuyo lugar conocían con toda exactitud. «Si quiere hacerse a un lado, señora, creo que tenemos lo que desea en el pasaje». Ya que el pasaje, que no era corriente, formaba parte inseparable de la tienda. Con cristales esmerilados, la claraboya también de cristal, cinco estanterías superpuestas que cubrían toda la longitud de ambas paredes, llenas de tazas, platillos, bandejas, jarras, salseras, teteras y bols para beber los animales. Una parra se extendía a todo lo largo, ocultando a medias el tejado, y terminando en un pequeño jardín de helechos y una puerta verde que conducía al almacén. Recuerdo vagamente el cubículo de la caja, anticuado, en caoba y cristales, pero debió de desaparecer cuando yo aún no tenía más de tres o cuatro años.


  Supongo que, aún sin tener conciencia de ello, me sentía orgulloso de la tienda de Northbrook Street por ser única en su género, por su claridad y la miríada de artículos suavemente esmaltados que a mí me parecían absolutamente maravillosos debido únicamente a su fragilidad. Sin embargo, constituía tan sólo una mínima parte de todo cuanto fue mi infancia. No iba con frecuencia a ella, porque no vivíamos «encima de la tienda», sino en Wash Common, que, en aquellos días, era tan sólo una aldea a unos dos kilómetros al sur de Newbury, por encima de la ciudad y del valle de Kennet. La casa, con tejado de dos aguas y tejas y en parte de madera, se llama «Bull Banks», un capricho del propietario original, que, al parecer, conocía y admiraba a Beatrix Potter, no sólo, como alguien me explicó una vez, por la calidad de su obra literaria, sino también por su precoz ejemplo de independencia femenina frente a las dificultades. Jamás he tenido ni deseado tener otro hogar.


  Mientras yacía despierto en una noche cálida, con las ventanas abiertas de par en par, acostumbraba escuchar los lejanos trenes cambiando de vía allí abajo, en la estación de Newbury, y las leves campanadas del reloj del Ayuntamiento de la ciudad. En junio solía llegar y luego esfumarse el aroma de las azaleas o el olor nocturnal del ganado. En ocasiones, un mosquito vagabundo me ofrecía una excusa para llamar la atención, una vez apagadas todas las luces: «¡En mi cuarto hay un picador que silba, mamaíta!». O también podía, arriesgándome a los ataques de los picadores silbantes, saltar de la cama y contemplar, asomado a la ventana, la colina de Cottington recortándose sobre el horizonte; o alentar la esperanza de distinguir a un búho, planeando silencioso sobre las pequeñas niaras de heno estivales hacia las grandes inmensidades más allá de la pradera. En agosto, la luna de las cosechas salía inmensa por la izquierda, su brumosa y roja tonalidad semejante a un queso de Gloucester adquiriendo lentamente un matiz plateado e iluminando los robles y los acres de gavillas en el gran campo situado en la parte más alejada de la ruta.


  En los verdes atardeceres de marzo, los tordos solían alborotar desde las cimas de los plateados abedules, a lo largo del lindero de la pradera. Mi padre acostumbraba a apostrofarlos: «¡Puedo oírlos, sí! ¡Y vaya si es desagradable y vulgar vuestro chillido! Os cambiaría en cualquier momento por un buen mirlo». El enorme jardín, casi selvático, rebosaba de pájaros que retenían su atención durante todo el año. En verano solía sentarse en una tumbona, en el césped, con un periódico sobre las rodillas, para disimular, ya que el verdadero motivo y todo su placer consistía en observar y escuchar. «Por allí, en alguna parte hay una curruca —me decía, señalando, cuando yo acudía a decirle que el té estaba preparado—: no puedo verla, pero la oigo». Y luego me enseñaba a reconocer la forma característica que tenía el canto de ir apagándose. Nunca utilizaba prismáticos, pero en ocasiones se ponía los lentes y, levantándose, se aproximaba con cautela para ver más de cerca, tal vez, un trepatroncos o a cualquier otro pájaro en los pinos, más allá de los rododendros. «Has de ser capaz de reconocer a un pájaro por su comportamiento, muchacho. No siempre podrás verlo bien, porque está a contraluz, ¿comprendes?». Aunque le ponía furioso ver a un pinzón real arrancar picoteando los brotes de un ciruelo, jamás intervenía para evitarlo.


  Con mi hermana, tres años mayor que yo, colgaba huesos para los herrerillos y poníamos pan duro y cortezas de bacón para los estorninos y aguzanieves que acudían a los charcos de lluvia en el césped. En cierta ocasión un pájaro carpintero, poco frecuente por allí, chocó de frente contra uno de los cristales al final de la veranda y murió un instante después en la mano de mi padre. Desde entonces, jamás he vuelto a ver uno. Durante los cinco años que pasé en el colegio, en Bradfield, solía recibir hacia fines de marzo una tarjeta postal suya diciendo tan sólo: He oído el chiff-chaff[1].


  Dicen —al menos Thomas Hughes lo decía y desde entonces lo han estado repitiendo gentes muy diversas— que si uno no quiere que lo zarandeen en una escuela pública, hay que saber defenderse por sí mismo. Por mi parte no puedo decir que tal haya sido mi caso. Durante el período que pasé en Bradfield, mis dos directores —pues hubo un cambio al final de mi segundo curso— tenían gran calidad humana, no considerando demasiado importante la severidad. En conjunto, tanto el profesorado como los muchachos seguían su ejemplo. De cualquier forma creo que los muchachos tenían una especie de respeto natural por un comportamiento consecuente y la facultad de autoadaptación. Ciertamente, un muchacho agresivo y porfiado tendría que saber defenderse por sí mismo o, de lo contrario, soportar la antipatía o el desprecio de otros. Pero a aquel que no tiene especiales exigencias y al propio tiempo los demás se dan cuenta de que está dispuesto a adaptarse a las circunstancias y vivir su propia e inofensiva vida, por lo general y de acuerdo con mi experiencia, se le toma por lo que vale y lo dejan en paz, sin que necesite recurrir a autodefensa alguna, excepto la de su dignidad natural. De cualquier forma eso es lo que ocurrió conmigo. Pasé cinco años tranquilos, sin acontecimientos dignos de mención, y aun cuando hice uno o dos amigos, no sentí deseo especial de continuar dicha amistad después de dejar la escuela. Es evidente que a ellos les ocurrió lo mismo conmigo. Ahora comprendo que carecía de la cordialidad y el impulso para penetrar en el corazón de los demás y, desde luego, nunca se me ocurrió intentarlo. Me limitaba a aceptar a la gente tal como era, y en paz.


  Durante el curso de verano en Bradfield teníamos tres medias jornadas de vacaciones a la semana. A partir del segundo año, el cricket no era obligatorio y gozábamos de libertad para vagar por la campiña de los alrededores en bicicleta o a pie. Me gustaba andar solo y obtuve la aprobación oficial por consagrarme a las flores silvestres y a fotografiar a las aves, ganando en una ocasión un premio en la exposición científica anual con una pequeña exhibición de mis mejores fotografías. Recuerdo una muy acertada de una garza posándose en su nido, que fue muy alabada por varios profesores. No me gustaban los juegos en equipo y tampoco tenía aptitudes, aun cuando obtuve mis colores con la esgrima. El sable no tenía interés para mí, pero la disciplina más delicada y exacta de la espada me satisfacía e incluso me gustaba. El oponente enmascarado, recíproco, más bien que adversario, el rectángulo de jueces siempre alerta, el metálico culebreo y golpear de las hojas, la repentina voz de «¡Alto!», seguida del resumen detallado del árbitro y de las adjudicaciones; todo ello controlado, serio y digno aunaba, a mi juicio, cuanto un deporte debía ser.


  También disfrutaba enormemente nadando. Jamás tomé parte en competiciones, pero llegó a gustarme la soledad y el ritmo con que, sin prisas, recorría una larga distancia de la misma manera que lo hacemos paseando. Durante las hermosas mañanas estivales solía levantarme a las seis por el placer de llegarme hasta las lagunas y nadar un kilómetro por las aguas casi desiertas. Ningún sonido interrumpía el chapoteo y movimiento del agua contra el oído, nada que impidiera la conjunción regular de los miembros y la respiración. Pensándolo bien, en ocasiones me permití la fantasía de que era yo quien había inventado, creado la natación de tal manera que ahora se encontraba semejante a una escultura en madera o a una pintura, en algún panteón impalpable, personal. Aprendí ajedrez y le dediqué gran esfuerzo y ahínco, pero el bridge-contrato, más sociable y gregario, tenía poco atractivo para mí.


  Casi podría decirse que me esforcé por convertirme en algo inexistente en Bradfield, dando de lado, por una especie de apocamiento natural, cualquier oportunidad que me permitiera distinguirme o convertirme en uno de los «elegidos». Y, desde luego, rechacé la única oportunidad real que se me ofreció para demostrarme a mí mismo que poseía alguna dote poco corriente.


  Ocurrió así. Durante mi tercer curso estival —esto es, cuando tenía dieciséis años y, habiendo obtenido el año anterior mi grado«O», comenzaba a especializarme en lenguas modernas—, uno de los ayudantes de profesores de Ciencias, un tal Cook, hizo saber que estaba interesado en percepción extrasensorial y que buscaba voluntarios para que lo ayudaran con algunos experimentos. Naturalmente hubo un gran número de solicitantes, pero Cook rechazó a casi todos ellos, salvo a unos pocos. Probablemente no temía tanto que trataran de tomarle el pelo algunos bromistas como que en un exceso de entusiasmo, desorientara a la gente, induciéndola a considerar la cuestión sin la adecuada imparcialidad y de manera poco científica. Lo que él buscaba eran mentes frías y temperamentos indiferentes, muchachos que no mostraran tendencia a convertirse en prima donna o sacar a relucir su ego con cualquier cosa poco corriente que pudiera surgir.


  Aun cuando yo ya era oficialmente un lingüista moderno, seguía ocupándome en mis momentos libres y de manera intensiva de la parte científica, debido a mis actividades dentro del marco de la Historia Natural. No se me había ocurrido por un momento presentarme voluntario para el proyecto de Cook, pero él mismo me abordó un día en el laboratorio y, como vulgarmente se dice, me puso entre la espada y la pared. «Necesito gente consecuente, poco excitable —me dijo—. Tú puedes ser lo que busco, Desland». Como la cuestión no parecía intrincada ni presentaba excesivas molestias, acepté su ofrecimiento aun cuando sin excesivo entusiasmo.


  No recuerdo gran cosa de las pruebas con tarjetas numeradas, dados y todo lo demás. Y no creo que dieran resultados positivos. Sea como fuere, Cook se mostró reticente sobre sus verdaderos descubrimientos… algo así como el médico que te interroga sobre tus síntomas pero que tiene buen cuidado de ocultar cualquier reacción de su parte ante las respuestas. Tal vez el director le hubiera puesto en guardia para evitar que los muchachos se excitaran o se imaginaran «bobadas» sobre toda la cuestión. De cualquier modo empezaba a aburrirme todo aquello cuando, cierto viernes, me invitó a tomar el té en su casa al día siguiente por la tarde, junto con otro muchacho de la Casa «B» llamado Sharp, y a quien conocía ligeramente.


  La mujer de Cook, joven, extraordinariamente bonita, tomaba parte muy activa en la vida del College y muy admirada por los chicos mayores, nos dio un té excelente y se mostró en extremo simpática. Mientras retiraba el servicio, Cook seguía charlando. Era evidente que estaba haciendo tiempo para que ella se reuniera con nosotros, ya que en cuanto lo hizo nos dijo que nos había pedido que acudiéramos porque le interesaba intentar uno o dos experimentos de tipo más bien distinto.


  —No sé si habrán oído hablar de ello —nos dijo—, pero según una escuela de pensamiento existen personas con una especie de percepción extrasensorial, o, en todo caso, una particular facultad que hasta ahora no ha podido ser explicada, y que muestra tendencia a hacerse más patente en relación con algo siniestro o letal… algo diabólico, si lo prefieren. Ya saben, algo así como la auguración gaélica de desastre y todo eso.


  Siguió hablándonos de un «adivinador de asesinatos» del sigloXVIII: de quien se dice que, al parecer, facilitó a las autoridades la posibilidad de perseguir a dos criminales hasta Marsella, donde fueron detenidos por un crimen cometido en París. Nunca me he sentido inclinado a profundizar en este caso, y lo único que puedo recordar es lo poco que Cook nos contó aquel día. «De cualquier forma —concluyó sonriendo— no les voy a pedir a ninguno de los dos que auguren un asesinato. No se preocupen. Lo que yo pretendo es algo absolutamente inofensivo. Supongo, Desland, que no le importará esperar unos momentos en la habitación contigua, mientras trabajamos con Master Sharp».


  Transcurridos de cinco a diez minutos, Sharp entró a pedirme que volviera. En respuesta a mi gesto interrogante me susurró: «Una absoluta estupidez. De todas formas, el té estuvo muy bien ¿no crees? Por no decir nada de Mrs. Cook».


  Volvimos juntos a la sala de estar, donde lo primero que vi fue una hilera de cinco probetas idénticas colocadas sobre la mesa y todas ellas llenas hasta la mitad con un líquido incoloro. Cook procedió a su habitual arenga sobre desterrar la volición, dejar la mente en blanco y todas las demás historias. Luego, añadió:


  —Y ahora veamos, Desland. Cuatro de estas probetas contienen agua, y la quinta ácido sulfúrico. Mi mujer irá bebiendo sucesivamente de cada una de ellas. Ignora, al igual que tú, cuál de ellas contiene el ácido. Dilo cuando creas que la ha cogido. Naturalmente si tú no lo haces lo haré yo.


  Lo que siguió no tuvo nada de dramático. No tuve extrañas premoniciones como tampoco me imaginé a Mrs. Cook retorciéndose en su agonía ni nada semejante. Vertió en un cubilete parte del contenido de la primera probeta y se lo bebió; cuando empezaba a escanciar una nueva dosis de la segunda, tuve la noción vaga, aunque perfectamente segura, de que más le valiera dejarlo; algo así como lo que uno siente cuando alguien está a punto de abrir una ventana por la que entrará la lluvia o dejar un plato caliente sobre una mesa pulimentada. Alcé la mano con ademán vacilante y dije:


  —¡Eh…!


  —Está en lo cierto —dijo al punto Cook—. Ahora dígame exactamente lo que pensó, Desland.


  —Nada, señor. Simplemente… bueno… de veras que nada —le contesté.


  —Pero ¿contiene realmente ácido sulfúrico, señor? —indagó Sharp.


  Cook cogió una tira de azul tornasol sumergiéndola acto seguido en la probeta. Al punto se tomó tan roja como se pudiera desear.


  —¿Le importaría intentarlo de nuevo, Desland? —preguntó.


  No me había producido placer o satisfacción especiales lo que acababa de ocurrir, y empezaba ya a preguntarme cómo podría persuadir a Sharp de que no lo comentara en el College; pero difícilmente podía negarme, así que volví a salir de la habitación mientras Cook lo preparaba todo de nuevo.


  Esta segunda vez me sentía absolutamente aburrido con toda la historia, así como perfectamente ajeno a ella, limitándome a permanecer allí sentado, mientras contemplaba encantado a Mrs. Cook inclinarse para ir cogiendo las diversas probetas. De hecho había olvidado, de forma extraña, lo que se suponía que estábamos haciendo, cuando de repente me di cuenta de que acababa de beber de la quinta y última probeta. Supongo que debí de demostrar en alguna forma mi alarma, porque Cook se levantó de un salto y me puso la mano sobre el hombro.


  —No se preocupe —dijo—. Esta vez todas tenían agua. Le jugué una treta. Pero usted… o lo que pueda ser… no cayó en la trampa, ¿verdad? ¿Puede decirnos ahora algo de cómo se siente?


  —No, no puedo, señor —contesté con excesiva brusquedad en un muchacho que se dirige a su profesor—. Y si no le importa, preferiría no hacer nada más de eso por el momento.


  Empezaba a notar una vaga sensación, primero de ansiedad, aunque no tenía la menor idea del motivo y, en segundo lugar, de que Cook no tenía… bueno, que carecía de derecho moral para hacer eso, que estaba actuando de manera egoísta e irresponsable, aun cuando tal vez él mismo no se diera cuenta. Posiblemente para él tan sólo se tratara de un experimento. Para mí, por alguna razón que ignoraba, se estaba convirtiendo en algo en lo que no deseaba seguir viéndome envuelto.


  Se hizo un silencio más bien incómodo. Cook parecía ligeramente desconcertado. Y entonces Mrs. Cook tomó las riendas de la situación. Se levantó y, acercándose a mí, puso la palma de la mano con suavidad sobre mi frente.


  —Se encuentra bien, ¿verdad, Desland? —inquirió—. No hay motivo alguno para que se sienta trastornado. Se trata de un fenómeno reconocido y que algún día será comprendido en toda su profundidad. No tiene de qué preocuparse.


  La suave turgencia de uno de sus senos —recuerdo que llevaba un fino conjunto azul pálido— me rozó la mejilla y pude oler su cálida y suave feminidad; jabón perfumado y una levísima huella de sudor reciente. Al punto sentí la erección, de forma instantánea y absoluta, como les ocurre a los muchachos, y ello me produjo un terrible bochorno. Ignoraba si alguien más se había dado cuenta. Me puse en pie tosiendo y traté de encubrir el hecho, sacándome el pañuelo del bolsillo del pantalón y sonándome innecesariamente.


  Mrs. Cook me miró a los ojos y sonrió como si nos encontráramos absolutamente solos.


  —¿Cree que podría hacer otro experimento más, sólo por mí, Desland? —preguntó—. ¿Algo completamente diferente? No es necesario, si no quiere. Pero espero que querrá.


  En aquel instante tuve la absoluta certidumbre de que Mrs. Cook había sido, durante todo el tiempo, el genio inspirador y de que Cook, aunque no totalmente indiferente, estaba en realidad actuando como agente de ella. También me di cuenta, aunque no hubiera podido expresarlo con palabras, de que Mrs. Cook disfrutaba utilizando su atractivo sexual para obtener lo que deseaba. En definitiva, yo estaba totalmente desconcertado: por una parte me sentía excitado y halagado por su atención, pues era mi primera experiencia en aquel campo. Pero por la otra, me oprimía una nebulosa noción de que, aun cuando su interés no pudiera ser calificado exactamente de frívolo o fútil, no tenía derecho, sin embargo, a ejercer sobre mí aquella especie de presión, ignorando, al igual que yo, cuál podría ser el precio de todo ello. La diferencia entre nosotros era que yo estaba nervioso, incluso asustado, y ella no. Se estaba comportando irreflexiva y egoístamente por costumbre, semejante a un niño mimado o a una princesa oriental apremiando a un joven cortesano a intentar una peligrosa hazaña, tan sólo para su titilación y diversión.


  Naturalmente acepté, ya que no podía hacer otra cosa y ella empezó a hablarme de la extraña habilidad del profesor Gilbert Murray quien, según afirmaba ella, siempre se negó a practicarla si no era como pasatiempo, para percibir o identificar cualquier idea u objeto sobre el que su familia y amigos hubieran acordado concentrarse mientras él se encontraba fuera de la habitación. Aquello me pareció, ciertamente, menos siniestro que una dosis de ácido sulfúrico, y por tercera vez salí del cuarto dejando a los otros tres que se pusieran de acuerdo sobre la cuestión.


  Aquel ejercicio quedó en agua de borrajas. Por mi parte no tenía la menor idea de cómo empezar aquella tarea que me había impuesto… si mirar a los otros tres fijamente a los ojos en busca de algún «mensaje» o simplemente clavar la mirada y esperar a que llegara la inspiración; si revelar en voz alta mis pensamientos y dejar que ellos me orientaran o permanecer sencillamente en un silencio de trance y esperar el destello de la revelación. Nada ocurrió. Recuerdo que su primera idea había sido «Narcisos», pero he olvidado la segunda. Ya había tropezado con la mirada de Sharp en invocación silenciosa de que nos fuéramos, cuando Mrs. Cook dijo que creía que debíamos intentarlo por última vez.


  En esta ocasión, volví a entrar sintiéndome estúpido y cohibido, pero al propio tiempo aliviado y más relajado. Gracias a Dios, toda aquella majadería no había dado resultado y ahora me dejarían en paz. Todavía tendría tiempo de acudir al Pang y lanzar con mosca antes del té en el College, al que había forzosamente que asistir, aunque lo hubieras tomado antes con un profesor. Al sentarme, mi mirada tropezó con un macizo de flores rectangular que podía verse a través de la ventana y junto al que habían dejado clavado una horquilla de jardinero en la tierra recién removida. Sin saber por qué, seguí mirando la horquilla. Al principio era como si estuviese observando a un jilguero, un arbusto de aulaga o un escarabajo sobre un trecho de césped. Quiero decir que la horquilla se había convertido en el centro de toda mi atención e interés, con exclusión de cuanto le rodeaba, y examiné hasta el más mínimo detalle. Luego, la repulsión y el miedo me invadieron con una especie de pegajosa densidad, semejante a los pliegues de una tienda de campaña al derrumbarse. Por lo que yo puedo recordar, mis sentimientos eran algo así como los de una esposa en tiempos de guerra, que habiéndose empezado a sentir ligeramente intrigada al ver por una ventana que un policía se aproximaba a su casa con un telegrama en la mano, se da cuenta de repente lo que aquello debe significar. Me parecía encontrarme en pie, solo, en un silencio desértico. La inofensiva horquilla se había convertido en algo espantoso, cuya simple presencia hacía que me sintiera invadido por sofocantes náuseas. El jardín, bajo el cual yo sabía ahora que se encontraban cuerpos de víctimas inocentes e indefensas cuyo perverso asesinato hacía apagarse los rayos del sol y desaparecer las flores así como a Mrs. Cook, sus bonitos senos y sus frescas manos. Los gusanos… empezaban a llegar los gusanos, culebreantes, viscosos y voraces a llenarme la boca. Ahora podía ver con claridad que el mundo era tan sólo un lugar triste, un albañal escuálido y sórdido cuyos habitantes estaban por siempre condenados a atormentarse mutuamente, sin otro motivo ni finalidad que el placer de la crueldad, un malvado Edén en el que el equivalente de Adán era una obscena parodia cuyo verdadero nombre era un escarnecedor retruécano de la pureza y compasión encarnadas en Dios. Y ahora podía ver claramente que, en realidad, éstas no eran más que mentiras para engañar a jóvenes como Mrs. Cook, hasta que sus cuerpos pudieran ser manipulados, estrangulados, violados y enterrados: una parodia cuyo nombre era…


  Caí al suelo vomitando el té sobre la alfombra, agitando ciegamente los puños y expulsando la palabra que me estaba ahogando: «¡Christie! ¡Christie!».


  Cook supo muy bien hacer frente a la situación. Rápidamente, me hizo ponerme en pie y me ayudó a salir para que me diera el aire fresco, limpiándome con una especie de toalla o mantel que debió de coger al desgaire cuando atravesamos el vestíbulo.


  —¡Vamos, Desland, repórtese! —me dijo. Arrancó unas hierbas de Santiago y me acercó a la nariz las hojas aplastadas de olor acre—. ¿Cuántos postes de teléfonos hay allí? ¡Vamos, cuéntelos, cuéntelos para mí en voz alta!


  Los dientes me castañeteaban y tenía frío, pero hice lo que me decía.


  Cuando volvimos a entrar, Sharp se había ido y Mrs. Cook estaba limpiando y ordenando aquel desastre. Pude ver que había llorado.


  —Lo siento terriblemente, Desland. ¿Querrá perdonarme? —me dijo.


  Aquello me cogió por sorpresa, ya que tenía la impresión, como a uno le ocurre por lo general a los dieciséis años, que el culpable era yo. Yo fui quien había acabado con el regocijo, interrumpido la amena reunión sembrando el más admirable desorden. Creo que intenté decir algo en ese sentido, aun cuando no puedo recordar exactamente el qué. Una vez que me hube enjuagado la boca y aseado más o menos con T. C. P. y agua caliente, Cook me acompañó de regreso al College.


  Al cabo de un instante indagué:


  —¿Era eso… ya sabe… era eso en lo que todos estaban pensando, señor?


  —Sí, desde luego —repuso lacónico Cook con el tono de alguien que quiere terminar de una vez por todas con un asunto—. Todo ha sido culpa mía.


  Claro que no era cierto, y yo lo sabía.


  Arrancó del ribazo un puñado de alopecuro, lo masticó durante medio minuto más o menos y luego dijo:


  —Mire, Desland, es evidente que usted posee una especie de… no sé… una especie de don, facultad o algo semejante, poco usual. Y ahora escuche… le aconsejo muy en serio que no se ocupe más de ello. No vuelva a intentar nada semejante a lo de hoy, ¿me comprende? Lo único que puedo decirle es que lamento muy de veras haber permitido que ocurriera esto. Sharp ha prometido a mi mujer que no dirá nada a nadie, y creo que sería aconsejable que usted hiciera lo mismo. Por nuestra parte consideraremos todo el asunto terminado de una vez por todas. Puedo asegurarle que nadie sabrá por mí una sola palabra.


  Me sentí enormemente agradecido. No se me ocurrió por un momento que si el director y mis padres lo hubieran sabido, le hubieran considerado culpable a él y no a mí, como tampoco que de haber querido yo le hubiera puesto en difícil situación. Me apresuré a darle mi palabra de mantener silencio.


  Sin embargo, el incidente no terminó definitivamente. Aún seguía sintiéndome angustiado, débil y con frío, y aquel atardecer, después del té, fui a ver al ama de llaves de la casa. No me encontró nada anormal salvo la temperatura francamente por debajo de la corriente, pero me hizo guardar cama durante todo el día siguiente, y me sermoneó por mojarme los pies pescando. Me aferré a aquel argumento, y con él contestaba a los pocos chicos de la residencia que se molestaron en preguntar qué me pasaba. De todos modos algo debió de escapársele a Sharp, porque dos días después Morton, prefecto del College en la Casa «B», que nunca me había dirigido la palabra, me paró cuando salía del Hall y dijo:


  —Oye, Desland, ¿qué es eso de que empezaste a chillar bobadas en la sala de estar de Cook?


  Por mi parte, había empezado a considerar todo aquello como un asunto absolutamente desafortunado y vergonzoso del que, gracias a Dios, nadie sabía nada… sin pensar que había confiado explícitamente en otro muchacho que prometiera generosamente no decir palabra sobre ello. Sabía que había de dar alguna respuesta a Morton… uno no puede contestar a un prefecto del College: «¿Y qué diablos te importa?», así que tratando de ganar tiempo, le dije:


  —No sé a qué te refieres, Morton.


  —Claro que lo sabes —insistió—. Vamos, ¿de qué se trata?


  —Bueno, son unas bobadas de Cook —expliqué, con un destello de inspiración—. Descubre lo que él quiere descubrir… o sea que cualquiera que pasa esas pruebas es psíquico o telepático o algo de esas otras necedades. Todo eso es una completa pérdida de tiempo.


  —Y supongo que ir a tomar el té con Mrs. Cook… será otra pérdida de tiempo, ¿no? —preguntó Morton con mirada lujuriosa.


  —En realidad, Morton, no creo que para eso se necesite telepatía.


  Por aquella época, Morton sólo tenía una idea. La primitiva que se le ocurrió había sido sustituida por otra… aunque lo más probable fuera que hubiera empezado con Mrs. Cook. Lo más probable es que Sharp hubiera hablado más de ella que de mí. Pero Morton, en su calidad de prefecto del College, no era probable que charlara con alguien tan insignificante como yo de sus ardientes afectos y de las ideas sobre lo que Venus hiciera con Marte. Con una especie de bufido «¡Uh!», tipo de ideas fijas como todos los de la Casa «E», desapareció en la sala de reunión de los de penúltimo. Aun así, aquello me pareció el ejemplo clásico de proyección de la propia proclividad sobre otro. Tú, bellaco pertiguero, contén tu condenada mano.


  Pronto empecé a darme cuenta de que la cuestión era que empezaba a sentirme rebajado en mi propia estima y que lamentaba, no sólo mi desdichada explosión, incontrolada e histérica en la sala de estar de los Cook, sino también mi lujuriosa reacción al contacto con Mrs. Cook. Si a este respecto me mostraba desdeñoso e incluso puritano, las causas que lo originaban se remontaban a mi infancia. Durante años he sentido que me iba a la zaga una especie de ambivalencia familiar, a la vez severa y tutelar, o al menos así me la imaginaba yo en mi fantasía particular, y que habría de arrastrar durante muchos años por venir. Y lo que me aseguraba es que yo era físicamente poco atractivo… por decirlo claramente, que era feo. De cualquier forma yo así lo creía, y lo veía confirmado tanto por el espejo como por quienes tenían trato conmigo. «¡Qué pena que no sea un niño más guapo!» escuché decir a una anciana señora tras unas puertas acristaladas cierta calurosa tarde estival cuando tenía seis años. «Y eso que su madre es una joven muy bonita», añadió su acompañante. De aquello habría transcurrido poco más de un año cuando en el patio de recreo ofrecí, vacilante, un toffee a la belleza de la clase, un retaco malcriado y de pelo rizado llamada Elaine Somers. «Gracias, Cara-de-Lechón» me espetó, aunque sin mala intención, mientras se lo guardaba para comérselo más tarde. Por la forma en que lo dijo supe que así era como me llamaban. Me aparté de ella sin decir palabra.


  Años antes de que llegara a comprender exactamente lo que aquello significaba, yo, una larva de gusano arrastrándose por el lecho del río, había arraigado firmemente en mi hueca cabeza la idea de que, en lo que a mí se refería, la sedosa frivolidad quedaría relegada para siempre en el guardarropa. De poder evitarlo jamás besaba o abrazaba a nadie, ni siquiera a mi madre, a la que desde luego adoraba; y si alguien me besaba, permanecía impertérrito, haciéndoles comprender que no me complacía en absoluto. Experimentaba una especie de amargo orgullo, como el de un muchacho cojo que se ofende cuando alguien le alarga la mano. Pensaba que ése era mi sino. Muy bien, yo seguiría las reglas del juego y elaboraría mi propio estilo de reciprocidad: aquél de que no es necesario el contacto entre manos ni boca. Mucho antes de que una noche explotara en el dormitorio la bomba de tiempo espontánea e involuntaria de mi primer orgasmo, el noli-me-tangere se había convertido en parte inconsciente de mí mismo.


  Creo que las personas hermosas con frecuencia ignoran el caudal que poseen, más dulce que la miel en el panal, dando por sentados los suaves céspedes, los alfombrados heniles y los bosques agitados por el viento, en los que tienen el privilegio de vagar con los de su propia especie; suponiendo ociosamente, cuando se toman el trabajo de dedicarles la atención, que el resto de la Humanidad excepto, acaso, los minusválidos, están igualmente en libertad de vagar por donde quieran. Debe de ser muy extraño no albergar la menor duda sobre el propio atractivo físico; tan extraño como ser esquimal. Y, sin embargo, los esquimales no se consideran a sí mismos extraños. Nadie lo encontrará allí extraño. Allí todos están tan locos como él. A los dieciséis años me había adaptado al impedimento que creía llevar en mí. Era algo así como no tener oído para la música, o padecer el vértigo de las alturas, y podía vivir perfectamente con él. Bastaba con evitar la música o las alturas. Después de todo podía haberse tratado de enuresis, diabetes o epilepsia.


  Sin embargo, y de forma paradójica, disfruté brevemente cuando aún me encontraba en Bradfield, algo que virtualmente no estuvo al alcance de nadie más… una bona fide, feliz y perfectamente legítima relación con una muchacha real, viva, sólo un año o dos mayor que yo. Aun cuando no existió nada físico o bajo ningún aspecto ardoroso, y ni siquiera sentí una pena demasiado profunda cuando terminó en desgraciadas circunstancias. Durante mi último curso, el estival de 1958, habiendo obtenido el diploma en lenguas modernas, me permitieron bastante libertad; nadie se preocupaba, con tal de que guardara las formas, de si trabajaba mucho o no. Así, pues, era una de las personas más adecuadas para colaborar con el equipo que entre bambalinas ayudaba a un profesor llamado David Raeburn para producir la obra griega que aquel año era el Agamenón, de Esquilo. En tal capacidad presté mi ayuda a todo tipo de cosas, porque había llegado a sentir auténtico amor por el teatro griego, la única gloria y esplendor de Bradfield; y aun cuando jamás me acuciara el menor deseo de actuar, me sentía feliz merodeando por allí; pintaba planos, reparaba y facilitaba armas y cascos, escuchaba a la gente declamar sus papeles y, si me lo pedían, no me andaba con remilgos para recortar la hiedra o barrer las terrazas con una escoba.


  Uno de los profesores directores de residencia estaba casado con una danesa, y la sobrina de aquella señora, una muchacha más bien corpulenta, de unos veinte años, iba a pasar con ellos un año, para mejorar su inglés, o más bien perfeccionarlo, pues lo hablaba con facilidad y todo tipo de giros. Llegó a ser conocida como el «pastel danés», porque no era especialmente atractiva, cosa rara en una danesa como más adelante descubriría. Si lo hubiera sido, desde luego yo no hubiera tenido nada que hacer; sin embargo, tal como estaban las cosas no tenía competencia. Kirsten también había sido víctima del embrujo del teatro griego, y en seguida se mostró dispuesta a encuadrarse durante todo el período bajo el estandarte de Raeburn. Era muy hábil con un Primus y había aprendido a hacer buen té. También divertía representando con gran competencia a Clitemnestra y Casandra, a moverse y hacer gestos como las mujeres. A medida que la producción avanzaba, se iba dedicando más y más a ella, aprendió a leer el griego, aunque naturalmente, al igual que yo, no lograra construirlo y durante los ensayos solía sentarse en lo alto, al fondo del auditorium, su amplio trasero bien asentado sobre la piedra desnuda, susurrando de vez en cuando las estrofas tal como las declamaban abajo. Yo acostumbraba sentarme junto a ella texto en mano, y aún puedo escuchar la tensa y contenida excitación y el gozo con que solía empezar con el Vigía: «Θεούς μέν αιτώ τώνδ» απαλλαγήν πόνων».


  Kirsten daba un gozoso paso más en el mundo del estilo perfecto y grave de Esquilo. Yo avanzaba junto a ella. Y más tarde la acompañaba paseando hasta la verja del jardín de su tía.


  Jamás nos tocamos y nuestra conversación podía escucharla cualquiera sin que nadie se sintiera incómodo.


  Recuerdo nuestras discusiones sobre el carácter de Clitemnestra y si, después de haber asesinado a Agamenón, siente culpabilidad o pavor. Para Kirsten era tan sólo una asesina egoísta e insensible, confiando en salir con bien de su crimen y sin el menor temor. Encastillada en la seguridad de su poder real y la protección de su amante Egisto. Yo no estaba seguro de que aquello fuera lo que pretendía decir Esquilo, y para averiguar más leí, traducida, la segunda obra de la trilogía, las Coéforas (tal como está, ya que el texto que se ha conservado aparece incompleto). Ésta es la obra en que, transcurrido bastante tiempo desde el asesinato, Orestes, el hijo de Clitemnestra, que huyera de Micenas, regresa como extranjero para vengar a su padre matándola a ella. Todavía desconcertado pregunté a Raeburn si creía o no que Clitemnestra reconoce a Orestes a su retomo. «Naturalmente —me contestó—. Lo reconoce inmediatamente. Ha estado esperando aquello durante años». «Entonces, ¿por qué no dice nada?». «Porque sabe que nada se puede hacer excepto someterse a lo ordenado por los dioses. Lo único que le queda es mantener su dignidad». Pero Kirsten se negaba a aceptar una interpretación que pudiera inspirar al menos cierta simpatía hacia la cruel y sanguinaria Clitemnestra; y, por tanto, el enigma permaneció entre nosotros. Y Kirsten me gustó aún más por su tenacidad.


  Ahora comprendo, desde luego, que, de manera inconsciente, reconocía y respetaba a una semejante mía… a una no iniciada en los campos de Afrodita. Y, sin embargo, aunque nunca lo expresáramos, existía entre nosotros afecto y un sentimiento cálido como descubrí un día siendo yo el primer sorprendido. Un muchacho llamado Hassall, al verme acercarme a Grubs desde la pradera donde se encontraba tomando helados con sus amigos, exclamó: «¡Aquí llega el pastelero!». Entonces, sin vacilar ni reflexionar, le sacudí tumbándole sobre el ribazo de Major, haciéndole realmente daño. Después de lo cual me alejé sin decir palabra. Aquello era tan poco habitual en mí que, evidentemente, llegó a oídos del director de mi residencia, hombre comprensivo y de gran experiencia con el que siempre me había entendido bien, ya que uno o dos días después, al cruzarme con él a la entrada del College, me dijo:


  —Hola, Desland. ¿Va a trabajar últimamente con su amiga en el teatro griego?


  Yo me limité a responder:


  —Sí, señor.


  —Bueno, domine sus ímpetus —me aconsejó—. Verá, las bromas no siempre exigen medidas drásticas.


  Los dos sonreímos y yo contesté:


  —Lo siento, señor. No volverá a suceder.


  A través de Kirsten me enteré de muchas cosas sobre Dinamarca, y naturalmente empecé a tener la sensación de que debería ir allí y ver por mí mismo algunos de los lugares de que me había hablado. Cierto día en que atravesábamos Hillside, de regreso de un ensayo en la tarde del domingo, me sugirió de manera algo vacilante que acaso pudiera ir durante mis primeras vacaciones largas al verano siguiente, cuando ella ya hubiera regresado a su casa en Aarhus.


  —La catedral es digna de verse, ¿sabes? —dijo—. Es la iglesia más grande de Dinamarca. Una buena parte ha sido restaurada, pero básicamente pertenece al sigloXIII y es muy hermosa.


  —Me gustaría mucho —le contesté—. A fin de cuentas podría muy bien organizar una visita para antes de fin de año. Tal vez el próximo setiembre o, de lo contrario, poco antes de Navidad.


  —Oer, eso sería maravilloso, pero claro, yo no estaría entonces.


  —¿Que no estarás, Kirsten? Entonces, ¿adónde vas a ir?


  —Estaré todavía aquí, naturalmente. Me quedo hasta fines de año.


  —Pero eso no era lo que me habías dicho… ¿cuándo fue? no sé… pero desde luego que no. Te ibas a ir antes de terminar agosto.


  —Yo no te he dicho eso, Alan. ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, sencillamente quiero decir… bien, lo que he dicho. Eso lo sé, así que tienes que habérmelo dicho tú.


  —Alguien debe haberte dicho algo equivocado. Seguiré aquí hasta el fin de este año. Eso nunca ha sido diferente, así que no puedo haber dicho que lo fuera.


  Estaba a punto de seguir discutiendo sobre la cuestión cuando me di cuenta de lo inútil que era, por no decir irritante, el seguir arguyendo. Era evidente que Kirsten sabía cuáles eran sus proyectos. Pero yo estaba igualmente seguro; tenía en mi mente la absoluta certeza de que, después de agosto, Kirsten no estaría en Bradfield. Si ella no me lo había dicho, ¿quién lo hizo? Apenas había hablado con su tío, el director de una de las residencias, ya que nuestros caminos no se cruzaban, y mucho menos con su tía. Recordé cierta ocasión, algunos años antes —por aquella época debería tener once— cuando dije a una tal Mrs. Best, una conocida de mi madre, que viniera a casa a tomar el té, que hacía dos noches, al salir en bicicleta, la había visto en «The Swan» de Newtown. Ella me dijo sonriente, pero con firmeza, que estaba equivocado… que no había estado allí. Como sabía bien que no me equivocaba, insistí. Mi madre me envió al jardín en busca de perejil y, al regresar, me interceptó en la veranda. «Estoy segura de que dices la verdad, Alan, pero por alguna razón no quiere reconocerlo». «Pero ¿por qué no, mamá?». «No lo sé. Es una verdadera bobada y además no es verdad. Pero más vale que lo dejemos así». Unos seis meses después, Mrs. Best se divorciaba y ella y su amante abandonaron el distrito, pero naturalmente pasó bastante tiempo antes de que yo pudiera establecer la coincidencia.


  Sin embargo, esto era distinto. ¿Quién podría querer engañarme respecto a Kirsten? Y lo que aún era peor, seguía teniendo la extraña sensación, como me ocurriera con Mrs. Best, de que yo tenía razón, pesara a quien pesara. No obstante, Mrs. Best había dejado su marca. Me excusé y le dije que proyectaría un viaje a Dinamarca para el próximo verano.


  Pero de manera casi inconsciente tenía otro motivo para no insistir sobre el tema. Sentía aprensión y una débil, aunque clara, ansiedad nerviosa; como la de un chiquillo que se ha enfrentado con algo que no entiende pero que, de forma intuitiva, sabe que está fuera de su alcance, como por ejemplo la infidelidad de su madre o algún síntoma de enfermedad que ella no quiere que se sepa. Y al igual que un niño, me apresuré a apartarme del camino, a enterrar a cal y canto lo que inadvertidamente había descubierto.


  Una vez hubo terminado el Agamenón, unas seis semanas largas antes de finalizar el curso, Kirsten y yo empezamos a vernos menos, como era natural. Tampoco acordamos escribirnos durante las vacaciones o hacer proyectos inmediatos para volvernos a ver. Naturalmente, la iniciativa me hubiera correspondido a mí antes que a ella, y supongo que era un caso de «La aflicción hace tímido al corazón humilde», o acaso fuera que la planta, privada de Agamenón, careciera de impulso para seguir floreciendo. En cualquier caso, yo tenía que reunirme con mi familia en España al día siguiente de finalizado el curso; entre esto y el excitante proyecto de ir a Wadham en octubre, Kirsten se esfumó casi en la lejanía junto con Bradfield.


  Poco después de iniciado el curso de San Miguel en Oxford, el director de mi residencia en Bradfield me puso unas letras en las que me decía que esperaba que todo fuera bien y que, si lo consideraba conveniente, resultaría muy agradable que asistiera a la comida de los Old Boys (Antiguos Alumnos) que se celebraría en noviembre. Como podía organizarlo de forma que no me perdiera un filme de Alec Guiness que tenía especial interés por ver, me presenté en la fecha y hora convenidas en Connaught Rooms. Como es habitual en estos actos, entre los invitados se encontraba presente el muchacho jefe del curso corriente, también lingüista moderno y por tanto conocido mío, y después de la comida empezamos a charlar.


  —Ha sido una pena lo de esa pobre chica danesa, ¿no crees, Desland? —me preguntó—. Era amiga tuya ¿no?


  —¿Kirsten? ¿Cómo? ¿Qué le ha pasado? —pregunté.


  —¡Santo cielo! ¿Quieres decir que no sabes nada de ello?


  —No. No he sabido nada. ¿A qué te refieres? —volví a interrogar.


  —Bueno, al parecer padece leucemia y es muy grave. La enviaron a su casa poco después de empezar las últimas vacaciones. Tebbett me invitó a su estudio la primera tarde del curso y me pidió que lo hiciera saber en la residencia con la mayor discreción posible. Parecía terriblemente trastornado y naturalmente también Mrs. Tebbett.


  Nunca me enteré de lo que había sido de ella. Aún hoy día lo ignoro.


  Desde luego no existía en modo alguno una base firme, nada que a cualquier otro le hubiera parecido convincente, para creer que yo hubiera tenido presentimiento alguno. Y sin embargo, mientras yacía despierto aquella noche, recordando unas y otras cosas de Kirsten, su breve y distraído Tak cuando le pasaba el paño empapado en trementina para que se quitara la pintura de las manos, o la tensa e inconsciente crispación de sus dedos al término del tercer coro y mientras esperaba el terrible grito de agonía de Agamenón desde el palacio… llegaba siempre a la consecuencia de que aunque yo hubiera pretendido lo contrario frente a ella e incluso a mí mismo, nunca convencido en mi fuero interno sobre lo que Kirsten dijera en el sendero de Hillside aquel atardecer de domingo. Sin llegarlo a admitir como tal, siempre tuve la certeza de que ella ya no estaría en otoño en Bradfield, y aquel conocimiento nada tenía que ver con algo que me hubieran dicho. No pude evitar sentirme preocupado y… bueno, asustado. ¿Volvería a ocurrir algo semejante? Durante unos días aquello me obsesionó de vez en cuando. Y luego me decidí por lo único que podría hacer, es decir, lo que hice en el sendero de Hillside y lo que me hubiera dicho cualquier persona mayor a la que hubiera pedido consejo… empezar a pensar en Kirsten como en alguien a quien había conocido pero que probablemente jamás volvería a encontrar (cuando somos jóvenes no nos queda tiempo para la compasión hasta que nuestros propios contratiempos nos enseñan la necesidad que de ella tenemos), me encogí de hombros, metafóricamente hablando, sobre mi intuición, si es que se trataba de eso y dirigí de nuevo mi atención a la nueva y exigente, aunque inmensamente agradable, vida que había empezado a llevar.
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  En Oxford proseguí desde luego con el francés y el alemán para obtener el diploma, pero también hice un hueco para adquirir un conocimiento al menos, rudimentario, del italiano, lengua muy agradable y a un tiempo relativamente fácil de aprender. También, durante mi primer año, empecé a divertirme con el danés. Aún seguía pensando en visitar Dinamarca un día u otro. Pero aparte ello, me había picado el gusanillo de las lenguas y, al igual que una muchacha adolescente que habiéndose aficionado a los caballos no puede por el momento tener acceso a los establos consagrados, me hice de una Sociedad Escandinava —en Oxford hay, o había, una sociedad para todo, incluidos colmenares y misticismo medieval— y compré una gramática y algunos discos «Parlophone». No fue una elección demasiado sagaz para ocupar la energía mental extra, ya que el danés es un idioma difícil de una diminuta minoría europea, y tiene escasa literatura de importancia internacional. Además, los daneses hablan el inglés. En realidad, jamás me detuve a pensar en mis motivos, pero ahora creo que la desgracia de Kirsten me afectó de manera más profunda de lo que yo suponía y que aquello era una especie de oscuro tributo a ella. Por las presiones de Schools abandoné el danés a mediados del segundo curso; pero volvería a él más adelante y por un propósito definido.


  Desde luego me sentía feliz en Oxford, como casi todos. Al igual que los demás, hice amigos, conocí a gente interesante e hice un montón de cosas además de trabajar. Al principio, seguí practicando la esgrima, pero pronto renuncié. Desde luego resultó ser mucho más competitiva y exigente que en Bradfield y habiéndome dado cuenta de que, sin una gran dedicación, no tenía nada que hacer, decidí que había cosas mejores en qué ocupar mi tiempo.


  En cuanto a la natación ya era otro asunto. No era necesario pertenecer al club de natación ni ser arrastrado hasta un ambiente implacable. En Bradfield resultaba excelente en las mañanas estivales la extensión de cincuenta metros para bañarse al aire libre. Los ríos de Oxford —arroyos corriendo entre sauces, ranúnculos y ulmaria— eran todavía mejor y ofrecían toda una variedad de maravillosas opciones. Todo cuanto uno necesitaba era un amigo con una toalla en una batea o, en ocasiones, un bote de remos. Nadé desde Victoria Arms hasta el Parks; desde los Rollers hasta Magdalen Bridge; desde Folly Bridge hasta Iffley Lock; desde el Trout a lo largo de Port Meadow. E incluso llegué a concebir la idea de nadar por la corriente subterránea de Trill Mill, desde Paradise Square hasta los jardines de la Christ Church, pero llegué a la conclusión de que estaría demasiado oscuro y que me haría sentir claustrofobia. Siempre me pareció extraño el que rara vez tropezara con alguien dedicado a un deporte tan agradable. Apparent rari nantes in gurgite vasto. (No cabe duda de que la multi estaría toda ella afanándose competitivamente, de arriba abajo, en los baños Cowley, rebosantes de cloro).


  Al final de mi segundo año empecé, por fin, a pensar seriamente en lo que iba a hacer cuando terminara. La dura realidad es que habría de empezar a ganarme la vida lo antes posible. Aun cuando mi padre, que por entonces estaba en la cincuentena y tenía una salud más bien mediana, no estaba mal económicamente y el negocio de cerámica en Newbury seguía tan saneado como su buen sentido y duro trabajo lograra hacerlo. Al igual que virtualmente casi toda la clase media, había tropezado con dificultades crecientes durante los años que siguieran a la guerra. Y si bien jamás hablaba de ello, yo sabía que casi todo su capital lo había invertido en mi educación y la de mi hermana Florence. Flick, como la llamábamos en casa, había alcanzado un bien ganado Beta double plus job, tanto en Malvern como en Durham, un «Second» muy decoroso en Historia, y por entonces enseñaba ya en un colegio cerca de Bristol. Se encontraba, estrictamente hablando, fuera de la tutela de mi padre, aunque yo sabía que le mejoraba su sueldo con una pequeña aportación personal; y no es que ello me molestara lo más mínimo, ya que Flick y yo nos teníamos un profundo cariño (por lo que he podido comprobar, la gente no suele sentir gran afecto por sus hermanos y hermanas), y por mi parte la admiraba y me sentía orgulloso de ella. Se había convertido en una bonita muchacha, divertida y cordial, capaz de compenetrarse con la gente, lo mismo joven que mayor, mucho más de lo que yo en mi vida pudiera lograrlo. Al graduarse se había lanzado de cabeza y sin la menor vacilación al tumulto de la vida y nunca le oí mencionar la posibilidad de hacer otra cosa. Así que, teniendo en cuenta su ejemplo y la situación financiera, realmente no podía siquiera considerar la posibilidad por mi parte de «ir viendo lo que conviene durante uno o dos años».


  Contrariamente a lo que mucha gente vagamente supone, el dominio de las lenguas modernas no representa demasiada ayuda en lo que se refiere al ámbito comercial. Valioso como complemento no sirve de mucho por sí mismo.


  Por otra parte, tampoco me atraían el Foreign Office ni el Civil Service y desde luego, en modo alguno, la enseñanza. Lo último que se me ocurriría sería instalarme entre grupos de jovenzuelos. Así que, dada la situación y a medida que el viento del amenazador mundo adulto de ganar y gastar empezaba a sonar más sombrío a mi alrededor, comencé a considerar como tantos otros en situación semejante, bajo una nueva luz, el mérito de un valle modesto y protegido que hasta aquel momento no tuviera en cuenta, pero que ahora me parecía que tenía muchos puntos a su favor. Existía un negocio familiar ya establecido y respetable. ¿Por qué no dedicarme a él?


  Un atardecer de agosto, después de la cena, mientras mis padres, Flick y yo tomábamos café en la veranda mirando hacia las colinas resecas por el calor estival, les dije lo que pensaba. Nadie hizo objeción alguna. Las preguntas de mi padre iban encaminadas, sencillamente a asegurarse, de mis motivos. Necesitaba convencerse de que aquello era lo que yo en realidad quería hacer, de que no sacrificaba cualquier otro proyecto en beneficio suyo y de que la idea no había surgido tan sólo por un sentido de deber u obligación filial. Mientras hablábamos comprendí que en mi mente había algo más que el atractivo de una cosa segura. Para empezar no era tan segura como se suponía y yo lo sabía. Tenía que aprender el negocio y cuando lo hubiera dominado —ciertamente, dentro de los diez próximos años—, me encontraría como dijera Jerome K.Jerome o algún otro «con el mando absoluto de H. M. S. Horrible». Todo negocio tiene competencia y, como en una partida de backgammon, la incertidumbre es algo a lo que el más hábil ha de acostumbrarse. Por no hablar de la circunstancia de que hasta el momento yo no parecía un muchacho hecho para la lucha violenta. ¿Estaría a salvo el negocio en mis manos? De no ser así, mis padres y yo seríamos los primeros en pagar las consecuencias y luego las diversas personas que conocieran a mi padre y a mi madre desde hacía años y a mí durante toda mi vida.


  Por otra parte, si fuera capaz de llegar a dominar el negocio, había otros dos factores a favor del proyecto, no sólo el de llegar a ser mi propio dueño, sino también el de permanecer en Newbury y vivir en la hermosa mansión y el jardín donde había nacido. Si la timidez y el rechazo a introducirme en el gran mundo influían en la atracción que para mí representaba el quedarme allí, me sentí inclinado a pensar que aquellos defectos tenían también su parte buena. De manera constante y durante los últimos cien años, las grandes ciudades han ido convirtiéndose en lugares en extremo desagradables para trabajar, para vivir o para viajar diariamente a ellas, y la frase «varado en el campo» ha comenzado a ser cada vez menos apropiada al irse implantando los ferrocarriles, los automóviles, la Radio, la Televisión, los frigoríficos, la Medicina moderna y todo lo demás. De tal manera que, en realidad, todo aquel que puede huir al campo, ayuda a defender su pedazo de terreno contra todos los recién llegados y da gracias a su buena estrella por haber tenido la fortuna de vivir allí. Estaba dejando correr mi imaginación desmesuradamente sobre dicho extremo y sin duda desorbitándolo como un loco frente al factor timidez/factor gran mundo, cuando mi padre me interrumpió.


  —Probablemente es una pregunta boba, pero supongo, Alan, que estás completamente seguro de que luego no lamentarás haber seguido en el negocio… el ser un no-U[2] o como quiera que lo llamen ahora. ¿No crees que más tarde llegue a lamentarlo el graduado de Oxford?


  —¡Santo cielo! Ni por asomo, papá. Y estoy algo sorprendido de que me lo preguntes.


  —Sin duda ha sido una tontería mía, pero cabía la duda. Ignoro si alguna vez hayas podido abrigar la idea de recuperar la antigua posición familiar o algo parecido. Si así ha sido puedes renunciar a ella, porque la pura verdad, hasta donde yo alcanzo a saber, es que jamás ha existido una posición familiar.


  —Creo que en alguna ocasión me dijiste que procedíamos de la pequeña burguesía rural en alguna parte de Guyena, allá por el sigloXVIII.


  —Sí, recuerdo que tú utilizaste la expresión «pequeña burguesía rural», hace uno o dos años. Puedo asegurarte que no fui yo quien te lo dije. Sin embargo, no creí que valiera la pena corregirlo.


  —Pero el antepasado de quien me hablaste, Armand Deslandes, vino a Inglaterra a causa de la Revolución francesa, ¿no? ¿Acaso ello no sugiere que fuera un caballero?


  —¿Te dije yo eso?


  —Creo que sí. Supongo que por entonces debía de tener unos doce años, aunque si quieres que te diga la verdad no he pensado mucho en ello.


  —Está bien. Recuerdo aquella conversación, muchacho. Pero omití muchas cosas. Después de todo sólo tenías doce años. De todas formas no creo que jamás me refiriese una «pequeña burguesía rural».


  —Bueno, tal vez me imaginara yo lo de la pequeña burguesía rural, papá. De vez en cuando, a esa edad dos y dos pueden hacer cinco. Pero ¿qué era lo que omitiste? ¿Tal vez algún escándalo? Seguramente si nuestro antepasado llegó aquí a comienzos del mil setecientos noventa, sólo puede haber sido a causa de la Revolución.


  —En cierto modo sí y no, según tu bisabuelo. Llegué a conocerlo muy bien ¿sabes? Vivió hasta los ochenta y cinco. El propio Armand Deslandes murió… hum… déjame pensar, en 1841. Creo que tenía ochenta y dos años y tu bisabuelo, que era su bisnieto, nació en 1845 y vivió hasta 1930. Yo solía leerle el periódico y hablarle de la tienda, del negocio y todo lo demás. Eso demuestra cuán corto es en realidad un período de tiempo de doscientos años ¿no crees? Él no fue quien inició el negocio de la porcelana de China. Fue mi padre, en 1907. Pero el viejo abuelo invirtió dinero en él y mostró un enorme interés.


  —De todas formas, ¿qué hay de Armand Deslandes?


  —Bueno, en realidad dos cosas. A) no pertenecía a la pequeña burguesía rural y B) en realidad no abandonó Francia a causa de la Revolución… al menos no de forma directa. El abuelo dijo, que el tal Armand era una especie de campesino-granjero que residía no lejos de un lugar llamado Marmande. Y lo que ocurría con él era la creencia muy difundida de que poseía una especie de dote de premonición o adivinación a la que solía recurrir para obtener provecho… cuestión de amores, predicción del tiempo en relación con las cosechas y todo lo demás. Supongo que siempre ha habido gente que ha creído en esa clase de cosas. Bueno, pues, el abuelo explicó que, en una ocasión, Armand recurrió a sus poderes para informar a la Policía francesa o lo que quiera que fuesen en aquella época, adónde podrían encontrar a un bebé muerto del que cierta belleza local, una muchacha llamada Jeannette Leclerc, se había librado. Y aquello no le favoreció en lo más mínimo, ya que Jeannette esgrimió una especie de Tu quoque defensa. No dijo que Armand fuera el padre, pero sí que después de nacer el niño se había convertido en su amante y luego habían roto, por lo que quería crearle dificultades.


  —¿Y era verdad? —preguntó Flick.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Imposible saberlo, ¿no crees? Naturalmente, Armand lo negó, pero la cuestión es que, por un medio u otro, tal vez su belleza, o un protector poderoso, ¿quién podría decirlo?, la joven salió libre y entonces, a causa, supongo, de haber perdido su respetabilidad y toda esperanza de un buen matrimonio por aquellos lugares, se fue a Burdeos, donde llegó a ser muy solicitada y a adquirir prosperidad como prostituta. Era evidente que tenía aptitudes para ello. Al parecer, era muy atractiva.


  —¿Y luego?


  —Bueno, tal como el abuelo contaba la historia, Jeannette seguía decidida a vengarse de Armand de una u otra forma, aunque hubo de pasar algún tiempo antes de que lograra suficiente poder. Pero, hacia 1792, se trasladó a París, siempre practicando el mismo negocio y allí se convirtió en la amante de alguien con influencia en el gobierno revolucionario o como se llamara. Tú estarás mejor enterado de ello, ¿no?


  —Los girondinos. Comprendo. Los chicos locales la favorecieron. Supongo que incluso uno de ellos pudo llevársela consigo a París.


  —Es posible. Como quiera que fuese y para abreviar, parece ser que, entretanto, Armand Deslandes se había ido convirtiendo paulatinamente en una personalidad sospechosa en el distrito —una especie de víctima de sus propias pretensiones mágicas…—, asegurando que veía cosas extrañas, que oía voces y demás. Al parecer, una especie de Juana de Arco en versión masculina. De manera que, cuando llegaron de París instrucciones para que se le investigara por charlatanería y brujería, descubrió que no tenía un solo amigo en el mundo, salvo su joven esposa. Era sencillamente una muchacha campesina y tan sólo hacía uno o dos meses que se habían casado, pero siempre se mantuvo leal y firme junto a él.


  —¡Bien por ella! —exclamó Flick—. Así que se libró. ¿Cómo?


  —No lo sé. El abuelo se mostró siempre muy vago al respecto. Pero desde luego se libró, y salió por Burdeos justo a tiempo en lo que a venir a Inglaterra se refiere, porque un mes o dos después guillotinaron al rey y empezó la guerra entre Inglaterra y Francia. Armand trabajó la tierra el resto de su vida… creo que en alguna parte de Sussex. Pero su hijo, que había nacido en Inglaterra, se las arregló mejor que él. Cambió el nombre por el de Desland, se incorporó a la Marina como marinero y llegó a primer teniente. Y ahí tienes, hijo mío, nuestra pequeña burguesía rural.


  —Interesante. Incluso puede que algún día vaya a echar un vistazo por Marmande y trate de descubrir algo más. Pero, en lo que se refiere a mancharse las manos en la práctica del comercio, me importa un bledo. En realidad, si quieres, papá, me quitaré la chaqueta y empezaré en el pasadizo acristalado durante estas vacaciones. Claro está, siempre que me lo permita mi trabajo para Schools.


  Un año después, en posesión de un «Second» que se suponía no menos «decoroso» que el de Flick, regresé de unas vacaciones post-Schools en Italia y me convertí oficialmente en socio del negocio de Northbrook Street.
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  Antes de transcurridas seis semanas desde que me incorporara al negocio familiar supe, en lo que a mí se refería, que la cerámica contenía cuanto era necesario para la salvación. Para empezar, y con frecuencia he pensado que esto es la piedra de toque de cualquier auténtica vocación; no me importaba especialmente el hacer o no dinero. Ahora me daba cuenta de que el mundo existía para que pudiera arrancarse de él la arcilla y cocerla en hornos. Necesariamente iban incluidos los árboles, las flores, los animales, las aves, ya que de otra forma hubiéramos carecido de esos admirables modelos de plasticidad. Cuán excelente era la Providencia al dotarnos con la necesidad de comer y beber pues, de lo contrario, nunca hubiéramos pensado en fuentes, jarras, platos, tazas y vasitos. Lustres y esmaltados revelan nuestra superioridad sobre los animales con mayor validez que la música, ya que muchas criaturas parecen sensibles al placer del sonido vocal encuentran en él gozo y satisfacción, más allá de la necesidad de comunicar o de afirmarse a sí mismos. Mientras que sólo nosotros decoramos.


  Mi padre consideró necesario subrayar más de una vez que, por muy admirable que pueda resultar una mentalidad que esté por encima de los bajos beneficios, Josiah Wedgwood y Miles Mason no participaron en el juego tan sólo por motivos puramente estéticos, que necesitábamos estudiar y observar lo que podemos vender y también almacenarlo. Y que uno de los grandes encantos de la cerámica, con preeminencia entre las artes, es el que muy a menudo una pieza corriente y no particularmente valiosa, como por ejemplo un plato refractario de Worcester o una tetera marrón lustrada, pueden aportar un mayor placer a una persona conocedora y con experiencia, bien sea marchante o connoisseur, que ha superado ya la etapa de valorar las piezas tan sólo por ser raras o caras.


  Desde luego, al iniciar mi colección personal no conté con piezas muy valiosas, ya que mi peculio era escaso. No sólo se encontraban fuera de mi alcance los platos Chien Lung (aun cuando conocí a un hombre por la parte de Wallingford que poseía uno: ancho, bajo de borde y resplandeciente, su decoración fría y en relieve bajo las yemas de los dedos, centelleando en su soporte de ébano, semejante a un faisán chino sobre el césped de un noble). También estaban Meissen, Chelsea y Bow. En realidad, al igual que las estrellas apenas importaba a cuántos años luz de distancia, exactamente podían estar cada uno de ellos. Para mí, los viajes al espacio eran tan sólo palabras altisonantes, y en la humilde esfera en que me movía aún me quedaba mucho por aprender. En cierta ocasión me dieron el timo con un par de supuestos platos Plymouth decorados con unos pájaros despeluzados. Y yo acabé más despeluzado que ellos, pues no eran en absoluto Plymouth. Pero conservé y aún la tengo, y a pesar de todo me gustaba, la dama copiada de El embarque hacia Citerea, de Watteau que, no obstante la marca en su base, resultó que no era Derby sino Samson (todavía mis conocimientos eran escasos en lo que se refería a las pastas duras y blandas). No, la alfarería inglesa era lo importante, como llegué a descubrir. Y supe, a poco de comenzar mi aprendizaje, lo que puede influir el tiempo en el valor de una colección modesta, al asistir con mi padre, en «Sotheby’s», a la venta de la colección de teteras del ReverendoC.J. Sharpe. No es que me importara un comino, entonces o ahora, la especulación financiera. Lo que me inducía, como una planta que desde sus raíces transpira a través de las hojas, era sencillamente lo que Platón, con presciencia, estableciera en mi beneficio hacía más de dos mil años: «La excelencia, belleza o precisión de cualquier utensilio o criatura están referidas al uso para el que fueron hechos». Como tampoco tales usos son simplemente funcionales. Uno de mis mayores entusiasmos fueron las figuras de Nelson, de Staffordshire. Coleccioné nueve antes de cambiar a Garibaldi, y, aunque ignoro el motivo, estas últimas jamás me dieron la misma satisfacción. Con frecuencia pienso en aquellos Nelson, esmaltados, de azules levitas, predicando tan silenciosa y vehementemente como la urna griega de Keats, desde las estanterías de un cottage Victoriano, a un mundo ignorante de Ypres o de Jutlandia, un ideal universalmente aceptado de valerosa agresión, al que todos deberían aspirar, y cuyo admirable carácter nadie debe desear poner en duda. Como dijo el gran coleccionista Henry Willett: «Gran parte de la Historia de este país puede encontrarse en las huellas de su propia alfarería. Sobre las repisas de las chimeneas de tantos cottage-hogares se encuentran veneradas representaciones, que forman una especie de supervivencia inconsciente de los Lares y Penates de los Antiguos».


  En este arte, al igual que en Bach, subyace algo más válido que la simple emoción, o al menos así me parece. Bach, como amanuense de Dios, compuso la música de las esferas, matemáticamente designadas y ordenadas como las mareas o el retomo del cometa Halley. Si existía emoción estaba controlada y, además, en la proporción correcta; es decir, hasta el punto en que la emoción, en las criaturas vivientes, es una parte funcional y constituyente de todo el orden creado. Y el propio Bach, aun cuando no exactamente anónimo, disfrutó, en su propia época del status y la reputación, no de algún genio a lo Gauguin, en su condenado sendero hacia la autosantificada inmolación, sino más bien la de un honesto y competente artesano, sin diferir excesivamente de sus contemporáneos alfareros de Staffordshire, como por ejemplo Robert Wood. O Astbury, utilizando en la práctica el polvo de los pedernales calcinados para aumentar la blancura, al igual que Bach recurría a la música de Keiser para el desarrollo de su propio estilo eclesiástico. Hubo alguien, desde luego, que se sentía transportado con la alfarería. Era Mark Twain quien, con su característica hipérbole americana, afirmaba que la propia marca al pie de una pieza de loza era capaz de sumergirle en mascullante éxtasis. (Me hubiera gustado ver aquello). He sorprendido mis manos temblando peligrosamente mientras manejaba un pichel Whieldon, con su decoración abstracta de esmalte coladizo de manganeso, con pinceladas en verde. Pero, al igual que el fervor de Bach no procedía a un asalto directo, secular, a las emociones privadas y personales de sus oyentes, abordándoles más bien en el terreno universal (para él) de la fe cristiana y las Escrituras, o al menos ésa es mi impresión, de la misma manera la excitación emocional estimulada por los alfareros, sus formas, esmaltados y decoraciones, se mantuvo moderada a cierto nivel por el utilitarismo de su trabajo, por su necesaria concentración en el espíritu práctico de la artesanía y, en definitiva, por el simple hecho de que pertenecían a una época en la que la tarea de los de su clase, incluso cuando introducían innovaciones, no consistía en sobresaltar ni escandalizar, sino por el contrario, en realzar y embellecer el orden aceptado de la existencia. Además poseían, y aún conservan, una fuente de encanto importante sobre todo otra… a saber, todas las imperfecciones de su obra. Una y otra vez me he deleitado con el aldeanismo de Felix Pratt, Obadiah Sherratt y todos sus compañeros. En realidad el atractivo fluye de su propia ingenuidad y desmaño. ¿Acaso no tipifican la auténtica esencia de la situación humana… rascando en el barro para obtener su pan cotidiano mediante la creación de algo atractivo a un precio asequible a la gente corriente?


  Trabajé mucho en el negocio de Northbrook Street, no porque pensara que debía hacerlo, sino porque disfrutaba con ello. Y, desde luego, tampoco porque mi padre ejerciera presión alguna. En realidad, al cabo de un año adoptamos la costumbre de ir al trabajo cada uno en su coche, porque con frecuencia él ansiaba instalarse en la fresca veranda, con las noticias de las seis y saboreando un zumo de lima con ginebra, mientras yo me quedaba para preparar la exhibición de «Royal Dulton» en un escaparate para escribir a un agente sobre una consignación de Spode, o acaso, durante una cena en el «Chequers», escudriñar el cerebro de algún nuevo representante de ventas. Porque descubrí —y eso es, a mi modo de ver, la segunda piedra de toque de una vocación— que no me satisfacía limitarme a hacer lo que se me decía. Aun cuando me mostrara apocado en otros órdenes de la vida, cuando se trataba de comprar o vender cerámica, no temía cometer errores y tenía que estar continuamente aprendiendo el trabajo de alguien más o consagrándome a examinar los pros y los contras de algún nuevo aspecto del negocio del que, en realidad, no tenía por qué haberme preocupado.


  En cuanto a la forma de entretener mis ocios pescaba, bebía cerveza en los pubs, paseaba por las dunas, los campos y los sotos de Enborne y Highclere y en ocasiones, los sábados, iba con el coche a Bradfield a ver un partido. Apenas viajaba a Londres, únicamente para comprar y vender o visitar alguna exposición.


  Muy pronto empecé a viajar y a hacer uso de las lenguas que aprendiera: al principio sólo con el fin de ampliar mis conocimientos de la cerámica, pero más adelante con toda seriedad. Claro que había estado en París antes varias veces, pero jamás con el expreso propósito de visitar el Museo de Sèvres y de hablar con las personas que lo conservaban. Acudí también al Schlossmuseum de Berlín, a Nymphenburg y al Bayerisches National-Museum de Munich. Con menos dificultades de las que esperaba obtuve un visado restringido para visitar Alemania Oriental, e hice una reverente peregrinación, no sólo al Kunstgewerbemuseum y el Landesmuseum en Leipzig, sino también a la propia factoría Meissen. En aquel viaje no tropecé con complicaciones tras el telón de acero. Al igual que ocurre con los jugadores de ajedrez las barreras desaparecen ante los amantes de la cerámica.


  Fui a Rörstrand, en Estocolmo y allí concebí por primera vez la idea de ampliar el negocio familiar, abarcando los campos, tanto de la antigua alfarería y porcelana, como el de la hermosa cerámica moderna. Allí fue donde vi por vez primera artículos modernos de alta calidad que pensé poder vender bien en nuestra tienda, y me enteré de lo que necesitaba para importarlos. Sabía que estaba arriesgando un capital muy valioso, pero, cosa extraña, aquello no me causó apenas ansiedad. Lo que me proponía hacer era tan evidentemente correcto e importante que, si al público de Berkshire no le gustaba, podía hacer sus preguntas e irse al diablo. Yo me hundiría con el barco.


  Sin embargo, no se hundió. En conjunto, mi idea obtuvo un éxito tal que decidí extender una amplia red en Escandinavia. Y así fue como, diez años después de dejar de ver a Kirsten, llegué por fin a Copenhague —la Kobenhavn asediada por la mar, en verde espiral— sobre el Sund.


  Para mí, Kobenhavn se apareció inmediatamente como lo más cercano a la ciudad ideal. No llegaría hasta el extremo de decidir que podían quemar París, Roma y Madrid, pero al punto me enamoré perdidamente de Kobenhavn y jamás fui tan bobo como para intentar, por un desplazado respeto hacía los valores generalmente aceptados, tratar de razonar respecto a aquel espontáneo gozo. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.


  París, Florencia, Venecia… Aquellas ciudades habían adquirido conciencia de su belleza y estaban llenas de gente que acudía a ellas porque habían leído o les habían dicho que debían hacerlo. Pero Kobenhavn posee, como parte integral del esplendor barroco de sus iglesias y palacios, una modestia y soltura naturales, semejante a un aristócrata demasiado bien educado para llamar la atención sobre sus caudales o grandeza. El palacio Amalienborg, jamás intentó, gracias sean dadas a Dios, rivalizar con Versalles. Ambos se encontraban demasiado separados entre sí durante el sigloXVIII, cuando fue terminado y, alguien que entre hoy día en aquella tranquila plaza donde aún monta servicio de centinela la Guardia Real con su guerrera negra y pantalones azules, creería que en la actualidad se encuentran aún más separados. Pedro el Grande aún puede ascender a caballo los 30 metros desde el Rundetarn hasta la cima pero, afortunadamente, resulta que ha desaparecido, mientras que él, menos cruel, amenazador y presuntuoso, aún pervive. En cualquier otra ciudad la torre verde, en espiral, de la Frelserskirke pudiera parecer tan sólo una divertida curiosidad, pero no así en Kobenhavn donde es más bien la expresión de la gracia natural y la alegría de corazón de la gente danesa, quienes nunca encontraron motivo para mostrarse excesivamente solemnes o serios ni siquiera en cuestión de iglesias. En cuanto a los encantos menos patentes, más escondidos de la ciudad —los abedules plateados, junto al estanque en la Bibliotekshaven y la maravillosa colección de porcelanas en el Davids Samling— son como tesoros sobre los que el amable aristócrata prefiere no hablar, pero que si lo deseas te deja descubrir por ti mismo, habiéndote advertido que eres libre de ir adonde quieras y divertirte hasta la cena. Ninguna otra ciudad posee esa cualidad de mostrarse tan poco presuntuosa y consciente de sí misma y, en consecuencia, tan cordial y tranquilizadora como Kobenhavn. Como Keats observara, ¡qué hermosas son las flores escondidas!


  Y, para decirlo sin rodeos, Copenhague es, sin lugar a dudas, la sede de la porcelana contemporánea más atractiva… superando a Meissen, Wedgwood y todas las demás. Entre sus diversas bellezas puede hablarse de una cierta calidad cremosa, como entre brumas, que hace estremecer las fibras del corazón. Llegué a ser bien conocido, tanto en la fábrica Real de Copenhague como en «Bing & Grondahl», donde Per Simonsen, el director, abriría para mí el museo privado para mostrarme una vez más el ajedrez de Cruzados y Sarracenos, las series completas de platos de Navidad y el servicio Heron, esmaltado en azul y oro, de Pietro Krohn. Desde luego, no es condición necesaria, y tampoco práctica habitual siquiera entre una minoría de ellos, que los detallistas visiten o se den a conocer en las fábricas de porcelana. En lo que se refiere simplemente al negocio, el detallista suele tratar con el agente que, si sabe hacer bien su trabajo, se encuentra en perfectas condiciones de informarle y mostrarle todo cuanto desee conocer. De hecho, mis peregrinaciones eran tan innecesarias como las de un joyero que fuera a ver por sí mismo lo que ocurre en Kimberley o un tabernero apasionado por visitar Glenlivet y Burton-on-Trent. Y si me apuran los mahometanos, muchos de ellos terriblemente pobres durante centenares de años, han hurtado y recogido cuanto han podido para ir a visitar la Meca; y por lo que he oído poco hay allí que ver. Sin embargo, ellos no lo creen así. No es lo que ven, sino lo que sienten en sus corazones.


  Mis sentimientos, si bien seculares, eran apenas distintos de ellos. En Berkshire la gente sabía muy poco sobre la cerámica antigua y la exquisita porcelana moderna. Yo iba a hacer cambiar aquello, y poco importaba si ganaba o perdía dinero. Lo que importaba era el trabajo… el trabajo vital y necesario. Desde luego tendría que empezar a pequeña escala. Después de todo ni la tienda ni su capital eran míos y ni siquiera a mí me era posible justificar la idea de apremiar a mi padre, en aquella fase de su vida, para que diera nueva orientación a un negocio que había dirigido durante treinta años. Sin embargo, él y yo siempre nos habíamos entendido bien, y le complacía mi entusiasmo y esforzado trabajo y no tuve dificultad en convencerlo para que me permitiera tomar a título de préstamo, como capital flotante, una pequeña cantidad que yo pensaba poder devolver, incrementada al menos en un quince por ciento, dentro de un plazo de tres años. Así armado, me dediqué a asistir de manera sistemática a las ventas que tenían lugar a considerable distancia de Newbury y empecé a cultivar las relaciones con los marchantes viajantes que vendían a tiendas de antigüedades. Muy pronto dediqué parte de la tienda, cerca de la entrada, donde el público pudiera ver, a la venta de alfarería y porcelanas antiguas.

  


  Durante todos aquellos años, sólo sentí un interés sociable y general por las muchachas. Supongo que mucha gente deberá pensar que tal actitud no era natural, pero yo me encontraba perfectamente satisfecho en mi postura. Sin duda aún debían quedar residuos de mi creencia infantil respecto a mi falta de atractivo físico, ya que no es fácil cambiar una actitud que se ha mantenido durante años, pero, de ser así, aquellos motivos debían estar muy ocultos, ya que rara vez me sentía asaltado por el deseo y ciertamente no advertía en mí una especial carencia. En realidad y aun cuando no le concediera demasiada atención, tenía a orgullo valerme por mí mismo, abstraerme en mi trabajo y sentirme satisfecho con mis amigos y mis diversiones en cierto modo solitarias. Y si alguna vez llegaba a reflexionar sobre ello, la idea de molestarme en prestar atención a cualquier muchacha en particular me parecía una complicación y distracción que no valía la pena. Si algo semejante llegara alguna vez a ocurrirme, habría de ser capaz de atravesar una inmensa barrera de indiferencia. En cuanto a mis padres, jamás intentaron influir sobre mí. Acaso pensaran que tal vez fuera demasiado pronto para compartir mi afecto.


  Ahora comprendo que, en cierto modo, debí de parecer más bien formal y anticuado… y en realidad lo era. Para empezar, un cristiano irreflexivo y ortodoxo (¡qué nobleza!), arrogantemente desinteresado, y, quizá, ligeramente rebuscado… aun cuando en general me entendía bien con la gente y jamás me faltaron amigos. Pero siempre se podía confiar más en las cosas…, en las cosas bellas, que en las personas: eran consecuentes, seguras y, por ello mismo, remuneradoras. La porcelana era una simplificación, un refinamiento de la realidad falible y, a menudo, decepcionante. Ni qué decir tiene que el estilo y la belleza de los vestidos de las jóvenes eran para mí puro deleite. Podía mirarlos de pasada y retener cada detalle. Pero sus propietarias me parecían, con frecuencia, frívolas, triviales y exigentes, en exceso proclives a manchar o arruinar el fresco placer que emana de la cerámica o el contrapunto. A medida que avanzaban los sesenta, sumergiéndonos en una discordia y confusión cada vez mayores y haciendo añicos en una esfera tras otra la auténtica idea de conformidad o la necesidad de unos valores o frenos comúnmente aceptados, me encontré, aun cuando no hubiera cumplido todavía los treinta, cada vez más en desacuerdo con el espíritu de los tiempos, prefiriendo mi propio mundo de frágil artesanía, seguro, semejante a una mansión amurallada, o al menos eso imaginaba yo, enclavada en alguna calle tranquila alejada de la turbulenta plaza del mercado, centro de toda protesta y misticismo de vía estrecha. Como yo mismo comprendía, aquél era un punto de vista demasiado negativo respecto a una década en la que existía gran alegría y ardor sincero, pero me confesaba incapaz de evitarlo. Desde luego había momentos en los que admitía, en mi fuero interno, que Tony Redwood, fuera o no acomodaticio, estaba más al día que yo. Tanto de corazón como por inclinación, mostraba una cálida simpatía hacia muchas de las cosas que estaban ocurriendo. Y también con quienes las protagonizaban e impulsaban.


  —¡Juventud orgullosa! Irritado con el mundo vulgar… un día de éstos te alcanzará, Alan —me dijo Tony una noche al afirmar yo lo mucho que me desagradaba cierto movimiento popular. Sonreía, los dos sonreíamos pero, en cierto modo, él lo pensaba así.


  Tony Redwood y su mujer, Freda, eran mis amigos más íntimos. Creo que cuando en 1965, llegó Tony, que sólo tenía algunos años más que yo, pareció a mucha gente de su parroquia un eclesiástico alarmantemente intelectual, así como, en cierto modo, poco convencional. Agudo, rápido e incisivo, se apartaba ciertamente mucho del tipo amable, siempre dispuesto a dar la razón y a evitar todo motivo inducente a supuesta ofensa, de un natural desafiante y sobresaltando a menudo a la gente al reaccionar de manera opuesta a lo que cabía esperar. Sin embargo, a medida que fue revelándose su natural bondadoso, sensible e imperturbable, empezó a ganarse la confianza de todo tipo de gentes, incluso algunos de ellos muy alejados de Newbury. Recuerdo como si fuera ahora aquel atardecer estival cuando, al volver él y yo de un paseo más allá de Kingsclere, encontramos a tres hippies, esperándolo en su sala de estar. Habían llegado desde Londres haciendo autostop en busca de consejo y ayuda para un amigo que se encontraba en dificultades con la Policía.


  A medida que pasaban los años y aumentaba la confianza de mi padre en mi experiencia y tenacidad, fue tomando cada vez menos parte activa en la dirección de la tienda. Y no es que existiera la posibilidad de que llegara a suplantarle. Sentía demasiado afecto y respeto por él para aspirar a nada semejante. Pero cada vez eran más frecuentes aquellas palabras «Haz lo que creas mejor, hijo» o «Tal vez me quede esta tarde en casa para echar una mano a Jack en el jardín». Nos comprendíamos muy bien, y no recuerdo que jamás hubiera entre nosotros un serio desacuerdo en lo que se refería al negocio o sobre cualquier otra cuestión.


  Aun cuando recuerdo claramente aquella mañana de febrero en que Barbara Stannard acudió a la tienda por vez primera, se debe, sobre todo, a un asunto que nada tenía que ver con ella, sino con mi supuesta secretaria, Mrs. Taswell. Miss Flitter y la querida y anciana Miss Lee se habían jubilado con escasos meses de diferencia. La una vivía en su cottage de Boxford, allí arriba, por el valle Lambourn, y la otra residía con su hermano en alguna parte del sur de Londres, habiéndolas sustituido Deirdre, una pizpireta jovencita recién salida del Instituto de Donnington cuyo lenguaje Berkshire («Está por ver si esto puede parecerme muy bueno, Mistralan») imagino que al propio Jack O’Newbury le hubiera resultado muy familiar, y Mrs. Taswell.


  Mrs. Taswell era una de aquellas personas frente a la cual has de hacer acopio de energías y librarte de ella, teniéndola ya siempre sobre tu conciencia aun cuando alegues cariacontecido ante el Señor que tienes tu trabajo que hacer y que en realidad no es asunto tuyo el que vaya a caer entre bribones; o, por el contrario, conservarla a bordo, además de todas las otras preocupaciones. No era joven, no pertenecía a la localidad y era a todas luces excéntrica, aun cuando esta última circunstancia no resultara aparente a primera vista. Procedía de una agencia de empleo de Reading, en cuyo registro hacía varias semanas que nos habíamos inscrito. Al principio nos pareció como caída del cielo, porque hablaba bien y sus modales eran agradables. Y no sólo eso, sino que sabía escribir a máquina y había desempeñado trabajos de secretariado en el servicio civil del Ejército. Aseguró que, por un sueldo ligeramente más elevado, estaría dispuesta a incluir todas aquellas habilidades en el contrato; en definitiva, escribiría la correspondencia a máquina y archivaría documentos al tiempo que atendería a la clientela en la tienda. Sabíamos que no resultaría fácil sustituir a Miss Lee y Miss Flitter —eran criaturas de otra época realmente irreemplazables—, por tanto contratamos a Mrs. Taswell sin más rodeos.


  Pronto se hizo evidente que, aun cuando fuera trabajadora, leal y honrada, su nivel de estupidez era tan alto que resultaba difícil de superar. «Es estúpida de natural —solía decir mi padre remedando al doctor Johnson—, pero debe de haber pasado por auténticos sinsabores hasta convertirse en como la vemos ahora». Y desde luego era así, como pude ir dándome cuenta de forma gradual. Hacía prácticamente siglos que Mr. Taswell tomara las de Villadiego, y existía una hija de once años que se había negado realmente a vivir con ella, fugándose una y otra vez para reunirse con su padre, hasta que el Tribunal hubo de darse por vencido ante aquella tarea imposible. Naturalmente, aquello hizo infeliz a Mrs. Taswell. Y, para colmo, era absolutamente incapaz de administrar su propio peculio; cuando empezó a trabajar con nosotros, no sólo se encontraba al descubierto, sino que también se dedicaba a extender cheques sin fondos sin comprender, en realidad, el motivo de que aquel sistema resultara tan impopular. En definitiva, era una persona absolutamente incapaz de desenvolverse en la vida a menos que tuviera junto a ella a alguien que le indicara lo que tenía que hacer. Pagué su descubierto (la cantidad no era muy importante), transferí su cuenta a nuestro Banco y, a partir de entonces, me dio consentimiento, con gran alivio por su parte, para ocuparme de su situación financiera, autorizando el pago de sus facturas habituales y diciéndole el dinero que podía permitirse gastar. El sueldo que le pagábamos no excedía de lo corriente y, sin embargo, al cabo de unos meses descubrió encantada que tenía un saldo a su favor bastante aceptable y que, en ocasiones, el dinero de que disponía para pequeños gastos era superior al que ella necesitaba.


  Al volver de mis vacaciones estivales me enteré de que le habían robado su tarjeta de crédito; sin embargo, me dijo orgullosa que, durante mi ausencia, no había hecho ninguna tontería respecto a dicha cuestión y que se había negado resueltamente a hablar por teléfono con aquellos individuos groseros y tontos de las tarjetas de crédito que había estado telefoneándole todo el tiempo. Habían pescado al ladrón en Brighton, pero no antes de que le hubiera costado al Banco528 libras esterlinas. Les pregunté qué podían esperar entregando tarjetas a personas como Mrs. Taswell. Naturalmente, fueron ellos quienes cargaron con la pérdida y no ella. Aun así, y de manera increíble, le extendieron una nueva tarjeta de crédito.


  Mrs. Taswell, que en modo alguno era una mujer fea, sino lo contrario, jamás conturbaba a los clientes, aun cuando con frecuencia abrigaba por su parte las más extraordinarias ideas y resentimientos sobre ellos y como por lo general me hacía partícipe de ellos, yo intentaba en lo posible disuadirla. Desde luego era perfectamente capaz de escribir una carta a máquina. En realidad era una perfeccionista y, en ocasiones, las repetía dos o tres veces mientras yo permanecía allí fastidiado y consultando con mi reloj. (Hubiera podido insistir en firmarla incluso en blanco, pero ello la hubiera trastornado hasta el punto de echarse casi a llorar). Y en cuanto al archivo, la luz se hizo lentamente en mí. Solía decir, con una actitud de grave y concienzuda responsabilidad: «Me temo, Mr. Desland, que por el momento no me es posible poner al día el archivo. Como ya sabe, hemos estado muy atareados y en realidad he pensado, y estoy segura de que usted también opinará así, que era más importante colocar de nuevo esas jarras; esa estantería no resultaba adecuada para ellas». O bien «Sí, claro que puedo pasarle esto a máquina, Mr. Desland. Pero comprenderá que, en ese caso, hoy no podré dedicarme al archivo». La verdad era que el contenido de los documentos le resultaba absolutamente incomprensible y, desde luego, se mostraba incapaz de introducirlos en sus correspondientes carpetas. Pero la ingenuidad de sus pretextos, a mi juicio absolutamente inconsciente, demostraba talento.


  Desde luego era una mujer extraña, y parecía tener algo de santona loca.


  Como era de suponer, la joven Deirdre no sentía demasiada simpatía por Mrs. Taswell. En cierta ocasión le espeté un sermón sobre la importancia de llevarse bien con los colegas («en el trabajo es casi tan importante como vender») y, en parte, para que no pudiera acusarme en su fuero interno de no predicar con el ejemplo, acostumbraba a charlar con Mrs. T. mientras ella manejaba las piezas o regaba los helechos del jardín, que realmente estaban maravillosos. Cierto día le entregué, para que las devolviera por correo, seis o siete ilustraciones y dibujos cómicos que me prestara un amigo, dibujante profesional de Londres. En uno de ellos aparecía una fila de angelitos, el último de los cuales vestía un traje harapiento, y al pie se leía: «Alguna madre no utiliza la Sangre del Cordero». Horas después me dijo sin la más leve vacilación, aunque con absoluto dominio de sí misma y sin inmutarse: «Espero que no le importe que se lo diga, Mr. Desland, pero no puedo evitar preguntarme si su amigo comprenderá en realidad todo el alcance de aquel terrible sacrificio». Me sentí como un millonario escéptico encarado con la Madre Teresa de Calcuta. Así que contesté: «Bueno, no sé lo que pensará él, Mrs. Taswell, pero le aseguro que, por mi parte, acepto sinceramente su reproche». El incidente tuvo un hondo efecto sobre mí. En cualquier caso, la petulancia es un estilo de humor, superficial y de baja categoría.


  Aquella misma mañana me encontré al llegar sobre varias estanterías, incluida la sección de antigüedades, unas tarjetas impresas de 15 por 7 centímetros y en las que podían leerse en caracteres góticos:


  
    Lovely to look at,


    Delighful to hold,


    But if you drop it,


    Sorry, we say it’s «SOLD!».[3]


    

  


  
    (Encantadora para mirar,


    Deliciosa para sostener


    Pero, si la dejan caer,


    Sentiremos tener que decir «¡Vendida está!»).

  


  —¿De dónde ha salido esto, Deirdre?


  —Creo que ella debe de haberlas pedido, Mistralan. Llegaron con el correo de la mañana y ha estado plantándolas por todas partes, más o menos.


  Al dorso de las tarjetas podía leerse: «Con los cordiales saludos de…» (uno de nuestros proveedores al por mayor). Estaba explicando a Mrs. Taswell que, aun cuando en principio me pareciera una espléndida idea, tal vez entre nosotros dos podríamos proyectar algo mejor y al mismo tiempo único para nuestra propia tienda (con algo de suerte se habría olvidado en uno o dos días) cuando, al levantar la mirada, vi a Barbara Stannard mirándome con una sonrisa que, en cierto modo, parecía divertida.


  Conocía a Barbara como todo el mundo se conoce en una pequeña ciudad de provincias (o incluso, tal vez, como oí en Oxford decir un americano a otro: «en un pequeño país como éste»). Era hija de un maestro armero y vendedor de artículos deportivos cuyo local se encontraba no lejos del nuestro, en Northbrook Street. Los Stannard vivían cerca de Chieveley y estaban en buena posición. Barbara conducía su propio «M.G.», en verano jugaba mucho al tenis y tenía una voz lo bastante buena como para que la sociedad operística local de aficionados le diera papeles bastante buenos. Era esbelta y rubia; su tez tenía un tono rosado tan vivo que podría calificarse de arrebatado a no ser porque a ella le sentaba muy bien. Aun cuando me había encontrado con ella de vez en cuando en fiestas y conciertos, la conocía poco y sólo sabía que, en general, estaba considerada como una muchacha encantadora.


  —¿Interrumpo, Alan? —preguntó—. Si estás ocupado puedo dar un vistazo por aquí hasta que hayas terminado. Si escuchas un estrépito, limítate a gritar: «¡Vendido está!».


  —Encantado de verte, Barbara —le dije.


  Mrs. Taswell, tan segura de sí misma como siempre, se encaminó hacia el pasadizo acristalado, recogiendo las tarjetas a medida que se alejaba, sin conceder al parecer la más mínima atención a cualquier posible guasa por parte de Deirdre.


  —¿Puedo ofrecerte un servicio de cuarenta y dos piezas, o tal vez un bonito plato de estaño para el gato?


  —El viernes es el cumpleaños de mi madre, Alan, y creo que tal vez le guste una pieza antigua de China. Alguien me ha dicho que has empezado a trabajar con artículos auténticos y prefiero comprártelo a ti que tener que habérmelas con cualquiera de esos pícaros de Wokingham o Hungerford. Estoy segura de que contigo saldré mejor parada.


  A fin de cuentas adquirió una taza New-Hall con su platillo del sigloXVIII, cuya vívida decoración en rosa oscuro y verde me pareció perfectamente adecuada para ella, fuera o no para su madre. Me hizo algunas preguntas en extremo atinadas y pareció auténticamente interesada en mis modestas existencias.


  Volvió a la semana siguiente y compró una bella jarrita de cerámica, enlustrada en tono cobrizo y esmaltada en azul y oro. Le expliqué que era de finales del sigloXIX y que, en realidad, no ofrecía gran interés por su antigüedad y valor.


  —No me importa un rábano —me dijo—. Me gusta su forma. Tiene lo que yo llamaría una gracia atractiva, ¿no te parece? Pondré en ella campanillas de invierno.


  Aquello parecía indicar los rudimentos de un excelente criterio. Le presté mi copia de English Country Pottery, de Haggar, y, una semana después, la llevé a cenar a «The Bull», en Streatley. Recuerdo que hablamos de Staffordshire y le conté como la factoría Bow, recién establecida hacia 1740, había empleado alfareros inmigrantes, procedentes de Burslem y Stoke.


  —¿Pero seguramente se trataba de hombres muy humildes, de tipo muy corriente? —inquirió—. ¿Cómo es posible que sepamos algo sobre ellos o sus movimientos?


  —De muy diversas maneras… por ejemplo, los registros parroquiales. Entradas como, por ejemplo, la de Phoebe Parr.


  —¿Quién fue Phoebe Parr?


  —Samuel Parr fue un alfarero a cuya hija Phoebe la bautizaron en Burslem en 1750. La enterraron en St.Mary de Bow en 1753. Ambas entradas aparecen en los registros de las parroquias. Hay un montón de cosas semejantes… aunque gracias a Dios no todas tan tristes.


  —Pobre pequeñina Phoebe. ¿Crees que el viaje fue demasiado para ella?


  —Jamás llegaremos a saberlo, ¿no te parece? Durante los años cuarenta y cincuenta del mil setecientos hubo muchas idas y venidas de esos hombres entre Londres y las Potteries. Ahora bien. Careless[4] Simpson es importante.


  —¿Cómo es posible que lo llamaran así? ¿Acaso dejaba caer las piezas?


  —En realidad se llamaba Carlos Simpson; pero, al bautizarlo en 1747 en Chelsea, quedó registrado «Careless». Su padre, Aaron Simpson, procedía de las Potteries.


  —Tengo la impresión de que el descuidado era Aaron.


  —Acaso no supiera leer. Supongo que el funcionario de la parroquia jamás había oído el nombre de «Carlos», y era demasiado orgulloso o tenía demasiada prisa para indagar.


  —Y aquél fue el resultado, ¿no?


  A medida que avanzaba la primavera y la curruca empezaba a hacer su aparición, la grosella y la forsitia florecían bajo los vientos del Noreste y retomaban las demás aves canoras. Vino dos o tres veces a cenar a «Bull Banks», simpatizando mucho con mis padres que parecían sentirse satisfechos con nuestra amistad. Recuerdo que mi padre la obsequió con un ciclamen blanco del invernadero… cosa no habitual en él. A su juicio la galantería frente a una muchacha lo bastante joven para ser su hija le hubiera parecido poco digno como norma general, el tipo de comportamiento que despreciaba en el Capitán Tregowan, un vecino nuestro, originario de quién sabe dónde que, habiéndose casado a todas luces por dinero con su estúpida y vulgar mujer, pasaba la mayor parte de su tiempo tratando de congraciarse con todo el mundo en la comarca. Mi padre regaló el ciclamen a Barbara porque lo había admirado y sentía simpatía por ella.


  De la English Country Pottery, Barbara pasó a la Porcelain de Robert Schmidt. Me acompañó a una subasta en Petersfield y pujó por una fuente Lambeth Delft, siendo lo bastante afortunada para obtenerla a un precio más bajo del que yo esperaba lograr (aquel día estaba lloviendo a cántaros, y creo que también había una subasta más importante en Southampton a la que habían acudido la mayoría de los marchantes). Emocionalmente, Barbara siempre parecía desinteresada e indiferente y nada de cuanto hacía o decía sugería que considerara nuestras relaciones más cálidas que otras que pudiera tener… por ejemplo en la sociedad operística. Desde luego, en ocasiones podía mostrarse cariñosa. Cuando le fue adjudicada la fuente, saltó de alegría besándome en ambas mejillas. Y en su conversación solía atisbarse un ligero tono de chanza, como en aquella ocasión de las tarjetas de Mrs. Taswell. Pero sus maneras jamás revelaron algo patentemente afectuoso o posesivo, como tampoco me ocurría a mí.


  Un caluroso atardecer de principios de junio la recogí, como de antemano conviniéramos, en el Corn Exchange, después de un ensayo. (Cantaba Pitti-Sing, de cualquier forma un papel mejor que el de Peep-Bo). Nos dirigimos atravesando Hamstead Marshall hasta Kintbury, tomamos un piscolabis en una tasca y luego, furtivamente, nos bañamos en una piscina escondida y poco frecuentada, en el Kennet. Media hora después Barbara, de muy buen humor, se encontraba sentada junto a mí en el coche, secándose vigorosamente con una toalla el pelo mojado, semejante a una colegiala, cuando de repente, tirando hacia atrás la toalla, me echó los brazos al cuello y me besó en la boca.


  —¡Te quiero tanto, Alan! —me dijo—. De veras no puedo decirte cuánto. Creo que eres maravilloso. Haría cualquier cosa por ti… ¡y además lo haré!


  Eran evidentes su espontaneidad y sinceridad; y además tan deliciosas como el florecer de un almendro. Y también resultaba patente que no se trataba de un gesto deliberado en una campaña planteada de antemano. Recuerdo un chiste que vi una vez en no sé qué revista, en el que aparecía un marinero sentado en un banco del parque con una muchacha sobre las rodillas. Por encima del hombro de ella leía un manual con el título de Cómo tener éxito con las mujeres, 4.ªParte, El Golpe Final. «¡Ah, Mabel! —leía feliz el marinero—, tus palabras me colman con una especie de… pasión animal». No existía nada semejante en el gesto de Barbara. Incluso tuve la impresión de que acaso ella misma se sintiera sorprendida.


  ¿Qué pudo contenerme? ¿Acaso me sentí sobresaltado? En modo alguno. Fue algo así como cuando uno se da cuenta de que algo va a ocurrir —como la mordedura de un perro o un cortocircuito—, aun cuando no se haya previsto con antelación. ¿Alguna objeción moral? Nada de eso. Por una parte, siempre tuve la seguridad de que Barbara debía de haber tenido alguna experiencia sexual previa, mientras que por la otra sabía que gozaba de una reputación excelente. Jamás oí hablar de ella como de una muchacha fácil o promiscua. A mi modo de ver que, era el de otra mucha gente, no caía en falta al ofrecerse. Si yo le gustaba, estaba en su perfecto derecho a insinuarse, y aquella era una forma de hacerlo tan válida como cualquier otra y además, a mi modo de ver más honesta que todo eso de: «¿No te importará entrar dentro de diez minutos?» o «¿No te importa que te reciba en bata?».


  Entonces, ¿es que acaso no me gustaba? En realidad sí que me gustaba Barbara, y además la respetaba. Ella siempre trató de hacerme ver que disfrutaba con mi compañía. Era bonita, ardiente y animada, y estaba claro que me necesitaba a mí… no a cualquiera. Y además creo estar en lo cierto al suponer que no existía ligadura alguna. De cualquier manera, si la hubiera habido hubiese sido imposible que la mantuviera en adelante. Para un hombre joven, con sangre en las venas, aquello era como algo caído del cielo. Aun cuando sólo fuera para aquello de: «¿Qué te parece una entrada para el circo esta noche?».


  ¿Nervioso? ¿Cómo podía sentirme nervioso cuando ni siquiera estaba considerando la acción? ¿Orgulloso? Imposible, porque tenía una elevada opinión de ella y, en definitiva, no me estaba ofreciendo caridad. Podemos reflexionar sobre nuestros motivos, hasta que todo ello carece de significado. En contra de todos mis principios y de forma inesperada, flotaba una sensación de aversión y escasa atracción. Una voz interna me susurraba: «El amor no es algo que después de un atento examen, podamos considerar como deleitable. Es, más bien, algo que se apodera de ti y te posee, te hundas o nades, ganes o pierdas». Tanto en cuerpo como en alma sentía algo muy similar a lo que sentía Barbara, de eso estoy completamente seguro. La diferencia estribaba en la profundidad de ambos sentimientos. Para bien o para mal; pero, como quiera que fuese, mis sentimientos ansiaban de manera involuntaria una mayor profundidad. Barbara no me hacía perder completamente la cabeza, y eso era lo menos que yo ansiaba. En algún remoto e inarticulado rincón de mi fuero interno había quedado decidido que el punto de ventaja residía en no tomarla. Al igual que Mr. Bartleby, prefería no hacerlo. Se trataba de un impulso espontáneo, tan sincero e impremeditado como el de ella, y me sorprendió más de lo que lo hiciera ella. Barbara era en extremo deseable y una joven encantadora. Tuve mucho tiempo para ver lo que se avecinaba y ahora no sentía el menor interés.


  No recuerdo lo que nos dijimos. Yo lo hice lo mejor que pude. No hubo enfado ni lágrimas. Ni siquiera frases hirientes. Barbara era demasiado educada para crear situaciones violentas. Más adelante, eso mismo me dio un indicio. En lo que a ella se refería, el asunto estaba terminado. Había cometido un error y eso era todo. Resultaba mortificante, penoso, decepcionante y, por tanto, había que olvidarlo lo antes posible. Como ya he dicho, era sincera; y también, en su ardor, deliciosamente irreflexiva e indefensa. Se merecía algo mejor. Pero, por muy considerada y cortés que fuera capaz de mostrarse y pese a su gran mérito al recibir el golpe sin pestañear ni decir nada desagradable, ¿era normal que tuviera tal dominio sobre sí misma? Una hoja zarandeada de manera inmisericorde por el viento, la excitación compulsiva de lo desconocido, una temblorosa fascinación muy semejante al miedo… ¿qué fue lo que dijo el compositor Honegger? «El artista rara vez comprende en toda su profundidad el material con el que está creando». En Barbara no existía la más mínima huella de todo ello. Un atardecer de junio en el Kennet… un hombre joven y una muchacha se han estado bañando… los eternos caminos de la Naturaleza… naturalmente, esto lo podemos comprender sin dificultad todos. Pero «Ella es todo estado y todo príncipe yo; nada más es; los Príncipes nos impulsan a actuar». Y no era así para mí, como tampoco lo era para ella. De manera que no me interesaba. ¡Qué presuntuosidad! Y, sin embargo, no era presuntuosidad ya que ésta suele ser superficial y, precisamente, era todo lo contrario. Mi aversión me dejó sobresaltado, siendo un misterio para mí mismo.


  Naturalmente, nuestras relaciones no volvieron a ser las mismas. ¿Qué dirección hubieran podido tomar? Sin embargo, tal como fueron sucediendo las cosas, tanto mis confundidas meditaciones como mi desconcierto fueron barridos por acontecimientos más graves. En la plenitud del verano, con todas las azaleas en flor y el Papamoscas volando raudo por encima de la red de tenis, mi padre cayó gravemente enfermo. Apenas puedo soportar hoy día el recuerdo de aquella triste situación: las medidas palabras del cirujano («existe una gran esperanza, Mrs. Desland. Tengo la certeza de que podemos afirmarlo»), el valor angustiado, estoico de mi madre, el olor a hospital llegando a ser tan familiar como el propio jabón de afeitar, las cartas y documentos llevados allí para su examen, necesitaran o no ser examinados, las cariñosas preguntas de los amigos como otros tantos golpes sobre una herida; los lupinos y las rosas cortadas en el jardín, los recortes seleccionados del The Times para leérselos en voz alta («tal vez fuera mejor dejarlo por hoy, hijo mío. Me siento algo fatigado»). Tony Redwood dejándose caer como al azar, siempre con alguna excusa, demostrando su inmensa bondad, Flick telefoneando cada noche y, por último, regresando a casa antes de finalizar el curso, con montones de pruebas de exámenes por calificar y devolverlas luego por correo; y de una manera constante, al fondo de todo ello, la sensación de sentirte arrastrado corriente abajo, deslizándote cada vez con mayor rapidez hasta el borde mismo de la presa por encima del cual nos negábamos a mirar.


  Semana tras semana veíamos a mi padre sucumbir paulatinamente. Nada quedaba ya del hombre que conocimos. Era semejante a la sonrisa del Gato de Cheshire[5], y ésta, ¡vive el cielo!, la conservó hasta que sólo fue como un último destello de sol al esconderse en la línea del horizonte tras la mar. Antes del amargo final tuvimos tiempo suficiente para ir acostumbrándonos a la situación. El certificado de defunción, Tony tan sensible y amable, las pompas fúnebres, las cartas de parientes lejanos… Cuando llegó el momento, yo ya estaba preparado para todo ello.


  En la mañana del funeral fui al jardín y corté hasta la última dalia. No se trató de un gesto deliberado sino, más bien, de seguir el impulso de una inclinación; acaso, como hubiera dicho Mr. Henry Willett, fuera un eco inconsciente del afeitado de pelo de los antiguos griegos.
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  La pérdida de tu padre te catapulta dentro de una nueva generación. La percepción de ello puede ser una ayuda y respaldo, aunque también perturbe… acaso por el propio hecho de perturbar. El rey ha muerto; y más vale que el desolado príncipe se sobreponga o, en una semana, todo se habrá ido al diablo. Creo que era Einstein el que solía referirse al trabajo como «el gran anodino». Sin embargo, durante aquel melancólico otoño, consideré el trabajo tan sólo como un constitutivo de la exigencia general que recaía sobre mí para no permitir que la situación se fuera a pique. Sabía que, de ser así, sólo se lograría que resultara más arduo luego, el volver a remontar. Cuando era pequeño, Jack Cain, nuestro jardinero a destajo que solía venir de vez en cuando, acostumbraba repetir un viejo dicho, sin duda recuerdo de sus años en el Ejército: «De vez en cuando echa un pitillo. Quienes no dispongan de un cigarrillo seguirán las reglas». (Yo no tenía la más mínima idea de lo que quería decir, pero solía reírme ya que, al parecer, era lo que esperaba). Sin tener siquiera una breva, seguí las reglas, en un principio reacio y desdichado, pero al cabo de cierto tiempo menos triste a medida que ellas mismas empezaron a alentarme. Contesté a las cartas de condolencia, comprobé e incluso puse en tela de juicio un apartado en la elevada factura de las pompas fúnebres (yo también tenía algo que decir), cavé el bancal de la Reina Margarita y lo aboné, persuadí a mi madre para que asistiera a un concierto conmigo en Londres (¿o fue ella la que me convenció?), expliqué a Mrs. Taswell lo que quería decir una gruesa y en qué difería un mayorista habitual de una persona particular que quería desarrollar el mismo negocio, me dejé caer por casa de la Sra.Fulana para darle las gracias por sus flores, devolví a la Sra.Mengana el libro que me prestara seis meses antes y recordé mostrar interés por la artritis de la Sra.Zutana a la salida de la iglesia el domingo por la mañana. Fue un esfuerzo realmente agotador… quienquiera que haya pasado por lo mismo sabrá lo que quiero decir. Existe una persistente y subyacente sensación de trivialidad, de lo inútil de toda actividad y uno se siente obsesionado por el recuerdo del cruel e inútil sufrimiento del ser querido. Y aun cuando ello pueda parecer una reacción en exceso profunda ante la pérdida de un padre, sólo puedo afirmar que no es que lo pareciera sino que lo era. Al igual que lo fuera Guy Crouchback para él, mi padre sigue siendo para mí el mejor hombre que jamás haya conocido. Si no hubiera fallecido cuando lo hizo, tal vez las cosas hubieran sido distintas.


  Florecieron los primeros crisantemos. Los relojes retrocedieron. Cayeron las hojas. Poco a poco fue retomando la normalidad. Empecé a darme cuenta de que tenía entre las manos un negocio solvente, con grandes existencias e importante capital a mi disposición. Claro que, desde hacía tiempo, estaba familiarizado con su organización… nuestros deudores y acreedores, inversiones, gastos generales, régimen contable y todo ello. No hubo sorpresas. Lo que en verdad era nuevo fue la sensación de tener el control absoluto. Mi padre había llevado de forma admirable el negocio y yo por mi parte, tenía mis dudas sobre si sería capaz de desenvolverme tan bien. Y, sin embargo… algo en mi fuero interno me decía que, en definitiva, todo depende de lo que uno considere bien. La Cerámica es el Regalo del Hombre a Dios. Es lo que el hombre devuelve transformado de la tierra que se le ha dado. Y ahora era mía la responsabilidad de desempeñar un papel importante en lograr que el Hombre, en cualquier caso, obtenga lo mejor; y también en ofrecerle la oportunidad de aprender lo que es lo mejor.


  Sin embargo, hasta la primavera siguiente no me decidí a embarcarme en mi gran proyecto de ir dedicando de forma gradual la mitad exacta de nuestro espacio y capital a la venta de cerámica antigua y moderna de alta calidad. No se trataba de un proyecto tratado a la ligera, y, antes de llegar a una firme decisión, analicé con todo detalle el esquema completo con mi madre al tiempo que le pedía su autorización. Desde luego ella ya sabía lo que me rondaba por la mente, pero entonces le expliqué, de forma minuciosa y responsable, los motivos que tenía para estar seguro de que podría hacer prosperar la idea. Mi madre me contestó que, considerando el cariño que me inspiraba todo aquel proyecto, debía llevarlo adelante. Tan sólo me suplicó que fuera prudente y que no olvidara lo que había aprendido para sacar adelante el aspecto cotidiano del negocio. Su confianza en mí, ya que, bien mirado, estaba también en juego su propia existencia, hizo que aumentara la mía.


  Sin embargo, ambos sabíamos que aquel paso implicaría nada menos que una intensa y larga lucha. En términos de los nuevos métodos comerciales y distintas formas de ideas y trabajo, casi era como si trasladase mis actividades a negocios inmobiliarios o de automóviles. En primer lugar cuando se comercia con porcelana fina o loza no se pueden pasar pedidos al por mayor o devolver un surtido que no se vende. Y en segundo lugar, las fuentes de suministro son absolutamente diferentes de las de un negocio corriente al por menor, la gente con la que se trata es distinta y también lo son las formas que han de adoptarse para vender. Por lo general, las compras tienen carácter individual y, con frecuencia, un artículo único representa un auténtico riesgo de capital.


  Pese a mi determinación de lograr el éxito, no podía evitar el sentir ansiedad. Pudo haber sido peor, pero casi al principio mi madre, por propia decisión, dio un paso que a mí jamás se me hubiera ocurrido e hizo desaparecer casi de un plumazo uno de mis principales motivos de preocupación.


  Cierta noche me dijo:


  —He estado pensando, querido Alan, que una de las dificultades con las que tropiezas es la de vigilar la venta habitual al por menor, mientras tú vas a lugares como Christie’s o Phillips. ¿Has decidido lo que vas a hacer al respecto? No te puedes limitar a dejarlo en manos de Deirdre y Mrs. Taswell, ¿verdad? Nunca saldrían adelante. Una de dos, en menos de seis meses se armará la marimorena o tú sufrirás un colapso por exceso de trabajo.


  —Lo sé, mamá —le dije—. También he pensado en ello y no te oculto que me tiene preocupado. He estado pensando seriamente en contratar a un gerente con cierto tacto y olfato comercial que pudiera ocuparse de todo ello sin que se molestaran las chicas. Pero el sueldo de alguien realmente capaz sería muy superior a lo que me puedo permitir… me temo que lo bastante para poner en peligro todo el proyecto. No puede ser, tendré que intentar trabajar dos veces más aprisa, eso es todo.


  Mi madre no contestó en seguida, sino que con aire casi ausente recogió algunos catálogos que yo había dejado en el suelo y los apiló, colocándolos luego cuidadosamente sobre el antepecho de la ventana. Luego, levantándose, se acercó y sentándose en el brazo de mi butaca empezó a acariciarme el pelo como solía hacer cuando era pequeño. Seguía siendo una especie de broma o señal de afecto entre nosotros, significando… bueno supongo que significaría: «Aún sigues siendo un niño y he de protegerte». Por ejemplo, acostumbraba hacerlo cuando me veía deprimido sobre algo como tener que volver al colegio; o en ocasiones más agradables, cuando estaba a punto de revelar algo interesante, como un inesperado regalo o una excursión al río Pangbourne.


  —Creo que conozco a alguien que podría hacerlo —me dijo—. Una viuda que, en realidad, no quiere pasarse el día sentada sin hacer nada. Tiene ya cierta experiencia, aunque hayan transcurrido más de treinta años. No creo que necesitara un sueldo; verás, siente gran afecto por ti… Vamos, Alan, no seas tonto, querido. No creo que sea necesario empezar a derramar lágrimas…


  Me parecía que todo cuanto había hecho por mí hasta entonces no era nada comparado con aquello. Y también comprendí que ella siempre había sabido lo que yo, en mi apasionada decisión, no había querido ver… que pese a toda la resolución del mundo hubiera sido incapaz de soportar toda aquella carga yo solo.


  Las gentes ingenuas pueden recorrer un largo camino y superar grandes obstáculos. Parecería como si el Espíritu Santo les enseñara lo que tienen que hacer (lo que por lo general viene a ser más o menos lo mismo que otra frase favorita de Jack Cain: «Ataca pese a todo»). Empecé a anunciarme de forma regular, no sólo en el Newbury Weekly News y otros periódicos locales, sino también en Country Life, Apollo y The Antique Dealer and Collector’s Guide. Inicié la «Newbury y District Ceramic Society» y pagué a gente como Bernard Watney Reginald Haggar para que acudieran a hablar. Me ocupé de que todo el mundo en general, desde Reading a Marlborough, se enterara de que estaba interesado en comprar y he de decir que me ofrecieron algunas cosas realmente extrañas, así como otras muchas asombrosas y excitantes. Contraté a un agente en Londres e hice todo cuanto estuvo a mi alcance para lograr interesarlo de veras. Al cabo de un tiempo llegó a familiarizarse de tal forma con mis ideas y fines que fue capaz de aprovechar cualquier interesante oportunidad y comprar para mí por iniciativa propia… por no hablar de los norteamericanos que orientó hacia mí. Muchos de ellos eran gente encantadora a quienes mi madre y yo invitábamos en «Bull Banks»; nuestro nombre empezó a ser conocido entre los entusiastas americanos de la cerámica y recibí invitaciones de Colonial Williamsburg y la Rockefeller Collection de Cleveland, aun cuando me encontraba demasiado ocupado para aceptar. De forma absolutamente inesperada, uno de mis éxitos más rotundos y de mayor alcance fue la creación, no para la venta sino sencillamente para exhibición y en beneficio de los clientes potenciales, de lo que se ha dado en llamar una «colección estudio», en azul y blanco inglés. Cada bastidor ostentaba una tarjeta explicativa, pero además Deirdre, que se estaba compenetrando en gran medida con el negocio, aprendió a retener frente a la colección a todo aquel visitante que pareciera lo bastante importante («Y aquí, a este lote se le llama Mariposa Nocturna y Flor, ¿lo ve?, porque si lo mira de cerca es precisamente lo que tienen»). A los norteamericanos les encantaba y sus generosas propinas las repartía Deirdre con Mrs. Taswell. Cierto día observé: «Tendremos que vestirte con un traje de época, Deirdre». «¡Vaya! ¿Como una de esas camareras por el “Tudor Caff”, Mistralan? Nunca me gustaron demasiado».


  ¡Qué felices parecen hoy aquellos días! Cuando con una empresa se ha alcanzado el éxito, no sólo olvidamos retrospectivamente la ansiedad, las decepciones y los costosos errores; también olvidamos de que, por entonces, no nos dábamos cuenta de que íbamos a ganar. En el recuerdo, todos los cambios Stimmung y nuestras rememoranzas se asemejan a una historia que hubiésemos leído antes y cuyo final ya conocemos. Conscientes ahora ya de que nuestros temores eran ilusorios, recordamos tan sólo lo que parece nuestro propio valor y habilidad. De hecho los dos primeros años fueron de prueba, en parte debido al propio trabajo y la incesante presión de decisiones importantes, pero sobre todo por el creciente temor de que pudiera fracasar, que el dinero invertido no produjera el rendimiento esperado y que el capital no resistiera hasta el regreso a puerto de los barcos. De no haber sido por mi madre, y sólo Dios sabe la preocupación que también a ella le atormentaba, aun cuando nunca lo demostrara, creo que hubiera acabado por renunciar. Atravesé un período de irritabilidad, insomnio e indigestión nerviosa y, al mismo tiempo, mis sueños llegaron a ser tan insoportables que pensé seriamente en ir a visitar a un psiquiatra.


  Jamás he olvidado uno de aquellos sueños. Durante muchos de los días que siguieron atormentó mi mente, espantosamente vívido hasta el punto de llegar a levantarme de la silla o el escritorio, farfullando en voz alta frases sin sentido. —«Espera un poco, espera un poco». O «¡Ven, vamos, ven!»— como si tratara por la fuerza de interrumpir mis intolerables pensamientos y hacer añicos, como si de un espejo se tratara, la terrible imagen que me obsesionaba.


  Soñé que nadaba en el mar, buceando y saliendo una y otra vez a la superficie en las tranquilas aguas. Al principio parecía que estuviera solo, pero luego distinguí a cierta distancia alguien más que también nadaba… una mujer. Me aproximé y reconocí a Mrs. Cook (a quien en realidad no había vuelto a ver desde que dejara Bradfield). Estaba desnuda y tan bonita como yo la recordaba aun cuando ahora su belleza tenía además una cualidad perturbadora; una especie de voluptuosidad ardiente, codiciosa brillando en su cara y su cuerpo como la propia agua.


  —¡Hola, Desland! —me saludó—. ¿Cree que podrá bucear otra vez sólo por mí? No es necesario que lo haga si no quiere, pero espero que lo hará.


  Con la misma sensación de recelo y excitación que sintiera cuando me encontraba en su sala de estar, volví a bucear.


  —¡A más profundidad! —gritó ella—. ¡Así, así! Es realmente maravilloso, Desland.


  Mientras ella hablaba me encontré en el fondo del mar. Estaba repleto de toda clase de desperdicios, semejante a una tienda vacía que sus propietarios hubieran vendido y abandonado. Había platos y tazas rotos, figuras de China hechas añicos y fragmentos de alfarería y loza. Y también papeles. Podía distinguir facturas antiguas, recibos, catálogos y estados de cuenta bancarios… todos arrugados y sucios, desperdigados por todo el lecho marino.


  «Vaya una porquería —pensé—. Volveré a ascender».


  Pero entonces en las vaporosas tinieblas vi otra figura, no la de Mrs. Cook, que al parecer se arrastraba entre todo aquel revoltijo. Era una niña pequeña, tal vez de tres o cuatro años que, gateando, se abría paso entre todos aquellos desperdicios. Al acercarme, la oí llorar amargamente.


  —¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Quién eres?


  —Soy Phoebe Parr —contestó—. Estoy buscando a mi madre; sólo que el camino es tan largo por el mar.


  —Yo te llevaré. ¡Vamos! —le dije, cogiéndola de la mano.


  Al volverse hacia mí descubrí con angustioso horror que hacía ya semanas que debía estar en el agua. La cara, aún no totalmente carcomida era más espantosa que la de una calavera. La carne putrefacta, esponjosa en brazos y piernas se desprendía casi de los huesos. Su cuerpecillo estaba cubierto de rayas de un azul oscuro, semejantes a las producidas por una salvaje paliza. La mano que yo le tenía cogida estaba desprendida de la muñeca. Intentó hablar nuevamente sin conseguirlo, alargando tan sólo la mano, avanzando a tientas hacia mí, dando tropezones.


  Me desperté y encontré a mi madre sentada al borde de mi cama, cogiéndome las manos.


  —Alan —me decía— ¡despierta! ¡Tienes que despertarte!


  Al parecer yo la había despertado a ella, pero, al acudir presurosa a mi dormitorio, le costó un gran esfuerzo despertarme del todo.


  Le conté mi sueño sollozando como un chiquillo. Ella me dijo todo lo que una madre debe decir, me mulló las almohadas y me trajo leche caliente con ron.


  —No debes permitir que los sueños te perturben, cariño —dijo—. Tú sabes que no son reales. De todas formas creo que debes cuidarte más y no trabajar tan duro… al menos durante unas semanas. Estás completamente agotado y no debes correr el riesgo de sufrir un colapso. Te diré lo que vamos a hacer. ¿Por qué no duermes en mi habitación, al menos por una o dos noches? Después de todo aquí no hay nadie que pueda reírse de nosotros o pensar que somos tontos.


  Y así lo hice, durante tres noches, pues descubrí que dormía mucho más y realmente tranquilo. Y además debo confesar que, juntos, solíamos leer a Beatrix Potter, esa admirable estilista antes de apagar la luz. En momentos de tensión he de reconocer que hacen mucho bien los antiguos y releídos favoritos de la infancia.


  El acontecimiento más agradable de aquel verano fue la boda de Flick. Remedando una frase de Deirdre, había tenido relaciones serias desde varios meses antes de la muerte de mi padre y se hubiera casado antes de no haber sido por ella. A todo el mundo le era simpático Bill Radcliffe. («Yo misma me hubiera casado con él sin pensarlo un instante», decía mi madre). Era un profesor capaz y muy popular, un jugador de cricket de primera fila y, con toda seguridad, llegaría a ser director de un colegio. Aun cuando yo seguía pensando en mi fuero interno que, desde luego, nadie era lo bastante bueno para Flick, no creía que en este imperfecto mundo encontrara a nadie mejor que él. A ella también le había causado un doloroso impacto la muerte de nuestro padre. En ocasiones pienso que ni siquiera mi madre había sentido tanto cariño por él, quien por su parte siempre la había considerado su adorada pequeña, la muchachita de aspecto delicado. Y ahora, en medio de mis propias preocupaciones y duros esfuerzos, resultaba espléndidamente alentador verla una vez más realmente feliz. Vendí la mejor pieza de mi colección privada para que la boda fuera por todo lo alto, y ciertamente lo logramos. El tiempo fue perfecto y Tony no sólo logró que la ceremonia resultara conmovedora y perfectamente adecuada, sino que también su plática fue excelente sin molestar a nadie como con frecuencia suele suceder en las pláticas de las bodas. Poco conformista como era habitual en él, se apartó de lo corriente en tales ocasiones, tomando un texto: ApocalipsisXIX, 9. A todos pareció gustarle.


  Al salir Flick por la puerta del lado oeste de St.Nicholas con las Royals vibrando en lo alto de la torre para dar a conocer al mundo que mi querida hermana se había casado (en un día en calma pueden escucharse las campanas de St.Nicholas más allá de Hamstead Marshall) y los autos en fila a todo lo largo de Roary Water (nuestro nombre infantil para la desembocadura del Kennet desde West Mills), para llevarnos a la recepción. Susurré a mi madre: «Tienes suerte; tú puedes llorar». Flick nos honraba. Nos había honrado durante toda su vida al condescender en nacer en nuestro hogar y convertirse en Florence Desland.


  Aquel atardecer, una vez que se hubieron ido todos y estábamos tomando una cena fría, mi madre me dijo:


  —Espero que tu boda resulte tan maravillosa como ésta, Alan —y luego, dominándose como hacía siempre cuando creía haber dicho algo que pudiera parecer que trataba de influir sobre mí en algún asunto que dependía exclusivamente de mi decisión—, quiero decir… ya sabes… cuando eso llegue a ocurrir.


  Pensé que se estaba descubriendo. No había logrado establecer su ecuanimidad en el caso probable de que yo jamás me casara.
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  Fue a comienzos de aquel año, 1974, transcurridos cuatro y medio de la muerte de mi padre, cuando al final empecé a sentir que existían sólidas bases para considerar que ya pisaba terreno firme. No hubiera resultado apropiado decir que «la apuesta había dado su fruto», porque en el fondo no era, en modo alguno, cuestión de dinero. Yo iba detrás de algo mucho más valioso e importante que eso. Nuestro movimiento de mercancías era mucho menor que antes, no sólo porque manejábamos un stock más pequeño de porcelana china, loza y cristal corrientes de uso casero, sino porque había llegado a ser conocido en el distrito en general que aquélla ya no era nuestra principal especialidad. Me había afianzado firmemente como comerciante de antigüedades. Ahora llevaba trajes viejos y no solía comprar muchos nuevos. Los dos coches se habían convertido en uno («¿Fusionados?» preguntó Flick en respuesta al enterarse por mi carta quincenal a Bristol). La adquisición anual de nuevas plantas de dalias había sido una pequeña extravagancia de mi padre. Yo me limité a sacar y almacenar las patatas en otoño, al igual que Jack Cain o cualquier otro aldeano. Ni que decir tiene que disponía de capital —en realidad bastante importante—, pero lo conservaba a manera de munición y cada disparo resultaba fructífero. Tenía muchos más conocimientos que antes sobre alfarería y porcelana y, al entrar en la tienda cada día, sentía un renovado placer. (Estaba tan ansioso por encontrarme dentro que, una mañana, mi madre, riendo ante mi ardor, me dijo que aun cuando a ella no le afectara personalmente, acaso resultaría más correcto que la dejara pasar delante). Mi colección particular se estaba convirtiendo en lo que un amigo y cliente norteamericano, un tal Mr. Chuck B.Thegze describió amablemente como un zinger. (Recuerdo que fue precisamente por entonces cuando compré la lechera de Reinicke, con su falda de puntillas y su canastillo de flores. Tenía desperfectos en los dedos y la vaca había perdido un cuerno, pero no me preocupé en enviarla a restaurar a Sutcliffe. Me gustaba tal como estaba). No sólo tenía la impresión de haber encontrado la ocupación adecuada en el ambiente adecuado, sino que también había alcanzado cierta reputación personal, y ello incluso fuera de Berkshire. Empezaban a conocerse y respetarse mis entusiasmos y especialidades personales, llegando incluso a ser consultado. En el English Ceramic Circle no admiten a los marchantes profesionales, aunque sin embargo eran escasos los miembros que no tenían consciencia de mis profundos conocimientos sobre el comercio de alfarería con las colonias americanas durante el sigloXVIII, al igual que también eran muy pocos dentro del campo de la cerámica contemporánea que no supieran que, probablemente, disponía del stock mejor elegido de la Real de Copenhague y «Bing & Grondahl», en el sur de Inglaterra.


  Vender al mundo aquello que representa un gozo personal y al propio tiempo vivir de ello —¿qué importancia tiene que se viva modesta, pasablemente o bien?— produce una satisfacción absoluta. Cecil Sharp jamás llegó a ser un hombre acaudalado. No lo necesitaba; había logrado algo con lo que casi todos sus compatriotas fueron más ricos directa o indirectamente. Y también Peter Scott. Hoy día parece extraño pensar que hubo un tiempo, del que aún se tiene memoria, que en los parques municipales no existían sus hermosos gansos y patos. (Podemos llamarlos suyos con toda propiedad).


  Ahora ya tenía todo un círculo de relaciones en Kobenhavn, y esperaba con impaciencia las visitas que hacía con regularidad. Claro que ayudaba mucho el que hablara danés. Había vuelto a estudiarlo y hablaba ya con razonable fluidez ese noble descendiente del antiguo escandinavo y bajo y alto alemán. Ya no tenía que quedarme en hoteles porque tenía multitud de amigos dispuestos a alojarme. Entre ellos mis favoritos eran Jarl y Jytte Borgen. Jarl era editor, en especial de libros sobre artes visuales y, a mi modo de ver, su piso en Gammel Kongevej tenía una situación de lo más conveniente.


  Sentado junto a la ventana en este tranquilo atardecer de julio, habiendo parado ya el viento en el jardín, vuelvo a verme una vez más —¿es posible que no hayan transcurrido siquiera tres meses?— terminando el desayuno en casa de Jarl, rodeado por su colección de pinturas modernas y reflexionando, mientras saboreaba mi tostada con mermelada, que lo que necesitaba si quería dar fin a aquel montón de correspondencia de negocios antes de la excursión de tres días organizada por Jytte y que había de iniciarse aquella misma tarde, era una taquimecanógrafa capaz de desenvolverse tanto en alemán e inglés como en danés. Entre la correspondencia que me había sido reexpedida desde Inglaterra había cuatro o cinco cartas que exigían respuesta inmediata. Dos me ofrecían una primera opción a unas piezas que tenía la seguridad de poder vender con excelentes beneficios y la otra de mi abogado, Brian Lucas, con referencia a unos terrenos en Highclere que pertenecieron a mi padre y que había decidido vender a fin de aumentar el capital. También había cartas de coleccionistas de Munich, Cleveland y Ohio, que, habiendo llegado precisamente el día que salí de Inglaterra, llevé conmigo para contestarlas lo antes posible. Luego había también un marchante en Århus al que me habían recomendado que viera… además de muchas otras cosas. La mejor forma de solucionar aquello sería dictárselo todo a alguna joven competente que pudiera tener las cartas listas a mi regreso.


  Consulté con Jarl, quien me dijo que estaba seguro de poder arreglarlo, y empezó a telefonear a varios amigos. Le dejé con su tarea y me fui con Jytte a visitar tiendas. Cuando volvimos, dijo:


  —Bueno, Alan, creo que he solucionado tu problema con un tipo muy simpático que conocemos, Erik Hansen, un agricultor exportador. Dice que vayas a su oficina; allí hay una muchacha que te escribirá las cartas en todos los idiomas, siempre que no vayas muy de prisa. Es una alemana que trabaja para él, y además muy bien, según afirma. Con el alemán y el danés no hay problema. Con el inglés, tira que te vas. Así que, cuando regresemos el viernes, las cartas pueden estar fácilmente preparadas.


  Jarl disfrutaba hablando inglés tanto como yo hablando danés.


  Le di mis más calurosas gracias, prometí a Jytte estar de regreso para el almuerzo, recogí mis cartas y documentos encaminándome a la dirección que me había dado. No estaba lejos, una oficina en el Panoptikon, en la esquina de Vesterbrogade y Bernstorffsgade, y me encaminé hacia allí a pie por gusto, como se suele hacer en una ciudad extranjera. Cuando hube llegado a Gammel Kongevej y casi a Vesterport, subí las escaleras y me detuve unos minutos para asomarme al parapeto de cemento y contemplar la centelleante longitud de Sankt Jorgens So y Peblinge So agitándose bajo el sol. Había bandadas de gaviotas blancas, y un ligero viento del Noroeste impulsaba un leve oleaje en la superficie que rompía contra el embarcadero que se encontraba debajo de mí. Dos chiquillas daban de comer a unos patos. Si hubiera tenido un trozo de pan me hubiera unido a ellas. En aquella soleada mañana de mayo me sentía contento y sin prisa especial alguna. Mientras subía paseando por Stenosgade para desembocar en Vesterbrogade, me sentía en paz con el mundo. Reflexionaba que, durante años no había dudado por un momento en lo que quería hacer con mi vida, pero no sabía si sería capaz de lograrlo. Ahora, al fin, podía estar seguro de que la cosa marchaba muy bien y que el futuro parecía muy prometedor. En este estado de ánimo llegué al Panoptikon y cogí el ascensor.


  Hansen, un hombre de pelo gris, fornido y jovial, se mostró en extremo amable y charlamos un rato en una mezcla de danés e inglés. Al igual que muchos daneses vestía, de acuerdo con las normas inglesas, despreocupadamente, y lograba dar la impresión de que acababa de salir de una fiesta, que se disponía en breve a acudir a otra, y que entretanto no parecía preocuparle demasiado algo tan aburrido como el trabajo. En realidad fui yo quien finalmente sugirió que acaso debiera comenzar con mi dictado.


  —Oer sí —asintió Hansen—. Bien, creo que encontrará a Fräulein Förster absolutamente apropiada. ¿Tiene usted mucho en inglés?


  —Algo. Creo que cuatro o cinco cartas.


  —Bueno, tal vez un poco más despacio con ésas, pero aún así es buena con el inglés. Mucho mejor que yo, pues se habrá dado cuenta de que el mío es espantoso…


  —Nada de eso. Desde luego no es…


  —Bien. He estado algunas veces en Londres, pero no creo que ella haya estado. Lige meget?


  —Jeg er overbevist om at hun er glimrende, hr. Hansen. Desde luego es muy amable por su parte. Y ahora hablemos de lo que le he de pagar a ella… o a usted, claro…


  —Ni hablar de eso. Claro que no.


  —Pero realmente he de pagarle a usted o a ella.


  —De ningún modo. Es lo menos que podemos hacer para ayudar a un inglés que además es amigo de Jarl.


  Tomé nota mentalmente de llevarle un par de botellas de clarete cuando fuera a recoger las cartas. Y, naturalmente, también tenía que ofrecer algo a Fräulein Förster. Pero ¿qué, exactamente? ¿Un perfume? ¿Una bufanda de seda? ¿Por qué no podría darme una tarifa por hora aquel condenado hombre? Entonces tendría libertad para decir si me había satisfecho o no el trabajo y hubiera prorrogado el tiempo en caso de necesitarlo. Lo más probable es que la mitad de las cartas hubieran de repetirse: puntuación, pronunciación. Sin duda que el resultado de las primeras transcripciones resultarían en otros tantos borradores. Y luego supongamos que Fräulein F. fuera de mediana edad y escasamente atractiva. Era lo más probable si su trabajo en los tres idiomas era bueno. Tal vez lo mejor sería entregarle un sobre con algunas kroner. Sería preferible que consultara con Jytte; seguramente me aconsejaría bien. La cortesía es algo semejante a una comba. Cada uno tiene su propia manera de utilizarla y resulta espléndido, hasta que tú, o algún otro, se enreda los tobillos. O tal vez algún otro.


  Mientras reflexionaba sobre todo ello, Hansen me conducía a través de un corredor hasta otra habitación. Yo esperaba que hubiera llamado a su despacho a Fräulein Förster, o bien que me hubiera llevado al de ella, pero al parecer tenía otras ideas, pues aquello era más bien una sala de espera o tal vez un lugar especializado para el sin duda complicado negocio de exportación de granjas. Tenía una alfombra lisa, bastante gruesa, de un rojo oscuro, dos butacas tapizadas con chintz, un escritorio con dos cajas de cigarrillos en níquel sobre él, así como dos teléfonos, una silla rígida ante el escritorio, armarios empotrados en la pared, algunas estanterías con diversas guías telefónicas y libros sobre agricultura y ganadería, así como un pequeño acuario, brillantemente iluminado, por el que nadaban peces tropicales. Me hizo sentir aprensivo.


  —Aquí no los molestarán —dijo Hansen—. Por favor, dígame si necesita algo. Y, por favor, no se olvide de pasar a tomar una copa antes de irse. Vendrá en un instante.


  Luego salió.


  Me senté ante la mesa de escritorio y empecé a estudiar las cartas ordenándolas según los idiomas. Transcurrido un minuto llamaron con los nudillos a la puerta. Contesté Kom ind! y luego, para una mayor claridad: Herein!
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  ¿Qué es lo primero que pensé y qué sentí al entrar ella en la habitación? De manera retrospectiva uno se atribuye a sí mismo todo tipo de sentimientos que, en realidad, son acrecentamientos de percepción a posteriori, parte del deseo de dramatizar (incluso ante nosotros mismos) con el fin de anunciar el tema forte con brio. Sin embargo, sé que en aquel momento sentí, en realidad, un impacto difícil de describir… una especie de brinco de mi consciencia para alcanzar un nuevo nivel, un rápido cambio, tanto en la calidad de mi conocimiento como en la naturaleza del momento que pasaba. Como cuando un aroma o una melodía le hace a uno de manera sorprendente, no sólo recordar sino volver a experimentar, con todo realismo, la sensación de tener cinco años… o de una estancia en Sevilla hace ya mucho tiempo, o el sumergirse por primera vez en aguas profundas. Instantes antes me encontraba enfrascado en mis asuntos del día, sentado en la oficina cedida por Hansen, con un montón de cartas delante de mí. Ahora, mi atención se había apartado de todo aquello. Aún seguía allí, pero en alguna parte, muy lejos, por debajo de mí. Silenciosamente, algunos cristales jamás experimentados antes se habían incrustado en su sitio y yo, con ojos parpadeando inciertos ante la brillante luz, contemplaba a través de ellos una realidad que antes jamás fuera capaz de percibir. Aquello ya no era el día ni el lugar que yo pensara.


  ¿Hermosa? Sí, era hermosa. Desde entonces he debido oír a cincuenta personas que era bellísima. Pero yo ya había visto mujeres hermosas, percibiendo su belleza de forma desinteresada, tanto con los ojos como con la mente; exaltándola a veces al igual que un hombre de oído desafinado puede en un concierto, por costumbre y buena educación, ensalzar la música, incluso con cierto atisbo de sinceridad. No sólo eran físicamente hermosos su rostro y su figura. Su porte, movimientos, su actitud tenían una gracia y una elegancia impresionantes. Pero ni siquiera todo ello hubiera sido capaz de provocar la fractura de la continuidad de aquel día que estoy tratando de recordar. Parecía irradiar de ella una irresistible femineidad, rodeándola a la manera de un halo invisible. ¿De qué estaba formado? De una cierta calidad evasiva de aislamiento y lejanía, de tal manera que, de forma extraña, sentí como si la mirada muy por encima de mí, pese a haberme puesto en pie; de una rápida y concreta seguridad en sí misma, como la de una bailarina; de malicia y alegría, y también de diversión, al tener conciencia del efecto que ella sabía que producía en los demás, o en todo caso en los hombres. Pero también existía otro factor, perturbador y ambivalente; la sugerencia de un algo como gitano, incluso pagano —falto de escrúpulos y despiadado— que no se amilanaría ni retrocedería en ocasiones en que otros pudieran sentirse ligados por los dictados de la vida convencional y civilizada. De la misma manera, tanto en gracia como en dignidad puede superar la belleza de un leopardo cautivo la negativa fealdad de los captores que le rodean sudorosos, masticando tabaco y con las uñas ribeteadas de negro. No cabe duda de que son ellos quienes tienen el látigo, pero más les vale estar prevenidos, ya que la maravilla que han capturado y proyectan explotar es realmente mortífera. El animal, instintivo y de afiladas zarpas, no comparte su mundo avaricioso, cegato, no siente como ellos, ignoran todo sobre la prudencia o la importancia del costo. No hay forma de saber lo que conoce. En parte parece inconsciente e indiferente a ellos, recorriendo inquieto su jaula. Pero, por otro lado, permanece terriblemente vigilante y sabedor de su intrusión en su mortal y astuta inocencia.


  En aquel momento todas aquellas cosas semejaban a otras tantas explosivas estrellas lanzadas por un cohete, que tan pronto estaban allí como se esfumaban, centelleantes, ante mis ojos y dejándome luego aturdido; inseguro del número y colores después de la explosión y consciente tan sólo de un estilo que me desconcertaba, pareciendo como si la presencia de la taquimecanógrafa me confiriera un inmenso y condescendiente favor. Era como Miranda pero al revés… jamás había visto yo antes una mujer real.


  No tengo ni la menor idea de cómo iba vestida.


  Ella fue la primera en hablar y lo hizo en inglés.


  —¿Es usted Mr. Desland?


  —Hum… sí, eso es. ¿Y usted Fräulein Förster? Sehr nett, dass Sie mir mit diesen Briefen helfen vollen.


  —No tiene importancia. Mit Vergnügen.


  —Bitte, setzen Sie sich.


  Monedas corrientes, terrones de tierra, sorbos de agua, rebanadas de pan, chasquidos de lengua, nada distintas de las miríadas de palabras cotidianas y tan adecuadas como cualesquiera otras para el saludo. Los peces se movían en el acuario, y yo les observaba tratando de concentrar mis pensamientos.


  —¿Qué prefiere hacer primero, Fräulein Förster? ¿Las inglesas? ¿Tal vez le resulten más difíciles?


  Cruzó las piernas y abrió su bloc, colocándolo sobre una rodilla.


  —Es ist mir egal.


  Y ello acompañado de una sonrisa, no dirigida a mí, sino de soslayo, como si fuera para ella misma o para algún acompañante invisible, sugiriendo que el tipo de comunicación de que yo hablaba carecía de importancia a la luz de algún otro distinto, del que ella misma se ocuparía y que tendría lugar en alguna región fuera de mi alcance. De una forma patética me di cuenta que estaba recordando a Groucho Marx: «Yo soy un hombre y tú una mujer. No cabe esperar mejor arreglo». Pero también se encontraba fuera del propio control de ella. En realidad, no flirteaba más de lo que las rosas lo hacen con las abejas.


  Lucho por no olvidar que entonces aún no sabía que aquella era Karin. Aquella mañana no pensaba en relacionar esa experiencia conmigo o con cualquier cosa que yo pensara hacer. Era como si por entonces me hubiera encontrado con alguna bellísima ave o flor, no sólo desconocida para mí, sino tan impresionante que hacía retroceder a las sombras todos los estúpidos negocios del día. De la misma manera todavía recuerdo claramente la hora y el lugar en que, a la edad de doce años, vi por vez primera un dondiego de día, en plena floración, sobre un enrejado, sin recordar otra cosa de aquel determinado día. De forma similar tengo también grabado en la memoria la primera vez que vi a un pavo real abrir su cola. Tales experiencias son suficientes en sí mismas y borran de la memoria nuestros quehaceres simultáneos, nuestra lucha por los peniques y el pan nuestro de cada día. Y aún así… aun así estas analogías se quedan cortas. Cuando de muchacho, Elgar obtuvo en la biblioteca pública la partitura de la Primera Sinfonía de Beethoven y, como él mismo nos dijo, descubrió el scherzo con una especie de maravillada incredulidad, había mucho más que por entonces él todavía no comprendía y que le concernía. La experiencia, aun cuando semejante a una joya, no era inorgánica.


  Dicté mis cartas con actitud en cierto modo ausente. Aun cuando mis pensamientos no giraban en torno a Fräulein Förster fuera de la oficina, me sentía, sin embargo, desconcertado por una oscura sensación de incongruencia de lo que nosotros hacíamos con todo lo que he tratado de describir. ¿Fue Durero quien hizo un dibujo de María Magdalena en el jardín, dirigiéndose en actitud perpleja, a una figura que ciertamente está vestida como un jardinero llevando en la mano una laya y un azadón? No trato de mostrarme irreverente, pero es el símil que mejor explica mi estado de ánimo en aquella ocasión. Fräulein Förster estaba tomando mi dictado en taquigrafía. Algo inspirado se encontraba presente pero ya no sabía qué.


  Llegó el momento en que mantuve la puerta abierta mientras decía algo así como:


  —Vielen Dank. Volveré el viernes y tal vez podamos reunirnos de nuevo para echar un vistazo a las cartas. Ello, naturalmente, si no está demasiado ocupada.


  Volvió a sonreír, esta vez directamente a mí.


  —No estaré demasiado ocupada.


  Pero no se refería a las cartas, o al menos así lo parecía. Era como si hubiese dicho: «Nunca estoy demasiado ocupada para quienes se dan cuenta y reconocen lo que soy».


  Naturalmente, volví junto a Hansen, respondiendo a su invitación. Naturalmente me preguntó si todo había ido bien. Le contesté que estaba seguro de que sí y que, sin duda alguna, tendría la agradable certeza cuando viera las cartas. Y luego añadí, supongo que intentando de manera vaga hacer algo de luz sobre lo que me había cogido por sorpresa:


  —Una joven muy atractiva.


  —Sí, una muchacha encantadora, ¿verdad? —repuso él—. Su presencia alegra este lugar. Qué prefiere, ¿jerez? ¿O tal vez ginebra o whisky escocés?


  «¡Santo cielo! —pensé—. ¡No es posible! ¡No lo sabe!».


  Pero era evidente que lo único que se podía hacer era dejar las cosas como estaban. De cualquier forma, ¿cómo estaban las cosas?


  La excursión a Fyn, con un tiempo de mayo perfecto, resultó maravillosa. El Store Baelt aparecía completamente en calma y azul y el transbordador Korsor lo cruzó semejando un juguete mecánico en la bañera de un niño. Siempre he pensado que la catedral de St.Knud, en Odense, es uno de los edificios medievales más espléndidos del norte de Europa. Con su puro enladrillado gótico reviste un formalismo severo que parece expresar, por anticipado, naturalmente, el ideal protestante latente. Posee un comedimiento tan admirable y una cualidad tan poco fútil que nunca ha dejado de conmoverme. A veces he tratado de imaginar lo que hubiera podido ocurrir si Canuto, que está enterrado debajo del altar, hubiera vivido lo suficiente para llevar a cabo su proyecto de disputar a Guillermo el Conquistador la posesión de Inglaterra. Jytte insistió en llevarme a ver el altar de Claus Berg, del sigloXVI, en Frue Kirke (restaurado a fondo y en realidad, más bien frío). Al día siguiente fuimos al Fjord a almorzar al sol.


  Durante toda la excursión no pude librarme de recuerdos involuntarios, aunque inexactos, de Fräulein Förster. Se me aparecía de manera incesante la imagen de ella sentada, con las piernas cruzadas, en la butaca de chintz. Pero, al igual que con un compás musical que uno se siente frustrado al no ser capaz de recordar, me resultaba absolutamente imposible captar su rostro. Y con ello la idea, jamás formulada con toda exactitud o llevada al extremo de contender con el auténtico placer, de que en realidad yo no me encontraba en el lugar adecuado. Es posible que así sienta un ave migratoria ante los apenas perceptibles primeros indicios del otoño. Pronto llegará el momento del retomo.


  El viernes por la mañana me encaminé de nuevo a la oficina de Hansen, en el Panoptikon, portador de su clarete y de un frasco de «Arpège». Ni que decir tiene que en Londres me hubiera limitado a echarme al bolsillo el «Arpège», pero en Kobenhavn envuelven casi todo para regalo. El «Arpège», con sus cintas y papel de colores, se encontraba dentro de una gran bolsa. Ambos regalos estaban destinados a que sus beneficiarios consideraran que era más de lo que habían esperado, aunque no de manera ostentosa.


  Hansen, siempre con todo el tiempo del mundo a su disposición, inquirió Cortésmente sobre la excursión al Fyn, respondió a mis preguntas sobre sus nietos (tenía sus fotografías sobre la mesa del escritorio) y, naturalmente, me reprochó el haberle llevado el clarete.


  —No debió hacer esto, Mr. Desland, y voy a decirle el motivo. Usted podía ver que el clarete es muy bueno, pero aún no ha visto si las cartas lo son.


  —Det er jeg sikker pa at de er.


  —Bien, aquí están. Las tenía preparadas para usted.


  Y, mientras hablaba, me alargó una carpeta.


  Aquello resultaba inesperado y hube de dominar un leve sobresalto. Sólo entonces me di cuenta de que nunca se me había ocurrido que Fräulein Förster no me entregara personalmente las cartas. Y, en definitiva, ¿por qué habría de hacerlo? ¿Qué podía ser más considerado y cortés que Hansen las tuviera preparadas? Al tiempo que cogía la carpeta que me alargaba, la confusión y la decepción descendieron sobre mi autodominio semejando a una hoja de periódico que volara sobre el parabrisas de un coche en movimiento. Estaba desconcertado y Mr. Hansen, dándose cuenta de ello aunque sin comprender el motivo, esperó cortésmente a que recobrara el uso de la palabra.


  —Como… en realidad es muy amable por su parte, Mr. Hansen. Humm… ¿cree que debería ver a Fräulein Förster un instante? Le he traído también un regalo…


  —Es demasiada amabilidad por su parte, Mr. Desland. No había necesidad de que se molestara e incurriera en tantos gastos. ¿Quiere que se lo dé yo? Sólo que no estoy seguro dónde estará esta mañana. Creo que es posible que haya ido a la otra oficina.


  De nuevo se me ocurrió. —«Es increíble. ¡No lo sabe!»—. Pero, en esta ocasión, sólo sentí alivio. Si el hombre era corto de vista, aquello me facilitaba una mayor libertad de movimientos. Además ahora ya sabía —y la fuerza de aquel sentimiento me hizo sentir libre de todo convencionalismo— que estaba firmemente decidido a verla aunque pudiera parecer el más perfecto loco en Dinamarca.


  —Bueno, me hubiera gustado verla personalmente aunque no fuera más que un minuto… en realidad se ha tomado un gran trabajo… yo… hum…


  En aquel momento entró su secretaria. Se disponía a hablar, pero Hansen se le adelantó:


  —¿Sabe si esta mañana está aquí Fräulein Förster, o en la otra oficina, Birgit?


  —Acaba de llegar, Herr. Hansen. ¿Quiere verla?


  —Sí, haga el favor de decirle que venga.


  Salió la joven y yo, a quien Hansen rogara una vez más que examinara las cartas, abrí al fin la carpeta. Estaban mejor de lo que había esperado. Las alemanas estaban perfectas. En cuanto a las escritas en danés yo no podía opinar demasiado, pero era evidente que en algunos párrafos, por iniciativa propia, había corregido y mejorado las incorrecciones en que yo había caído. En las de inglés había algunos errores (me satisfizo especialmente el de bridal path por bridle-path[6]; era un error mío), pero eran de menor importancia y cualquier taquimecanógrafa inglesa hubiera podido cometerlos. Mientras las firmaba, al tiempo que expresaba a Hansen mi sincero reconocimiento. («Parece muy sorprendido, Mr. Desland»), entró Fräulein Förster.


  Me levanté, pero al punto me sentí incómodo, ya que Mr. Hansen, como era natural, no lo hizo. Se disponía a hablar, al igual que yo, cuando ella se nos adelantó. Dirigiéndole una rápida sonrisa atravesó la habitación y me alargó la mano.


  —Buenos días, Mr. Desland —saludó—. ¿Espero que lo habrá pasado bien en Odense con sus amigos?


  Llevaba un perfume muy fresco y ligero de clavel y, al estrecharme la mano, se deslizó por su muñeca una pulsera de fina cadena que, por un instante, cayó sobre las yemas de mis dedos. En esta ocasión pude comprobar que ni su vestido, una sencilla blusa de algodón y falda oscura, ni sus zapatos podían haberle costado mucho. Daba la impresión de una princesa que ha tenido buen cuidado de no ponerse nada superior a los medios de los amados súbditos cuya hospitalidad ha aceptado.


  —Muchas gracias —repuse—. En efecto, lo he pasado muy bien. —Estuve en un tris de empezar a contarle mis andanzas, pero me contuve—. Quería darle las gracias por las cartas. Ha hecho un trabajo excelente… en realidad me ha sido de gran ayuda.


  —¡Bah! —Y con un pequeño ademán dio por terminado el asunto. Las princesas tienen incontables cualidades. Y no necesitan que se las alaben por ellas. En realidad es una ligera descortesía mencionar esas cosas, como si se tratara de gente comente—. ¿Y ahora, debe volver pronto a Inglaterra?


  —Desgraciadamente el limes. «Deber» es la palabra exacta. Siempre me cuesta trabajo dejar Kobenhavn.


  —Ah… ¿no tiene amigos en Inglaterra?


  —Sí, pero… verá. Siempre me dejo el corazón en Kobenhavn. Me siento tan abrumado ante la perspectiva de irme, que no puedo permitirme exceso de equipaje.


  —Entonces tendremos que ocuparnos nosotros de ello. Usted que es un jefe tan amable, Herr. Hansen ¿tal vez pueda encontrar una tarea para el corazón de Mr. Desland?


  Fue mientras Hansen formulaba una respuesta ponderada, algo así como que siempre se sentiría muy afortunado de tener cerca los valerosos corazones de los ingleses, cuando caí en la cuenta de la fría realidad, semejante a un hombre que, llegando a la estación, ve cómo su tren se aleja del andén. «Dentro de unos momentos esta joven saldrá de la habitación y a menos de que tú hagas algo por evitarlo lo más probable es que no vuelvas a verla». Aquella idea me resultaba insoportable. No había nada, nada en el mundo que ansiara tanto como volverla a ver. Si no volviera a verla, del cielo caerían grises cenizas. Hoy la añoraría, mañana la añoraría. Me sentía como en un mundo de realidades ardientes y despojadas… un mundo semejante al de los animales, donde tan sólo existen los deseos inmediatos y además con absoluta e impelente necesidad. Y, sin embargo, me cohibía la presencia de Hansen, pese a su nada afectada jovialidad. ¿Qué podía yo decir?


  En aquel preciso momento apareció de nuevo su secretaria y Hansen se interrumpió, mirándola con gesto interrogante.


  —Lo que había venido a decirle antes, Herr. Hansen, era que Herr. Andersen está aquí y querría hablar con usted un momento. Al parecer es bastante urgente. ¿Le hago pasar?


  —Iré yo —contestó Hansen—. Le ruego que me perdone un minuto, Mr. Desland.


  Era evidente que sabía de lo que se trataba porque, antes de salir, se detuvo para coger de su mesa algunos papeles, que llevó consigo.


  Ahora puedo hacerlo, firme y adelante.


  —Me preguntaba, Fräulein Förster…


  Ella había estado observando a Hansen salir, cerrando tras sí la puerta, y luego miró rápidamente a su alrededor con un ligero aire de sobresalto. Me di cuenta de que había hablado precipitadamente, casi sin respirar. Me senté sobre el borde de la mesa de Hansen y me obligué a calmarme y sonreír.


  —Si no tiene nada que hacer esta noche, ¿querría venir a cenar conmigo? Me gustaría mucho.


  Como aún habría de aprender, Karin establecía sus propias reglas. Al igual que el Peacock de Mr. Gall, yo ya era capaz de distinguir lo pintoresco y lo bello, pero aún habría de incorporarles la tercera y distintiva característica de lo inesperado. Su respuesta fue algo más que impropia de una dama… fue encantadora. Sonrió indulgentemente con una expulsión muy leve del aliento y un rápido movimiento de hombros, lo que sugería que estaba conteniendo la risa franca; pero lo que no había forma de saber si era por placer, por burla o ambas cosas.


  —¿En algún lugar agradable?


  Aquello no sólo quería decir Sí. También significaba: «Estás excitado ¿verdad muchacho, mi admirador? Acaso yo también pueda llegar a estarlo».


  —Donde usted prefiera. No tiene más que decírmelo.


  —Nein. —Y luego con una mayor gravedad añadió—: No sé nada sobre restaurantes. (Tengo gente que se ocupa de esas cosas por mí. Tú eres uno de ellos).


  —Me encantará, Mr. Desland. Muy amable por su parte.


  —Entonces, ¿paso a recogerla? ¿A qué hora?


  Pero esta vez llegó una respuesta rápida, casi una reconvención que volvió a cogerme por sorpresa. En todo caso sabía bien lo que quería a ese respecto; y además estaba dispuesta a obtenerlo.


  —Ach, nein. Me reuniré con usted. Me reuniré con usted en el restaurante a… Moment bitte… a las ocho.


  —¿No es algo tarde?


  —Nein. Será perfecto, Mr. Desland. Lo espero con ansiedad.


  —Y yo también. Así, pues, en el «Golden Pheasant». Diré al chef que esté atento a su llegada y la acompañe hasta la mesa.


  Sonrió de nuevo enarcando las cejas, como si dijera: «Esto es magnífico… más de lo que podía esperar. Sabe cómo deben hacerse las cosas, ¿no?». Esta vez era a modo de broma y me hizo sentirme como un rey.


  Una vez hubo regresado Mr. Hansen me despedí. Ya en la calle me di cuenta de que aún llevaba conmigo la bolsa que contenía el «Arpège».
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  Jarl y Jytte no habían hecho proyecto alguno para aquella noche y los conocía lo bastante bien para decirles que, inesperadamente, me había encontrado con un conocido en el campo de la cerámica quien me había invitado a cenar. No existía motivo especial para no decirles que cenaba con la joven que había mecanografiado mis cartas… les hubiera más bien divertido, y Jytte no era de ese tipo de personas que gastara bromas o le gustara husmear. Sin embargo, había algo que me hacía sentir una especie de renuncia supersticiosa a decirlo. Un empeño muy ventajoso, pero nadie puede saber lo que es. La quimera puede estallar.


  El «Golden Pheasant» estaba lleno. Sabía que lo estaría por lo que, mediado el día, fui a reservar una mesa, me di a conocer al chef (tratándose de Dinamarca no tenía que dar propina por anticipado) y ordené que en el momento oportuno pusieran en el hielo una botella de «Dom Pérignon». La mesa se encontraba en la parte más alejada del restaurante, frente a la puerta, con una banqueta contra la pared y, encima de ella, un espejo. Llegué a las ocho menos diez, me senté frente al espejo y pedí una ginebra con tónica. Luego, simulé enfrascarme en el Politiken.


  Eran ya pasadas las ocho y diez y empezaba a sentir cierta aprensión, cuando reflejada en el espejo la vi aparecer. Dos clientes, sin compañía femenina, se disponían a salir, abriendo la puerta acristalada. Ella, que se encontraba en el exterior, se disponía a coger el picaporte cuando los vio a través del cristal. Uno de los hombres que miraba de soslayo mientras hablaba con su compañero, abrió la puerta y se disponía a atravesarla cuando la vio. Al punto retrocedió un paso, se quitó el puro de la boca y mantuvo la puerta abierta. Ella pasó entre los dos, volviendo la cabeza para sonreír primero a uno y luego al otro, mientras ellos la contemplaban de arriba abajo con la más franca admiración que jamás viera. Y allí permanecieron durante varios segundos, siguiéndola con la mirada, mientras se dirigía con calma al despacho del chef y hablaba con él.


  Llevaba un abrigo de terciopelo negro, sujeto al cuello por una cadena de plata que caía hasta sólo unos centímetros de sus sandalias. En el pelo, sobre la sien izquierda, llevaba prendido un ramito de stephanotis. Al contestarle el chef, ella echó de súbito la cabeza hacia atrás y rompió a reír alegremente. Desde donde me encontraba podía oírla. Al cabo de una breve pausa, el chef, que durante el almuerzo se había dirigido a mí con glacial corrección, rió también, evidenciando sin paliativos una genuina diversión… o acaso la expresión más exacta sería deleite. Luego, tras una inclinación, la condujo hasta el guardarropa; le abrió la puerta y permaneció esperándola por allí unos buenos tres minutos hasta que reapareció.


  Su sencillo vestido en tricot lila, de amplia falda y corpiño ceñido, que probablemente procedía de una percha de cualquier gran almacén, se le ajustaba como a una gacela su piel. El color lila del collar de cuentas que le ceñía el cuello no hacía demasiado juego con el vestido, como tampoco el pañuelo de chiffon color espliego que flotaba alrededor de su muñeca sujeto por el brazalete de cadena. Sin embargo, mostraba tal desenvoltura, tanta seguridad en sí misma, que aquella disonancia de colores parecía intencionada como si estuviera ostentando una nueva creación, desafiante y atrevida. Todos los demás parecían demasiado vestidos y como si se hubieran tomado más molestias de lo normal para pasar una velada animada y amable. Varios hombres volvieron la cabeza para mirarla mientras seguía al chef a través del restaurante. Llegaron hasta mi mesa y yo me puse en pie volviéndome.


  —Guten Abend, Fräulein Förster.


  Dándome la mano, contestó en inglés,


  —Siento mucho llegar tarde.


  (¿Por qué no bromear?).


  —¿Es usted, realmente?


  —No, realmente no.


  Por un instante, entre sus labios apareció la punta de su lengua.


  Luego sentóse frente a mí, con los codos sobre la mesa, dejando descansar ligeramente la barbilla sobre los dedos. El chef preguntó:


  —¿Alguna bebida para Madame?


  Enarqué las cejas.


  —¿Qué puedo tomar? —preguntó ella.


  —¿Jerez? ¿«Martini» seco? ¿Gin-tonic?


  —Pero es que se lo pregunto… realmente.


  Pedí un jerez seco y le ofrecí un cigarrillo.


  —No fumo nunca. Usted tampoco, ¿verdad?


  —No. ¿Cómo lo sabía?


  —Lo sabía. ¿Pero lleva cigarrillos?


  —Bien, en realidad por si acaso usted quería fumar. Ahora ya puedo prescindir de ellos. Es muy bonito el abrigo que llevaba al llegar.


  —Bueno, no es mío. Me lo han prestado, Alan.


  Dijo aquello con los ojos muy abiertos y una ligera sacudida de cabeza, como si pensara que aquello hubiera de resultar evidente para cualquiera con una pizca de sentido común.


  —¿Cómo sabía mi nombre?


  —¿No conoce usted el mío? (Estás perdiendo terreno, amigo).


  —Me gustaría.


  —Karin. Y «Förster», con puntitos. —Con dos dedos los marcó en el aire—. Para demostrar que estoy chiflada, ¿comprende?[7]


  Era una especie de broma que nadie hubiera hecho en su propio idioma, pero que no cree haber hecho una gran cosa cuando se trata de un idioma extranjero… como para demostrar que se conoce la lengua y se pueden hacer retruécanos.


  El chef, que al parecer había decidido ocuparse de nosotros personalmente, reapareció con dos menús casi tan grandes como la invitación de Fish Footman. Antes de que pudiera alargarle uno, ella alzó la mano de lado, asegurando de esa forma que se lo diera de forma que no se interpusiera entre nosotros. Me preguntaba si también me pediría que le eligiera los platos, pero, por el contrario, lo repasó todo con la mayor atención, pidiendo finalmente arenques y Wiener Schnitzel. Cuando por fin terminó de preguntar detalladamente al chef sobre hortalizas, pedí a mi vez una docena de escargots y una parrillada mezclada.


  —Habla muy bien el inglés, Karin. ¿Dónde lo aprendió?


  —Pero si todo el mundo en Kobenhavn habla bien el inglés, ¿no cree?


  —Entonces, ¿hace algún tiempo que vive aquí?


  —Es una ciudad muy hermosa, ¿verdad? Y usted viene aquí con mucha frecuencia, ¿no es así? Supongo que debe ser más bonita que Londres. Ist das der Grund?


  —Gracias a Dios yo no vivo en Londres. ¿De qué parte de Alemania es usted?


  —Bueno, resulta tan fácil en ocasiones olvidar que vengo de Alemania. Pero algunas veces echo de menos cosas alemanas. Pequeñas cosas. La Navidad es tan bonita en Alemania… y las fiestas del vino… ya sabe, cuando… todo se olvida. ¿Se dice todo se olvida?


  —Sí, y a veces yo también me siento así.


  —Entonces debería ir a las fiestas del vino.


  Comía como una alemana, con una especie de placer tranquilo e inconsciente glotonería; lentamente y dejando el plato limpio por completo. Mis escargots la alertaron como un ovillo de lana a un gatito. Sus ojos seguían toda la operación de sacarlos de su cáscara y llevármelos a la boca.


  —Was ist das?


  —Escargots. —Sin apartar la mirada sacudió la cabeza—. Caracoles, Karin.


  —¿Caracoles? ¿Quiere decir Schnecken? ¿De veras?


  —Son deliciosos. ¿No los ha probado nunca?


  —¿Puedo probar uno?


  Saqué uno y le alargué el pequeño tenedor de dos dientes. En lugar de cogerlo me asió la mano y volviendo el tenedor hacia ella se metió el caracol en la boca.


  —¡Delicioso! ¡Humm! Me hubiera gustado tomar más.


  —Aún puede hacerlo. Llamaré al chef.


  De nuevo hizo aquel pequeño gesto de negativa con los dedos.


  —Ach nein. Ein anderes Mal. Por ahora, como los dos hemos tomado ajo…


  Y concentró de nuevo su atención en el arenque.


  Sin embargo por dos veces hizo acudir al chef por su propia cuenta con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza. Con el arenque pidió rebanadas finas de pan moreno con mantequilla; pero la Wiener Schnitzel, con cuatro clases distintas de hortalizas, representaba un problema mucho más serio.


  —Este plato es demasiado pequeño. ¿Lo ve? Estarían unas cosas encima de otras.


  —Lo siento, Madame. Pero me temo que sea el plato más grande que tenemos.


  —Pues entonces tráigame otro plato, muy caliente, ponga en él la Wiener Schnitzel y deje el plato con las hortalizas aquí sobre la mesa.


  Me imagino el gesto altanero con que hubieran recibido semejante petición si la hubiera hecho yo. El chef vigiló a sus subalternos para que todo se hiciera como Karin lo había pedido, y minutos después volvió para preguntar si estaba todo a su gusto. Con la boca llena le contestó que todo estaba wunderbar, lo que pareció satisfacer en extremo al chef.


  Por mi parte me resultaba difícil comer. Sentía en el estómago una especie de creciente excitación. Era incapaz de apartar los ojos de ella. Observaba cada uno de sus movimientos, ademanes y expresiones del rostro, como podemos observar el arco iris o una presa de escurridizo salmón. Se esfuman, desaparecen y tú te encuentras que has de irte a casa bajo la lluvia. En una ocasión, Karin echó un vistazo a mi plato casi lleno de carne asada, salchicha, bacón y riñón, y sacudió la cabeza.


  —Un hombre ha de comer, Alan.


  —Soy absolutamente feliz, de veras. Estoy disfrutando con el champaña. ¿Usted no?


  Apuró su copa e, instantáneamente, volvió a llenarla un camarero.


  —Ja sehr. Pero me voy a emborrachar. No, no emborrachar. ¿Cómo lo diría…? Achispar… ¿puede decirse así?


  —Usted puede. No, no frunza el ceño. Es una palabra perfectamente adecuada. Achispémonos los dos.


  Cuando llegó el carrito de la pastelería, Karin pidió Apfelstrudel. El camarero le cortó un generoso trozo y ella, cogiéndole la jarrita de la crema, lo cubrió con una densa capa. Luego preguntó:


  —¿Tienen uvas?


  —Iré a preguntar, Madame, pero estoy seguro de que sí.


  —¿Siempre come uvas con Apfelstrudel, Karin? ¿Es una costumbre local o algo parecido?


  —Es por las semillas, Alan.


  —¿Las semillas? Bueno, ya sé que el doctor Johnson coleccionaba pieles de naranja, pero esto es ridículo. ¿Qué hace con las semillas?


  —Por favor, ¿quiere llenarme la copa de champaña… justo hasta el borde?


  Hice lo que pedía al tiempo que el camarero traía un cestillo de uvas y le servía una docena. Se metió dos granos en la boca y, desprendiendo las semillas, los sacó. Luego dejó caer dos en su copa, esperó unos diez segundos y echó otros dos. Al cabo de medio minuto los dos primeros surgieron a la superficie cubiertos de burbujas. Cada vez que una burbuja estallaba giraba y giraba, cayendo finalmente otra vez al fondo. Para entonces los otros dos empezaban a ascender.


  —¿Conocía este juego? Suben y bajan como si fueran ascensores.


  —No, no lo conocía. ¿Dónde lo aprendió?


  —Bueno… en la tierra de Cockaigne. Este juego siempre con Sekt. Me divertía mucho.


  Cuando llegó el café se reclinó hacia atrás como una emperatriz ahíta casi hasta el estupor. La stephanotis se le había caído del pelo y Karin la dejó sobre el mantel. Me incliné hacia delante y pude olerla mezclado su aroma con el leve y acre perfume de su «Chartreuse» amarillo al llevarse ella la copa a la boca y paladearlo.


  —¡Herb!


  —Eso es lo que dicen que es.


  —Ja, qut. Y ahora estoy achispada. ¡Qué delicia!


  —¿Podemos vernos mañana, Karin?


  Hizo una pausa.


  —Vielleicht.


  Luego se echó a reír sacudiendo la cabeza.


  —No, en serio, Karin… ¿podré verla? ¿Cuándo? ¿Vendrá conmigo a almorzar a «Helsingor»?


  —Vielleicht.


  —Nein, kein vielleicht! Bitte…


  Rápidamente me interrumpió.


  —Le telefonearé. ¿Puedo hacerlo?


  (¿Jarl? ¿Jytte? ¿Mi inexistente amigo de la cerámica?).


  —Sí, puede. ¿A qué hora?


  —Bueno, una media hora después de que me despierte. Escriba el teléfono.


  Cuando nos dirigíamos a la salida nos encontramos con otro grupo masculino, a todas luces alegres daneses. Uno de ellos, que por algún motivo llevaba un clavel rojo oscuro, se separó del grupo y, dirigiéndose a mí, me habló en inglés, sólo Dios sabrá por qué.


  —Perdóneme, Míster, su bella dama no tiene flor, señor. Permítame, por favor, darle ésta.


  No parecía que existiera motivo alguno para oponerme. Se la alargó con una inclinación y corrección absoluta… ni siquiera su mano rozó la de Karin. Ella le dio las gracias con una inclinación de cabeza y una cálida y graciosa sonrisa y, sin embargo, a un tiempo lo suficientemente distante para mantenerlos a raya; luego simuló buscar algo en su bolso hasta que se alejaron.


  —¿Quiere que se lo prenda?


  —No, no le rompa el tallo, Alan. Lo llevaré en la mano. Está tan bonito así.


  —Llamaré a un taxi.


  —No lo necesito, gracias. No estoy lejos.


  —Entonces, ¿vamos andando?


  —No, le daré las buenas noches ahora. Hay un autobús. Yo le llamo el Eterno Autobús porque siempre he de tomarlo.


  —Pero, Karin…


  Me cogió la mano.


  —Danke schon. Ha sido realmente delicioso. He disfrutado mucho. ¡Todo el mundo toma ajo! Gute Nacht.


  Permanecí allí viéndola alejarse calle abajo con su abrigo de terciopelo, el clavel en su enguantada mano oliéndolo de vez en cuando como si fuera una poma.
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  Elsinore. La plataforma en las almenas. (En realidad la torre Cannon). Una soleada tarde de mayo, muy cálida. Ni un alma a la vista. Karin con un vestido de algodón rosa pálido y un cardigan azul marino.


  —Guck ’mal. Aquello es Hälsingborg, del otro lado del agua, Alan. Tan sólo a cinco kilómetros.


  —Podríamos llegar nadando en dos horas.


  —Antes nos quedaríamos helados. Y la corriente. Acabaríamos en el fondo del Kullen. Entonces podrías volver andando a Inglaterra.


  —De todas maneras es una idea muy atractiva… atravesarlo nadando. ¿Te gusta nadar?


  —Me encanta. Nado con frecuencia. Una vez nadé ocho kilómetros.


  —¿Dónde?


  —Bueno… muy hacia el Sur, donde hace calor. —Hizo una pausa, con la mirada perdida más allá de la Torre Trumpeter, a través del azul Sund—. Si pudiera, nadaría alrededor del mundo. Sería algo maravilloso ir a los trópicos y sólo nadar, ¿no crees?


  —Sí. Y yo iría contigo. —Le hablé del Cherwell, en Oxford y de Iffley Lock—. Solía gustarme ser zarandeado por las blancas aguas.


  —Ja, natürlich. Es muy agradable. —Apoyándose con ambas manos sobre el parapeto, se inclinó hacia fuera, mirando una vez más hacia Hälsingborg—. ¿Te llevan allí también tus negocios con la porcelana de China?


  —He estado en Estocolmo, pero nunca en Hälsingborg. ¿Tú sí?


  —Sólo una vez con el transbordador, por diversión.


  —¿Y resultó divertido? Desde aquí la ciudad parece muy hermosa.


  —Bueno, la ciudad no tiene nada de particular, pero Sofiero es encantador… los jardines. Fui allí. Era algo delicioso.


  —¿Tú sola?


  —Bueno, casi, sí —hizo una pausa—. Casi. Sí, yo sola.


  Me eché a reír.


  —¿Cómo puedes estar casi sola, Karin?


  —Muy fácilmente. —Volviéndose hacia mí, se quedó mirándome sonriendo—. ¿Estás celoso, Alan?


  —Bueno, casi podría…


  —Ahí lo tienes… si tú puedes estar casi celoso yo puedo estar casi sola. ¿Llevas siempre contigo esos prismáticos cuando vas de excursión?


  —Casi siempre. Verás, yo… De acuerdo. —Ella reía y yo también me eché a reír—. Me has cazado en mi propia lengua, ¿no?


  —No has mirado con ellos ni una sola vez.


  —Supongo que he estado demasiado ocupado mirándote a ti. Puedo ver barcos y aves en cualquier momento.


  —Dijiste que querías ver la talla en madera de la capilla.


  —Ya sé que lo dije, pero aquí hace sol y calor, y la capilla está en penumbra. Además me siento perezoso.


  —Eso no es propio de ti.


  —¿Cómo puedes saberlo? Apenas me conoces.


  —De todas maneras lo sé. Eres un hombre que siempre tiene alguna idea en la mente, ¿no es así?, y que siempre va a los sitios con un propósito definido, para ver algo que le parece bello o importante. ¿Cómo dicen… «una cabeza vieja sobre unos hombros jóvenes»? Pero yo sé lo que hoy has hecho. Te has quitado la cabeza y olvidado volvértela a poner.


  Y así era más o menos realmente. Con Barbara y también con otros, no sólo muchachas, siempre había planeado reuniones, un día de excursión o una velada en casa, con un propósito fijo. «¿Qué os parece ir a ver la iglesia normanda en Avington?» diría una vez; o bien «Creo que jamás has escuchado un cuarteto de Bartók. Podíamos hacerlo esta noche». Por ello me resultaba extraña esta ociosidad, no programada de antemano, absortos en nuestro propio disfrute en las torres de Kronborg. En realidad no contemplábamos el castillo, como tampoco la capilla ni los tapices del sigloXVI, o las pinturas en la cúpula, de Honthorst, en la Cámara del Rey… y por mi parte tenía la absoluta seguridad de que Karin no tenía la menor intención de hacerlo. Con ella la inconsecuencia parecía una especie de habilidad y se antojaba de lo más natural estar allí contemplando el Sund, las gaviotas, el lejano Kattegat y la torre sobre cuyo parapeto estábamos apoyados al sol, sencillamente como un fondo en sí mismo y de vez en cuando instalándose entre nosotros. Karin no necesitaba un objetivo en sí mismo, excepto la certeza de mi gozo por su compañía; y su frivolidad, que en cualquiera otra me hubiese resultado aburrida e irritante, parecía absolutamente adecuada, tanto para la ocasión como para ella misma. En una palabra, disfrutaba perdiendo el tiempo con ella.


  Creo que fue a partir de aquel día, tan pronto, cuando empezó a germinar en mi mente la idea de que Karin se bastaba absolutamente por sí misma, no necesitando de nada para realizar su presencia y siendo, de una manera absolutamente natural el eje central en cualquier escenario donde pudiera encontrarse. Fiel al hedonismo, ejercía una especie de autoridad innata y, al hacerlo así, se convertía en una especie de centro inmóvil, no necesitando en modo alguno dirección u objetivo y tan sólo con la apariencia de actividad, como un árbol bajo el viento.


  —¡Mira, mira, Alan… un escarabajo! ¡Y qué bonito!


  El brillante escarabajo verde, con sus prominentes ojos oscuros a cada lado de la cabeza, tomaba el sol sobre una piedra del parapeto, a poca distancia de la derecha de Karin. Ella se le acercó y, cogiéndolo con suavidad con dos dedos, lo colocó sobre el dorso de su mano, donde permaneció inmóvil, aletargado al sol. Los dedos de Karin tenían una forma bellísima y delicada, con unas estrechas uñas ovales y convexas, lisas y nacaradas como conchas.


  —¿No te importa tenerlo sobre la mano?


  —Ach nein… Weshalb? —Parecía sorprendida.


  —A infinidad de muchachas no les gustan los insectos.


  —¡Ah… f’ff! —Agitó los dedos—. Nunca vi uno tan bonito. ¿Y tú?


  —Cicindela campestris. El escarabajo tigre verde. Es muy común en Inglaterra, de manera que supongo que aquí también. Es extraño… por lo general echan a volar cuando se les molesta. Supongo que le gusta el sol. Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí.


  El escarabajo abrió sus alas e inició su zumbante vuelo.


  —Así es como llegó. —Inició unos círculos, regresando luego y posándose de nuevo en la manga de Karin—. ¡Caramba con el sol! Soy yo quien le gusta.


  Pero entonces echó a volar de nuevo, alejándose de la alta plataforma en dirección hacia bajo al verdeante cauce. Me incliné sobre el parapeto, siguiéndolo con la vista hasta que desapareció.


  —«Escarabajos allá en su base en la mar».


  —Was bedeutet das? Explícamelo.


  
    —¿Y si te atrajeran hacia la pleamar, mi señor,


    O hacia la espantosa cima del acantilado


    Los escarabajos allá en su base en la mar,


    Y entonces adoptaran alguna otra forma horrible


    Que pudiera privar a vuestra soberanía de la razón


    Y arrastrarle a la locura?

  


  Pensé que acaso se burlara de mí por mostrarme presuntuoso, pero Karin, como más adelante llegaría a saber, jamás tomaba a la ligera nada que ella creyera de algún valor para otra persona.


  —¡Suena maravilloso! Pero ¿qué podía ser… quiero decir quién podía adoptar una horrible forma?


  —Era un fantasma que acudía a aplicar un justo castigo.


  —Entonces, cuéntamelo mientras bajamos.


  Cuando llegábamos al puente desde el túnel, a través del bastión, Karin dio un traspiés de repente y estuvo a punto de caer. La cogí por el brazo y, al recuperar el equilibrio, se apoyó en mí, ligera y firme, rozándome la cara con el pelo.


  —¿Estás bien, Karin?


  —Ja, danke. Qué estúpida, me he torcido el tobillo. Y qué fastidio, mira, se ha soltado el tacón del zapato. —Se lo quitó y poniéndolo a la luz, comprobó el nombre del comerciante—. ¡Qué gente más tonta! Tal vez no vuelva a comprarles zapatos.


  Cogí el zapato. Tenía un aspecto flojo y parecía barato.


  —¿Podrás andar? Queda mucho trecho hasta el automóvil.


  —Me quitaré el otro y tú puedes darme el brazo.


  Cierta vez la vi dar cuarenta brincos por la calle. Durante los cinco primeros minutos avanzó perfectamente. Descalza, avanzó con ligereza sin inmutarse, a todo lo largo del foso y por Ridderpostej hasta el Kronværksport, así como por el puente exterior. Sin embargo, de vez en cuando se apoyaba con más fuerza en mi brazo y, llegado un momento, se detuvo jadeando ligeramente, aunque simulando interés por los cisnes. Dudo que cualquiera de los que pasaban junto a nosotros se diera cuenta de que no llevaba zapatos.


  Desde el foso exterior hasta el coche habría unos cien metros cubiertos de grava menuda, pero también los soportó sin dar la menor señal de incomodidad. Abrí la portezuela del coche que tenía más cercana para que se sentara y lo hizo de costado levantando en mi dirección una pierna.


  —Aquí te tengo preparada una buena tarea, Alan. ¿Serías tan amable de quitarme toda esta grava?


  Se alisó la falda rosa desde las caderas mientras yo hincaba una rodilla junto al coche. Aquella grava parecía en extremo hiriente y puse sobre ella mi pañuelo, antes de colocar su pie sobre mi otra pierna. La fina media, suave y flexible bajo mis dedos, estaba cubierta de diminutas piedrecillas incrustadas en el nylon. Empecé a frotar y a quitárselas.


  —¡Uf… cosquillas!


  Encogió los dedos y luego, de repente, levantó la rodilla golpeándome casi con ella en la cara. Eché hacia atrás la cabeza justo a tiempo.


  —¡Lo siento mucho, Alan! ¡No pude evitarlo! Ven, ahora lo haré mejor.


  Y me rozó ligeramente una mejilla con la planta del pie. Pude sentir cómo los diminutos guijarros me raspaban la cara. Y luego, cuando lo repitió por segunda vez no fue eso precisamente lo que sentí. Estaba incómodo. Volví a cogerle el pie, pero ella lo metió dentro del coche.


  —Tal vez sea mejor que me afeite antes de que vuelvas a hacerlo, Karin. ¿Te limpio ahora el otro pie?


  Tenía la media rota y sangre en la planta.


  —¡Te has cortado!


  —Das macht nichts. En seguida estará bien.


  —Pero ¿no te duele?


  —No, no siento nada. Límpiamelo y dime dónde está el corte.


  Miré indeciso a mi alrededor.


  —Por aquí no hay agua.


  —Mójalo con saliva. —Vacilé—. ¡Vamos!


  Hice lo que me decía. El corte parecía bastante profundo. Tenía casi tres centímetros de largo y sangraba bastante. Karin ni siquiera se molestó en mirárselo. Era su manera de ser, como descubriría más adelante. Todo lo que fuera poco elegante o inconveniente lo convertía en un juego o lo ignoraba, como si no mereciera la pena preocuparse por ello.


  Fuimos a una farmacia pero, como Karin, riendo ante mi preocupación, no quisiera siquiera entrar, compré un desinfectante, algodón en rama y vendajes «Elastoplast». Había dejado de sangrar, de manera que limpié la herida y le puse un vendaje. Me observaba divertida y con una especie de agradecida sorpresa, como si no estuviera acostumbrada a tales atenciones y, en consecuencia, no estaba segura de que lo estuviera haciendo en serio.


  —Gracias, Alan. Eres muy amable. Es agradable que se ocupen de una. Yo ni siquiera me habría molestado.


  —Será mejor que te lleve a tu casa, ¿no? Antes de que empecemos a hacer algo más.


  —No, pero cuando volvamos a Kobenhavn me puedes dejar en una tienda para comprar otros zapatos.


  —Bien, te llevaré a casa desde la zapatería, como es de suponer. No es ninguna molestia.


  Negó con la cabeza. Yo estaba desconcertado.


  —Entonces, ¿iré a buscarte más tarde?


  —Me temo que esta noche no podré, Alan.


  —¿Quieres decir que no vas a poder cenar conmigo?


  —Leider nicht. Hubiera sido muy agradable, pero desgraciadamente es imposible.


  Conduje durante un rato en silencio, y luego inquirí:


  —Humm… ¿tal vez podamos encontrarnos mañana?


  —Ich muss… Bueno, mañana me temo que no estaré en Kobenhavn. ¡Qué lástima!


  —Pues… es que yo el lunes he de volver a Inglaterra.


  —Lo sé…, eso dijiste. Lo siento. De veras que sí.


  Reflexioné que, pensándolo bien, era bastante lógico que no quisiera volver a verme. Una mujer como ella debía de tener admiradores a montones, y yo nunca he sido un experto en la cuestión. En realidad yo no sabía exactamente por qué estaba haciendo todo aquello; pero maldición, sentía grandes deseos de volver a verla.


  Y, sin embargo… sin embargo, si mi intuición no me engañaba no había parecido demasiado entusiasmada por la velada de aquella noche, como tampoco con la del día siguiente. El tono de su voz así parecía indicarlo. Incluso en aquellos momentos parecía ligeramente deprimida, mientras que durante toda la tarde había parecido muy contenta… casi como una joven que no acostumbra salir demasiado. Pensé si acaso estaría cuidando a algún pariente inválido, pero no me gustaba preguntar. No, lo más probable sería que hubiera disfrutado con la salida y el flirteo, pero que proyectara pasar el resto del fin de semana con algún amigo permanente…, acaso un amante. La idea me pareció angustiosa. Pero ¿por qué había de sentirme así?, me preguntaba mientras me dirigía a Tarbæk. No tratas de acostarte con esa muchacha… jamás se te ha ocurrido. No sabes qué diablos estás haciendo, ¿verdad? Y vas a volver a casa el lunes para ocuparte de negocios importantes que exigen toda tu energía y atención. Si ella no tiene especial interés en volverte a ver, ¿por qué rayos has de molestarte tú? Y, sin embargo, lo estaba, me sentía profundamente decepcionado.


  Cuando llegamos a Kobenhavn le sugerí dos o tres tiendas en las que podía encontrar zapatos y le rogué que me permitiera comprárselos.


  —No, de veras, Alan. Es muy amable de tu parte, pero ya sé adónde quiero ir. Puedes dejarme aquí y nos despediremos. ¿Podrías torcer a la izquierda en el próximo semáforo, por favor?


  Pensé que ahora no tenía Karin demasiadas salidas. Dondequiera que sea tendrá que dejarme que la lleve yo porque no puede andar o ni siquiera coger un autobús descalza.


  Me condujo hasta lo que parecía una lúgubre zona comercial en Osterbro, y al fin nos detuvimos ante una tienda en la que, a través del escaparate, podía verse colgando de los rieles abrigos, impermeables e incluso botas de agua. Sobre el cristal del escaparate un anuncio escrito en blanco «Kœmpenedsoettelse! 35% en todos los artículos».


  —No te rías —me pidió Karin sonriendo con cierto nerviosismo. O al menos así me lo pareció.


  —No me estoy riendo, Karin.


  —¡Es una tienda muy buena!


  —Estoy seguro de que lo es.


  —Aquí he comprado un montón de cosas bonitas.


  —¿Incluidos los zapatos rotos? —Me di cuenta de que hablaba impulsado por la decepción, tratando de tomarme la revancha y de que ella pudiera contestar. Seguí diciendo—: Lo siento. En realidad eran unos zapatos muy bonitos. Sólo que estaba furioso con ellos por haberte fallado. Eso es todo.


  —Bueno, me quejaré por ello en la tienda.


  —No creo que te sea posible, Karin. No nos hemos dado cuenta de algo muy importante. Mira, está cerrada.


  —Bueno, habré de convertirme en eso que… ¿cómo lo llaman? hippy, ja, y volveré descalza a casa.


  Mientras hablaba, abrió la portezuela del coche.


  Por mi parte, inclinándome, volví a cerrarla. Al hacerlo, nuestros cuerpos se rozaron.


  —No puedes hacer eso, Karin. Aparte otras muchas razones, tienes un corte con feo cariz en la planta del pie, cubierto tan sólo por ese flojo vendaje y el pavimento está sucio. Por favor, no discutas. Te voy a llevar a Illum para comprar unos zapatos.


  Vaciló por un instante y, al fin, cedió.


  —Será realmente encantador. Gracias, Alan. Eres muy amable.

  


  Una vez que llegamos a Illum, se sintió a sus anchas, dando alas a su imaginación. Se probó al menos dos docenas de pares, complaciéndose desde luego con la elegancia de sus pies, en un auténtico desbordamiento de modelos en exclusiva de tafilete y charol, ahusadas ballerinas y sandalias de tacón alto. No parecía sentirse incómoda en modo alguno por las medias sucias y el vendaje del pie. No hizo la menor mención de ello a la dependienta que nos atendía, y mucho menos se excusó. Al final se decidió por un par de sandalias azul marino con tacón alto, por las que hube de pagar cuatrocientas coronas con cargo a mi tarjeta de crédito, y salió con ellas de la tienda.


  Como había llegado al convencimiento de que era inútil hacerla cambiar de idea, la acompañé hasta la parada más cercana del autobús, y juntos esperamos alrededor de diez minutos.


  Por su parte Karin, parecía realmente apenada ante nuestra separación, aunque siguió charlando de cosas triviales con un dominio de sí misma que, como empezara a darme cuenta, jamás o rara vez la abandonaba.


  No se me ocurría nada divertido sobre qué hablar y me sorprendió lo hondo de mi propia depresión. Cuando por fin llegó el autobús, dije que esperaba que nos viéramos la próxima vez que viajara a Kobenhavn, le di las gracias una vez más por las cartas y me alejé mustio mientras ella subía al autobús. Me dominé lo bastante para volverme y saludarla con la mano. Luego, sin esperar a que arrancara el autobús, me dirigí con paso rápido hacia el lugar donde se encontraba aparcado el coche.


  Había dicho a Jarl y Jytte que pasaría la noche fuera y me sentí reacio a volver al piso de Gammel Kongevej y decir que no iba a ser así. Me temo que no pensaba en las molestias que pudiera causarles, sino tan sólo en mi propia depresión y esperanzas frustradas. Finalmente, tomé un piscolabis en un café y pasé la noche viendo una película cualquiera que no deseaba en modo alguno ver. Ni siquiera recuerdo de qué película se trataba.

  


  Fue mientras me encontraba en el baño al día siguiente, domingo, cuando decidí que no saldría de Kobenhavn al día siguiente. De lo que no estaba seguro era de cuándo iba a irme. Tal vez dentro de uno o dos días. Me resultaría caro, ya que Jarl y Jytte se trasladaban el lunes a Milán en viaje de negocios —su vuelo saldría de Kastrup una hora antes de aquel para el que yo tenía billete—, por lo que habría de abandonar el piso y trasladarme a un hotel. La divisa inglesa en Dinamarca es bastante baja e incluso sólo dos noches en un hotel de precios módicos influiría en mi economía.


  También supe que nada iba a decir a Jarl y Jytte sobre mi cambio de planes. No comprendía claramente el por qué, ya que se trataba de amigos íntimos; y Dinamarca es el último país en que nadie pueda sentirse incómodo al verse atraído de manera superficial o en serio por una joven. En parte me sentía tan intrigado ante mi decisión de quedarme que tenía la sensación que debía ocultársela también a los otros. Estaba actuando en cierto modo como un niño que estuviera practicando un juego de fantasía imposible de explicar a nadie, niño o adulto. Si el niño trata de explicarlo, quienes le escuchan naturalmente le prestarán atención, pero es imposible que comprendan el juego tal como realmente es, quiero decir como es para él. Lo verán demasiado desorbitado o bien en exceso pequeño. Todo cuanto sabía es que necesitaba que Fräulein pasara algo más de tiempo en mi compañía; igual que si ansiara, me decía a mí mismo, contemplar de nuevo antes de regresar a casa las cerámicas orientales en el Davids Samling.


  A lo largo del día y durante la conversación, hubo una o dos referencias a mi próxima partida y regreso a Inglaterra. Me abstuve de corregirles y aquello me pareció un paso más en el engaño a unos amigos, engaño para el que no existía motivo alguno. ¿Y si luego, como era posible, se enteraban del engaño? Era factible que lo consideraran muy extraño, incluso también deshonesto, y que no se sintieran demasiado complacidos, aun cuando en realidad todo fuera asunto mío.


  A la mañana siguiente hice las maletas, fui con Jarl y Jytte hasta Kastrup y les despedí en su vuelo a Milán. Luego cancelé mi pasaje de manera indefinida, regresé a Kobenhavn y tomé una habitación en el «Plaza Hotel», en Bernstorffsgade. Telefoneé a mi madre diciéndole que, tal como estaban las cosas, tenía que prorrogar mi estancia todavía uno o dos días y que esperaba que podría desenvolverse sola en la tienda.


  Pensé que me desenvolvía peor que Honegger, ya que casi no llegaba a comprender siquiera el material con el que estaba creando. En realidad, ignoraba incluso lo que trataba de crear.


  —¿Hablo con Karin?


  —¿Eres tú, Alan? ¿No has regresado todavía a Inglaterra?


  Al menos no parecía desagradable.


  —No. Yo… bueno, tenía aún una o dos cosas por ver aquí…, atar algunos cabos, como si dijéramos del negocio, ¿comprendes? ¿Cómo está tu pie?


  —¿Mi pie? Ach, ya ni siquiera me acuerdo. Está bien.


  —Estupendo. ¿Podemos vernos esta noche, Karin? No tendrás otro compromiso, ¿verdad?


  —Lo siento muchísimo, Alan. Esta noche me es imposible… Me hubiera gustado enormemente, pero no puedo.


  —¿Estás completamente segura? ¿Aunque sólo sea para tomar una copa?


  —No, esta noche no, Alan. Lo lamento. Por favor, no insistas.


  —No, ya veo. —Naturalmente debía de tener otro compromiso—. Siento haber parecido insistente… no era mi intención. ¿Y qué me dices de mañana por la noche?


  Se hizo una pausa.


  —¿Hola? ¿Karin?


  —Sí, te oigo, Alan. Lass mich nachdenken. Sí, sí. Creo que me será posible arreglarlo para mañana. ¿Puedo telefonearte luego?


  —Sí, al «Hotel Plaza».


  —Así quedamos entonces. Te llamaré entre ocho y nueve de la noche. Pero ahora he de irme. Hay mucho trabajo aquí.


  —Estaré esperando. Verás cómo descuelgo el teléfono antes de la segunda llamada.


  —¿Alan?


  —Dime.


  —No te preocupes. Creo que podré arreglármelas para ir. Auf Wiedersehen.
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  Aún habían de transcurrir treinta y tres horas… treinta y tres horas que hubiera querido envolver en un paquete bien atado y lanzarlas al Kattegat. ¿Por qué no podría colgarme en una alacena como una mariposa en invierno? Sin compañía y sin nuevo mentor, carecía de aptitudes para la frivolidad. Y, desde luego, no tenía intención de pasarme la mayor parte de los dos días próximos viendo películas o recorriendo tiendas que no me ofrecían el más mínimo interés. Y lo que aún era peor, pronto me di cuenta de que ni siquiera me sentía inclinado a ocupaciones más serias para pasar el tiempo, para las que había llegado bien equipado de Inglaterra. Había llevado conmigo la Morte d’Arthur de Malory, uno de mis libros favoritos, con la intención de volverlo a leer, o al menos en parte, durante el vuelo; pero ya no me atraían las dificultades con que tropezaban Balin o Sir Gawaine. También había metido en mi maleta el ejemplar recientemente adquirido del Chelsea Porcelain: The Trianglet and Raisead Anchor Wares de F.Severne MacKenna. Pero descubrí que no me interesaba leerlo; entonces acudió a mi mente una idea más atractiva. Iría a Soro, vería la iglesia del sigloXII, que aún no conocía, y visitaría la tumba de Holberg. Y luego acaso daría un paseo por el parque, a orillas del lago. Podría encontrarme allí para la hora del almuerzo y quedarme todo el tiempo que quisiera ya que no tenía nada que me obligara a volver.


  Ciertamente, aquel pequeño proyecto me ocupó el día, aun cuando no lograra del todo, como yo había creído, apartar el tedio y la frustración de mi mente. Sentado al sol en un lugar solitario junto al boscoso lago, intenté poner en claro mis ideas. ¿Me había enamorado? ¿Cómo podía haberme enamorado de una extraña, de la que no conocía absolutamente nada… y a la que conociera hacía menos de una semana? Pero, aun suponiendo en principio que así fuera, era evidente que el seguir viéndola no sería más que una locura y ganas de atormentarme. Podía decirse, sin exagerar, que la joven era de una belleza extraordinaria. Y aun cuando Mr. Hansen no se diera cuenta, mucha otra gente podía verlo. Esa misma noche salía con alguien: no se necesitaba ser un lince para comprenderlo. No era demasiado suponer que, posiblemente, podría tener a quien quisiera. Y estaba claro que no iba a quererme a mí. En primer lugar, no resultaba físicamente atractivo y, como quiera que fuese, nunca tuve la iniciativa en cuestiones sexuales. Aunque no era pobre, tampoco era rico ni existían probabilidades de que llegara a serlo, y, a pesar del «Don Pérignon», ella era capaz de discernirlo. Y era extranjero. Pero es que además de todo ello, cualquier observador imparcial, una computadora por ejemplo, no nos consideraría especialmente compatibles. Ella misma lo había dicho, más o menos, en pocas palabras: «Tú eres un hombre que siempre tiene alguna idea en la mente». Naturalmente, se sobrentendía «a diferencia de mí». Resultaba que había tropezado con una espléndida mariposa y la perseguía por una pradera cubierta de flores. Pero ¿para qué? Yo no era entomólogo. ¿Con qué fin empezar a herirme a mí mismo (e, incidentalmente, perder el tiempo y el dinero) hasta que llegara el momento en que ella me dijera, con toda amabilidad pero con firmeza (y yo sabía que podía mostrarse muy firme) que no tenía objeto alguno el seguir viéndonos? Lo más realista y prudente sería volver a casa después de la velada del día siguiente.


  Me puse en pie y empecé a pasear nerviosamente de arriba abajo, dando puntapiés a los troncos de los árboles y lanzando ramas al agua sin perro alguno que fuera a recogerlas.


  Abandoné Soro hacia las cinco, pero el viaje de regreso resultó fastidioso al haber mucho más tráfico del que yo había esperado. De cualquier forma, jamás me ha resultado fácil conducir por mi derecha. Has de estar pensando todo el tiempo en tus reacciones. Me salté, por algún motivo, la salida de la autovía, y durante cierta distancia hube de conducir y llegar a la ciudad por una carretera menos directa, así que eran ya las seis y veinte cuando me encontré en Kronprinsessegade, conduciendo junto al Kongens Have.


  Era un hermoso atardecer, y los jardines estaban repletos de chiquillos jugando y de gente paseando entre los macizos de flores. Un enorme tilo atrajo mi mirada, con sus brotes de hojas de un verde pálido sin abrirse aún del todo, por lo que entre sus ramas podía divisarse una gran extensión de césped que se prolongaba hasta un lejano seto. Sólo tuve tiempo para un rápido vistazo antes de volver mi atención a la carretera, pero justamente antes de volver la cabeza vi entre las hojas un banco en el que se encontraban dos jóvenes sentadas. Una de ellas era Karin.


  Reduje la marcha y busqué a lo largo del bordillo de la acera algún sitio para aparcar, aunque sin suerte. En realidad no existía la menor posibilidad de aparcar en parte alguna. El conductor que se encontraba detrás de mí me confirmó la suposición, empezando a hacer sonar la bocina. Hay que reconocer que los conductores daneses son, con mucho, más corteses y pacientes que los ingleses, pero su actitud era absolutamente comprensible. No estaba en el carril de giro y alrededor el tráfico era intenso. Así que, en definitiva, podía olvidarlo. Bordeando los jardines me dirigí en busca de una bocacalle.


  Transcurrieron unos quince minutos antes de que pudiera estar de regreso a Kongens Have, a pie, y acercarme al tilo. El banco estaba vacío. Tres o cuatro niños pasaron corriendo junto a él, riendo y llamándose a gritos entre sí. Miré a mi alrededor entre las sombras que ya empezaban a caer y hacia la parte más alejada del césped divisé a dos mujeres que se alejaban en dirección al seto. Mientras permanecía allí intentando distinguirlas y ver si una de ellas era Karin, torcieron la esquina de un seto y desaparecieron. Corrí tras ellas pero, cuando a mi vez di vuelta al seto, no se veía a nadie en el corto trecho del sendero.


  No lejos de allí había un guardabosque. Corrí hacia él y le pregunté:


  —¿Ha visto pasar a dos señoras hace uno o dos minutos?


  Sonrió haciendo un amplio ademán con las manos.


  —¡Muchas señoras!


  Me vino a la memoria el episodio en el Orphée de Jean Cocteau, cuando el héroe escudriña, en vano, las calles y el mercado en busca de su joven y misteriosa visitante, que de manera inexplicable desaparece por todas las esquinas. Renuncié y volví junto al coche. Al menos no me habían colocado una multa por los cuarenta minutos de aparcamiento indebido.

  


  —¿Alan?


  —Hola, Karin. ¿Has pasado un día agradable?


  —¿Acaso conoces algún encantamiento para convertir en agradable un lunes?


  —Sí, lo tengo. Si quieres iré y te lo daré.


  —Me encantaría, pero me temo que no sea posible. En realidad traté de telefonearte antes, pero estabas fuera.


  —Me hubiera gustado saberlo. Estuve en Soro.


  —¿En Soro? Estupendo.


  —Habría sido aún más estupendo si hubieras estado tú.


  —Tienes suerte. Yo sólo he disfrutado de la vieja oficina. Escucha, Alan, podré ir contigo mañana por la noche. En los jardines Tívoli dan un concierto. Tocará Fou T’song y dirigirá Haitink. ¿No te parece delicioso?


  —¡Maravilloso! ¿Crees que aún encontraré localidades?


  —Creo que sí, encargándoselas a tu hotel. Seguro que tienen a alguien encargado de adquirir localidades para los visitantes extranjeros. Tal vez te convenga llevar una cámara fotográfica y hablar como un americano.


  —Creo que seré capaz de lograrlo sin recurrir a tales extremos.


  —Entonces, mira… Me reuniré contigo en el vestíbulo diez minutos antes de que comience el concierto, que creo es a las ocho.


  —¿No te parece que comamos algo antes?


  —Nein. Pero luego tal vez… Debo darme prisa, Alan, el tiempo corre y no me quedan monedas.


  —¿Llamas desde una cabina?


  —Sí, naturalmente. Si no puedes obtener las localidades telefonéame a la oficina y organizaremos alguna otra cosa. Si no telefoneas, me reuniré contigo tal como te he dicho.


  —Hoy te he visto, Karin.


  —¿Me viste? ¿Dónde?


  —Esta tarde en Kongens Have, debajo de un tilo. Volvía de Soro. Me detuve y volví en tu busca, pero costó mucho encontrar sitio para aparcar y cuando llegué ya te habías ido. Me sentí terriblemente decepcionado.


  —¡Ah! —se hizo una pausa—. Entonces supongo que también viste… —Pip, pip, pip, pip, pip… Cuando terminó Karin dijo—: Morgen abend —y se cortó la comunicación.

  


  Llegó con el tiempo justo para que ocupásemos nuestra butaca antes de comenzar el concierto. Una vez delante de la suya, Karin permaneció en pie como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, durante más de medio minuto mirando alrededor del auditorio lleno a rebosar. Cuando afuera se reunió conmigo era evidente que había tenido que apresurarse y me dio la impresión de que estaba algo tensa. Ahora ya, visiblemente tranquilizada, parecía absorber la expectante atmósfera, espaciosa y anhelante, al igual que un jardín recibe la lluvia. Volvióse hacia mí con una sonrisa, como gozosa al encontrarlo todo tan maravilloso como esperara, me dijo:


  —¡Qué delicioso es todo esto, Alan! ¡Muchas, muchísimas gracias! —Y me apretó la mano.


  La ayudé a quitarse el abrigo en el preciso momento en que Mr. Haitink se encaminaba, entre aplausos, a su tarima. Karin lo abrió y lo plegó con cuidado de forma que cubriera el respaldo y el asiento de su butaca. Luego se instaló en ella con un leve suspiro de placer, colocando sobre su regazo el mismo bolso pequeño y negro que llevara al «Galden Pheasant». Le alargué un programa pero se limitó a colocarlo debajo del bolso sin mirarlo siquiera. Al extinguirse los aplausos, susurró: «¡Y ahora al cielo!».


  Parecía trivial… una primera nota falsa por su parte. En menos de dos minutos me di cuenta de que no era así.


  Haitink comenzaba con la Obertura de The Hebrides y, al iniciar los violoncelos y los bajos la profunda oleada, sentí al punto esa singular felicidad que te da el saber que estás escuchando en compañía de alguien para quien la música es algo como la comunión de los santos… sabiduría, confianza y gozo. Con frecuencia me he preguntado cómo es posible tal comunicación sin palabras ni ademanes, pero es algo que se encuentra más allá del entendimiento. Karin, firmemente presente, seguía siendo una reina de los prados junto a un arroyo, con una tranquilidad natural y dulce, delicada y, sin embargo, inquebrantable, en su ambiente entre la Naturaleza e impregnándose del fluido a su alrededor. La frivolidad se había esfumado.


  Cuando al final estallaron los aplausos, ella dio algunas palmadas y luego, inclinando la cabeza hacia la mía, inquirió:


  —¿No es maravilloso, y, was ist das, bueno, exacto también? ¡Te hace sentir que estás nadando en ellas!


  —¡Caramba, estaría realmente frío, aun cuando la Gruta de Fingal no está tan al Norte como nosotros ahora!


  —¿Cuánto está hacia el Norte?


  —Pues, más o menos, a la altura de Danzig o cualquier otra parte a lo largo de esa costa.


  —Pero, bueno, ¿es que no tienes sangre en las venas?


  La aparición oportuna de Mr. Fou T’song me salvó de tener que contestar a aquello.


  El concierto era el de do menor de Mozart y, al comenzar el tutti con el primer tema, noble y trágico me di cuenta de que aquel iba a ser uno de esos raros conciertos destinados a perdurar en el recuerdo, una visión de un mundo mejor, otorgada durante una o dos horas. Los ejecutantes, como tampoco el compositor, no pueden lograr tanto por sí solos. El resto tampoco nos compete a nosotros, sino que es un don. A veces se nos dota de forma misteriosa para llegar a la presencia de Dios. En otras ocasiones nos resulta imposible y permanecemos revoloteando arriba y abajo contra un cristal impenetrable, mientras afuera brilla el sol. No vendrás jamás a mí por piedad, tú vendrás por deleite. Desde el momento en que se iniciara el concierto, me había sentido más y más impulsado hacia la música. Karin, desde el comienzo, había entrado directamente en ese mundo mejor con la misma naturalidad que una liebre entre los helechos.


  Es posible que Orsino no hubiera sido capaz de fijar su mente en la música —desde luego, carecía de la ventaja de una compañía afín— pero yo sí que podía. Mi capacidad aumentaba como la mar. Mi atención jamás vagaba. Tenía la sensación de que estaba escuchando todo aquello que Mozart deseaba que escuchase… a veces tres o cuatro cosas a la vez. La música y yo parecíamos perfecta y exactamente superpuestos y con ello, la espontánea reacción emocional de un niño. Había una estrella que danzaba y bajo la cual yo había nacido.


  Una vez terminado el larghetto con radiante sencillez y al iniciar la orquesta las intensas variaciones menores del último movimiento, tuve consciencia de un cierto cambio, un cambio físico junto a mí. Miré de soslayo a Karin. Estaba llorando sin ruido ni movimientos. Le puse una mano sobre el brazo, y ella con un rápido parpadeo, se volvió a mirarme con una leve sonrisa deprecatoria. Luego, inclinándose hacia mí, susurró:


  —Está diciendo que tiene que acabar. Es muss sein.


  Una vez Mr. Fou T’song fuera debidamente aplaudido y aclamado, hubiera subido y bajado de la tarima un número adecuado de veces y hubiera estrechado la mano a Mr. Haitink, primer violín y a todos cuantos se encontraban a su alrededor, pregunté a Karin si quería que diésemos un paseo y tomáramos una copa. Negó con la cabeza, pareció a punto de hablar y luego se recostó en la butaca, frotando suavemente sus hombros de un lado a otro contra el respaldo. Por último inquirió:


  —¿Es preciso que vayamos a alguna parte desde aquí?


  Hablamos de la música en Inglaterra y me referí a Glyndebourne y al Festival Hall.


  —¿Es de verdad que no oís los trenes desde el exterior, ni siquiera a cincuenta metros?


  —No. Pero dentro se puede escuchar hasta el más leve sonido. Las proporciones son bellísimas y armónicas, y los palcos en negro y blanco a cada lado semejan la montaña rusa de una feria. Se proyectan una sobre otra, ¿comprendes? Algo así como los cajones abiertos de una cómoda.


  —Ya veo. Así que la gente muy importante puede sentarse en los de arriba y la que va a casarse en los de abajo.


  Me eché a reír, divertido y también asombrado.


  —¿Cómo puedes hacer bromas con tanta rapidez en una lengua que no es la tuya, Karin?


  —¿Sabes una cosa? Nosotros solemos decir.


  
    Wenn scheint die helle Sonne,


    Dann ist das Leben Wonne.

  


  —¿Eres capaz de traducirlo?


  Lo traduje:


  
    Cuando el claro sol brilla,


    Entonces la vida —bueno supongo—


    es delicia, pura delicia.

  


  —Bien, pues ahí lo tienes. Para mí es una delicia hacer bromas tontas cuando tú estás brillando. Pero ¿es que no hay otra sala de conciertos famosa en Inglaterra? —prosiguió rápidamente antes de que pudiera contestar—. Creo que leí algo sobre eso en alguna revista… ¿la creó un gran compositor inglés en el lugar donde vive? Pero es que siempre me olvido de los nombres.


  —Benjamín Britten. Snape. Ésa es, posiblemente, la mejor de todas. Cuando se celebra el festival Aldeburgh, el distrito entero se vuelca con la música —la ciudad, las iglesias locales de las aldeas— por todas partes. Llegan artistas famosos desde todos los lugares del mundo. Si alguna vez vinieras… —Me callé de pronto desconcertado.


  —¿Sí? —Al reír se le escurrió el bolso de la falda y lo atrapó de nuevo—. ¿Dime, Alan?


  —Hum… bueno… iba a decir «Si alguna vez vinieras por allí te llevaría al festival». Quiero decir que algunas veces voy de excursión con amigos. Ya sabes.


  —Sería delicioso —replicó con gravedad—. Me gustaría mucho ir.


  Después del descanso, Mr. Haitink se consagró en dar su versión especial de la Sinfonía Italiana de Mendelssohn. La gente de nuestra izquierda se había ido, ya que al parecer estaba únicamente interesada en Fou T’song, y Karin, aprovechándose de esa circunstancia, había colocado su abrigo en el asiento contiguo poniendo el bolso sobre él, y de esa forma pareció quedar más liberada, semejando convertirse, si tal fuera posible, en una participante aún más implicada en su gozosa respuesta a la música. Y en realidad fue una hermosa interpretación. El tordo hizo surgir su cabeza en el primer movimiento (eso solía decir mi padre) y en el segundo, los peregrinos avanzaban con hermoso estilo; sin embargo, me hubiera gustado algo más exigente. Estaba completamente preparado para volar hacia el azul empíreo, pero Mendelssohn no llegaba tan lejos. Estaba decorando el salón, aunque en el estilo propio de un príncipe. Aun así no existe la mala música y no me quejaba. Inesperadamente quedé enormemente subyugado con la suite de Janácek con la que dio fin el concierto. Jamás escuché antes nada parecido y, en particular, el brillante tono del metal, me parecía, en mi actual talante, desbordante de ardor e ingenio, anulando a Mendelssohn de manera absoluta. Finalmente me uní con entusiasmo al aplauso y las aclamaciones, esperando en parte un encore; pero no hubo suerte.


  Karin, que tuvo que levantarse para dejar pasar a media docena de personas en dirección del pasillo, volvió a sentarse y no hizo el menor ademán de salir hasta que el vestíbulo se quedó medio vacío. Por último dijo:


  —Y ahora, desgraciadamente, tenemos que regresar.


  —Pero, al menos, no con las manos vacías —le contesté—. ¡Qué maravillosa idea la tuya, Karin! Me es imposible decirte todo lo que he disfrutado. ¿Qué es lo que más te ha gustado?


  —¿Cómo puedes siquiera preguntarlo, Alan?


  —No debí hacerlo. Estoy de acuerdo contigo. Y ahora, ¿qué? ¿Café? ¿Comemos algo?


  —Sí. Sí, un poco. Es realmente tonto. ¡Imagínate… necesitamos comer!


  —Y charlar. Hasta ahora has tenido muy pocas oportunidades de hacerlo.


  —¿Tan parlanchina soy?


  —Una parlanchina muy dulce. De cualquier forma, lo que realmente quería decir es que hasta ahora he tenido muy pocas oportunidades de escuchar mientras tú hablas.


  —Muy bien. Entonces cantaré para ganarme la cena.


  Y durante nuestra modesta cena, ya que empezaba a sentirme realmente preocupado por la cuestión monetaria, en un pequeño restaurante cercano, habló con su hermosa y suave voz, de nada particular… DeKobenhavn, de sus amigos, de unas vacaciones que pasara el verano último en Holanda, de cocinar, hacer media y cultivar flores. Era semejante al canto de un pájaro. Aunque, como era humana, se hacían necesarias las palabras, pero éstas carecían de importancia. Por mi parte, mientras la escuchaba, tenía la sensación de que nunca me vería saciado. Le había pedido que hablara y lo estaba haciendo. No era necesario hablar de música, y ella mostró el suficiente ingenio para no hacerlo.


  De repente dijo:


  —De modo… ¿que me viste en Kongens Have ayer por la tarde?


  —Sí. Unter der Linde.


  —Entonces también debiste de ver a Inge. Y a la niña, supongo.


  —Bueno, seguramente sí. Vi a otra joven contigo, supongo que debería ser Inge, pero como no la conozco no puedo afirmarlo. En cuanto a una chiquilla en especial, por allí había muchas.


  —Bueno, fui a Kongens Have con ellas.


  —¿Qué edad tiene la niña de Inge?


  —Tres años… casi cuatro.


  —Tengo que poner esto en claro, ¿no crees? Supongo que Inge es una amiga tuya.


  —Ocupa el piso debajo del mío.


  —¿Está casada?


  —No.


  —Ah, ya veo —sonreí—. Ella… humm… tiene una niña.


  —Sí. —Se volvió y llamó—. Tjener.


  El camarero acudió, y Karin le pidió más café. Una vez que ella misma se hubo servido la crema y el azúcar, lo removió con la cucharilla y lo probó. Luego dijo:


  —Pero hay alguien que quiere casarse con ella, e Inge cree que le interesa.


  —Eso será estupendo para ella. ¿Quieres decir que no se trata del padre de la niña?


  —No. De otro.


  —¿Y no le importa hacerse cargo de la niña?


  —¿Debería importarle?


  —Bueno… no, claro que no. Sólo que a mí no creo que me gustara demasiado. Supongo que lo encontraría realmente desconcertante. Pero quiero decir… bueno ya sabes… las circunstancias influyen según los casos y todo eso. Y, en definitiva, no conozco a Inge, ni tampoco a ese tipo ni a la chiquilla. Espero sean muy felices. Cuéntame cuando vayas a la boda. Es decir, si piensas escribirme. Y eso quería preguntarte, Karin. ¿Puedo escribirte? Y si lo hago, ¿me contestarás?


  —Vielleicht —hizo una pausa—. Ha sido una velada tan maravillosa. ¡Qué pena que haya de terminar! Terminar… siempre termina todo. Bueno, no sé nada de ir a la boda, pero ahora lo que tengo que hacer es irme a casa.


  —¿Por qué? No es tan tarde. ¡Quédate! No te preocupes, te llevaré a casa.


  —No. He de irme ahora. Pero puedes acompañarme hasta el Eterno Autobús.


  Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, su mirada se cruzó con la mía en el espejo que había en la pared.


  —Estás frunciendo el ceño, Alan. Y pareces tan serio… ¿Qué ocurre?


  —Lo siento. A decir verdad estaba pensando en el concierto de Mozart. Bajo algunos aspectos, el primer movimiento resulta más bien difícil, ¿no crees?


  —¿De veras, Warum?


  —Bueno, quiero decir que no es una forma de sonata corriente, lo que la hace algo más difícil de seguir. Pero, claro, acaso sea ésa la razón de que haya disfrutado tanto con ella.


  Karin se volvió en redondo, levantó el rostro hacia el mío —aún puedo verla— con los labios entreabiertos. Por un instante pensé que iba a besarme. Parecía estar buscando palabras y yo, algo sobresaltado, la dejé sostener la mirada, inmóvil, mientras el propietario pasaba junto a nosotros para abrirnos la puerta.


  —¿Puedes seguir a una rosa, Alan?


  —¿Perdona?


  —El sol brilla y ella florece… y luego, al cabo de un tiempo los pétalos caen. Eso es Seligkeit.


  En la puerta se detuvo para dar las gracias al propietario y alabar el restaurante. Una vez fuera repitió:


  —Seligkeit. Perdona, no debería fastidiarte, Alan. Tengo unos modales pésimos. Y tú eres tan amable…


  —Yo no. Te estaba mirando en el espejo. Te viste a ti misma…


  —Bueno, algún día me enseñarás a escuchar música como es debido, como lo haces tú. No tengo cerebro…


  —Claro que lo tienes, pero en todo caso no lo necesitas. Lo interesante son las alas.


  —… Y de tenerlas no sería una oficinista en Hansen.


  —Eso nada tiene que ver con ello…


  —Bueno, si realmente tuviera alas volaría muy lejos de aquí. Muy muy lejos.


  —Verás, durante el concierto de esta noche, mientras escuchábamos a Mozart, me hiciste pensar en algo semejante a eso, pero no con cierta tristeza como lo expresas ahora. La música era para ti una especie de jardín, ¿no?, tu propio jardín. Sé que tu inglés es casi perfecto, pero apuesto a que no has oído esto.


  —¿De qué se trata? Dime.


  Y recité:


  
    Aquí, al pie deslizante de la fuente


    O en alguna raíz musgosa del árbol frutal,


    Dando de lado el cuerpo que la enfunda


    Mi alma entre las ramas se desliza:


    Allí como un pájaro se posa y canta,


    Luego atusa y peina sus alas plateadas;


    Y hasta prepararse para un largo vuelo,


    Ondula en sus plumas la diversa luz…

  


  Karin lanzó un leve grito de placer.


  —¡Realmente maravilloso! Pero ¿por qué se moja las plumas? ¿Y con qué?


  Se lo expliqué.


  —Ja, comprendo. Las he visto haciendo eso. Eres un experto escuchando música, Alan, ¿verdad? Debe de ser una bellísima tonata…


  —Sonata…


  —… Si te hace imaginar cosas semejantes. ¿Cuánto tiempo hace que lo escribieron?


  —Bueno… supongo que hará unos trescientos años. Acaso algo más.


  —¿Tanto? Y, sin embargo, comprendo perfectamente cómo sentía. Ah… casi lo olvidaba… quiero conservar el programa. ¿Quieres escribir algo en él para mí?


  Reflexioné un instante y luego escribí:


  «Karin. Tú no naciste para la muerte, ave inmortal. Alan». Y luego la fecha.


  Alzándolo a la luz de un escaparate, ella lo leyó en voz alta.


  —Bueno, si en realidad fuera un ave ahora mismo volaría. Pero, para demostrar que no lo soy aquí «llega el autobús». —Miró rápidamente en su bolso y luego preguntó—. ¿Puedes darme un polet para pagar, Alan? Creo que no me quedan.
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  De regreso en el hotel me sacudí los zapatos, me tumbé en la cama en mangas de camisa y me obligué a considerar la situación con toda franqueza. Ya no era posible seguir engañándome. Si no estaba enamorado, nadie lo estuvo desde el comienzo de los tiempos. Me imaginaba como en las narraciones populares, como el héroe que habiendo tomado todas las medidas posibles para evitar el cumplimiento de la profecía, se da cuenta de súbito que ya la ha cumplido. Orgullo que, de forma inevitable, conduce a la humillación. Ésa era más o menos la cuestión. Y la humillación resultaba amarga. En efecto, me había mostrado demasiado orgulloso para compartir la suerte común de la Humanidad. Había preferido renunciar por temor a hacer el ridículo o a perder. Cuando conocí a Karin hubiera podido jurar que ninguna joven frívola y dada al flirteo, cuya idea de escuchar música se reducía a una peregrinación emocional y que prefería charlar al sol en la Cannon Tower a contemplar algunas de las más hermosas tallas de Europa, pudiera ejercer sobre mí influjo alguno. Y ahora ansiaba su compañía más que nada en el mundo, incluso más que toda la alfarería y porcelana. Y, sin embargo, era a todas luces evidente que lo que no iba a tener era precisamente esa compañía. Tiempo, trabajo, dinero. Sencillamente estaba haciendo el tonto sin objetivo alguno. Durante los últimos días, Karin se había divertido permitiendo mi insistencia. Acaso tan sólo por dar celos a alguien. Además las cenas, las excursiones y los conciertos resultaban agradables en sí. Y cuanto más se prolongaran más expuesto me vería a sufrir, porque ¿qué era yo sino un cojeante Hefesto, que no me ocupaba de metales ni armaduras, sino de artefactos no menos estériles; atormentándome con la compañía de una dorada Afrodita aventajándole en toda clase de trucos; quien por diversión y el placer de sus halagos, le lanza algunas flores perfumadas y le trata con una insinuación de ese cegador deleite que ella es capaz de otorgar a cualquier otro? Vamos, Alberico, ya es hora de que salgas del Rin; ni siquiera queda oro para robar.


  Mañana por la tarde, a la salida de Karin de la oficina, la vería, durante no más de una hora, como un gesto de cortesía y esta vez para despedirme de veras. Me mostraría seguro de mí mismo y alegre. Luego cenaría solo, me iría a la cama y, a la mañana siguiente, saldría de Kobenhavn. Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht.

  


  —Olvida lo de la copa, Alan. Vamos a pasear un rato por Orsteds Parken. Así estaremos más solos.


  Subimos por Hammerichs Gade, contracorriente de la multitud que se encaminaba hacia la estación para volver a sus hogares, cruzamos Jarmers Plads y fuimos paseando por la parte oriental del pequeño parque hasta la estatua de Orsted con sus cables y baterías electromagnéticos. Muy cerca hay un pequeño trecho de césped que desciende hacia el lago, y Karin, cogiéndome del brazo, dio la vuelta y empezamos a bajar atravesando el césped. A nuestra derecha un macizo de alhelíes amarillos, bordeados de nomeolvides, empezaban ya a florecer, y aún recuerdo su aroma que iba y venía hasta nosotros llevado por el cálido viento vespertino. Karin, extendiendo sobre la hierba su abrigo, se sentó debajo de una cydonia en flor, cogió una ramita; luego, pensativa y silenciosa, se frotó la barbilla con el tallo.


  —¿Una flor en lugar de un cincel? —inquirí.


  —¿Qué es eso? ¿Un cincel? Nunca lo he oído.


  —Es una especie de herramienta para grabar sobre cobre. Pero, naturalmente, tú hubieras necesitado uno muy ligero para grabar sobre tu barbilla, ¿no crees?


  —¿Acaso puedes ver lo que estoy grabando?


  Trazó la palabra «Alan» ligeramente y de forma invisible sobre su mejilla y luego tiró al césped la florida ramita.


  —Siento que hayas de irte, Alan. Hemos tenido tan poco tiempo, ¿verdad? Menos de una semana… aunque pareciera más. Pero lo comprendo… tienes tu trabajo que hacer y ocuparte de tu madre y tu casa.


  —También a mí me ha parecido más largo. A decir verdad, es algo absolutamente diferente a todo cuanto hasta ahora he experimentado. Eres muy distinta de las damas de porcelana en las estanterías con las que he tenido que tratar hasta ahora.


  Levantó la cabeza, sonriendo.


  —Pero tú las compras y las vendes, ¿no?


  —Sí, excepto aquéllas de las que no puedo soportar el separarme.


  —Y ésas ¿las añades a tu colección?


  Recordé las vitrinas llenas de Longton Hall y Chelsea, las Cuatro Estaciones de Neale, las blancas figuras Bow de Libertad y Matrimonio. Con tal de poseerlas di más de lo que podía permitirme. Ahora me parecían artificiales y sin vida. Su gracia era tan artificiosa como la de las cajas de música, cada una de ellas tocando una y otra vez una única melodía.


  —Bueno, verás… puedo comprenderlas.


  Era una admisión, no una exigencia.


  —¿Quieres decir que a mí no me entiendes?


  —Ellas son como flores… permanecen quietas para que se las admire. Tú eres más semejante a un ave…


  Karin se echó a reír.


  —¿Qué ave?


  Reflexioné por un instante.


  —¿Conoces el Eisvogel? Pasa volando río abajo semejante a una flecha azul y apenas tienes tiempo para pensar: «¡Que hermoso!», cuando ya ha desaparecido.


  —Pero si eres tú quien te vas. —Se puso en pie y, al levantarme también yo, siguió hablando con la mirada baja—. Te echaré de menos, Alan. Espero que algún día vuelvas.


  —Pero si debe de haber un montón de gente… —Callé por la sencilla razón de que no podía soportar seguir hablando. Fingir para apartarme de ella era una cosa. Pero otra muy distinta la idea de aquellos otros hombres desconocidos capaces de seguir sus pasos, cosa que yo no podía hacer.


  —Bajemos hasta el lago —sugirió ella.


  Pero cuando llegamos a la altura del bronce Sligeren, en el lindero del césped, se detuvo frunciendo el entrecejo, como tratando de recordar algo que no conseguía captar en ese momento.


  —¿Qué pasa, Karin? Confío en que no será nada relacionado con la oficina.


  —Nein, nein —volvió a sentarse y yo seguí su ejemplo—. No eres el único que conoces hermosas poesías. Sólo que yo no puedo recordarlas tan bien como tú.


  —No importa. Adelante.


  —Es de Heine. Hube de aprenderlo una vez en la escuela para cantar.


  
    Wie des Mondes Abbild zittert.


    In den wilden Meereswogen,


    Und er selber still und sicher


    Wandelt an dem Himmelsbogen:


    Also wandelst du, Geliebte,


    Still und sicher, und es zittert


    Nur dein Abbild mir in Herzen…

  


  Se detuvo, frunciendo de nuevo el entrecejo, y, como yo conocía bien el poema, le apunté en un susurro:


  —Weil mein…


  —Acha, du Kennst es? ¡Qué contenta estoy! Weil mein eignes Herz erschüttert.


  Me conmovió ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero, un momento después, al volver Karin la cabeza con un breve sollozo, quedé desconcertado y algo sobresaltado.


  —Óyeme, Karin, sé que es muy hermoso pero no debes…


  —No… no es por el poema, Alan. —Ahora lloraba sin rebozo, mordiéndose el labio y hablando entre sollozos mientras me tenía cogido por una manga—. Bueno, al menos sí, lo es, pero no sólo por el poema…


  —Entonces, ¿por qué?


  —Bueno, la amabilidad, el… el… estilo… cortés, supongo que dirías tú… Todo cuanto me has ofrecido durante la pasada semana… es tan poco frecuente en mi vida, ¿comprendes…?


  —¿Cómo? —Estaba sobresaltado. Karin no añadió nada más y yo repetí, con más calma—. ¿Qué has dicho?


  —Y ahora tienes que irte… still und sicher… Comprendo; en realidad, no voy a hacer una gran montaña…, pero has de saberlo, Alan… ¿cómo podría evitarlo? Es zittert nur dein Abbild mit im Herzen…


  Estaba tan sorprendido que no podía encontrar palabras. Karin, todavía sin mirarme, me cogió las manos. Por último dije vacilante.


  —Quieres decir… ¿quieres decir que sientes así porque me voy?


  Karin pareció excusarse.


  —Siento haber hecho una escena. Pero debes darte cuenta… después de todo es natural, ¿no…? Jamás conocí antes a nadie como tú…


  —¿Que tú no has conocido jamás a alguien como yo?


  —No. Quiero decir alguien que… bueno, que se comportara como un caballero… que me tratara como a una amiga… Alguien con quien yo pudiera sentirme a salvo… ya sabes, reír y bromear sin que lo tomen por el lado malo… pasarlo estupendamente. ¡Lo siento, Alan! Me temo que no tengo como tú el dominio de mí misma… Pero… pero voy a volverme del revés. ¿No es eso lo que se dice? Deja que me serene y en seguida podrás acompañarme al Eterno Autobús…


  Por mi parte había empezado a temblar, y tenía la boca seca.


  —¿Es verdad lo que dices, Karin?


  Me miró, asintiendo con un lento ademán y exhalando un largo suspiro.


  —Escúchame, Karin. Te he amado desde el primer momento en que te vi… Te amo con locura… eres la muchacha más bella que jamás he conocido… No puedo creer lo que acabas de decirme. Me iba porque no podía soportar la idea de que tú nunca… Karin, si me aceptas soy tuyo para siempre. ¿Quieres casarte conmigo?


  Con inmenso sobresalto se me quedó mirando con la boca abierta.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo?


  —Sí, sí —seguía mirándome y le sacudí ligeramente las manos—. ¡Sí!


  Se inclinó hacia delante, sentada como estaba sobre el césped y cayó en mis brazos, apretando su húmeda mejilla contra la mía.


  —No es verdad… ¡No puedo… creerlo…!


  —Bueno, eso es también lo que yo siento. Y te lo repito: ¿quieres casarte conmigo?


  Karin volvió a su antigua posición y, mirándome de frente con los ojos todavía húmedos, pero ya tranquila, respondió con lentitud y claridad, como quien presta un juramento.


  —Más que nada… ¡lo quiero más que nada en el mundo!

  


  Carece de importancia todo cuanto hablamos aquella noche. Cenamos —era pronto— en otro pequeño restaurante, yo hablando poco y bebiendo menos. Creo que los dos nos encontrábamos en un estado como de conmoción retardada. Me parecía como si ante mis ojos empezara a surgir con toda claridad la imagen de un mundo nuevo. No me era posible captarlo todo de una vez, pero al menos me daba cuenta, perplejo y con una gran intensidad, que tenía tiempo, todo el resto de mi vida para explorar y tomar posesión de aquel deleite. Aun así, al mirar una y otra vez a la maravillosa y bella criatura que se sentaba frente a mí radiante de alegría y realización, apenas podía creer en el milagro que se había producido. Alargaba la mano para tocarla… la punta de sus dedos, su muñeca, sus manos. Abría la boca para hablar y la cerraba de nuevo, ya que las palabras eran incapaces de expresar lo que sentía.


  Por su parte, Karin hablaba con facilidad y de manera espontánea, de naderías, al igual que lo hiciera en el concierto, pero con menos animación y una especie de gozoso asombro; acaso como si nos encontrásemos sentados en un alto acantilado, contemplando cómo el sol, rojo e inmenso, iba hundiéndose en la lejanía del mar. Hubo un momento en que, rompiendo un breve silencio, dijo, cogiéndome la mano:


  —Sé que soy una parlanchina, mi querido Alan. Pero tiene la culpa la excitación. Hablaremos… ¿cómo se dice…? de la forma y medios… mañana, ¿verdad? Esta noche no. Creo que hemos tenido bastantes emociones para un día.


  Al abandonar el restaurante tuvo lugar un pequeño incidente ligeramente macabro. A unos treinta metros calle arriba había un grupo de diez o doce personas que parecían mirar algo que yacía en el suelo. Resultó ser una gran gaviota, evidentemente malherida, probablemente por un coche. No cabía la menor duda de que la pobre ave estaba herida de muerte, porque sangraba y tenía una pata destrozada y un ala colgando. Sin embargo, seguía dando sacudidas, picoteando el suelo, y aleteando, sin que nadie pareciera dispuesto a recogerla. Yo tampoco lo estaba, pues tenía un pico como un zapapico y no permanecía quieta por un solo momento. Escuché murmullos de Vi ma sla den stakkels fugl ihjel y Vi kan ikke lade den lide mer pero aquel sistema distaba, a todas luces, de ser el más adecuado para recogerla del suelo.


  Karin, después de una ojeada, me alargó su bolso sin decir palabra. Luego, murmurando en voz baja aunque firme, Undskyld ma jeg…, se abrió camino entre tres o cuatro de los transeúntes, se detuvo, cogió a la gaviota con ambas manos y, sin la menor vacilación, le retorció el cuello. Murió de manera instantánea. Luego, Karin dejó el cuerpo con suavidad en el suelo, volvió junto a mí, cogió de nuevo su bolso y mi brazo y nos alejamos como si nada hubiera ocurrido.


  —¡Eres realmente asombrosa, Karin! Puedo asegurarte que te admiro. Yo jamás hubiera hecho eso.


  —Pero hay veces en que se tienen que hacer las cosas, Alan. Carece de sentido retroceder o pretender lo contrario, ¿no crees?


  —Supongo que no. Pero me pregunto si… bueno, si no te ha resultado difícil o te ha revuelto el estómago.


  —Nada hay capaz de revolverme el estómago… nada. Hace tiempo pertenecí a la Cruz Roja… ¿no te lo había dicho? Bueno, no tiene importancia. Escucha, mañana después del desayuno iré al hotel a verte. No iré a trabajar. Pero aquí llega el Eterno —¡oh, Alan, Alan!— el Ya No. ¡Eterno autobús!
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  Una vez Karin se hubo ido, volví a Orsteds Parken y permanecí sentado durante algún tiempo junto al lago entre dos luces, contemplando a los patos, la gente que paseaba sobre el césped y los pétalos que caían revoloteando de los cerezos. Había desaparecido tanto mi excitación como la sensación de irrealidad que le siguiera, y ahora sólo sentía contento y una firme y segura confianza. Al igual que Karin en la sala de conciertos, tenía la sensación de que no ansiaba ir a parte alguna. Nada me faltaba y nada necesitaba.


  Junto a tal suficiencia también tenía la absoluta sensación de haber hecho lo correcto. Recuerdo que me repetía: «Su deleite está en la ley del Señor; y en Su ley se ejercitará a sí mismo día y noche. Será como un árbol plantado al borde del agua, que dará sus frutos llegada la estación».


  Durante largo tiempo había estado incompleto y esa carencia la conocíamos tanto Dios como yo o así me lo parecía a mí. Quien por mi parte necesitaba ese paso hacia Él antes de su Creación podía llegar a ser completo. Este tipo de sentimientos han sido expresados de muchas y muy diferentes maneras, ya que sólo pueden serlo mediante imagen y metáfora. Sin embargo, me llenaba de gozo reflexionar que, de una u otra forma, debían estar presentes en los corazones de infinidad de gente en ese momento de sus vidas. En definitiva no era tan extraño como había pensado. Me encontraba exactamente en la corriente. Estaba a un tiempo orando y recibiendo una anunciación aun cuando tanto la oración como el mensaje eran sin palabras.


  Al cabo de cierto tiempo imperó de nuevo, como siempre suele ocurrir tanto con las penas como con las alegrías, la bendita continuidad física, Hermano Asno; semejante a un sirviente amable y respetuoso quien, por el privilegio de tantos años de leal empleo, aconseja y dice lo que le parece: «Puede tomar una copa», «¿Ha leído el periódico de la noche?», «Un baño le vendría bien». ¡Qué comodidad, que deleitable y seguro placer vivir dentro de un cuerpo! Sentirse hambriento, cansado, desear irse a la cama… Acepté de todo corazón las leales sugerencias de mi subordinado, procedí a todos esos actos en el orden adecuado y por último me fui a la cama y dormí como un niño de cuatro años.

  


  —En doce meses me habré puesto al corriente en todo cuanto se refiere a la porcelana China, Alan.


  —Estoy seguro que disfrutarás mucho aprendiendo, pero tal vez te cueste algo más de doce meses. Hay mucho que aprender, ¿sabes? Pero en realidad cariño…


  —De todas maneras sabré lo suficiente para ayudarte y trabajar contigo…


  —Pero en realidad, cariño —grossmächtige Prinzessin— no creo que te deje hacerlo. ¿No supondrás que al casarme contigo estoy buscando una ayudante gratuita?


  —Pues, sí. Naturalmente. Tengo que confesarlo. Sie uns selber eingestehen, ist es nicht schmerzlich süss? Soy Zerbinetta, ¿comprendes?, no Ariadna.


  —Ni siquiera ella podría tener la réplica tan pronta como tú. Pero en serio, Karin, no tienes que hacer nada para justificar en modo alguno tu existencia. Y además, supongo que ya has trabajado bastante hasta ahora. No, vas a quedarte en cama toda la mañana.


  —Pero entonces, también puedo ayudarte en eso, Alan. Puedo yacer de cuerpo presente, puedo yacer encadenada, yacer en tu consciencia, yacer en ruinas…


  —Naturalmente, siempre que yazgas.


  —Bueno, como ayer dijiste que me amabas hasta la destrucción.


  —¿Hasta la destrucción? Imposible. ¿Cuándo dije semejante cosa?


  —Anoche, en los jardines… ¿Es que ya no me amas así?


  —Que te amaba… ¡oh…! hasta la locura, preciosidad. Te amo hasta perder la razón, con frenesí, locamente. ¿Lo comprendes?


  —Ach so… hasta la locura. Ya me parecía raro. Pero escúchame, queridísimo Alan, ahora no debemos seguir enloqueciendo: Vamos a ver. ¿Qué tenemos que hacer ahora? Dímelo.


  —Aunque me cueste mucho admitirlo, creo que lo más sensato es que regrese inmediatamente a Inglaterra, se lo diga a mi familia, ponga la tienda en orden y condiciones de que siga adelante por sus propios medios durante cierto tiempo, y luego volver aquí o adonde tú quieras que vaya. No me tomará mucho tiempo y, desde luego, te telefonearé todos los días.


  —Y ¿por qué no en sentido inverso, mein Lieber? Tú regresas, luego yo hago los preparativos para despedirme de Hansen und so weiter; en seguida me voy a Inglaterra y me reúno contigo.


  —Bueno, eso parece estupendo si tú lo quieres así. Pero esperaba que nos casáramos lo antes posible.


  —Yo también. Casados y encamados, ¿no es eso lo que dicen? Si voy…


  —Pero ¿es que no nos vamos a casar en Alemania?


  —No, en Inglaterra.


  —Pero ¿y tu hogar… tu familia, Karin?


  —No, en Inglaterra, Alan. De veras, en Inglaterra. Ernstlich.


  Al ver que la miraba perplejo, rió ligeramente. No parecía en modo alguno nerviosa. Se reía de mí por creer que pudiera existir algo extraño en cualquier preferencia que ella pudiera expresar.


  Me disponía a seguir hablando sobre aquella cuestión cuando se me ocurrieron dos cosas. En primer lugar está generalmente aceptado que la boda es asunto de la novia y que, dentro de lo razonable, es ella quien tiene que adoptar todas las medidas que desee. Y segundo, que si Karin no quería casarse en Alemania, sus motivos tendría y era muy posible que no fueran en modo alguno alegres. Era posible que su familia hubiera muerto o desaparecido, o estuviese perdida tras el telón de acero. Con toda seguridad si seguía indagando sólo conseguiría trastornarla sin poner nada en limpio. Y en definitiva, ¿cuáles eran las ventajas? Era perfectamente posible que nos casáramos en Inglaterra. Tal vez algunos en la localidad se mostraran extrañados, pero no me importaba lo más mínimo. Probablemente sería más rápido, lo que redundaba en nuestro beneficio y nos ahorraba a mí, así como a mi madre, a Flick y a Bill, ninguno de los cuales hablaban alemán, todos los inconvenientes y gastos de viajar a un país extranjero y tratar con un montón de gente desconocida. De hecho aquellas ventajas se me aparecían ahora tan evidentes que empecé a preguntarme si acaso Karin no se hubiera decidido por una boda en Inglaterra sencillamente por consideración a mí.


  La cogí en mis brazos y, besándola, le dije:


  —¿Es eso lo que realmente quieres, lo que deseas? ¿Estás segura?


  —Absolutamente. Me reuniré muy pronto contigo en Inglaterra, tan pronto como me sea posible.


  —¿No querrás traer contigo a Inge o a cualquier otra persona…? Ya sabes, como dama de honor y todo eso.


  —No, no creo que lo haga. En todo caso, ya te lo diría.


  —Pero, una novia, ¿no tiene que llevar a alguien que se ocupe de ella? Tú eras la que anoche hablabas con tanta exuberancia de estilo…


  —Bien, para serte franca, no creo que merezcan la pena unos gastos extra ¿no te parece, Alan? Y en cuanto al estilo ¡ya verás si te doy estilo! ¡Espera y verás!


  —No lo pongo ni mucho menos en duda. —Sostuve su mirada.


  Sentí que temblaba y, apresuradamente, cambié la conversación hacia algo más prosaico.


  —Dame un número de teléfono adonde pueda llamarte.


  Ella negó con la cabeza.


  —Imposible, cariño. Pero dame el tuyo en Inglaterra y yo te telefonearé. No te preocupes.


  Rozó con sus labios mi cara, la frente, los párpados y los lóbulos de las orejas, mordiéndome ligeramente uno de ellos, lo que me hizo estremecer. Ella rió encantada.


  —Te amo, Alan… tengo ansias de ti. Haré cualquier cosa por ti, ahora y siempre. ¿Quieres que hagamos el amor ahora o que esperemos a casarnos? ¿Cuáles son tus deseos? Haré lo que tú quieras.


  —Claro que lo necesito. No puedo evitar ser un hombre. Si no fuéramos a casarnos, haríamos el amor en este mismo instante. Pero como nos vamos a casar, creo que más vale que nos atengamos a lo establecido. ¿Qué te parece a ti?


  —Digo que es un inglés quien habla… mi inglés. Dice la mitad de lo que piensa. ¿Quieres decir que lo consideras… sagrado?


  —Bueno, sí. Más o menos.


  —Pues, en tal caso, amor mío, debes de soltarme, pues el estar en tus brazos me está volviendo medio loca.


  Pero en realidad estaba tan bella, tan sumamente atractiva en su felicidad que, por lo que a mí se refería, sólo el mirarla me hacía sentir una excitación casi insoportable.


  Aquella misma tarde tomé el avión en Kastrup y, dos horas después, desembarcaba en Heathrow una clara mañana de mayo. Por menos que canta un gallo me hubiera lanzado a cazar liebres por la hierba que crece entre las pistas de aterrizaje.

  


  —¡Qué noticias más maravillosas! —exclamó mi madre—. No, Alan querido, no me importa que sea alemana, alsaciana u holandesa. Tengo la seguridad de que la querré. ¡Qué inteligente por tu parte el mantenerlo en secreto! No tenía ni la menor idea. ¿Cuándo la conociste?


  —Era imposible que te lo imaginaras, mamá, ya que sólo hace diez días que la conozco. Fue el motivo de que prorrogara mi estancia en Copenhague una semana más.


  —Sí, claro. ¿Quieres decir que no hace más de diez días que la conoces?


  —Diez días… diez meses… diez años. El martes de la semana pasada, es decir, que ya han transcurrido varios años luz.


  —¡Qué rápido y delicioso noviazgo! Hay infinidad de gente que lo considerará inadecuado, pero no me encuentro entre ellos. ¡Me siento casi tan excitada como si fuera yo! ¿De qué parte de Alemania es?


  —No tengo la menor idea. Nunca me lo ha dicho. Trabaja en Copenhague desde… bueno, no sé exactamente desde cuándo, pero al menos uno o dos años. Me parece. Su danés es absolutamente perfecto, y también su inglés.


  —¿Qué hace su padre?


  —Me temo que tampoco puedo decírtelo. Me da la impresión de que ha perdido el contacto con su familia, porque jamás me ha hablado de ellos. Bueno, ya sabes lo que ocurre a veces con los alemanes… Es muy posible que sus padres se encuentren detrás del telón de acero, o que incluso hayan muerto. En realidad, no he querido insistir sobre ese tema, pues tal vez resulte penoso para ella. Ya me comprendes.


  —Pero sabrás su edad, ¿no?


  —Supongo que debe de tener veintitrés o veinticuatro años. Más o menos.


  —¿No estás seguro?


  —No, mamá. Y, después de todo, ¿qué importa? Espera a conocerla.


  —Bueno, sólo estoy tratando de imaginármela, querido. ¿Ignoras si tiene algún familiar?


  —Bueno, creo que no. Como te digo, vive en Copenhague…


  —¿Dónde?


  —Pues, si quieres que te sea franco, no lo sé. En realidad, jamás he estado allí.


  —¿Se lleva bien con tus amigos Jarl y Jytte?


  —No los conoce. Como te he dicho, ese amigo Hansen…


  —Háblame entonces un poco de sus amigos, a quienes frecuenta…


  —Bien, en realidad no puedo hacerlo. Pero es maravillosamente bella y le gusta la música, y es tan divertida y elegante, y me gasta bromas… Es enormemente buena conmigo y una fantástica compañía. E imagínate que casi llegué a separarme de ella en Copenhague sin decirnos ninguno de los dos una palabra, porque cada uno de nosotros creíamos que era imposible que el otro estuviera enamorado de alguien semejante. Ella creía de veras que no me inspiraba el menor interés. De veras te aseguro que fue un flechazo. Gracias a Dios todo salió a pedir de boca.


  —Bueno, simplemente me preguntaba si no te habría dicho algo más sobre sí misma. Quiero decir, que ella debía suponer que yo quería estar al corriente, ¿no crees?


  —No es preciso. Te bastará con mirarla, con hablarle…


  —Estoy deseándolo. ¿Qué medidas habéis tomado? ¿Volverás pronto allí? ¿Debo ir yo también, o esperar a que me llames?


  —No tendrás que hacerlo. Ésa es otra de las cosas estupendas. Ella es quien va a venir aquí. Y aquí nos vamos a casar.


  —¿Aquí, Alan? ¿Por qué?


  —Bien… porque es lo que ella quiere.


  —Sí, eso es evidente. Pero ¿por qué?


  —Te aseguro, mamá, que te estás preocupando por nada. ¡Por favor, olvídalo! Espera a conocerla. Ya sabes que la prueba definitiva con el budín se obtiene al comerlo.


  —Tú eres quien te lo vas a comer, querido.


  —Te aseguro que es una muchacha tan buena y honesta como puedas desear, mamá. No tienes más que esperar. Vamos, háblame de la tienda y todo eso. Siento haberte dejado sola tanto tiempo, pero no pude evitarlo, ¿comprendes? ¿Cómo van las cosas?


  —Bueno, Mrs. Taswell no se ha encontrado muy bien, lo que nos creó un cierto problema, pero Deirdre se trajo a una prima para sustituirla de momento… sin ninguna experiencia, claro, pero una chiquilla con muy buena voluntad y en todo caso mejor que nadie. Y ese simpático Mr. Steinberg, de Filadelfia, telefoneó. Sintió muchísimo no encontrarte. Le dije que estarías de regreso pronto y quiere que le telefonees. Es acerca de la ponchera del doctor Wall que te pidió buscaras para él.

  


  —… De manera que éstas son todas las noticias, Flick. Traerás a Angela para la boda ¿no? Tiene casi cinco años y estará tan bonita…


  —Sí, naturalmente que la llevaremos, Alan. Y ahora dime ¿cómo lo ha tomado mamá? ¿Está contenta?


  —Sí, está encantada. Aunque debo confesarte que me puso en apuros respecto a Karin… Ya sabes, todo eso de quienes fueron sus padres, donde vive…


  —Caramba, Alan, son las cosas que las madres quieren saber, ¿no crees?


  —Bueno, supongo que así es, pero, después de todo, carecen de importancia.


  —Para ti, y lo comprendo perfectamente. Estás enamorado de ella. Pero mamá no lo está, y por ello su enfoque es distinto y tiene derecho a hacer preguntas.


  —Sí, claro. Pero no ésas que parecen una investigación…


  —Sí, Alan, precisamente ésas. El papel de los protagonistas y el de la familia son dos cosas absolutamente diferentes. Sígueme, muchacho, mientras yo desarrollo este brillante concepto por tu bien. Cuando dos personas se enamoran, es algo muy personal entre ellos y a nadie más le debe importar. Ni los padres ni los parientes tienen derecho a decir: «No debes enamorarte de esa persona», y tampoco para afirmar: «No me gusta demasiado esa persona. No veo que tenga nada especial». Nadie les ha pedido su opinión. Pero sí tienen derecho, Alan, a comprobar que esa persona es íntegra y pertenece a una buena familia, que no sea una chiflada, o se haya encontrado en dificultades o cosas por el estilo… así como quién es su familia. De hecho, he de decir que a este respecto tienen casi una responsabilidad. Aparte otras circunstancias, como su afecto por el propio protagonista y todo eso, con frecuencia se les pide que reciban en la familia a una persona totalmente extraña. Mamá no trata de atormentarte. Se limita, sencillamente, a cumplir con su obligación. Le gustaría saber algo más sobre los antecedentes de Karin. Y si a eso vamos, también a mí. Pero ello no impide que no vaya a gustarnos o que no os deseemos a los dos toda la felicidad del mundo.


  —Está bien. Tal como lo expones, Flick, parece razonable, creo que todo resultará transparente como el cristal en la primera oportunidad que se presente. ¿Pero te darás cuenta de que este caso no es como si hubiera encontrado a la joven con quien quiero casarme en Newbury o incluso en Inglaterra? Quiero decir que estando ella en Copenhague y no pudiendo por mi parte prolongar mi estancia allí de manera indefinida, resulta imposible ocuparse de esos detalles de poca monta. Queda mucho tiempo por delante para que mamá pueda rellenar su cuestionario.


  —¿Sabes acaso por qué quiere Karin venir a casarse aquí?


  —No, en realidad no lo sé. Pero, de todas formas, nos resulta muy conveniente, ¿no crees? Menos preocupaciones y gastos.


  —¿Se lo has dicho ya al Reverendo Tony? (Espera un minuto, Angela, encanto. Mamá está hablando con el tío Alan).


  —Iré por allí el sábado por la tarde para tomar una «copa eclesiástica». Pero ya se lo he dicho por teléfono y afirma que estará encantado de cumplir con sus obligaciones.


  —Es muy simpático. Le echo de menos a menudo y pienso en lo afortunados que sois teniéndolo aún con vosotros. Bueno, estoy muy contenta por todo, Alan, y tengo muchos deseos de conocer a Karin. Ahora tendrás que dar las buenas noches a Angela, ya que de lo contrario no me dejará en paz. Ven, Angela, aquí está el tío Alan.


  —Hola, Angela. ¿Cómo está Teddy azul? ¿Que lo has dejado caer en el baño? ¿Y se hundió? ¡Ah! ¿Que fue andando hasta el fondo? Vaya si es listo…

  


  —Buenos días, Deirdre. Me han dicho que has tenido que ocuparte de algunos pequeños problemas mientras he estado fuera y que te desenvolviste maravillosamente. Claro que yo ya sabía que podías hacerlo.


  —Bueno, sólo unos pocos, Mistralan. Nada con lo que no pudiera habérmelas.


  —Bueno, creo que te mereces algo extra y lo tendrás en tu sobre esta noche. Te estoy muy agradecido.


  —Es muy amable de su parte, Mistralan. Y no es que en realidad haya hecho nada especial.


  —Bien, para empezar, creo que tuviste una gran idea al pensar en traer a tu prima Gladys para que nos echara una mano mientras Mrs. Taswell estaba fuera. Y supongo que habrás tenido que enseñarle todo. ¿Le ha costado entenderlo?


  —¡Caramba! Mistralan, sentía ganas de metérselo en la cabezota con un pesado martillo. Tenía que estar encima de ella cada media hora.


  —¿Lo ves? Hiciste un enorme trabajo extra.


  —Entonces ¿es verdad que se casa, Mistralan?


  —Lo es, Deirdre. Y además muy pronto. Confío en que tú y Gladys asistiréis a la boda.


  —Mrs. Desland decía que su prometida viene para acá.


  —Sí, desde Copenhague. Está muy ansiosa por ver la tienda y conoceros a todos.


  —¿Es cierto que es alemana?


  —Sí, lo es.


  —A papá no le gustan los alemanes. Hay veces que sólo hablar de ellos le saca de quicio.


  —Bueno, hace mucho tiempo que la guerra terminó. Estoy seguro que si conoce a esta dama le gustará. Y espero que la conozca.


  —Muy de repente, ¿no, Mistralan? Parece que fue una decisión rápida.


  —Espera y verás, Deirdre. Lo comprenderás cuando te sientas cautivada. Pero veamos, ¿por qué no nos damos una vuelta y me dices cómo van las cosas? Puedes indicarme lo que necesite una atención especial. ¿Dices que vendimos la sopera azul y blanca a Mrs. Baxendale…?

  


  —Llamada personal para Mr. Alan Desland.


  —De acuerdo, comuníqueme.


  —¿Mr. Alan Desland?


  —Sí.


  —Fräulein Förster lo llama desde Copenhague y desea que le carguen la llamada.


  —Sí, desde luego. Comuníqueme con ella, por favor.


  —¿Alan?


  —¡Karin! ¿Cómo estás, cariño? ¿Va todo bien?


  —Sí; doch, ja. ¿Por qué no había de ir bien? Todo será hermoso ya, para toda la vida. ¿Cómo está tu madre, Alan, querido? ¿Qué dijo cuando se lo contaste?


  —Bueno, creo que en un principio se sintió algo sobresaltada. Es natural. Pero ahora está realmente encantada y deseando conocerte.


  —¿Y todas las damas y caballeros de porcelana de China?


  —Dicen que eres la porcelana de la Humanidad.


  —¿Cómo?


  —Un delicado piropo en porcelana. No te preocupes. Digo bobadas porque soy muy feliz. El negocio va viento en popa, cariño, y todo está bien salvo por el hecho de que tú estás en Copenhague y yo en Inglaterra.


  Nos reuniremos en seguida, Alan, y podremos casarnos tan pronto como puedas arreglarlo todo.


  —¡Espléndido! ¿Cuándo quieres que vaya a recogerte?


  —No es necesario. Llegaré a Heathrow el lunes por la noche.


  —Oye… ¿quieres decir este lunes? ¿Dentro de tres días?


  —Sí. En el vuelo BA 639, que tiene la llegada a las diez y cuarto.


  —¡Santo cielo! ¿Quieres decir que lo tienes todo arreglado y que estás dispuesta para venirte? Parece terriblemente rápido.


  —¿No estás contento?


  —Sí, claro que lo estoy. Pero me has dejado sin aliento. Jamás soñé en que pudieras estar dispuesta tan pronto. ¿Te has despedido ya de Mr. Hansen?


  —Sí… y del Eterno Autobús.


  —¿Y de Inge y de su hijita?


  —Sí, sí. Así que ¿vendrás a recogerme el lunes por la noche, Lieber?


  —Naturalmente que iré. Y haré una reserva para que pasemos esa noche en Londres, ya que el avión tiene la llegada tan tarde. Y dime, ¿qué le pareció a Hansen que nos casemos?


  —Bueno, no se lo he dicho. Sólo que me iba.


  —¿Que no se lo has dicho? ¿Y por qué no?


  —No creo que sea necesario ir diciéndoselo todo a todo el mundo, ¿no te parece? ¿Y qué me dices de tu hermana, Alan…?


  Charlamos todavía durante unos minutos, pues no podía soportar la idea de dejar de escucharla. Cuando finalmente colgué permanecí allí sentado junto al teléfono con un estado de ánimo en el que se confundían la alegría, la sorpresa y la excitación. Era evidente que Karin estaba tan ansiosa e impaciente por estar conmigo como yo con ella. En realidad resultaba patente que apenas le era posible esperar, que contaba los minutos hasta que estuviésemos casados. Para cualquiera, para una tercera persona, por supuesto, esto parecería sin duda bastante natural. Es bastante común que las muchachas que van a casarse experimenten esos sentimientos. Y, sin embargo, a mí aún seguía pareciéndome increíble. Sentía un supersticioso temor de creer que fuera posible que ella me amase y sintiera tanta ansia por mí como yo por ella. Los ojos se me llenaron de lágrimas y al cabo de unos momentos, tratando de desahogar mi apasionado sentimiento de gratitud y felicidad, comencé a murmurar a media voz las palabras de acción de gracias.


  «… dándote las más humildes y sinceras gracias por Tu bondad y misericordia infinitas hacia nosotros y toda la Humanidad. Te bendecimos por nuestra creación, perpetuación y todas las bendiciones de esta vida; pero, sobre todo, por Tu inestimable amor…».


  Mi madre, que en ese momento pasaba por el vestíbulo me preguntó, como era natural, qué estaba haciendo; al oírla, pegué un salto, me eché a reír ante lo absurdo de mi felicidad, por su preocupación y la situación en general y le conté las noticias.


  —¡Santo Cielo! —exclamó—. ¿Quieres decir que vendrá aquí directamente, que no va a volver allí antes de la boda?


  —Eso mismo.


  —Bueno, he de reconocer que ha arreglado las cosas muy de prisa. ¿La esperabas tú tan pronto?


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No! Esperaba tener que viajar yo allí y traérmela conmigo.


  —Bien, es indudable que se las compone muy bien sola. Y naturalmente estarás encantado, ¿verdad?


  —Apenas puedo creer que vaya a volverla a ver el lunes por la noche. Parece demasiado fantástico para ser verdad. ¿Querrás venir conmigo a Heathrow para recibirla cuando baje del avión?


  —Es muy amable de tu parte pero… no, creo que no, cariño, aun cuando esté deseando conocerla. Será mucho mejor que estés tú allí solo cuando llegue. Bueno, ponte en su lugar. En el futuro habrás de hacerlo a menudo, así que más vale que empieces a practicar. Después de todo el trajín de despedirse de su empresa, de arreglarlo todo, de hacer las maletas, el llegar de noche, y probablemente cansada, a un país extraño con la sensación de que su aspecto no es el de su mejor momento. No es probable que le guste conocer a su futura suegra en tales condiciones, ¿no crees?


  —Sé lo que quieres decir, mamá. Muy bien, iré yo solo:


  —¿Has pensado en los preparativos, Alan? Quiero decir, dónde se quedará y todo eso.


  —Creo que lo mejor sería que nos alojásemos en un hotel en Londres, el lunes por la noche ¿no te parece? Y acaso también el martes. De manera que si necesita algo podemos ir de compras. Y la traeré para que la conozcas el miércoles o el jueves. No creo que haya prisa alguna, siempre que puedas desenvolverte con la tienda un día o dos más.


  —Espléndido, querido. Pero en realidad a lo que me refería era dónde se alojará hasta que se celebre la boda. Quiero decir que no está bien que lo haga aquí, ¿verdad? Parecería algo raro. Tiene que vivir en alguna otra parte.


  —No había pensado en eso, mamá, pero naturalmente tienes razón. Déjame pensarlo. Mientras, prepararé una tónica con ginebra para los dos.


  Cuando regresé con las bebidas le dije:


  —Ya lo tengo. ¡Con la sencillez de un genio! Preguntaré a los Redwood si pueden tenerla en su casa. Ya sé que en la parroquia andan muy justos, pero conozco muy bien a Tony y Freda y estoy seguro de poder convencerles; en realidad, creo que les encantará, y en definitiva no es posible que nadie se escandalice por ello; me refiero a que se aloje en casa del párroco que va a casarnos. Mañana por la noche se lo diré, cuando los vea. ¿Qué te parece?


  —Creo que será perfecto siempre que dispongan de una habitación y puedan arreglarlo sin dar quebraderos de cabeza a Freda. Por lo general una joven siempre resulta menos fastidiosa que un hombre. Y supongo que te ocuparás de que el domingo lean las amonestaciones, ¿no?


  —¡Puedes apostar cualquier cosa! De esa manera podremos casarnos antes de cuatro semanas. ¡Aleluya!


  —Será estupendo. Pero… ¿y las invitaciones, Alan? ¿Y todos los preparativos? Queda muy poco tiempo, ¿no? Me siento… bueno, desconcertada, dirías tú; aunque, desde luego, no es que me queje. Me pregunto si Flick no podría venir uno o dos días antes para echarme una mano. Pero primero hablemos un poco sobre todo ello, ¿de acuerdo?, y así ver lo que hay que hacer. Dame ese bloc de notas que hay sobre el escritorio para que podamos hacer una lista.


  Estuvimos hablando durante tres cuartos de hora. Por último, mi madre dijo:


  —Bien, no creo que el general Montgomery lo hubiera hecho mejor. En cualquier caso, me hubiera gustado verlo intentarlo. Y me siento mucho más a gusto. Voy a disfrutar enormemente. Ahora, telefonearemos a nuestra querida Flick para ver si se le ocurre algo que nosotros hayamos olvidado.
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  Resultó que la de Karin no fue la única llamada telefónica de larga distancia que recibí aquella noche.


  Aun cuando la moderna tecnología nunca ha sido de mi agrado, pese a ser como todos beneficiario involuntario, siempre me he sentido agradecido por el teléfono, capaz de comunicar entre sí largas distancias, y con frecuencia me preguntaba qué hubieran pensado Sócrates y Leonardo de ser capaces de comunicarse con un individuo que se encuentra a miles de kilómetros («¿Sócrates? Aquí Alcibíades. Verás, estoy en Bisante…»). De hecho, compuse en una ocasión una clerihew[8] refiriéndome a ello.


  
    Próspero


    Nada tenía contra el G. P. O.


    Capaz de enlazar a doncellas y jóvenes


    Desde aquí hasta las aún vejadas Bermudas.

  


  Y, a propósito, esto sólo lo he traído a colación para explicar el motivo de que, pese a toda la actividad desarrollada durante la noche, no me sintiera en modo alguno desconcertado al sonar el teléfono una vez más a las once de la noche y escuchar la voz de Mr. Morgan Steinberg, de Filadelfia.


  Mr. Steinberg me resultaba simpático. Al igual que tantos ingleses, yo mostraba cierta tendencia a sentirme algo incómodo por los norteamericanos en masse, así como con todo el aparato de la llamada cultura americana; aunque por otra parte respetaba, y me resultaban simpáticos, bastantes norteamericanos individualmente. Mr. Steinberg era uno de mis preferidos. Al igual que yo, consagraba gran parte de su vida a la cerámica, pero estaba humildemente convencido de que conocía muy poco sobre ella. En realidad, sabía mucho más que yo, salvo en lo que se refería a la alfarería inglesa y a la porcelana, ya que era hombre acaudalado y que, al haber viajado intensamente y rondar ya los sesenta, hacía largo tiempo que se dedicaba a ello. Y me resultaba simpático, en primer lugar porque, con toda sinceridad se consideraba a sí mismo más bien el custodio, por el momento, que el propietario de los artículos de su colección. Era un excelente cliente, casi siempre dispuesto a gastar, y yo le había frecuentado asiduamente. Su sistema consistía en discutir primero conmigo lo que proyectaba adquirir, y luego pedirme que lo buscara y adquiriera para él, haciendo caso omiso, más o menos, de su precio. Durante los primeros años de nuestra relación, que coincidieron con los de mi lucha por establecerme como un marchante razonablemente bien conocido, más de una vez le cargué precios elevados, aun cuando no exorbitantes. Sin embargo, a medida que aumentaba mi simpatía hacia él, así como mi respeto por su más bien conmovedora humildad erudita, no sólo desistí de practicar aquel sistema, sino que más de una vez le cargué por alguna pieza poco más de lo que me costara a mí.


  Mr. Steinberg me había invitado con frecuencia a su casa, y siempre me vi obligado a rechazar su invitación por exigencias del trabajo, pero entre nosotros existió en todo momento una especie de acuerdo de que algún día pudiera llegar a «visitarlo» en Filadelfia. Aun cuando tenía muchos más conocimientos que yo, por ejemplo, en lo que a la cerámica oriental se refería, rara vez hacía exhibición de ellos; en realidad con frecuencia yo hubiera deseado que se hubiera sentido más comunicativo y menos modesto, ya que, aun cuando había visto un inmenso número de colecciones por todo el mundo, resultaba muy difícil captar lo que había en su mente. Sin embargo, poseía vigor, una cualidad de implacable en la consecución de cualquier plan que hubiera concebido. En lo que se refería a la hospitalidad era generoso hasta el punto de hacerle a uno sentirse incómodo, y desde luego nadie podía con él cuando se trataba de pagar la nota en los restaurantes; y la única forma que fui capaz de mantener mi propia postura, fue invitándole al Bull Banks, donde él cenara varias veces, llegando a pasar incluso una o dos noches.


  Durante varios años, Mr. Steinberg había estado coleccionando porcelana del doctor Wall y en la actualidad poseía lo que a mi juicio era una excelente colección, a juzgar por aquellas piezas que me comprara a mí. Durante algún tiempo estaba a la búsqueda de una ponchera siena, y, poco antes de mi último viaje a Copenhague, tuve la satisfacción de encontrarle una, procedente del taller de James Giles y decorada con frutas, habiéndosela comprado en subasta. Como sabía que él estaba dispuesto a pagar lo que fuera, sencillamente fue preparado a seguir pujando hasta obtenerla; pero, como ocurre con harta frecuencia, dicha disposición pareció contener de extraña manera la oposición y de hecho no hube de pagar más de su justo precio. Mi carta a Mr. Steinberg con todos los detalles de aquella transacción fue una de las que dictara a Karin en las oficinas de Mr. Hansen.


  —¿Alan? —dijo efusivo Mr. Steinberg a través de los seis mil kilómetros que nos separaban—. ¿Qué tal le va? Me alegra hablar con usted. ¿Le fue bien su viaje a Copenhague?


  Durante los tres siguientes minutos de charla con Mr. Steinberg en su llamada de larga distancia, contesté a sus preguntas asegurándole que había sobrevivido a mi viaje de regreso de Dinamarca, que mi salud era formidable y también la de mi madre, que mis negocios iban viento en popa y que el tiempo era estupendo.


  —Me llevé una gran alegría al recibir hoy su carta —dijo al fin Mr. Steinberg—. Fue muy amable por su parte, Alan, tomarse la molestia de escribirme desde Copenhague. Se lo agradezco muchísimo.


  —No tiene importancia, Morgan. Fue un placer. ¿Le gusta el tintineo de la ponchera? Es realmente bella. Y además incólume, se lo aseguro.


  —Puede estar seguro de que me gusta. Y además no hay mejor juez que usted. Le estoy muy agradecido por todo cuanto ha hecho, Alan. Y ahora, verá lo que he pensado. El miércoles estaré en Londres, pero sólo por una noche. Me alojaré en el Hyde Park Hotel. Y ahora escúcheme, ¿sería mucho pedir que acudiera usted a Londres y cenásemos juntos esa noche? Estoy ansioso por cerrar el trato y darle personalmente las gracias por todas las molestias que se ha tomado. Confío en que le será posible, porque volveré directamente a los Estados Unidos desde París, y no regresaré a Londres hasta pasado cierto tiempo. Me gustará mucho volver a verlo y charlar sobre porcelana y otras cosas. Confío en que no tendrá un compromiso previo.


  Comprendí perfectamente lo que significaba todo aquello. Mr. Steinberg quería hacerse con su ponchera sin tener que esperar al flete aéreo, y había decidido que lo mejor sería que se la llevara directamente desde París a los Estados Unidos. En resumidas cuentas yo también prefería que obrara en su poder lo más pronto posible, ya que la operación había abierto una gran brecha en mi capital, y mis beneficios serían excelentes teniendo en cuenta el precio acordado. Hice una rápida recapitulación mental y, al igual que John Gilpin, llegué a la conclusión de que la pérdida de tiempo me perjudicaba bastante, pero que aún me perjudicaría mucho más la pérdida de peniques:


  —No, no tengo compromiso previo, Morgan. En realidad he de estar en Londres en esa fecha.


  —¿De veras? ¿Dónde se alojará?


  Se lo dije, y luego proseguí.


  —Esa noche estaré absolutamente libre. Llevaré conmigo la ponchera, debidamente embalada para su viaje. Sólo hay una cosa… ¿le importaría que me acompañara una persona amiga? No puedo darle todos los detalles, teniendo en cuenta que se trata de una llamada de larga distancia, pero le aseguro que le gustará. Confío en que no le parecerá una imposición.


  —En modo alguno, Alan, en modo alguno. Será un placer. ¿Se trata acaso de algún otro experto en cerámica que querría usted que conociese?


  —Bueno, no es eso exactamente. Pero ya le telefonearé en Londres y se lo explicaré todo.


  —Olga, la bellísima espía. ¿No es eso?


  —Exactamente. Tendré un gran placer en volverle a ver y entregarle la mercancía. De veras.


  —El placer es mutuo, Alan. Así que hasta el miércoles, de siete y cuarto a siete y media. Ya charlaremos. Hasta la vista.

  


  Al aparecer Karin en la puerta de la aduana en Heathrow, pensé que mi madre había tenido toda la razón (llevaba esperando casi media hora) al observarla arrastrar tres baqueteadas maletas sobre una carretilla igual que si llevara un coche de bebé.


  En cualquier ocasión Karin parecía deslumbrantemente bella; pero también en aquel momento cansada y exhausta; agotada por el viaje y más bien preocupada que ansiosa. La llamé, pero, en un principio, no pudo localizarme y se quedó mirando de un lado a otro a lo largo de la barrera. Una señora que se encontraba junto a mí y con la que había estado charlando, murmuró: «¡Pobrecilla!» y hube de llamarla una segunda y tercera vez antes de que me viera; al punto se dibujó en sus labios una sonrisa gozosa; tal como si, durante unas vacaciones, la hubiera despertado con el proyecto de una prolongada jornada estival maravillosamente placentera.


  —¡Qué muchacha más bonita! —exclamó una señora—. ¡Le felicito!


  Le contesté algo, aunque no recuerdo qué; logré salir a duras penas de entre el gentío que se apretujaba junto a las barreras y corrí hacia la salida. Aparté la mano de Karin del carrito, lo empujé a un lado y la abracé como si nos encontráramos solos en el vestíbulo. Ella no dijo palabra, y nadie nos interrumpió. Mientras la abrazaba estrechamente, no pude sentir en su sumiso ardor, huella alguna de tensión, apresuramiento o timidez. Era como si, de la fuente inagotable de su propio ardor y gozo, estuviera dispuesta a darme satisfacción todo el tiempo que yo pudiera desear. Finalmente, con los labios pegados a mi oído, susurró: «¡Así que… ahora empieza!», y al soltarla yo, me cogió con fuerza las manos, y de súbito se echó hacia atrás y empezó a balancearse de un lado a otro mientras reía. La atraje hacia mí, le di otro rápido beso y me volví para coger el carrito, justo a tiempo para atisbar a un conserje que sonreía mirando a su compañero y parecía estar diciendo: «Le ha cogido fuerte, ¿verdad?». Y, sin embargo, o así me lo pareció, su expresión no parecía ridiculizarme, sino que era más bien admirativa, una especie de envidioso deleite. Aquello no me inspiraba el menor resentimiento, ya que más me parecía una aprobación que una burla de ese maravilloso instante.


  —¿Cómo estás, Karin?


  —Verás… cansada, hambrienta, desaliñada… Aunque demasiado feliz para que eso me importe. Me siento enteramente como un montón de muselina. Llévame adonde sea… adonde hayamos de ir.


  —¿Fue fatigoso el viaje?


  —Ahora ya no.


  Y, sin embargo, me pareció, a diferencia de como la sentí cuando un minuto antes la tenía entre mis brazos, algo tensa, mientras atravesábamos el vestíbulo. Los amplios espacios de los aeropuertos siempre contribuyen a estimular a los chiquillos a correr desaforadamente —es realmente lamentable que muchos padres no lleguen a darse cuenta de que es causa y efecto naturales, casi una reacción inevitable— y en un momento dado, cuando una chiquilla persiguiendo a otra estuvo a punto de chocar con nuestro carrito, Karin se sobresaltó violentamente aferrándose a mi brazo con un grito súbito y agudo que hizo volver la cabeza de dos o tres personas que se encontraban cerca de nosotros.


  —¡Tranquilízate, querida! —le dije, aun cuando yo mismo me sentí algo sobresaltado—. ¿Creías que se haría daño? Yo ya la había visto.


  —Lo siento. Es que estoy cansada, Alan: Creía… bueno, ya sabes lo que ocurre a veces, cuando te dices a ti misma que el viaje ha terminado y luego resulta que no, y entonces te sientes… ¿cómo se dice…? desasosegada.


  —Bueno, si eso te ayuda, puedes sentirte desasosegada, cariño, puedo soportarlo muy bien. Esta mañana me he curtido la epidermis especialmente en tu honor.


  —¿Sí? ¿A ver? —Me dio un leve y rápido pellizco en la muñeca—. ¡Formidable! Igualito que un elefante. ¿No decís algo así como «No hay derecho» cuando queréis quejaros de algo? Jamás volveré a quejarme de nada.


  Era casi medianoche cuando llegamos al hotel. Karin no quiso comer ni beber nada aun cuando había afirmado que se sentía hambrienta. Nuestras habitaciones se encontraban en el mismo piso, aunque no eran contiguas. Antes de abrir mis maletas atravesé el corredor e hice una ligera visita de inspección por la habitación de Karin para comprobar que no había bombillas fundidas, que las puertas cerraban bien, que los grifos no goteaban y que no había perchas rotas en el armario. En lo que estuviera a mi alcance, Karin no tropezaría con la más mínima dificultad.


  Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama, siguiéndome con la mirada. Una vez que estuve seguro de que todo se encontraba en orden, me acerqué y me senté junto a ella sobre el edredón. Levantó uno de los pies enfundados en la media y yo lo acaricié, sonriéndole.


  —Ahora ya no queda grava, Alan. La quitaste toda… ¿recuerdas?


  —Como si fuera ahora. Estoy pensando si necesitarás que te haga algo más, cariño. ¿Quieres que te prepare el baño?


  —Oh, sí, por favor. Será maravilloso.


  Cuando regresé del cuarto de baño se encontraba sentada frente al espejo, con una bata de un blanco marfil. Besándola en la mejilla, le dije:


  —Supongo que ya está todo en orden. No quisiera irme, pero tienes que dormir. Desayunaremos hacia las diez. Ya he dado la orden. ¿Quieres que te telefonee sobre las nueve?


  De repente, Karin dio media vuelta en su asiento, me rodeó la cintura con un brazo y ocultó la cara contra mi cuerpo.


  —¡No te vayas, Alan! ¡Todavía no, por favor!


  Debajo de la bata no llevaba prácticamente nada. Al bajar la vista para mirarla, pude contemplar la curva de un seno terso, de un moreno claro, palpitante entre las afelpadas solapas de la bata. Y sin embargo, cualquiera que hubiese sido el motivo de aquella brusca explosión emocional, no era desde luego el deseo. En primer lugar no correspondía a su estilo. Estaba temblando, tensa como un pájaro en el cuenco de la mano. Mientras la acariciaba el pelo, perplejo y preguntándome qué podría ocurrirle, Karin se cubrió la cabeza con un lado de mi chaqueta como una chiquilla que se ocultara bajo las sábanas.


  Le hablé en alemán.


  —Ve a tomar tu baño, Liebchen. Desde luego me quedaré un rato si así lo quieres, pero sólo son nervios y cansancio, ¿comprendes? Apagaré la luz y a dormir.


  —¡Tengo miedo de la oscuridad. Alan! ¡Tengo miedo de la oscuridad!


  Me pregunté si lo diría en serio. Le hice alzar la cara y ella, mirándome a los ojos repitió con tono patético.


  —Tengo miedo de la oscuridad.


  —No puedo creerlo. ¿Quieres decir que tienes miedo siempre, o sólo ahora o qué?


  —Nein, nicht immer; pero ahora estoy terriblemente asustada… comprendo que es una tontería. ¡Por favor, Alan, queridísimo, quédate conmigo hasta que me haya dormido!


  Viniendo de ella no parecía en modo alguno extraño. Ahora que yo ya sabía lo que le perturbaba y lo que quería, todo parecía absolutamente natural.


  —Claro que lo haré. Y óyeme, aquí tienes el número de mi habitación. Escríbelo bien grande al dorso de esta elegante revista para visitantes extranjeros. Si te despertaras por la noche y quisiera que viniese, no tienes más que coger el teléfono, ¿de acuerdo? También puedes poner la radio. Seguro que algo te llegará de alguna parte.


  Asintió con la mirada siempre fija en mí, mordiéndose el labio inferior. —Y ahora a bañarte.


  —No. He cambiado de idea. Sólo me lavaré la cara y los dientes. ¡Eres tan bueno conmigo, Alan! ¡Dios te bendiga!


  En diez minutos se quedó dormida. Ansiaba besarla una vez más, pero me contuve. Dejé encendida la luz del cuarto de baño, colocando un almohadón para que la puerta no se cerrara del todo. Luego, de puntillas, salí de la habitación levemente iluminada regresando a la mía.

  


  Permanecimos recostados uno contra otro apoyados sobre el ancho y liso pretil sobre la desembocadura del Serpentine, con el murmullo de la cascada debajo de nosotros y a nuestras espaldas. Al frente el lago se prolongaba más allá del lejano puente hasta la estatua de Peter Pan oculta a la vista y la hoya superior, donde Harriet Shelley se ahogara en 1816, sin que su cuerpo fuera descubierto hasta transcurrido un mes. Había tres o cuatro embarcaciones navegando, y hasta nosotros llegaban las carcajadas que en una de ellas lanzaban dos muchachas que bromeaban con un joven que estaba cogiendo tantos cangrejos como para llenar un cesto. Bajo la constante y ligera brisa, la superficie se quebraba en un leve oleaje tan regular que parecía fijo, un punteado barniz vítreo o un pavimento con dibujos para los pies de una diosa… como los de El nacimiento de Venus. Al mirar hacia atrás divisé como una mancha escarlata de un macizo de tulipanes, las flores urbanas más agradables y que florecen cuando se les dice para dar, semejantes a centinelas, un disciplinado formalismo picante a la orgía de mayo. A cada lado se extendía el césped, y elegantes árboles entre los que caballos bien adiestrados que, a la orden, cabalgaban al paso, trotaban o practicaban el medio galope. Los cerezos comenzaban a florecer, algo más tarde que en Copenhague, dispuestos para que cuarenta poetas chinos se dedicaran a ensalzar sus abombadas copas. Al igual que en una ópera o en un ballet, era imposible no tener la sensación de que después de todo resultaba hasta cierto punto posible hablar en favor de la raza humana, capaz de aunar y ordenar algo semejante. La escena ofrecía una cualidad límpida, gozosa, no tanto esperanzadora como indiferente a la esperanza; ya que la esperanza llevaba consigo la contradicción. Era una mañana que, al igual que las moscas cruzando raudas a través del aire, lo ignoraba todo sobre el invierno o las heladas. Para los niños que juegan, incluso la contemplación de un tullido la aceptan con feliz indiferencia. ¿Cómo podría ser de otra forma? No existe otra posible condición.


  Todo ello constituía un perfecto escenario para Karin, apoyada sobre la áspera piedra, semejante a una indolente y tranquila belleza cortesana contemplando una carpa dorada en el estanque de los jardines de palacio. Llevaba un sombrero de paja de copa baja y anchas alas, comprado aquella misma mañana, con una larga cinta verde cuyas puntas descansaban sobre su hombro izquierdo. Su vestido con mangas era de algodón amarillo, la trama ligeramente transparente de forma que podía vislumbrarse por debajo la piel más pálida, semejante al fondo de un cuadro sobre el que el pintor hubiera aplicado otros colores y texturas, haciendo que el fondo, bien se mezclara con ellos o, en algunos puntos, quedara sin cubrir. Le puse la mano en la espalda imprimiéndole un movimiento de arriba abajo, sintiendo deslizarse el tejido sobre la tersa carne. Karin agitó los hombros, suspirando gozosa.


  —¿Te gustaría que me lo quitara, Alan?


  —Claro que me gustaría.


  —Muy bien. Quítamelo.


  —¿En este preciso momento?


  —Humm…


  Mientras trataba de encontrar una respuesta apropiada para proseguir el juego, Karin dijo:


  —Muy bien. Entonces lo haré yo.


  Y llevándose las manos a la parte superior de la espalda soltó el corchete y se bajó la cremallera varios centímetros. Luego lo dejó deslizarse sobre sus hombros desnudos hasta por debajo de su sujetador blanco, donde lo retuvo con los brazos cruzados. Un hombre que pasaba por allí se la quedó mirando, y ella le devolvió fríamente la mirada, hasta que él apartó confuso la vista y apresuró el paso.


  —«Novia alemana detenida en Hyde Park. Fotografía en la página 4».


  —Das weiss ich… ésa es la parte estúpida. Si no fuera por ello me desnudaría para ti y para todo el mundo. Me siento tan orgullosa. ¿Crees que soy bella, verdad? ¿Me amas?


  —Puedo asegurarte que te quedas corta. En realidad estoy loco por ti. A decir verdad, ahora la gente se desnuda en público de vez en cuando… las muchachas en los festivales pop y cosas así… Y no parece que ocurra nada espantoso.


  —Sí… sí… lo sé. —Volvió a subirse lentamente el vestido, abrochándoselo luego—. ¿Por qué crees que lo hacen?


  —Bueno… No creo que siempre se trate de exhibicionismo. Una especie de… vamos, un sentimiento elevado. Supongo que…


  —Verás, no te rompas más la cabeza, mi queridísimo Alan. Mi motivo sería absolutamente exhibicionista. Para que todo el mundo enloqueciera.


  —Claro que tú tienes algo que exhibir.


  —Hummm. Lo tengo.


  Me miró de soslayo, con los labios entreabiertos, la mirada brillante y anhelante como un tordo ante un caracol.


  —¿Crees que hay algo que yo pudiera decirte capaz de hacerte cambiar de idea sobre mí?


  —Me extraña que lo preguntes. La respuesta es no. Podrías haber atracado un Banco, ser espía de los rusos o secuestrado un avión. ¿Y qué me dices de pertenecer al I. R. A.? En serio, Karin, no hay nada, nada en el mundo capaz de hacer cambiar mis sentimientos hacia ti. Te amo más que Heathcliff amara a Cathy. En lo que a ti se refiere, carece absolutamente de sentido cualquier tipo de moralidad convencional.


  —¿Más que quién pudo amar a quién?


  —Déjate ya de historias —consulté mi reloj—. Como quiera que sea, mi preciosa Karin, por muy bien que nos encontramos aquí y pese a todo tu anhelo por convertirte en la Afrodita de Hyde Park, te voy a pedir que empieces a concentrarte en los asuntos serios. Vestidos. Quiero que vengas conmigo para ayudarte a elegirte montones de hermosos vestidos. Y también un anillo de compromiso que debiera haber comprado ya, pero decidí que era preferible hacerlo aquí que en Copenhague. Tu tarea consiste sencillamente en decirme con toda exactitud lo que quieres. ¿Qué dices?


  —Te aseguro, Alan, que estoy a punto de echarme a llorar. ¿Cuántas jóvenes han oído jamás nada semejante? Parece demasiado maravilloso para ser verdad.


  —Más vale que te lo creas, como diría Mr. Steinberg.


  —Wer ist der Herr Steinberg?


  —¡Santo Cielo! Me olvidé completamente de decírtelo. En realidad, en estos momentos, Mr. Steinberg es muy importante. ¡Vaya que lo es! No he de olvidar telefonearle. Déjame explicarte y en un instante volveremos a los trapos.


  Le hablé de la ponchera del doctor Wall y la cita para la cena al día siguiente. Karin batió palmas encantada.


  —¡Realmente fantástico! Un acaudalado cliente y yo he de respaldarte y contribuir a darte importancia. Mi primera tarea como Mrs. Desland antes siquiera de llegar a serlo. Pero una cosa, Alan, ¿estás seguro de que quieres que te acompañe?


  —No voy a dejarte colgada en el guardarropas, encanto.


  —Le haré perder la cabeza, ya verás si lo hago, aunque nada sepa todavía sobre porcelana china. ¡Olvidará cuanto se refiera a la ponchera!


  —Ni que decir tiene. Pero me alegro de que te guste tanto la idea. Ahora volvamos a los vestidos.


  —Los vestidos…


  —Indumentaria, prendas de vestir, ropa. Antes de todo, ¿qué te gustaría llevar para la ceremonia en la iglesia? Querrás casarte de blanco, ¿no?


  Karin bajó la mirada sin contestar. Por un instante pensé que acaso estuviera haciendo otra vez teatro a modo de juego o que posiblemente sintiera algo de timidez. Pero luego observé que las manos le temblaban y que los nudillos se le habían puesto blancos por la fuerza con que se aferraba a su bolso. Echó una rápida ojeada, primero a un lado y luego al otro, como para asegurarse de que nadie podía escucharnos. En su actitud había algo indefinido, tenso, casi desesperado.


  —¿Qué pasa, Karin? ¿He dicho alguna bobada? Tienes ya un vestido. Eso es, y quieres que sea una sorpresa. Soy realmente estúpido, pero mi intención era buena, de veras. Lo siento terriblemente…


  Sin levantar los ojos, negó con la cabeza. Yo esperé, pero Karin seguía sin decir palabra.


  —Por favor dime, querida Karin…


  Seguía aferrada al bolso y, después de haber intentado sin éxito cogerle las crispadas manos, me decidí por las muñecas. Finalmente y de manera casi inaudible me dijo:


  —Creo que… creo que no puedo casarme contigo por la Iglesia, Alan. Yo no… bueno, yo no quiero hacer eso.


  Aquello me dejó atónito y sin saber qué decir. Después de reflexionar un minuto, le pregunté:


  —¿Y por qué no, cariño? ¿Puedes decirme el motivo?


  Ella se limitó a sacudir la cabeza.


  Pensé que debía llegar a toda costa al fondo de aquello y además sin dilaciones… exactamente en ese preciso momento. Si no quiere decirlo con claridad tendré que hacerle preguntas conducentes a sacarle la verdad. Como quiera que fuese, nada lograría cambiar mis sentimientos; pero con algo de suerte tal vez se tratara de algo que pudiera solucionarse con toda facilidad.


  De súbito se me ocurrió una feliz idea. ¡Qué estupidez la mía! Me había comportado de una manera inexperta y necia al no haber abordado antes esa cuestión.


  —Ya sé, Karin, eres católica. O acaso calvinista o de cualquier otra confesión. ¿Es eso?


  Volvió a negar con un movimiento ligero y rápido de cabeza.


  —¿Eres una alemana luterana corriente?


  Gesto afirmativo.


  —Lo que te pasa entonces es que… has dejado de practicar… ya no crees… durante mucho tiempo ya no significa nada para ti, ¿no es así?


  —¡No o… o! —gritó como diciendo «¡Por favor calla ya!».


  Empezaba ya a sentirme preocupado. Con un brazo rodeándole la cintura la hice volverse de nuevo hacia el agua y la hablé con el rostro pegado al suyo.


  —No tengas miedo de decírmelo, cariño. Por favor, te lo ruego. Lo que sea… cualquier cosa… Te juro que no influirá para nada en mí. Si te encuentras en una situación absolutamente ilegal yo te sacaré de ella contra viento y marea. Por favor, dime, ¿has estado ya casada? ¿Acaso sigues ahora legalmente… ya me entiendes, técnicamente casada? ¿Es algo de eso?


  Al fin Karin recuperó la voz, aunque haciendo evidentemente un esfuerzo. Volviendo la cabeza, me miró de frente.


  —No, Alan, no. No estoy casada y jamás lo estuve. Puedes creerme. Sólo que… bueno, que tengo la sensación de que no puedo casarme contigo por la Iglesia. Tendrá que ser… ya sabes… en algún juzgado o algo semejante.


  Estaba confundido. Creía a pies juntillas lo que me decía. Sin embargo Karin no era, evidentemente, el tipo de muchacha que adoptara una actitud de principio en lo referente a ateísmo o agnosticismo. Y, sin embargo, ¿cuál podía ser la explicación?


  —Karin, preciosa. Por favor, no creas que estoy haciendo una montaña de un grano de arena. De veras que me molesta causarte pena sobre esta cuestión, pero es más bien importante por una o dos razones. Verás, en primer lugar resulta que yo tengo la creencia de que debo casarme por la Iglesia. Espero que esto no parezca presuntuoso o egoísta. Pero además mi familia… mi madre, mi hermana, y otras personas… van a opinar como yo. Y… y… bueno, ya sabes… el vecindario, toda la gente que me conoce… pensarán que es algo extraño, se preguntarán el motivo, hablarán sobre ello y todo eso. Puede ser, si quieres, en la más absoluta intimidad… Si lo prefieres sólo la familia… sin alharacas ni festejos. Todo eso está bien. Pero si no existe un motivo legal, y tú dices que no lo hay y si tú lo afirmas así tiene que ser… Créeme que lo mejor sería la ceremonia religiosa.


  Karin retrocedió ligeramente y luego se detuvo. Aun cuando tenía los ojos llenos de lágrimas parecía haber recuperado el dominio de sí misma.


  —¿Me estás diciendo que de lo contrario todo habrá terminado, Alan, querido? —Al verme vacilar, prosiguió—: Por favor, no digas eso. No puedo… no puedo explicártelo. Pero, por favor, haz esto por mí sin preguntarme el motivo. Te prometo que seré para ti la mejor esposa que jamás haya tenido un hombre. Acaso llegue un día en que pueda explicarlo.


  ¿Qué podía decir? Mi apasionada adoración, mi fe y confianza en ella, la sensación casi incesante de la milagrosa, increíble generosidad de su amor por mí… todo ello había contribuido a transformar mi vida, mis esperanzas, mis planes, todo para lo que hasta entonces había vivido. Por duro que fuera y además en contra de mis principios, por ella hubiera sacrificado mucho más que todo eso.


  Pero, por otra parte, no podía haber la menor duda de que constituía un duro golpe y que resultaba en extremo embarazoso. Pero ya que había decidido aceptar con buena cara todo aquel asunto, lo mejor sería que empezara a pensar el plantearlo de la mejor manera posible. Necesitaba consejo… necesitaba hablar con alguien de ello.


  —Muy bien, preciosa —le dije—. Haré lo que me pides y además de buen grado. Va a resultar algo difícil, pero estoy seguro de que todo irá bien. Te diré lo que vamos a hacer. Volveremos al hotel y tomaremos una copa, ¿qué te parece? Y luego tal vez haga una llamada telefónica y decidiremos la mejor manera de arreglarlo de acuerdo con tus deseos. Dejemos los vestidos para esta tarde… Tendremos mucho tiempo para dedicarlo a ello, no te preocupes. Y tendrás carte blanche, ¿lo has entendido bien? Si no sacas de ello el mejor partido, tendremos nuestra primera pelea. Quiero ver los resultados de un gasto a fondo.


  En el taxi se colgó de mi cuello, besándome una y otra vez.


  —¡Jamás olvidaré lo amable y comprensivo que has estado, Alan! No creas que no me doy cuenta de lo difícil que debe resultar para ti. Gracias… muchas, muchísimas gracias. Puedes estar seguro de que te compensaré. Te haré tan feliz como no puedes siquiera imaginar. ¡Puedes creerme!


  Bien es verdad que, mirándola, no resultaba nada difícil de creer.
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  De regreso al hotel, Karin se mostró tranquila, casi sumisa… pero también parecía aliviada y de nuevo con el ánimo en paz. El verla tan profundamente trastornada, desposeída hasta tal punto de todo aquello que conformaba su estilo y encanto: el dominio de sí misma, su ingenio y su milagroso ballon —aquella cualidad variable y primaveral, tan peculiar de ella, al igual que una mariposa Brimstone en una mañana abrileña—, no sólo me había angustiado, sino que contribuyó a hacerme sentir una especie de culpabilidad por haber provocado, aun sin intención, semejante fallo. El efecto de su belleza y su dignidad natural y gozosa deterioradas de tal forma, me habían hecho sentirme, aunque libre de toda culpabilidad, avergonzado de ser humano. Algo así como nos puede ocurrir al tropezar, pongamos por ejemplo, con un gato persa, corriendo de uno a otro lado en medio de la circulación, prácticamente aterrado o con una golondrina de mar derrumbada en la playa, toda envuelta en petróleo. Bien es verdad que Karin no pertenecía a otra especie, pero era algo singular, distinta del resto de la gente. Resultaba algo totalmente descabellado el que estuviera siquiera expuesta al riesgo de afeamiento, y a mí me correspondía asegurarme de que no volviera a suceder. Por mi bien y el de todos en general, su belleza y encanto único debían ser, en adelante, conservados y protegidos, para que pudieran seguir siendo la bendición del mundo; para que el resto de todos nosotros siguiéramos deleitándonos con ellos. Y ahora yo era el responsable.


  Una vez tranquilizados, después de charlar durante unos veinte minutos mientras saboreábamos nuestras bebidas, la dejé leyendo el Vogue en un rincón del vestíbulo de los residentes y me dirigí a telefonear a Tony Redwood.


  Tuve la suerte de encontrarlo y además, de que dispusiera de tiempo para hablar. Como era habitual en él su reacción fue inesperada, tranquilizadora y tan liberal en su ayuda como el buen samaritano.


  —Bueno, para empezar, Alan, me importa un rábano el que te cases en una iglesia o en un juzgado. ¿Habré de decirte cuántos feligreses habituales conozco que, por una u otra razón se han casado en el juzgado? De cualquier modo, son infinidad. En lo que a mí concierne, me limitaré a decir que, por lo que yo sé, os casáis en un juzgado por acuerdo mutuo debido a la circunstancia de que Karin es extranjera y no tiene aquí parientes ni amigos de la familia. Esto suele ser habitual. En cuanto a tus sentimientos personales, olvídalos por el momento… Déjalos completamente de lado hasta nueva orden. Vosotros dos queréis casaros, y eso es todo. Más adelante, si Karin estuviera de acuerdo y sólo en ese caso, puedo celebrar una ceremonia religiosa en privado. Pero ello será una concesión por su parte a tu susceptibilidad y a la mía… considerando que tus creencias personales son casi tan extraordinarias como las mías. Pero ten mucho cuidado de no apresurarla. ¿Cómo es aquello? ¡Ah, sí! «El reino de Dios no llega con la vigilancia». Eso es cosa vuestra… de los dos. Si puedo permitirme un consejo, no debes olvidar nunca eso. ¿Qué dices, Alan? Que la gente hablará. Bueno, todo cuanto puedo decir es que yo seré uno de ellos, bien alto y claro. No debes permitir que eso influya en ti. Es tu mujer y es tu matrimonio y no el de nadie más. Además, ella es lo primero. ¿Te preocupa decírselo a tu madre? Bueno, si me excedo dímelo, pero, si te sirve de algo, yo podría pasar por allí esta noche y tener una pequeña charla con ella, diciéndole que voy de tu parte. Probablemente te costará la mitad de esa botella de manzanilla tuya, la próxima vez que nos veamos. Te aseguro que soy incapaz de resistirme a ella.


  Unos veinte minutos más tarde me dijo:


  —Bueno, verás, Alan. Estoy metido en esto hasta el cuello, así que voy a decirte lo que pienso. Dices que Karin está algo trastornada y es evidente que tú también, de manera que, si te parece bien, iré a Londres mañana y me reuniré con los dos para tomar el té. Desde Reading puedo tomar muy bien un tren de la tarde. No, no es molestia en modo alguno; al zorro le gusta correr. Pero si crees que voy a hacerla cambiar de idea olvídalo. Llevaré camisa y corbata y hablaré sobre Mozart… ¿No dijiste que le gusta la música? Tu amigo, el excéntrico local.


  —Es un gesto tuyo formidable, Tony —le dije—. No sabes cuánto te lo agradezco. Te iremos a recibir.


  —No, no tenéis…


  —Sí, iremos. No puedes impedírnoslo. Venga, ¿a qué hora llega el tren?


  —Verás, en el British Rail dice que llega… déjame ver… a las cuatro y treinta y cinco. Siento no poder estar ahí antes, pero tengo una reunión de comité. Ahora vuelve con ella y ofrécele otra copa. Y además, ándate con ojo o habré de proceder a una conminación.


  Regresé al vestíbulo de los residentes enormemente animado.


  Aquella misma tarde compramos en «Harvey & Gore», una sortija antigua con un enjambre de perlas que representó un desembolso que, en realidad, no podía permitirme. Luego vagabundeamos de una tienda a otra, mirando escaparates, atravesando una y otra vez las entradas, entre todo tipo de lujos femeninos, desde la alta bisutería hasta los trajes de noche. En «Janet Reger» compramos dos conjuntos completos de lencería en satén, uno en tono albaricoque, el otro en marfil, adornados con encajes, frescos y suaves al tacto como una cesta de ciruelas verdales. En «Brown’s», Karin adoptó aires de misterio, haciendo que me volviera de espaldas mientras curioseaba entre las perchas para finalmente desaparecer en un probador seguida de una fornida dependienta. Y, sin embargo, luego, en alguna otra parte (me siento incapaz de recordar dónde), me llamó para que le diera mi opinión, girando de un lado a otro entre un montón de prendas desechadas de todo tipo. De manera que fui yo quien finalmente eligió un organdí albaricoque salpicado de flores y el vestido de lino blanco, acompañado de un suéter de seda de finas rayas horizontales con los colores del arco iris. Sin embargo, antes de ser llamado, era evidente que había elegido otras cosas, ya que entre los papeles de seda doblados pude percibir un jersey de algodón en rosa vívido y algo más en seda color crema. Afortunadamente llevaba conmigo mis talonarios, tanto de la cuenta perteneciente al negocio como de la mía personal. (Jamás me sentí a gusto quedando al descubierto, ni siquiera temporalmente).


  Al bajar del taxi que nos condujera hasta «Harrod», no pude sujetar la pesada puerta de cristales para que pasara Karin por ir cargado como un camello con todo tipo de bolsas y paquetes a rayas y en sepia; por lo que ella, teniendo en cuenta mi situación y el dinero suelto de que disponía, me dejó husmeando en el departamento de libros, regresando media hora después con dos suaves suéteres de algodón con volantes de encaje, que a mí me parecieron exactamente camisetas, una falda en lino verde y un bikini blanco.


  Luego, pues parecía realmente infatigable, después de tomar rápidamente una taza de té y un baño en el hotel, cenamos ligeramente en «Bertorelli’s» y fuimos a ver, por elección suya, una representación de Tío Vania. La recuerdo bien, especialmente a la actriz que hacía el papel de Sonia, que resultaba totalmente convincente… vulgar, desmañada y auténticamente conmovedora en la escena final.


  Acompañé a Karin hasta su habitación. Después de quitarse el abrigo, se sentó ante el tocador y empezó a cepillarse el pelo; luego, de súbito, dejando el cepillo se volvió hacia mí y me dio un beso de «tornillo» como vulgarmente dicen, aspirando mis labios con los suyos y apretándome la cara con ambas manos.


  —¿Te gustaría que… humm, humm, suéltame, no puedo respirar… me quedara esta noche hasta que te durmieras?


  —No, porque si esta noche lo hicieras no podría dormir. —Hizo una pausa y luego, con su mismo tono habitual añadió—: Pero me gustaría que me desnudases, Alan. Por favor.


  Me sobresalté ligeramente.


  —Perdón… ¿has dicho que te desnude?


  —Sí, por favor.


  Como en definitiva no íbamos a casarnos por la Iglesia, me pareció que poco importaba ya. Yo estaba dispuesto, vaya si lo estaba, si era lo que ella quería. En definitiva, yo estaba fuera de mí de deseo, me latía el pulso de tal forma que podía sentirlo en el pecho y las muñecas. Tenía los labios secos por todos sus besos.


  Escuché mi propia voz con un tono agudo, algo estúpido y me apresuré a imprimirle su propia tonalidad.


  —Quieres decir… ¿te gustaría que ahora te hiciera el amor, cariño?


  Karin, que se encontraba colgando el abrigo en el armario, se volvió hacia mí y se quedó mirándome atónita, con la boca abierta.


  —¡Santo Cielo, Alan! ¿Te das cuenta hasta qué punto me has dejado exhausta hoy? ¡Estoy que me caigo!


  Rozó ligeramente mi mejilla con el hermoso anillo y sus cinco perlas. Luego me lo puso delante de los ojos con los dedos extendidos.


  —Estoy agotada con toda tu esplendidez y generosidad. ¿Hacer el amor? ¡Debes de estar loco! ¿Quién ha dicho nada de hacer el amor? Sólo dije que quería que me desnudaras. —Y como yo permaneciera allí mirándola desconcertado, añadió con un cierto patetismo—: ¿Tú no has sentido nunca deseos de que se ocuparan de ti?


  De manera que la desnudé, una prenda tras otra. Era aún más bella de lo que jamás pude imaginarme. Le puse las zapatillas, le di cuerda al reloj y acabé cepillándole el pelo. Era evidente que todo aquello le producía un gran placer, pero con la misma inocencia de Angela cuando Flick la bañaba.


  —Ponme el vestido en una percha.


  Así lo hice, mientras ella se dirigió lentamente hacia la ventana, se asomó a ella contemplando por unos instantes la calle y luego, sin apresurarse, corrió las cortinas. Seguidamente y siempre desnuda, se lavó y se limpió los ojos y los dientes.


  —¡Resulta delicioso sentirse cansada!


  Se dirigió hacia la cama, deteniéndose en el camino ante el largo espejo del armario, y cruzando las manos sobre la nuca, empezó a dar vueltas de uno y otro lado, examinando su imagen de arriba abajo.


  —Humm… ¿crees que soy bonita? —preguntó como si la asaltara cierta duda; y al demorarme yo tratando de encontrar una respuesta adecuada, insistió—: Bueno, ¿lo crees? —en un tono en el que se mezclaban la ansiedad y la impaciencia.


  —Sí, mucho.


  Dándose la vuelta, me miró sonriendo.


  —Pues aún no has visto nada.


  —¿No?


  —No. Espera y verás.


  Tragué saliva.


  —De acuerdo. Haré… humm… así lo haré.


  Se instaló en el asiento del tocador.


  —Frótame los hombros. Un poco más arriba. ¡Así, así! Creo que dormiré con la bata. Mira, está allí. Por favor, pónmela, Alan. —Una vez que hube hecho lo que me pedía, dijo—: Siento mucho haberme portado como una boda anoche, cariño… Me refiero a lo de la oscuridad. En realidad estaba terriblemente cansada.


  —No fuiste boba y no tienes de qué excusarte.


  —Recítame otra vez aquella poesía de Goethe. Ya sabes, aquella que me declamaste en el restaurante la noche en que casi nos dijimos adiós y no lo hicimos.


  Me concentré con cierto esfuerzo y comencé:


  
    Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?


    Im dunkeln Laub di Gol-Orangen glühn


    Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,


    Die Mytre still und hoch der Lorbeer steht


    —Kennst du es wohl?

  


  Karin me interrumpió.


  
    Dahin! Dahin!


    Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!

  


  —¡Y lo haré! Deja encendida la luz del cuarto de baño, mein Geliebter, y un almohadón contra la puerta, como anoche. Era tan deliciosa verla todavía cuando me desperté esta mañana; como si hubieras estado aquí toda la noche cuidando de mí.


  Mientras atravesaba el corredor dirigiéndome a mi habitación, reflexionaba que la mayoría de los hombres pensarían que estaba loco. Sin embargo, no conocían a Karin, ni su habilidad para lograr que la aurora se engarzara con el ocaso. No tenía la menor idea de dónde me encontraba, pero de lo que sí estaba condenadamente seguro es de que haría cuanto estuviera en mi poder para no estar en ninguna otra parte, nunca jamás.

  


  A la mañana siguiente, a la hora del almuerzo, me encontraba en camino de estar aun más fuera de mis cabales. Yo había supuesto vagamente que el matrimonio en un juzgado, si bien carecía tanto de santidad como de estilo, sería al menos un acto rápido y sin dilaciones. De no ser así, ¿cuál sería su utilidad incluso para los ateos? Sin embargo, algunas averiguaciones me demostraron que no era tal. Como en realidad no deseaba pedir consejo por teléfono a mi abogado de Newbury (Brian me era simpático, pero nunca habíamos sido amigos íntimos), me dirigí a un juzgado de Londres.


  El funcionario que me atendió, un tal Mr. Dance, era un tipo agradable y que, evidentemente, tenía por norma mostrarse servicial y cortés con todo el mundo. Pero también se mostró depresivamente claro en cuanto a las disyuntivas disponibles.


  —En primer lugar, señor, existe el procedimiento normal denominado «partida sin licencia»; y segundo, el llamado «licencia y partida del registro civil». El primero es el adecuado en la mayor parte de los casos; es decir, cuando los contrayentes desean casarse en un juzgado correspondiente a una zona en la que uno de ellos o ambos son residentes. En este caso, uno o ambos contrayentes deben de tener un período mínimo de residencia en la zona, antes de poder presentar la solicitud. Una vez presentada ésta, el secretario introduce en sus expedientes lo que se denomina «aviso de intenciones» y el matrimonio puede celebrarse dentro de un plazo mínimo de veintiún días a partir de la fecha de ingreso. Por lo tanto, ello exige un mínimo de veintiocho días de residencia en la zona de, al menos, uno de los contrayentes.


  —Comprendo. ¿Y el otro que mencionó?


  —Acaso convendría que le advirtiera, señor, que la disyuntiva de licencia por el registro conlleva un gasto adicional de veinte libras.


  —Muy bien. Continúe.


  —En este caso —prosiguió Mr. Dance—, se requiere que uno u otro de los contrayentes tenga un período mínimo de residencia en la zona de quince días antes de presentar la solicitud. Luego, él o ella solicitan una licencia del registro civil y los contrayentes pueden casarse dentro de un plazo mínima de tres días desde la fecha de concesión de la licencia.


  —¿Y esto puede ser también aplicable para un extranjero?


  —Desde luego, señor. Ello no plantea problema alguno, siempre que el pasaporte del contrayente esté en regla.


  —Comprendo. Muchas gracias por todo.


  —¿Desea presentar ahora alguna de las dos solicitudes, señor?


  —Bueno, creo que acaso sea preferible informar a la novia sobre todo esto y discutirlo con ella.


  —Naturalmente, señor. Bien, le ruego que no dude en venir o telefonear en el caso de que crea que puedo ayudarlo de alguna forma. Para eso estamos aquí, naturalmente.


  Sin embargo, pese a todo el apoyo moral que Tony estaba dispuesto a prestarme, de una cosa estaba absolutamente seguro y es de que no quería casarme en el juzgado «correspondientes a la zona de la que era residente habitual». Desde luego no había pensado por un momento en que Karin y yo hubiésemos entrado sin más en un juzgado, saliendo al punto casados, pero había confiado en que el asunto hubiera sido más fácil que tener que establecer casi tres semanas de residencia, lo que a todas luces significaba que Karin tendría que pasar las noches en Londres, mientras yo proseguía con mi trabajo en Newbury. Naturalmente, yo podría acudir los fines de semana e incluso, probablemente, varias noches por semana, pero aquello sería algo muy distinto a la estancia de Karin en casa de los Redwood. Si al menos hiciera más tiempo que nos conociésemos, la perspectiva hubiera sido menos lúgubre. En realidad sólo nos conocíamos desde hacía quince días y éste era tan sólo el noveno día, contando el martes en que la conociera, en que había pasado más o menos tiempo en compañía de Karin. Ni que decir tiene que, de acuerdo con las normas habituales, las exigencias legales contra las que me rebelaba eran absolutamente razonables y nadie en sus cabales podría considerarlas frustrantes u onerosas. Pero las relaciones entre Karin y yo, lo que necesitaban en aquel preciso momento era profundizarse y fortalecerse, sin que las entorpecieran dificultades o interrupciones. La perspectiva de cualquier tipo de separación era un fastidio… incluso resultaba perturbadora. Me sentía ansioso por hacer cuanto estuviera en mis manos para evitar lo que los jardineros al plantar las semillas llaman «comprobación». Debería verla todos los días; necesitaba verla a cada hora. Si los demás podían considerar o no molestos los condicionamientos del Juzgado, a mí me parecían deprimentes. Al igual que un sueño puede resultar inquietante, aun cuando en él no haya habido nada que pueda calificarse de aterrador, de la misma manera aquella situación me preocupaba y descomponía. Karin viviendo casi sola en una ciudad extraña y desconocida para ella. ¡Maldición! ¡Maldición!


  La conversación telefónica que mantuve con mi madre después del almuerzo no contribuyó a calmar mi nerviosismo. Aunque era evidente que Tony había cumplido su cometido a la perfección, también lo era que a mi madre le parecía (como a mí también), que las cosas no se hacían como ella hubiera deseado; y mostró también reticencias, como era lógico. Naturalmente, la diferencia entre su actitud y la mía, era que ella no tenía lo que lo justificaba todo… mi amor por Karin y el ansia por hacer cuanto pudiera garantizar su paz de espíritu.


  En algún momento de nuestra conversación, a mi madre se le escapó desafortunadamente la expresión «furtivo». Le contesté en tono cortante —aunque un instante después hubiera deseado haberme mordido la lengua—, que era yo y no ella quien se casaba con Karin, y que si quería me casaría con ella en un árbol de un despoblado australiano. Desde luego, en todo ello influía una creciente tensión sexual. (Con frecuencia me he preguntado cuántas transacciones o conversaciones habrán resultado influidas, o incluso decididas, por el hecho de que, lo que Mr. Dance llamaría «uno u otro contrayente» hayan practicado o no recientemente un orgasmo). Mi madre pareció llorosa. Sospeché que aquellas lágrimas estaban destinadas a ablandarme. Dejó traslucir su inquietud mientras que, por mi parte, me vi asaltado por mareos femeninos que no quisieron revelarse francamente. Ansiaba encontrar alguna forma de terminar con todo aquel estúpido asunto… tanto por parte del registro civil y su reglamentación como con el desagrado de mi madre y su tácito recelo, con la dudosa esperanza de que se mantuviera en grandes dosis durante los próximos días… cuando no durante toda una quincena. ¡Qué no hubiera dado por un fait accompli! Sin embargo, ¿cuál podría ser ese fait accompli?


  Con ese talante llevé a Karin a ver la Wallace Collection, con la esperanza, en gran parte, de recuperar mi serenidad contemplando las porcelanas de Sèvres. Aquellas majestuosas y adornadas soperas y platos centelleantes con bleu du roi, emblemas de autoridad real, sin verse turbada por la más mínima huella de dudas, superando todos los obstáculos con l’Etat, c’est moi y no obstante sin saber nada de Après nous le déluge… constituían el placebo para mí. Fue una gran idea. Y sirvieron perfectamente a sus fines. También encantaron a Karin, ya que su opulencia y lujo extravagantes se ajustaban perfectamente a su personalidad.


  Y lo mismo ocurrió con los Boucher. Por mi parte, había olvidado totalmente que estuvieran allí. Al entrar en la pequeña habitación en la que se detuvo en seco, contemplando con absorto asombro el «Venus y Vulcano» y «Cupido cautivo». Yo los miré, y luego a ella.


  —Nunca imaginé… —murmuró al fin—, nunca pensé… nunca lo creí posible. ¿Quién los pintó?


  Le hablé de Boucher y de las amantes de LuisXV.


  —Ya veo. Desde luego, si yo hubiera sido reina, habría hecho lo mismo.


  —Me resulta difícil creer que Boucher pudiera mejorarte.


  —No sería cuestión de necesitarlo, Alan. Me pintaría como un lujo… para mí; adornaría mi placer como un estudio. —Hizo una pausa—. Y luego, más adelante, los revolucionarios… mataron al rey… o al rey que le sucedió: bueno, lo que me has dicho… Pero ¿acaso destruyeron estas pinturas? No, las conservaron, y seguían revelando, entre todas esas estúpidas armas y cosas, lo que habían revelado al rey. No se sintieron capaces de destruirlas.


  —Claro que, aparte otras muchas cosas, valían dinero.


  Karin recorrió con la mirada las galerías que se prolongaban más allá.


  —¿Dónde está ese famoso cuadro de que me hablaste… muchacha en un columpio?


  Pero, cuando vio el Fragonard, se quedó silenciosa, frunciendo el ceño.


  —Sí, desde luego, es una buena pintura —admitió al fin—. Es muy inteligente, muy linda. Pero ¿sabes una cosa? El pintor realmente se está riendo. Ríe entre dientes. La gente ríe entre dientes cuando se ríe de algo sobre lo que tienen la sensación de que no deberían reírse. Mira a Boucher… No ríe entre dientes. Era más inteligente que todo eso.


  —Pero…


  Al callar, vacilante, se volvió hacia mí mirándome de frente.


  —Bueno, anoche no estabas preparado para hacer de mirón, ¿verdad?


  Poco después, mientras se encontraba a cierta distancia de mí delante de un Hobbema del que yo ya me había alejado, se le cayó el bolso. El vigilante uniformado se me adelantó a recogerlo, entregándoselo gorra en mano. Karin le dio las gracias, charlando con él durante uno o dos minutos, y cuando ya nos íbamos de la galería, volvió la cabeza sonriéndole y saludándole con la mano. Tuve la impresión de que el vigilante recordaría el incidente.


  Para cuando abandonamos la Wallace para ir a recibir a Tony, me encontraba mucho mejor. Se me estaban aclarando las ideas. Ahora comprendía que debía considerarse al mundo como una especie de pirámide en el que la bendición de Karin —su belleza y calidad— fluía a través de su vértice, un punto único. De forma increíble me había sido conferida la posibilidad de encontrarme en ese punto y actuar de mediador… en realidad una vocación exigente y delicada, pero capaz de proporcionar un gozo muy superior a cualquier otro que pudiera esperarse en la vida. Mi percepción quedaba ampliamente confirmada por las reacciones de la mayoría de cuantos tenían la menor relación con Karin.


  Tony, a su llegada, me corroboró ese extremo. El encuentro del Reverendo Francis Kilvert con la irlandesa Mary en el tren entre Wrexham y Chester, fue una minucia en comparación con el encuentro de Tony con Karin. Era evidente que debió de considerar exagerado cuanto le contara sobre Karin, y en realidad no esperaba nada semejante a ella. Ella, por su parte, mostró un encanto tan natural y gracioso como olas en una playa durante el estío. Le dije que se trataba de un amigo íntimo y también del eclesiástico que debiera habernos casado. Pero que, en lo referente a este último punto, lejos de abrigar la intención de criticarla o de intentar hacerla cambiar de idea, había hecho constar que simpatizaba con ella y que había acudido a Londres sencillamente para conocerla y ayudarnos en nuestras nuevas gestiones.


  Por mi parte, me sentía satisfecho de desempeñar un papel secundario, limitándome a observar y a escuchar mientras ellos hablaban. Me sentía como el abogado de Friné… no era necesario que yo dijera nada en absoluto. Y me di cuenta de que, en adelante, siempre sería igual en cualquier parte. Karin no podía evitar cautivar a todo aquel que la conocía. Como me prometiera, se había embarcado ya en la tarea por ella elegida de hacerme feliz como nunca soñara. No me importaba adónde fuéramos ni lo que hiciéramos. Todo me era igual siempre que Tony estuviera disfrutando.


  No recuerdo de lo que hablamos, aunque sí con toda claridad el estilo de su conversación. Me divertía observar que ambos, pese a su espontaneidad y su cálido estilo, mostraban de vez en cuando cierto grado de oposición tenaz y amistosa. En cierto momento Karin se echó a reír y contestó: «Bueno, eso es algo sobre lo que no vamos a ponernos de acuerdo, ¿verdad?». Y también recuerdo que Tony, poco después decía moviendo la cabeza: «Serias capaz de persuadir a cualquiera, estoy seguro, pero yo sería la minoría reducida a uno».


  Era evidente que se gustaban mutuamente. Karin no había esperado un humor y una réplica tan poco eclesiásticas. Por su parte, Tony no se imaginó siquiera tal savoir-faire y fuerza de reacción. Tuve la impresión de conocerlos a los dos, aun cuando ellos todavía no se conocieran mutuamente. Aunque, a primera vista, parecieran semejantes por sus dotes de atracción y el placer que sentían en resultar agradables Tony era, en el mejor sentido de la palabra, un sofista y Karin, por el contrario, una hedonista natural. Pero mientras paseábamos con un tiempo soleado a través de Kensington Gardens por el Round Pound y el Flower Walt, me parecían más bien que polos opuestos fuerzas complementarias, tal vez el mar y la tierra… el uno bañando a la otra, encontrando para ello escasa resistencia mutua. Pero no fue así. Sospechaba que cada uno de ellos había temido, en un principio, que acaso resultara difícil respetar al otro, y por lo tanto simpatizar. Pero descubrieron que era todo lo contrario.


  Tony habló muy poco acerca del auténtico problema de la boda, dándose perfecta cuenta de que su verdadera contribución consistía en reafirmar que la situación resultaba aceptable para él y manejable para mí, así como aportando algo más de apoyo moral.


  —En realidad sólo existen tres puntos —observó mientras tomábamos una última taza de té en el hotel, alrededor de las seis—. Lo primero es vuestro matrimonio y sois vosotros, y nadie más, quienes habéis de decidir cómo llevarlo a cabo. Os conviene formar un frente unido sin mostrar la más mínima debilidad. El segundo es que el juzgado de Londres es, en realidad, un fastidio como muy bien dices, Alan, pero es inútil irritarse por ello. No son siquiera tres semanas. ¡Santo Cielo! Una verdadera minucia. Tercero, dices que tu madre está algo trastornada y estoy de acuerdo; lo está ahora, pero ya verás cómo entra en razón. Los padres siempre terminan así. Además, aún no te conoce, ¿verdad? —inquirió, dirigiéndose a Karin—. Conservad la sangre fría y veréis cómo todo sale bien. He visto problemas de este tipo que se han solucionado por sí solos una y otra vez.


  Poco después, Karin subió a bañarse y cambiarse para la cena con Mr. Steinberg en tanto que Tony y yo fuimos al bar a tomar una cerveza. Mientras yo recogía el cambio me sonrió por encima de su jarra.


  —Muy bien, Alan —dijo—. Voy a decirte lo que tú ya sabes. Es algo fuera de serie… espectacular, no existen palabras para definir su belleza. Admito que no esperaba nada semejante… ¿cómo era posible? Eres tan afortunado que no parece real. Me siento tremendamente contento por ti. —Bebió otro trago—. Y te lo digo con toda sinceridad. Sólo dime cuándo debo callarme.


  —Cállate. Pero me siento como Edmundo el bastardo: «Sigue hablando; parece como si tuvieras algo más que decir».


  —Muy bien, de acuerdo. Pues óyeme. Te has impuesto una tarea de por vida y… humm…


  —Jonah Jarvis. Terminó mal, pero de manera gozosa.


  —¿Acaso todas esas citas están encaminadas a hacerme callar?


  —En modo alguno. Sólo que, conociéndote, me ronda por la cabeza la idea de que estás a punto de soltar algo sonado, y no puedo evitar sentirme algo receloso.


  —No tienes motivos. Se trata tan sólo de lo siguiente. Bajo cierto aspecto, y no debe caberte la menor duda, es probable que la tarea de por vida sea mucho más dura que la de tantos otros. Karin es algo más que hermosa… es algo fuera de serie, ¿no? La Sal de la Tierra y todo eso. Tú no eres el único que lo ve. Virtualmente está al alcance de todo el mundo y así seguirá siendo de por vida.


  —¿Quieres decir que debo encerrarla?


  —¡Por todos los cielos, Alan! Ni por un momento he tratado de sugerirte algo semejante. No, lo que estoy tratando de decirte es que la gente como ella arrastra consigo una pesada carga. Te responderé con una de tus citas: «Es cierto que las mujeres hermosas consumen con su carne una ensalada endiablada».


  —Y, en consecuencia, el Cuerno de la Abundancia se esfuma.


  —Bueno, demos de lado al Cuerno de la Abundancia. Mi tesis es que ese tipo de belleza carga al poseedor con una tremenda tensión… que en ocasiones puede resultar excesiva… Ya sabes, los casos de Marilyn Monroe, Vivian Leigh, etc. Desde luego no estoy sugiriendo que esté desequilibrada ni nada por el estilo. Karin no tiene nada de eso. Pero soy de la opinión de que gente así necesita con frecuencia que se ocupen intensamente de ella y una gran dosis de atenta comprensión. Ese tipo de belleza… impone realmente otra clase de vida con sus propios valores y reglas. Ya me entiendes. Aunque, desde luego, la analogía sea ridícula, es casi como si fueran albinos o diabéticos. Es un factor que habrás de tener siempre presente, algo que jamás deberás descuidar.


  En aquel momento la realidad era que, muy a pesar mío, me había sentido algo preocupado durante la última parte de la conversación. Había empezado a preguntarme cómo iba a encajar a Tony en la cena que nos ofrecía Mr. Steinberg. De lo que no tenía la menor duda es de que iba a asistir. Después de cuanto había hecho por nosotros no tenía intención de embarcarlo de nuevo en su tren a las tres horas de su llegada. Mr. Steinberg era, ciertamente, un hombre acogedor y amable; pero era Mr. Steinberg, un cliente importante y acaudalado, y al que resultaba virtualmente imposible, cuando se trataba de cenas y cosas por el estilo, sugerirle cualquier tipo de pago a escote. Le había telefoneado el día anterior por la mañana y le hablé de Karin. Naturalmente me felicitó efusivamente, y me dijo que estaba deseando conocerla. Eso era una cosa. Pero otra muy distinta incorporar a Tony a su invitación a cenar. Estuve tan preocupado durante las últimas treinta horas que había dado al olvido, sencillamente, aquel molesto problema. Entonces, quedando menos de una hora, hube de enfrentarme con él.


  En aquel momento, Mr. Steinberg entró en el bar.


  —¡Hola, Alan, cuánto me alegro de verle! —Me saludó estrechándome calurosamente la mano al ponerme yo en pie algo sorprendido—. Supongo que se estará preguntando lo que hago yo aquí, ¿no? No se preocupe, no se preocupe, todo está bien. Es sólo que esta tarde terminé algo más pronto de lo que esperaba, así que pensé en darme una vuelta para ver si estaba usted aquí. Pensé que acaso podíamos dejar solucionada la cuestión de la ponchera pronto y rápido, si es que le parecía bien; y luego ya quedarnos tranquilos y disfrutar de la cena. Perdóneme —dijo volviéndose con una sonrisa hacia Tony—. Confío en que no interrumpo nada importante.


  —Le presento a mi amigo Tony Redwood, que ha venido a Londres a conocer a mi novia.


  —Es un verdadero placer, Mr. Redwood —saludó Mr. Steinberg, que realmente parecía estar experimentando un verdadero placer—. Un verdadero placer. Confío en que no tenga ningún compromiso para esta noche, pues me complacería mucho que se uniera a nosotros para cenar. Cualquier amigo de Alan es, decididamente, amigo mío.


  No era la primera vez en mi vida que daba gracias silenciosas por la espontánea cordialidad y generosidad del carácter norteamericano. Ante las protestas de Tony, Mr. Steinberg siguió insistiendo. Por mi parte, hice un gesto de asentimiento a Tony a espaldas de Mr. Steinberg, por lo que Tony afirmó que era un inesperado placer y que aceptaba encantado y agradecido. Les dejé a los dos con una segunda jarra de cerveza y un «Martini» seco y subí a mi habitación para recoger la mercancía.


  La ponchera, una vez sacada de la caja donde reposaba envuelta en viruta de madera («espero que no le estemos causando molestias, señor», dijo Mr. Steinberg al barman), tuvo un éxito inenarrable. Desde luego, Mr. Steinberg parecía extasiado mientras examinaba el decorado de cerca, acariciaba el esmaltado y retrocedía un par de pasos para admirar las suaves y onduladas formas.


  —¡Caramba! —exclamó sacudiendo la cabeza—. Una maravilla. ¡Es muy bella… realmente hermosa! Le estoy muy agradecido, Alan. De veras. Me había dicho que era bonita, pero supongo que ello se debe a la reserva inglesa. Supongo que habrá estado al acecho de esta pieza durante bastante tiempo.


  —¿Sabe una cosa? Siempre tratamos de obtener lo mejor para las personas a quienes apreciamos, Morgan.


  —No tengo la menor duda —afirmó Mr. Steinberg—. No tengo la menor duda, y sólo espero que no tarde mucho en venir a Filadelfia para verla incorporada a la colección del doctor Wall. Sería para mí un gran placer verlo por allí. Puede estar seguro de que lo esperaré con verdadera ansiedad, Alan. Bueno, supongo que éste es un trato que se puede liquidar rápidamente. Permítame que le extienda un cheque. Creo que tengo aquí su carta… sí, aquí está. Mencionó la cantidad de…


  Ahora bien, jamás estuve en condiciones de permitirme una indebida generosidad ante los clientes y mucho menos con los del otro lado del Atlántico y naturalmente, aquella noche, después de todo el ajetreo de los últimos quince días, no era el momento apropiado para empezar a practicarla. Y sin embargo, debido en parte a mi caudal de felicidad interior y a la seguridad adquirida por el apoyo incondicional de Tony y creo que también en parte por considerar de veras a Mr. Steinberg como un coleccionista sincero y sensible, cedí a un impulso.


  —En realidad, el precio es algo inferior al indicado —le dije—. Ahora mismo le haré una factura.


  Mr. Steinberg, que no tenía pelo de tonto, hizo una pausa.


  —Estoy seguro de que cuando me escribió ya la había pagado —me dijo por último— y debe de conocer perfectamente sus márgenes habituales de beneficio; además, desde entonces las circunstancias no han variado. Veamos, Alan, no quiero en modo alguno que empiece a mostrarse indebidamente generoso…


  Exigió de veras un ímprobo esfuerzo el persuadirlo. Al final, aceptó extenderme un cheque por un precio más bajo, sólo a cambio de que Tony, cuya condición eclesiástica descubriera a lo largo de nuestra conversación, aceptara otro cheque para ser utilizado en las necesidades de la parroquia.


  Acababa de firmar el segundo de ellos cuando apareció Karin. Llevaba un sencillo traje de noche, muy flexible, en seda crêpe-de-Chine color marfil. Las mangas que le llegaban hasta el codo llevaban un volante de encaje y el corpiño abotonado hasta la cintura con un cinturón con broche de oro. Los zapatos sencillos, de tacón alto, eran de tafilete marfil y las únicas joyas que ostentaba eran unos pendientes largos en forma de diminutos peces de oro articulados (me parecieron hindúes), y su anillo de perlas, de compromiso. Aparte el anillo, jamás la había visto antes con todo aquello, por lo que por unos instantes, mientras avanzaba a lo largo del bar, me la quedé sencillamente mirando, sin parecer reconocerla; en consecuencia, Mr. Steinberg se vio sorprendido cuando se acercó a nosotros, sonriendo, me dio un golpecito con un dedo en el dorso de la mano mientras murmuraba, Wach auf, mein Lieber. A renglón seguido, cerrando los ojos, agitó la cabeza ejecutando una pequeña pantomima de un súbito despertar, mientras los peces, danzando, parecían esparcir a su alrededor un aroma de jazmín.


  —Bien, bien —dijo Mr. Steinberg mientras le estrechaba la mano luego de las presentaciones—. Lleva usted un traje delicioso.


  —Es usted muy amable —repuso Karin—. En realidad, es casi un vestido de fantasía. Se supone que soy una mosca en leche.


  —Dejémoslo más bien en un mirlo en la nieve —replicó Mr. Steinberg.


  Durante la cena en el «Hyde Park Hotel», su estilo, aun cuando sin la menor huella de fingimiento o insinceridad, se modificó de manera sutil y, sin embargo, de forma tan natural, que nadie y mucho menos yo, pudiera pensar por un instante que fuera en modo alguno premeditado. Y en realidad no lo era. Parecía más bien que hubiera asumido otra de sus facetas; o también cabría decir que, habiéndose dado cuenta de cierta alteración en la luz, había cambiado de cristales a través de los cuales observaba a sus acompañantes. Con suavidad y mediante prudentes tanteos, bromeó con Mr. Steinberg y le indujo a que también él lo hiciera. También logró que hablara de Filadelfia, de sus viajes a Europa y de la colección de cerámica. En cierta ocasión, al replicarle más bien largamente se inclinó hacia él y al parecer de manera inconsciente apoyó la mano en su muñeca, como tratando de subrayar lo que decía, para retirarla, un segundo o dos después, con cierta actitud embarazosa, como alguien que trata de dominarse tras haberse sentido impulsada por la cordialidad y sinceridad del momento. Cualesquiera que fueran las circunstancias nadie medianamente razonable hubiera podido decir que Mr. Steinberg hiciera honor a su nombre. Y no todo el mérito era suyo al no prescindir de sus otros dos invitados. La habilidad de Karin incluía la de darle continuamente oportunidades para recordarlo.


  —Me encanta ver que tampoco usted se preocupa de contar las calorías —dijo, mientras Karin devoraba hasta la última miga de su tarta con merengue de limón y se servía dos chocolates con menta de la pequeña bandeja que le presentaba el camarero—. Supongo que también le gusta cocinar. ¿Es buena cocinera? —preguntó dirigiéndose a mí sonriente—. ¿Ha tenido la prudencia de comprobarlo antes?


  —Alan aún no ha tenido oportunidad de comprobarlo —repuso Karin—. Estoy ansiosa de que lo haga. Confío en poder demostrárselo a usted también antes de que pase mucho tiempo.


  —Le aseguro que estoy ansioso —replicó Mr. Steinberg—. Pero, díganme, ¿cuándo piensan casarse? ¿Cuáles son sus proyectos? No puedo creer que estén dispuestos a aplazarlo más de lo necesario, ¿verdad? —añadió volviéndose hacia mí.


  Los excelentes manjares y el vino, mis sentimientos cordiales y mi respeto hacia Mr. S., su amabilidad con Tony (menos acostumbrado todavía que yo a este estilo de cenas) y el éxito logrado con la ponchera, que sin el menor género de duda tendría repercusiones (Mr. Steinberg estaba muy bien relacionado en el mundillo americano de la cerámica), había producido su efecto. No estaba de humor para reticencias y en aquel momento, Mr. Steinberg, que había dejado bien patente que, a su modo de ver, Karin y yo formábamos una de las parejas más simpáticas que conociera en su vida, parecía el confidente perfecto. Sin mencionar, en modo alguno, a mi madre o la enigmática crise de nerfs de Karin, le puse al corriente de mi frustración para terminar diciendo:


  —Sé bien que muchos no se sentirían tan impacientes por todo este asunto, pero yo lo que quisiera es saber cómo podríamos apresurarlo. Eso es todo.


  —Y dígame, ¿tiene intención de viajar a alguna parte? —preguntó Mr. Steinberg, saboreando su «Rémy Martin», mientras lo hacía girar en su copa.


  —Dudo mucho poder robar más tiempo a mi negocio. He de ocuparme de él, ¿comprende?


  Mr. Steinberg hizo una pausa, contemplando su copa y asintiendo pensativo. Al fin, dijo:


  —Muy bien, Alan. No sé si mi idea le parecerá interesante. Comprendo perfectamente todo cuanto me ha dicho. Me casé con la primera Mrs. Steinberg a los tres días de conocerla. Dígame, ¿tienen Karin y usted el visado estadounidense en regla?


  —Desde luego que no, pero no creo que en realidad…


  —Supongo que eso tiene arreglo. Verá lo que les sugiero. Pueden volar a América y casarse pasado mañana.


  Es muy amable por su parte indicar algo tan sugestivo, Morgan, pero creo que existen dificultades prácticas…


  —¡Eh! Espere un minuto, Alan, sólo un minuto.


  Luego se quitó los lentes, los limpió con un trocito de papel malva, tratado con silicona procedente de una especie de bloc que sacara del bolsillo; supuse que se trataba de un truco habitual destinado a hacer frente a las interrupciones y concentrar toda la atención del oponente. Luego prosiguió:


  —Ésta es mi proposición. No necesitan estar separados un solo momento. Yo tengo una pequeña casa en Florida. Nada del otro mundo, tan sólo una estructura que heredé hace algunos años y nunca llegué a vender. Pero en cierto modo está amueblada y allí vive una dama negra muy respetable, sin pagar nada y ocupándose tan sólo de tener en orden y cuidar la casa. Era el ama de llaves de mi tía y le he permitido que siguiera viviendo allí. Resulta un buen trato. Pero no quiero que se haga vanas ilusiones. No se trata de un apartamento de lujo ni tampoco se encuentra en zona de recreo. No está a orillas del mar. Se encuentra en Gainesville… más bien hacia el Norte, hacia el centro. Nada de playas y a quinientos kilómetros de Miami. Me parece. Pero estaría encantado de que les sirviera de algo. Verá, tengo un viejo amigo del colegio, Joe Mettner, que está en la Embajada, en Grosvenor Square. De hecho, estuve almorzando con él hace dos días. ¿Por qué no…?


  Hizo una pausa para reflexionar.


  —¿Está libre mañana por la mañana? —preguntó.


  —Sí, desde luego, Morgan. Pero no puedo evitar el pensar…


  Pero, como de costumbre, Mr. Steinberg era imparable.


  —Estupendo, estupendo. Sólo que, verá, todo esto ha de quedar arreglado mañana. Tengo que estar en Ro-middley el viernes por la tarde, y es muy importante. ¿Está familiarizado con Ro-middley, Alan?


  —He estado allí, pero hace ya algún tiempo.


  —¿Conoce las pinturas murales en la casa de Livia, en el Palatino?


  —Sí, las recuerdo muy bien.


  —¿No le parecen realmente bellísimas? —prosiguió Mr. Steinberg. ¡Gee! Pero volviendo a lo nuestro, Alan. Le estaba sugiriendo que podía presentarles mañana por la mañana a Joe y supongo que él podría poner en regla sus visados. Naturalmente, habrán de limitarse al período de tiempo de su permanencia, pero, dadas las circunstancias, no creo que existan problemas.


  —Bueno, es muy amable por su parte, Morgan, pero…


  —Espere, Alan, todavía no he terminado. Le agradecería muchísimo que me permitiera contribuir al gasto de los billetes de avión, como regalo de boda. Puedo darle una carta de presentación para un conocido mío, Don MacMahon, que resulta ser juez de paz. Si llevan consigo sus pasaportes y conseguimos ponerlos en regla, no hay motivo alguno para que no puedan tomar el avión mañana por la noche o el viernes; entonces Don podría casarles el sábado. ¿Acaso no sería ésta una auténtica contribución estadounidense al bienestar británico?


  La idea me dejó prácticamente sin aliento. Examiné rápidamente la posibilidad de algún impedimento, pero no encontré ninguno. A primera hora de aquel mismo día ansiaba encontrarme con un fait accompli. Y en ese momento me lo estaban ofreciendo en bandeja. Mr. Steinberg había cogido la ocasión por los pelos y quería aprovechar la oportunidad que se le ofrecía para que Pennsylvania enseñara una o dos cosas a Inglaterra. Su oferta era en extremo generosa y, después del descontento que yo había manifestado, rechazarla hubiera parecido más bien pusilánime. El matrimonio sería perfectamente legal y, en lo que se refería a la opinión que pudiera merecer en nuestro círculo, resultaría mucho más aceptable que el asunto del juzgado. «Nos casamos en el extranjero… en Estados Unidos, donde nos encontrábamos invitados por un amigo mío de negocios». Podríamos estar de regreso dentro de una semana. Yo tenía una cuenta bancaria en Londres y, al día siguiente, podría obtener algunos cheques de viaje. De cualquier forma mis tarjetas de crédito tendrían validez en los Estados Unidos. Me hizo recordar a Milton: «Se fue al campo; nadie de los suyos conocía exactamente el motivo. Volvió al hogar casado habiendo salido soltero».


  —¿Qué opina de mi sugerencia, joven dama?


  Karin alzó la vista del plato en el que había estado doblando dos, cuatro y ocho veces la envoltura de sus chocolates fingiendo despreocupación. Pero en aquel instante parecía dominada por la emoción. Al cabo de un momento, repuso con calma.


  —Si Alan quiere, creo que sería maravilloso. Y es tan amable de su parte…


  —¿A ti que te parece, Tony? —pregunté, tratando aún de ganar tiempo.


  —Creo que tienes un amigo excelente y que yo de ti no vacilaría un instante.


  —Así lo haré. Puedo asegurarle que se lo agradezco en el alma, Morgan.


  —O. K. Entonces todo está arreglado —repuso tranquilamente Mr. Steinberg—. Cablegrafiaré a Don… un momento, tal vez le telefonee… Veamos, las diez y cuarto, o sea, las cinco y cuarto… bien, cablegrafiaré a Buttercup.


  —¿Buttercup?


  —Se trata de la dama negra. Le diré que los espere. Es verdaderamente agradable.
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  Florida central. Una tierra semejante a Connemara, mitad agua mitad tierra, en su mayor parte carente de hierba. Una humedad abrumadora y un sol abrasador, con los edificios protegidos contra los insectos y climatizados artificialmente contra el espantoso calor del exterior. Una profusión de brillantes flores… hibiscus, flores de Pascua, lirios canna; racimos de buganvillas púrpura cubriendo los muros y la vistaria floreciendo silvestre en los linderos de la carretera. Podía reconocer a los pinzones cardenales en negro y carmesí, mayores y más fornidos que los pinzones reales, los verderones y los picamaderos. En algunos de los innumerables pantanos y grandes charcas de agua había bandadas de ibis blancos, vadeando paso a paso delicadamente sobre sus largas y rojas patas; y negras anhingas en cuclillas semejantes a cormoranes sobre tocones sobresaliendo unos pie del agua, con la alas extendidas como las de esos fantásticos animales heráldicos, secándose al sol. Debajo y a los lados de las largas y rectas carreteras se divisaban zanjas de agua, anchas y de orillas abruptas y más allá campos cubiertos de hierba áspera y parda, con manchones de tierra desnuda y grupos de árboles de cuyas ramas colgaban largas cortinas y arrastradoras de barba española[9]. No parecía que brisa alguna agitara aquella melancólica y gris vegetación, brotada del calor y la humedad, y su indiferente densidad parecía insertarse, o al menos ésa era la sensación que yo tenía en todo cuanto le rodeaba… a la palabra, la energía, el tiempo y la voluntad. Me preguntaba cómo habría afectado aquello a Pedro de Avilés. Los españoles no habían tenido aire acondicionado ni refrigeración. Tan sólo los insectos, la barba española y su propia ansia de conquista.


  Sin embargo, pese al calor que nos azotó de lleno semejando a una pantalla intangible y resistente, nada más bajar del avión en Miami, el largo viaje y los perturbados estómagos resultantes por lo general de los súbitos cambios de clima, tuvimos una llegada feliz… estimulante y excitante como corresponde a las llegadas a tierras extrañas. El taxista negro que nos recogió en el pequeño aeropuerto de Gainesville, se mostró tan cordial y comunicativo como por lo general suelen serlo los taxistas con los recién llegados ansiosos de información; y pareció halagado de que hubiéramos elegido, cualesquiera que fueran nuestros motivos, el visitar lo que él llamaba «la otra Florida». Conocía al «Juez MacMahon», o al menos eso dijo, y nos condujo lentamente («Supongo que les gustará echar un vistazo») atravesando la ciudad, a través de callejas con viejas viviendas de madera, por detrás de las hileras de tiendas con anuncios luminosos y snack-bars, a lo largo de las calles principales. No parecía haber jardines cultivados, pero las casas estaban rodeadas e, incluso en algunos casos, cubiertas, por tal abundancia de árboles, trepadoras y flores inmensas que parecía inconcebible la idea de una horticultura deliberada. Gainesville es una ciudad universitaria, y vi algunas viviendas destartaladas, con tramos bajos de escaleras que conducían a desconchadas galerías, que evidentemente se habían convertido en «cobijos» de estudiantes. En una de ellas había un cartel que rezaba: «Se están acercando a Squalor Holler. Reduzcan la velocidad. Y eso es para todos».


  Mr. MacMahon y su mujer no vivían, sin embargo, en Squalor Holler, sino en una grande y fea casa, muy lujosa, a las afueras de la ciudad. Tampoco tenían jardín, pero estaba rodeada por una zona bastante amplia de árboles y arbustos, frente a un arroyo en una hondonada de bordes escarpados, a la que llamaban «la ensenada». Desde luego, Mr. Steinberg les había avisado de nuestra llegada y no pudieron mostrarse más acogedores. Nos prepararon bebidas heladas, pusieron a nuestra disposición su cuarto de baño y ducha y nos dieron una excelente comida. Nadie, por agotado que estuviera, dejaría de sentirse conmovido por su genuina amabilidad y solicitud, especialmente con Karin, que se encontraba agotada por el largo vuelo nocturno, la espera en el aeropuerto de Miami y el calor. Y se sintió fácilmente dispuesta a ceder a la insistencia de Mrs. MacMahon para que subiera a «echarse una siesta»; entretanto, yo expliqué con mayor amplitud nuestras circunstancias «al Juez» y tomamos las escasas medidas necesarias para casarnos al día siguiente. Al caer la tarde nos condujo en su coche hasta nuestra «casa estructura».


  Mr. Steinberg la había descrito con toda exactitud al decir que no era nada del otro mundo. Consistía más o menos en dos habitaciones y media arriba y el mismo número abajo, y estaba construida totalmente en madera. Las pisadas tenían la resonancia de un tambor y todo allí crujía. El mobiliario era escaso y muy baqueteado. Pero, en conjunto, el sitio parecía bastante bueno y disponíamos de refrigerador, baño, ducha y cocina eléctrica. Las camas eran cómodas y el vecindario tranquilo.


  La «respetable dama negra», Buttercup (jamás llegué a conocer su apellido), nos estaba esperando. Supongo que de manera inconsciente me había imaginado a alguien sonriente y rollizo, con delantal a cuadros, dientes muy blancos y un pañuelo de hierbas rojo. En realidad, Buttercup era demacrada, con unos ojos inmensos y maltratada por la vida, a un tiempo atenta y retraída. Daba la impresión de haber sufrido mucho; pero, a mi juicio, no por causa de prejuicios raciales, segregación o incluso exceso de trabajo, sino más bien por sinsabores familiares de uno u otro tipo. Pero nunca llegué a enterarme. Corroboraba casi todo lo que le decíamos hasta el punto de que no podíamos evitar preguntamos si es que siquiera nos entendía; y era evidente que se sentía más preocupada por evitar hacer cualquier cosa que fuera inaceptable que en malgastar energías en la imposible tarea de descubrir lo que aquellos extranjeros pudieran querer, en realidad, que ella hiciera. Como quiera que fuese, y por mi parte, jamás la consideré como una sirvienta, y una vez que le hubimos hecho todas las preguntas que se nos ocurrieron sobre todas las cosas dentro y fuera de la casa, desde la situación de los fusibles hasta la dirección de Correos, estábamos más que preparados para combatir su idea de que nos era indiferente que durmiera fuera durante nuestra breve visita, pero que acudiera a diario. Le di una propina de veinte dólares, que su respetabilidad no le impidió aceptar sin remilgos, y le dije que nos arreglaríamos por nosotros mismos y que ella, por su parte, hiciera lo que le pareciese.


  La verdad es que no me complace ni mucho menos recordar con detalle aquellos primeros días en Gainesville… El matrimonio llevado a cabo por el amable juez, nuestras exploraciones por aquella aburrida ciudad y el espacioso y ligeramente menos aburrido campus universitario. Todas esas cosas aparecen ensombrecidas por un contratiempo que, pese a haberse solventado al fin felizmente, me resulta todavía doloroso recordar. Diecinueve días después de haber conocido a Karin, era llegado el momento de consumar nuestro matrimonio. Fracasé de manera rotunda, no una o dos veces, sino de manera continuada, hasta que oleadas de frustración y desesperación se cernieron sobre mi mente.


  Recuerdo a un anciano, amigo de la familia, que en cierta ocasión me dijera que el recuerdo más vívido que tenía de la guerra de 1914-18 era la aterradora comprobación, una vez llegado al frente, de que allí no tenían cabida los supuestos de toda la vida… la seguridad y los pronósticos que siempre se habían dado por sentados. El peligro y la incertidumbre continuos alteraban la visión con que se contemplaba al mundo, afectando todo cuanto uno pensara o dijera. Pocos años después escuché repetir exactamente lo mismo a un hombre que había estado trabajando en las minas de carbón. La inmensa área de vida en la que impera Afrodita, el área de la pasión sexual, es muy similar; o al menos así me lo ha parecido a mí a menudo. ¿A qué puede asemejarse? Es semejante a un denso bosque de noche, por el que virtualmente todos hemos de pasar; naturalmente todos quienes viven para desarrollarse normalmente. No existen reglas generales. Ciertamente, existen senderos, senderos bien frecuentados, y muchos son capaces de mantenerse firmemente en ellos sin que se produzcan acontecimientos o, al menos, dando la impresión de hacerlo así; algunos los abandonan alegando que han encontrado algo mejor, aunque nadie pueda asegurar hasta que punto es deliberado y en que grado se controlan a sí mismos; y otros se quedan retrasados mientras el resto les grita furioso que deben volver y desistir de semejantes andanzas peligrosas y demenciales. Algunos se sientan en los aledaños del bosque, prefiriendo no aventurarse en modo alguno por lugar tan aterrador; y, pese a todo, bastantes de ellos resultan atacados y heridos por animales salvajes. Por todas partes existe la confusión y el tumulto, la gente alentándose, reprochándose entre sí o sumida en la desesperación; supuestos líderes incitando a que los sigan… ellos conocen una senda segura; gente que ha decidido apartarse y van tropezando contra otros, o sencillamente cayendo en la oscuridad entre marañas de zarzas. En los calveros herbosos arden hogueras, dando luz y calor; a su alrededor se arremolina la gente para tranquilizarse… guisando, cantando, descansando… creyendo con toda sinceridad que lo están pasando en grande (debido en gran parte al alivio de sentirse fuera de la oscuridad y el peligro que los rodea). En ese bosque también hay cadáveres; algunos asesinados, otros muertos por su propia mano. No se parece en nada al Sueño de una noche de verano. Y nada de ello ocurriría a no ser por Afrodita. No existiría el bosque; acaso una llanura o montañas con sus propios peligros; pero no el tenebroso bosque en la noche.


  A. E. Housman, y su maléfica aflicción; Swinburne, Thomas Hardy, la reina IsabelI, Miss Jones de Chislehurst llorando desconsolada en su dormitorio, incapaz de comprender el motivo de su tercer compromiso roto. El espantoso necrófilo, Christie, agitándose en las sombras, con insomnio y diarrea, entre sus trabajos manuales, adivinando el seguro resultado. Hay gente que, teniendo buenos motivos, o al menos creyendo tenerlos, para suponer que dominan de manera absoluta la situación; es decir adónde van, sintiéndose perfectamente seguros, descubren de repente, o en forma gradual, que no es así. La contracción en el estómago, el sobresalto al darte cuenta de que estás perdido e ignoras cómo enderezar el camino, es verdaderamente horrible. Estás en condiciones de escuchar a los otros en la oscuridad pero ¿dónde están exactamente? ¿Por qué de súbito, y en forma inexplicable, te has sentido presa de vértigo, sin aliento, con calambres? ¿Y qué es eso que se mueve entre los arbustos?


  Acaso todo resulta en una falsa alarma… en un instante de pánico sin motivo. Pero tal vez no. Acaso sea así para toda la vida.


  Una y otra vez traté de recordar que había hecho un viaje largo y agotador; que todo cuanto me rodeaba me era extraño, la gente, la comida; que el calor y la humedad eran suficientes para perturbar a quienes no los habían sufrido antes; y que había estado sometido a un gran esfuerzo y tensión emocionales. Cualquier hombre que haya pasado por semejante experiencia conocerá la sensación de indefensión, humillación y sufrimiento que se siente. Tiene cicatrices que jamás resultaron de una herida. Lo peor de todo es, en realidad, la idea de que eres ridículo, incluso despreciable en tu miseria y que acaso los demás se rieran al saberlo. Y al igual que todas las aflicciones graves… duelo, pérdida o decepción… te aísla de los demás.


  Ahora creo que era su belleza la que me atormentaba hasta un extremo increíble… Aquella imposible belleza semejante a las esbeltas torres de una ciudad centelleando muy por encima de los rostros alzados de la pequeña banda de aventureros procedentes del extranjero, que jamás esperaran o imaginaran alcanzar semejante premio. No están defendidas, y ellos lo saben; y, sin embargo, permanecen allí farfullando, reacios a seguir a su capitán hasta las murallas. O como la mesa de un noble, toda cubierta de cristal y plata a la luz de las velas, que solamente con su centelleante presencia confunde a algún humilde invitado que no esté acostumbrado a tales esplendideces; de tal forma que, pese a su cordial anfitrión que comprende sus sentimientos y ansía sinceramente hacer desaparecer su incomodidad, el invitado pierde hasta su normal savoir faire, descubriendo, como en sueños, que se ha puesto mostaza en el pescado o comido una pera con cuchara. «Esto no puede ser para mí», escuché decir a una chiquilla en la sección infantil del hospital de Newbury cuando, habiendo sacado su número en la rifa de Navidad, le llevaron la muñeca de lamé dorado que había en la cima del árbol; durante cierto tiempo no se atrevió a tocarla, escondiéndose bajo las sábanas ante la comprensiva risa de las enfermeras.


  Karin, sin embargo, no reía. A lo largo de aquellos lamentables días, durante los cuales llegó a obsesionarme la causa de mi infelicidad, había algo misterioso e incluso excitante en la tranquila y feliz seguridad de ella. Era indudable que no consideraba mi dificultad bajo el mismo enfoque que yo. Al igual que el centurión de san Pablo navegando de arriba abajo en Adria, empecé a tener la sensación de que acaso ella supiera algo que yo ignoraba. No es que lo aparentara, es que en realidad se sentía perfectamente contenta e imperturbable; y daba la impresión de saber, sin el menor asomo de duda, que todo acabaría bien, aun siendo incapaz de explicar el motivo a alguien que careciera de su singular y trascendental visión. De hecho, llegué a la conclusión de que Karin era una especie de santa erótica; que poseía el poder de infundir fe, de convertir, de curar.


  No hizo esfuerzo directo alguno por excitarme o estimularme. Se limitaba a tenerme abrazado, besándome, acariciándome los hombros y el cuerpo simplemente para su propio gozo y repitiéndome una y otra vez, de maneras distintas, lo mucho que me amaba y lo feliz que era. De manera que, pese a mi decepción, encontraba su compañía realmente subyugante y su belleza un auténtico éxtasis. Hubiera podido creerse que lo estaba pasando como nunca en su vida. En realidad, me siento inclinado a creer que era así en verdad, pues, ¿acaso no estaba ejerciendo su métier? Jamás aparecía aburrida o insatisfecha, y compartía mi aflicción sin parecer, en modo alguno, afectada por ella.


  —¿Cómo puedes sentirte tan feliz? —le pregunté una noche sofocante, mientras yacíamos bajo el ventilador eléctrico escuchando de vez en cuando los pasos de los transeúntes y el intermitente y plañidero gotear de la ducha en la habitación contigua—. ¿Por qué no me haces reproches? ¿No te sientes decepcionada?


  No me contestó inmediatamente, pero, tumbándose boca arriba, se desperezó placenteramente, arqueando el cuerpo ligeramente y alzándose con ambas manos los senos. Luego, poniendo una mano sobre la mía, hizo una pausa, frunció el entrecejo como quien reflexiona sobre la mejor forma de decir con palabras lo que piensa. Por último, volviendo a dejar caer la cabeza sobre la almohada, dijo:


  —Lo que pasa es que no comprendes nada, cariño, ¿no crees? Esto es amor. Yo soy tu amante. Hacemos el amor. He nacido para ello, estoy hecha para ello. Podría llorar de alegría, ¿no lo comprendes?


  —Cómo puedes decir eso —dije con impaciencia— cuando sabes muy bien…


  Me hizo callar, primero poniéndome un dedo en los labios y luego con un beso.


  —Jamás he visto a un enamorado tan bobo. Supones que se trata de un pequeño estanque con botes, ¿no es así? Chug, chug. ¡Vamos, número cinco, tu tiempo ha terminado! Amado mío, es un inmenso, ilimitado, océano… olas, gaviotas, animales extraños agitándose en las profundidades, prolongándose más allá del horizonte y haciendo caso omiso del tiempo. ¿Cómo podría yo explicarlo? —Dio media vuelta, cogiéndome entre sus brazos y quedando a medias sobre mí—. No se pueden dar órdenes al océano. Lo que tú ves como una mota en el cristal de la ventana, es en realidad un inmenso palacio en la lejanía; sólo que tienen la misma apariencia a contraluz, y como quiera que sea tú te estás despertando. Alan, Alan, cariño… querido, queridísimo Alan, podría sofocarte… eres tan hermoso y tan ridículo. ¡Como si algo anduviera mal! ¡Nada anda mal, amado, nada, nada! ¿Por qué tanta prisa? —Y luego, riendo entre dientes, pero logrando a pesar de todo una excelente imitación de Mr. Steinberg, dijo—: Supongo que Roma no se hizo en una hora.


  Estaba a punto de contestar cuando Karin prosiguió:


  —A fin de cuentas te ahogaré —y, arrodillándose sobre mí, oprimió sus senos juntos sobre mi cara. Podía sentir cada uno de sus pezones sobre el rabillo del ojo.


  «Y tampoco esto sirve de nada», pensé, en mi egoísta sufrimiento. Y sin embargo, aquello no formaba parte de sus intenciones. No podía explicar lo que ahora sé… todo cuanto habría de aprender de ella. Podría llorar recordando eso.


  Otro día dijo:


  —Es la paradoja de tu amor, querido. Es el hielo que abrasa. ¿No lo comprendes?


  —¿El hielo que abrasa?


  —¿Es qué no conoces el hielo que abrasa? Te lo explicaré. A veces en el Norte, durante el invierno, se forma hielo sobre la cima curva de una colina. Cuando el sol brilla, el hielo se transforma en cristal de aumento, de forma que el sol quema toda la hierba y el brezo que hay debajo. Más adelante, el hielo se funde y, durante toda la primavera, la colina aparece desnuda hasta que vuelve a brotar la hierba.


  —No, no lo sabía. Pero no comprendo… ¿dices que esto es como el hielo que abrasa?


  —Ja, das ist Paradox. ¿No ves? El hielo es lo que abrasa… es lo último que hubieras pensado que pudiera abrasar y, sin embargo, así es. Tú me amas, ¿no? Siento que rebosas amor… y yo estoy empapada en él. Y también tú. Y ello produce un efecto inesperado, pero, de cualquier forma, es un efecto natural. —Hizo una pausa—. No como… bueno, cosas tontas que no eran amor en absoluto… que jamás podrán serlo. —Por un momento apretó los puños y, luego, estalló—: ¡Destruid el pasado! ¡Destruidlo!


  —¿De qué hablas? —le pregunté sorprendido por su vehemencia.


  —Nada importa, señor, lo que haya oído o conocido.


  —¡Santo Cielo, Karin! ¿Conoces Antonio y Cleopatra?


  —¿Antonio y Cleopatra? Sólo sé que una vez oí a una persona inglesa decir eso, y creí, que sonaba bien. ¿Se trata de eso? No me extraña. Es Cleopatra quien habla, nicht wahr? Pues bien, eso te demuestra quién soy yo en realidad.


  Una mañana, pocos días después de nuestro casamiento, nos encontrábamos en Baskin Robbins comiendo helados. A mí no me gustaban demasiado —en aquellos momentos no había nada que me gustara demasiado—, pero al parecer no había adónde ir ni qué hacer, y Karin siempre disfrutaba comiendo. Aun cuando por amor a ella ponía a mal tiempo buena cara, empezaba a pensar que lo mejor sería que volviésemos a casa. La franca admiración que Karin despertaba allí adonde fuéramos, acompañada con frecuencia por cumplidos directos, estaba empezando a excitarme los nervios. Al interrogante tácito que me parecía percibir en cada rostro masculino: «¿Qué tiene él que no tenga yo?», pensaba con amargura que podía contestar: «Menos que nada». Y muy adentro, en mi fuero interno, me preguntaba con ansiedad cuál sería el resultado de aquella lamentable situación. ¿Por cuánto tiempo sería capaz Karin de mantener lo que, pese a todo cuanto pudiera decir y hacer, yo no podía dejar de considerar como una generosa simulación de que todo iba bien? Y luego, ¿qué…?


  En América se inician con bastante frecuencia amistades casuales, ya que la gente rara vez vacila en hablarle a uno si se siente inclinada a ello. Al cabo de unos diez minutos nos encontramos en la heladería, no recuerdo exactamente cómo, conversando con un joven alto, delgado, rubio, que dijo llamarse Lee Dubose, que estudiaba en la Universidad Literatura Inglesa e Historia Americana, y que su casa no estaba lejos de Tallahassee, «hacia arriba en el Panhandle». Una vez confirmado lo que su oído ya le revelara, que yo era británico, nos preguntó, como era natural, qué nos había llevado a Gainesville, a lo que le contestamos que nos encontrábamos de vacaciones y que un amigo nos había prestado una vivienda.


  —¡Estupendo! —exclamó Mr. Dubose, con tanta cordialidad como si cualquier cosa afortunada que pudiera sucedemos a nosotros le produjera gran satisfacción personal—. Sólo que me preguntaba cómo habían podido venir a parar a Gainesville, ya que no es una parte de Florida que suela atraer veraneantes. De cualquier forma, hay por aquí algunos parajes bonitos, si se sabe dónde encontrarlos. ¿Han estado ya en Itchetucknee Spring?


  —¿Dónde? —pregunté.


  Mr. Dubose me lo repitió amablemente.


  —Supongo que es un hombre indio —nos aclaró—. Si no han estado allí les aseguro que merece la pena verlo. Es en verdad bonito y un lugar estupendo para nadar. ¿Les gusta nadar?


  —Sí, muchísimo —contestó Karin—. Tenemos que ir, Alan. Háblenos más de él, Lee. ¿Está lejos?


  —Veamos, a unos cuarenta y cinco kilómetros —contestó Mr. Dubose, tomando otra cucharada de su «Pecan Delight»—. Es el manantial del río Itchetucknee, que desemboca hacia el Oeste en el Sewansee. Además, es una reserva natural. Una auténtica región de bosques y marismas. Cerca del lago han construido algunas cabañas de todo tipo, pero, aparte eso, todo aquello es muy agreste. Hay dos lagos, separados por unos cuatrocientos metros… El Jug Spring y el Itchetucknee Spring. El Jug Spring es más grande y profundo… los muchachos buceadores de Scuba suelen ir allí… pero el Itchetucknee es el más bonito. Allí es donde filmaron un montón de secuencias para los filmes de Dorothy Lamour que aparentaban tener lugar en los mares del Sur. ¿Son buenos nadadores?


  —Creo que sí —afirmé—. ¿Por qué? No parece que haya demasiadas dificultades.


  —Desde luego los Springs son formidables para nadar, ningún problema. Pero a algunas gentes les gusta nadar arroyo abajo y a lo largo del río Itchetucknee. Si lo hacen, así tendrán que nadar río abajo cinco o seis kilómetros. Mucha gente flota por debajo en túneles interiores, pero los nadadores prefieren, por lo general, una máscara con tubo snorkel y aletas. Sólo que no es posible retroceder, no hay forma, y no pueden salir del río hasta que lleguen a la próxima zona de parque, ya que como les digo es una región pantanosa a ambas orillas. Yo lo he hecho a través del túnel, es realmente formidable. Se ven tortugas y también bastantes aves… garzas y otras por el estilo. En el agua no le tienen miedo a la gente a menos que hagan mucho ruido. En una ocasión vi a un par de aligátores… unos pequeños. Los aligátores no son peligrosos siempre que no los molesten.


  —¿Y qué hacen con las toallas y las ropas? —pregunté.


  —Bueno, supongo que necesitan un acompañante; alguien que se quede en el coche, les siga con las ropas y se reúna con ustedes al final.


  —¡Me encantaría! —exclamó Karin—. ¡Vayamos allí, Alan, cariño!


  —¿Cree que es bastante buena nadadora? —inquirió Mr. Dubose dirigiéndose a mí.


  —Es formidable —repuso Karin, mirándole como si acabara de regalarle un collar de diamantes—. Especialmente en aguas cálidas.


  —¿Tienen algún amigo con coche?


  —No —dije—. Me temo que ahí está la dificultad. Pero supongo que siempre encontraremos taxi.


  —Bueno, olvídenlo —dijo Mr. Dubose—. Acabo de tener una gran idea. ¿Por qué no les acompaño yo? Puedo leer Great Expectations junto al arroyo como en cualquier otra parte.


  Nos pusimos inmediatamente de acuerdo, insistiendo tan sólo en que viniera a cenar con nosotros aquella noche… Pensé que parecía necesitarlo.


  —Sin embargo, en estos momentos no dispongo de coche —dijo Mr. Dubose—. ¿Cómo es el suyo? ¿Con cambio manual o automático?


  —Puede ser como lo prefiera. Todavía no lo he alquilado.


  —Bien, tal vez un «Dasher». ¿Le parece bien?


  Al parecer, era como los americanos llaman al «Volkswagen Passat». Convinimos en recoger a Lee aquella tarde y nos fuimos a comprar máscaras con tubo snorkel y aletas. Karin estaba excitada como una chiquilla.


  —He de reconocer que ha sido muy amable de su parte el ofrecerse —observé.


  —¿Verdad que sí? —repuso Karin soltándose de mi brazo y dando unos pasos de baile delante de mí.


  Me di cuenta de que Mr. Dubose había establecido el incentivo.


  Estábamos de suerte, ya que aquella tarde, por vez primera desde que llegamos, apareció nublado. El clima suele mimar a los floridanos, y de acuerdo con las normas inglesas se muestran hipersensibles al tiempo y al agua. Para ellos 78° Fahrenheit, es una temperatura más bien fría para bañarse. En consecuencia, cuando llegamos al Itchetucknee Spring, apenas había nadie.


  El lago estaba increíblemente bello, con una extensión de no más de treinta o cuarenta metros, enclavado, como Lee indicara, en un calvero herboso y rodeado de árboles, trepadoras floridas y gran abundancia de verdes helechos. A un lado, en un calvero, se veían varias sólidas mesas de madera y uno o dos hornillos de hierro para barbacoas al carbón. Los manantiales brotaban a una profundidad de unos quince metros; en el centro del lago y hacia la parte oeste el «arroyo», con apenas metro y medio de anchura, se deslizaba a través de una enmarañada vegetación. Varios cardenales, más bien mansos, revoloteaban por doquier, y un guardabosque, tocado con sombrero de explorador, con su uniforme marrón y el revólver al cinto, nos dio los buenos días, dijo que me suponía británico y afirmó que era un placer vernos. Nos dirigimos a la cabaña donde habíamos de cambiarnos de ropa. En América, donde la gente parece utilizar habitualmente el lenguaje más soez, incluso delante de mujeres, el cambiarse de ropa en público provoca una ofendida oposición. Incluso pueden llegar a arrestarte.


  Karin, con su bikini blanco, no sólo estaba soberbia, sino también extraordinariamente eficaz. Un nadador, al igual que un jugador de cricket, reconoce perfectamente a un semejante. Karin hubiera tenido el perfecto aspecto de nadadora, aunque hubiera aparecido con un mono y botas de goma. Dejando en la orilla su máscara y las aletas, se sumergió directamente en el agua con una zambullida perfecta y elástica, y nadó de forma impecable. Luego desapareció buceando durante unos diez segundos, surgió de nuevo y regresó nadando de espalda. Era tan evidente que podía nadar durante kilómetros, que Lee Dubose y yo asentimos sonrientes y la seguimos.


  Mi moral pareció restablecerse. En este campo había algo que yo podía hacer, una función natural que podía llevar a cabo. Es un verdadero placer nadar largas distancias con alguien que está a tu altura. La franca admiración que tanto Lee como el guardabosque mostraban ante Karin me enorgullecía y encantaba. Pero, aún así, tales sentimientos no hubieran sido menores aunque hubiéramos estado solos ella y yo. Este mutuo ejercicio de culminación, aunque no pudiera curar mi incapacidad, podía al menos alejarla y hacerla más llevadera, como una melodía es capaz de confortar a un hombre enfermo. Sin hablarnos, pues no era necesario, empezamos a ajustar nuestros ritmos. Hicimos carreras nadando juntos bajo el agua, nos zambullimos dirigiéndonos hacia el manantial que, semioculto entre una maraña de ramas hundidas, derramaba agua helada sobre nuestras cabezas y hombros. Karin parecía una bailarina; aun cuando no hubiera poseído belleza de rostro o de cuerpo, en eso aún hubiera seguido pareciendo exquisita.


  Al cabo de un tiempo regresó a la orilla y se quitó las aletas. Al seguirla yo y permanecer en pie en el agua poco profunda, me alargó su máscara con la parte interior hacia afuera.


  —Por favor, escupe en el cristal por mí, cariño. Hemos olvidado el potingue ese para evitar que se empañe, pero la saliva es casi igual. También hemos olvidado hervir las boquillas, pero no importa. Las morderemos con fuerza durante uno o dos minutos y luego creo que ya estaremos preparados para irnos.


  —¿Cuánto se suele tardar? —pregunté a Lee.


  —Una hora y media, tal vez hora y cuarto. No hay prisa, tómenlo con calma. Yo estoy O. K. Tal vez me quede aquí un rato y llegue allí dentro de una hora. Y ahora, ¡tengan cuidado!


  Le contesté con un convencional: «Lo mismo digo» y, poniéndonos las máscaras, nos alejamos nadando a través de la boca del arroyo.


  Había poca profundidad, en algunos sitios demasiado poca para nadar, había que tener cuidado de dar con el pecho en el fondo, y al principio también era demasiado estrecho para que pudiéramos nadar juntos. El agua rebosaba de diminutos peces de brillantes colores, que parecían no temer en absoluto nuestra intrusión. Me detuve cincuenta metros más abajo, quedando tumbado y quieto sobre el limpio y arenoso lecho, apenas a treinta centímetros de profundidad, mientras miríadas de moscas de un azul pavo real y tetras fluorescentes seguían la corriente o iban y venían ante el cristal de mi máscara a menos de siete centímetros de mis ojos. Me quedé tan ensimismado que me olvidé de seguir hasta que Karin, por detrás, me agarró del tobillo, se impulsó a sí misma hacia delante, y se escurrió, dejándome atrás. La seguí arroyo abajo, entre la maraña de la superficie y las hierbas de colores del fondo, observando el fluido y rítmico movimiento de sus piernas delante de mí, mientras la profundidad del agua iba aumentando de forma gradual a metro veinte o metro y medio.


  A unos centenares de metros del manantial, el pequeño arroyo confluye con otro procedente del Jug Spring, para formar el río Itchetucknee. Al llegar a aquella confluencia, entramos en aguas más amplias y profundas y empezamos a nadar en serio, habida cuenta que la corriente era más rápida. Era una zona agreste con tupida vegetación. Las orillas del río no estaban claramente definidas, desapareciendo sencillamente a cada lado entre cañaverales, pantanos y árboles. Karin buceó y yo la seguí para contemplar en el fondo el lecho de color claro donde se amontonaban troncos, ramas desgajadas, conchas y manchones de hojas ennegrecidas y putrefactas. Al emerger tropecé con ella, me puse boca arriba y Karin, apartando la boquilla me rodeó el cuello con los brazos y me besó. Sus labios estaban fríos y se deslizaron sobre mi cara mojada. «¡Abajo! —exclamó riendo—. ¡Abajo!». Y volvió a sumergirse.


  Cinco metros más abajo, con el primer indicio de dolor en los senos de la frente (más adelante pude soportar mayores profundidades), Karin volvió a abrazarme, entrelazando sus piernas en la mía y apretándome con tanta fuerza que no podía nadar. Y así flotamos, emergiendo lentamente al impulso de nuestros cuerpos hasta que yo, que me quedé sin aliento antes que ella, me vi obligado a forcejear para soltarme y tratar de aspirar aire. Karin me siguió a la superficie, chapoteando y riendo, y yo crucé las manos sobre su nuca.


  —¿Te gusta esto, amor mío?


  —Jamás he visto nada tan maravilloso, Alan. Podría seguir nadando por toda la eternidad. Espero que todavía falten kilómetros hasta llegar adonde está Lee, ¿y tú? ¡Mira, mira!


  Delante de nosotros una inmensa tortuga, negra bajo la luz, permanecía inmóvil sobre una rama gruesa y horizontal de un árbol que se inclinaba sobre el río. Ni siquiera se movió cuando pasamos nadando junto a ella y flotando casi directamente por debajo. Abajo, a nuestra izquierda, tropezamos con un pequeño estuario del que fluía un agua más fría. Karin, apartándose de mí, nadó hacia él y allí, a no mucha profundidad, encontramos otro manantial en cuyo frío borbollón danzaban y trazaban círculos en espiral diminutas conchas en voluta y diversos fragmentos en colores. Tocamos fondo y permanecimos uno al lado del otro con las cabezas inclinadas bajo el agua observando aquel torbellino en miniatura. Karin se inclinó para coger un puñado de conchas y, después de mirarlas una por una, las soltó dejándolas sumergirse nuevamente. Se deslizaron ondulantes hacia abajo, trayéndome a la memoria las semillas de uva en el champaña.


  —Me voy a quitar esta estúpida ropa, Alan. Me fastidia llevar nada en el agua. ¿Puedes cuidar de ella…? Te las atas a la pierna o algo así.


  Hubiera podido guardarla en una caja de cerillas. Me las metí en el cinturón del pantalón y nos lanzamos de nuevo hacia lo que se había convertido en una ancha corriente que se deslizaba entre playas pantanosas y pobladas de hierbas altas. Pese a las seguridades que nos diera Lee, confiaba en que no nos encontrásemos con un caimán. No vimos ninguno pero, doscientos o trescientos metros más lejos, divisé de repente un airón de un azul grisáceo y cabeza blanca, que medía más de un metro de altura vadeando por los bajíos. Al volverme para enseñárselo a Karin, vi que había vuelto a desaparecer y me sumergí de nuevo.


  En un principio no pude verla por parte alguna, ya que, aunque el agua estaba inmóvil y clara, era más profunda que nunca y había bastantes rocas difuminadas y troncos hundidos. Luego, al llegar junto a un tronco de árbol grueso y negro que reposaba sobre sus propias ramas atravesado en la corriente y sobresaliendo del fondo, pude ver su cuerpo desnudo, flexible y de un moreno claro en el centelleo verdoso, flexionando de un lado a otro, de arriba abajo, deslizándose entre el árbol hundido y el lecho del río, y emergiendo por el otro lado. Emergimos juntos a la superficie, pero el airón había desaparecido.


  Las acrobacias alrededor de aquel tronco hundido resultaron ser un gran deporte, lo bastante seguro para nadadores expertos, y empezamos a competir agarrándonos a las ramas que sobresalían de los troncos más gruesos e impulsándonos para retroceder o avanzar, para subir y bajar, atisbando a través de inesperados agujeros y aventurándonos por debajo de salientes de roca colgantes. Karin podía bajar a mayor profundidad que yo, y varias veces, al impulsarse hacia arriba en el último instante de apurar el aliento, pasó como un rayo junto a mí con un intenso rastro de burbujas que quebraban el traslúcido y centelleante techo sobre nuestras cabezas. En una ocasión cinco o seis peces aguja, nadando juntos con lentitud, todos ellos más largos que mi brazo y delicadamente sinuosos, se acercaron a ella, exactamente como vacas en las praderas, para comprobar por sí mismos quién podía ser el intruso. Karin no mostró el más mínimo temor, sino que, por el contrario, se detuvo para que se aproximaran; y mientras nadaba con los brazos pegados a los costados y la maraña de hierbas agitándose suavemente a su paso, los peces aguja dieron la vuelta y se sumergieron con ella unos metros, de tal manera que Karin semejaba una náyade en una pintura, asistida por una grotesca multitud de congéneres.


  Pude ver que estábamos llegando a un trecho donde el río volvía a hacerse angosto. A nuestra derecha aparecía un inmenso peñasco, de unos seis metros de altura y a sus pies una pequeña playa arenosa con una anchura de tan sólo unos metros. Pensé que resultaría agradable detenerse allí unos minutos, antes de seguir nadando y terminar nuestro recorrido, y, al emerger de nuevo Karin en una especie de bahía de aguas casi inmóviles a unos veinte metros de distancia, me disponía a llamarla cuando de repente, lanzó un chillido de absoluto terror.


  —¡Alan, Alan!


  Estuve junto a ella en cuestión de segundos. Parecía completamente fuera de sí. Hube de sujetarla ya que estaba a punto de desplomarse. Se aferró a mis hombros, anhelante y temblorosa; por unos instantes pensé que iba a desmayarse.


  —¡Santo Cielo, Karin! ¿Qué pasa? ¿Te has hecho daño? ¿Tienes un calambre?


  El cielo envía a veces cosas horribles. En cierta ocasión, y en la tienda, un cliente ya anciano sufrió un ataque que luego resultó ser una piedra en el riñón. Sinceramente confiaba en no volver a ser testigo de algo semejante. Y en aquel momento nos encontrábamos en un pantano carente de todo medio de comunicación.


  Se aferró a mí con un llanto que más parecía de miedo que de dolor.


  —¿Qué pasa, Karin? ¡Vamos, dímelo! ¿Viste un caimán? Lee dice que son absolutamente inofensivos.


  Con un esfuerzo logró dominarse, apretándose la mandíbula inferior con el puño para contener el castañeteo de los dientes. Al fin balbuceó:


  —¡Un cuerpo, Alan!


  —¿Qué?


  —Hay un cuerpo ahí. Uno pequeño… muy pequeño. ¡Oh, Dios mío, protégeme!


  Maldita suerte, pensé, imaginándome las espantosas dificultades que aquello conllevaría. Tendríamos que dar parte. Y, seguramente, también atestiguar. ¿Por cuánto tiempo nos retendrían? ¿Podían retenernos? Posiblemente sí.


  —Muy bien, cariño. Más vale que vaya a echar un vistazo. Recto hacia abajo, ¿verdad? Sé qué es horrible, pero intenta sobreponerte. Te diré lo que harás… Ve hacia aquella playa de allí y túmbate al sol. Estaré de vuelta dentro de un minuto.


  Esperaba que no sería demasiado horrible, pero temía que lo fuera, pues no ignoraba que Karin tenía un estómago muy fuerte y no se trastornaba con facilidad. Tan pronto como la vi echarse sobre la arena me sumergí.


  Aun cuando el río era profundo, podía ver claramente cuanto me rodeaba. Pero no pude descubrir otra cosa que los árboles sumergidos, las rocas y las hierbas. Y, sin embargo, ¿cómo pudo equivocarse en una cosa semejante? Salí a la superficie, nadé unos cuantos metros y volví a sumergirme.


  Casi al punto divisé lo que ella debió de haber visto. Y, ciertamente, por un instante me estremecí. Casi en el fondo yacía un tronco ancho y amarillo, despojado de casi toda su corteza y enredado en una maraña de ramitas y ramas más oscuras. Tendría unos tres metros de longitud y, visto desde arriba, se asemejaba mucho al cuerpo desnudo de un niño. Incluso algunos de los nudos más grandes de la madera parecían los rasgos de una cara. Bajé más y traté de moverlo, pero estaba fuertemente encajado.


  Embargado de un inmenso alivio, nadé hacia el peñasco y emergí.


  —No pasa nada, Karin. Escucha, cariño, lo he visto y no es un cuerpo. Es sólo un viejo leño. Te lo aseguro. Puedes venir conmigo si quieres y echarle otra ojeada. Pero no hay la menor duda. Absolutamente ninguna, no te preocupes más.


  —Bist Du sicher… ganz sicher?


  —Estoy absolutamente seguro. Incluso lo he tocado.


  Se puso en pie y se echó en mis brazos sollozando:


  —¡Estoy tan contenta, Alan! ¡Gracias, muchas gracias!


  Sentía suaves bajo mis manos sus húmedos hombros, sus senos se apretaban contra mi pecho mientras me besaba. Sin reflexionar ni vacilar la tumbé sobre la arena y al cabo de irnos minutos, sin pensarlo y sin pausa, me sumergí en ella. No cambiamos una sola palabra, limitándose Karin a gritar «¡Ah…! ¡Ah!» junto a mi oído a cada movimiento. Podía sentir sus uñas semejantes a razón de zarza, pero más duras y agudas hundiéndose en la carne de mi espalda. No hubo caricias ni dominio por parte de ninguno de los dos; pero, al final, Karin apretó su boca contra la mía, arqueándose hacia arriba y estremeciéndose, hasta que apenas podía mantenerla debajo de mí. Volví en mí al sentir sus muslos que se apartaban de mí, separándose, sometiéndose suavemente, semejante a un profundo montón de hojas, mientras mi cuerpo se desplomaba entre ellos.


  Me besó en la frente y luego, mientras con un dedo me recorría la espina dorsal, susurró:


  —¿Ves lo que quiero decir?


  Yo lloraba y sólo pude contestar:


  —Sí, sí.


  —Sigue donde estás. Es tan agradable.


  Transcurrió cierto tiempo. El río fluía junto a nosotros: Me quedé adormecido y casi me había olvidado de Florida y de la natación, cuando, de súbito, ambos nos sobresaltamos por el ruido de un chapoteo y voces muy cercanas. Di rápidamente la vuelta, me senté y vi, a unos cuarenta metros río arriba, a dos jóvenes que flotaban sobre tubos interiores, con los pies y los brazos colgando sobre los círculos. Nos habían visto y, al girar sobre mi estómago, un tipo enorme y con un poblado bigote hizo una observación a su compañero que, aunque la creí sin intención, resultó audible a través del agua.


  Lo que entonces ocurrió resulta algo difícil de creer; pero en efecto ocurrió. Karin, sin apresurarse y de forma deliberada se puso en pie, con las piernas ligeramente separadas y los brazos colgándole a los costados, de cara al río, con los muslos cubiertos de arena y el cuerpo todavía encendido en algunas partes, y se los quedó mirando con una especie de grave y despreciativa evaluación. Aquellos tipos, en su ridícula posición encajados en esos feos tubos negros, parecieron encogerse, mientras la miraban con la boca literalmente abierta. Luego, el de los bigotes dijo:


  —Le aseguro que lo siento de veras, señora. Le presento mis excusas.


  En realidad dijo «cusas». Luego, vacilantes, prosiguieron su curso y desaparecieron de la vista.


  Me hizo recordar a los conserjes en Heathrow. Aquellos infortunados jóvenes no nos habían hecho ningún daño ni estropeado nada. Me dieron lástima. Me puse de rodillas, limpié de arena la máscara de Karin y le di su bikini.


  —¿Lo han pasado bien? —preguntó Lee Dubose cuando, veinte minutos más tarde, llegamos al parque donde nos esperaba.


  Karin le besó en las dos mejillas.


  —Es usted un chico muy simpático, Lee —le dijo—. Un tío… formidable… Bursche. ¡Muchísimas gracias! Y espero ansiosa la cena, ¿vosotros no? ¡Y que sea estupenda!

  


  Karin yacía dormida en la noche húmeda, subtropical, con los ojos y los labios entreabiertos. Su respiración era inaudible, suave y rítmica, como una mar tranquila cuando se riza en la orilla. Pensé que, dormida, su belleza adquiría una nueva cualidad. Despierta persistía como la del fresno o el cernícalo, no sólo en su apariencia, sino también en toda su reacción ante el mundo que nos rodea: el sol, el viento, los sonidos y las demás criaturas. Dormida se asemejaba más bien a algún mineral maravilloso, un topacio o una amatista, desposeída ya de su función de reacción y, sin embargo, devolviendo involuntariamente la belleza a la mirada de los otros, al igual que el mineral centelleante revela su color secreto al brillar sobre él la luz. Y, sin embargo, por algún motivo su sueño, aquel sueño personal de ella, no era como el de la gente corriente, ya que no parecía olvido, sino una especie de contemplación interior. ¿Qué contenía aquel mar tranquilo que susurraba a lo largo de la arena? Karin había descendido al jardín-mar del sueño para estar a solas, semejante a una reina que hubiese despedido a sus acompañantes para poder reflexionar mejor a solas sobre las cuestiones importantes en las que ellos no podían intervenir, al menos por el momento. Despierta era un arroyo desbordado, impetuoso, unas veces claro y revelando cuanto había debajo de su superficie, otras veces ocultándolo al reflejar lo que le rodeaba. Pero su sueño la ocultaba al igual que una hiedra verde cubre la piedra… inmóvil, protectora, tenaz. Yo sabía que en mi pasión había un elemento —¿de miedo?, ¿deslumbramiento?— que, al no comprenderlo yo mismo, me perturbaba y excitaba a un tiempo.


  Tenía un brazo sobre el estómago y debajo, cubierta por el vello oscuro, su parte secreta —aunque no para mí—, sobresalía suavemente, húmeda y ligeramente brillante por haber hecho el amor. Sus pies, que ya no pisaban el suelo ni agitaban el agua por su propio placer, descansaban separados, uno y uno, las plantas y los empeines todavía suaves y arrugados por su prolongada inmersión en el cálido río. A nuestro alrededor, la noche ofrecía tan sólo una tranquilidad imperfecta, diluidas y debilitadas sus sombras no por honradas estrellas, sino por las luces de la calle, sus silencios enturbiados por el ronroneo de los acondicionadores de aire, la lejana circulación y el incesante croar de las ranas. El sueño de Karin, remoto y tranquilo como la luz de la luna, trascendía esa imperfección e irradiaba luz sobre ella… o en cualquier caso sobre mí, contento de yacer despierto y contemplarla. Ya que me sentía reacio a dar de lado mi gozo aun cuando sabía que estaría esperando junto a mí en el instante de despertar.


  Al cabo de cierto tiempo renació en mí el deseo y, dudando en molestarla al igual que uno puede sentirse reacio a imponer la propia intrusión a una nutria a la orilla de un estanque o a una curruca en pleno canto, permanecí tumbado y quieto junto a ella intentando refrenarme con el sueño. Y casi lo había logrado, ya que estaba enormemente fatigado, al igual que ella de tanto nadar cuando Karin, entre despierta y dormida y, sin embargo, consciente de mi ansia y de mi deseo, dio la vuelta sobre un costado y, gimiendo suavemente, me enlazó con un brazo y una pierna mientras nos uníamos. Así abrazados, permanecí quieto absolutamente satisfecho, sin desear nada más, y así permanecimos sin decir palabra. Este acoplamiento cálido, húmedo y suave como una esponja, sin tratar de progresar ni de llegar a una conclusión, era como una ensoñación, sin límite de tiempo. Ni siquiera soy capaz de recordar si alcanzó su culminación… creo que ocurrió en pleno sueño. A la mañana siguiente pregunté a Karin pero ella, riendo, me contestó que no podía recordar nada en absoluto.


  —Creo que debes de ser lo que se llama un compañero durmiente, mi amor —repuso—. En el método para aprender inglés no estaba explicado con demasiada claridad, y siempre me he preguntado lo que querría decir. Anda, ve y haz funcionar la ducha, que esté tibia y agradable. ¡Me siento como uno de esos helados medio derretidos!

  


  Ahora me bañaba en placer como el pez en el agua. Dormir era un placer; y también despertarme, desperezarme, pasar el salero, caminar calle abajo. Todo ello me daba consciencia de un placer exquisito. Carecía de importancia adonde fuéramos o lo que hiciésemos, ya que el sólo hecho de existir era una pura delicia. Hablar era un placer sólo igualable al de guardar silencio. En realidad no importaba demasiado que hiciésemos o no el amor, ya que ahora había descubierto que el hacer el amor y el no hacerlo era algo complementario, como la cara y cruz del mismo reluciente penique. En ocasiones lloraba para expresar mi gozo, en otras, me echaba a reír debido a la frustración que me producía la imposibilidad de expresarlo. Considerando que allá donde nos encontráramos estaba el eje del mundo, no era necesario ejercer nuestra voluntad para ir a cualquier parte o hacer alguna cosa. Las cosas sencillamente surgían o tenían lugar mientras nosotros flotábamos entre ellas, boyantes, ligeras y ociosas semejantes a burbujas. Al igual que los bebés o las personas muy ancianas dormíamos y nos despertábamos a cualquier hora del día o la noche, siguiendo el impulso de nuestras inclinaciones al igual que la hierba alta el del viento.


  Aun así recorrimos muchos lugares. Volvimos a nadar en el Itchetucknee, saliendo en esta ocasión del profundo Jug Spring, donde blancos peces ciegos viven en perpetua oscuridad en una caverna a doce metros de profundidad, o al menos así nos lo aseguraron los buceadores Scuba. Fuimos en el coche en dirección Este hasta la pequeña San Agustín, la ciudad más antigua de los Estados Unidos, fundada por Pedro de Avilés en 1565, y a la que prendiera fuego Drake en 1586. Paseamos por las playas del Great Orange Lake, cubiertas a la manera de praderas tapizadas con trechos de phlox drummondii de brillante color, de tipo silvestre, y contemplamos cambiar de color a un camaleón sobre una rama. También fuimos hacia el Oeste, hasta el delta del río Swansee, un laberinto de canales verdes, entre zonas de cañaverales y pastos, animándose al llegar el crepúsculo con pequeños peces saltarines. Y, en fin, contemplamos cómo un sol inmenso y rojo se hundía, desapareciendo en el Golfo de México. ¡Cuán lejos parece todo aquello!


  Un caluroso anochecer en calma, a primeros de julio, llegamos a Cedar Key, un pueblecito más bien astroso, con tejados de plancha acanalada, yaciendo en la costa del Golfo. Semejaba un bidón de petróleo que el mar devolviera a la playa, donde blancos pobres que pescaban para poder subsistir, compadreaban con los negros en la escollera; y un pintor barbudo y descuidado, semejante a un personaje de Tennessee Williams, charlaba con nosotros en el bar mientras bebía mi whisky.


  —Imposible nadar en Cedar Key —sin apartar por un instante la vista de Karin mientras ella hablaba con él sobre el Itchetucknee—. Demasiados tiburones. Malditos condenados. ¿Nunca se han sentido nerviosos ante las cosas inesperadas que pueden encontrarse en el agua? Yo sí. Prefiero lo que puedo ver… como a usted, señora.


  Cenamos hamburguesas en un restaurante modesto, servidos por una jovencita mongólica que sonreía sin decir palabra y que, mientras servía el café, puso la mano tímidamente sobre la muñeca de Karin; luego encontramos un pequeño motel, precisamente en la calle que daba a la playa. Nos dieron una habitación en la planta baja, con un ventanal que casi abarcaba casi toda la pared frente a la playa; y allí, embargado de repente por una especie de apetito avasallador e insaciable, tumbé a Karin, vestida como estaba, sobre la enorme cama de matrimonio y me sacié en medio minuto, sin pensar por un instante en ella o en cualquier otra cosa.


  —Esto es lo más egoísta que he hecho en mi vida —dije bostezando y dándome cuenta por vez primera, mientras me encontraba tumbado junto a ella sobre la colcha, que habíamos estado totalmente expuestos a las miradas de cuantos pudieran pasar por la carretera, en aquellos instantes desierta—. Estoy avergonzado.


  —¡Qué tontería, amor mío! Lo necesitabas.


  —¿Que lo necesitaba?


  —Puedo asegurarte que sí. Ése es el motivo de que te incitara a hacerlo.


  —¿Que tú me incitaste? ¿Cómo?


  —¡Bah!


  —Nunca me rechazas, ¿verdad?


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  A la mañana siguiente, mientras nos encontrábamos juntos en pie, mirando por la ventana, ambos pudimos ver y en el mismo instante, un objeto grande y oscuro agitarse en el agua, en realidad muy cerca de la orilla. Luego, la superficie se agitó abriéndose un surco, surgiendo la aleta negra y triangular así como la inmensa y reluciente masa del dorso. Por unos breves segundos permaneció a la vista, bien expuesta y aterradora; seguidamente, desapareció de nuevo. Los dos gritamos a un tiempo, de forma espontánea, pero no dijimos una sola palabra, esperando a ver si el tiburón reaparecía. No fue así y Karin, dando media vuelta, se dedicó a cepillarse el pelo ante el espejo.


  Al cabo de un tiempo preguntó:


  —¿Cuántos días hace que nos conocemos, Alan?


  —Veintinueve incluyendo el de hoy.


  —¿Y cuántos que estamos casados?


  —Una semana y cinco días, cariño.


  Se dirigió al armario, eligió un par de zapatos, se los puso y reclinóse en la silla, estirando las piernas. Seguidamente dio unos golpecitos sobre el suelo con un tacón y luego con el otro. Por último, dijo.


  —Ya es hora de volver a casa.


  —¿Estás ya cansada?


  —Si te parece. —Se puso de repente en pie batiendo palmas—. ¡No, no! ¡Nunca tendré bastante! ¡Más! Quiero empezar mi vida… la vida para la que he nacido. ¡Soy tu mujer, Alan! Piensa en eso, como diría Mr. Steinberg. Quiero ir a casa y empezar, ¿tú no? Vamos… Voy a negarme a ti, ya que al parecer te gusta tanto la idea y así volverás a casa realmente feliz. —Hizo una pausa. Y luego preguntó—. ¿Está muy lejos Newbury del mar, Alan?


  —Bueno, alrededor de… supongo que a unas setenta y cinco o cien kilómetros en línea recta. ¿Por qué?


  —Por nada. Paz y tranquilidad. ¡Aniquilad el pasado! —Me besó—. Ach, du bist ein edler Knabe.
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  Si hubiera sido posible que sintiera ansiedad por algo, para cuando llegamos a Londres, pudo haberme preocupado, en primer lugar mi madre y en segundo la cuestión económica y el negocio. El día que salimos para Florida, cuando telefoneé a mi madre para comunicarle el generoso gesto de Mr. Steinberg y hablarle al propio tiempo de mi decisión de volar aquella misma noche con Karin a Florida, me contestó con esa cortesía distante a la que recurren las mujeres cuando se sienten profundamente mortificadas pero decididas a no demostrarlo, sabedoras de que nada de lo que puedan decir podrá cambiar la situación. Nos deseó un feliz viaje; naturalmente era a mí y sólo a mí a quien tocaba decidir; ella no tenía por qué intervenir y así sucesivamente. Actuaba como si se tratase de una empleada y, además, estaba decidida a hacérmelo ver. Pero, sin lugar a dudas, me dejó con la sensación de que se trataba de algo que ella no podía tomar a la buena de Dios. Tampoco me preguntó cuándo esperábamos volver y nada dijo respecto a la tienda. Por mi parte, no fui capaz de la desfachatez de pedirle que siguiera ocupándose de ella hasta nuestro regreso, ni siquiera de hablar con ella de negocios. Cuando se está fastidiando a alguien no es posible pedirle que te haga favores. En cierta forma, yo tenía perfecta consciencia de que la había ofendido y herido. Según cómo, lo había hecho deliberadamente. La susceptibilidad de Karin era tan válida como la suya, y más valía que empezara a darse cuenta desde un principio. Sin embargo estaba seguro —más bien lo estaba Tony— de que entraría en razón, y decidí que cuando retomáramos me consagraría firmemente a lograrlo. Bueno, ya estábamos de regreso. Sí, aquí estábamos.


  También hube de preocuparme de la cuestión económica. Durante el pasado mes había gastado más de lo que podía permitirme. En realidad, no tenía una idea muy clara de cuanto había gastado, y tampoco sabía cómo habían ido las cosas en la tienda durante la última quincena, excepto por el hecho de que, al menos, había perdido una venta importante. De lo que sí estaba seguro era de que la situación no era, ciertamente, boyante y que además no tenía en absoluto idea de cómo superarla. Únicamente se me ocurría reanudar mi trabajo lo más pronto posible.


  Y, sin embargo, mientras observaba a Karin en la habitación del hotel, con su bronceado de un dorado oscuro, sentada ante el tocador y cubierta tan sólo con una toalla, cosiendo el forro de su chaqueta, no me abrumaba en modo alguno la ansiedad. No era cuestión de que «valía la pena». Había superado aquella fase. Ya no era el hombre que viajara a Copenhague para comprar a «Bing & Grondahl». Por fin había alcanzado el inmenso mar, ese océano de que hablara Karin, insondable e infinito. Era mío… era nuestro.


  Considerando a Karin, los problemas se reducían a sus proporciones reales. No es que fuera a solucionarlos para mí, reflexionaba (¡y qué poco sabía!), pero con ella a mi lado, me sentía capaz de cualquier cosa. El mundo no era como yo lo imaginara antes. En primer lugar y ante todo existía para que nosotros pudiésemos hacer en él el amor, y liberar en él nuestro amor como savia renovadora y solvente. Todo lo demás venía por añadidura.


  Telefoneé a Bull Banks sin obtener respuesta. Claro que no había motivo alguno para que la tuviera. Era muy posible que mi madre hubiera salido con amigos a tomar una copa, o incluso a cenar. No eran más que las siete de la tarde. Y, además, no había telegrafiado anunciando nuestro regreso. Pensándolo bien, era muy probable que después de cenar estuviera de mejor talante, y por mi parte seguro que lo estaría, porque siempre me encontraba de buen talante… en todo momento, desde hacía una temporada.


  —¿Karin?


  —Ja?


  —¿Qué te gustaría cenar?


  —Montañas.


  —Bueno, eso lo tienen. Telefonearé al restaurante ahora para que lo preparen. ¿Qué te gustaría hacer después de cenar?


  —Montañas.


  —Eso también tiene solución. ¿Sabes una cosa? Lo malo contigo es que todos los caminos conducen a Ro-middley.


  —¡Querido Ro-middley! Es…


  —¿Una ciudad en crecimiento?


  —Una influencia civilizadora.


  —Una fuerza penetradora…


  —… Que penetra con vigor hacia el norte de Europa.


  —Sembrando las semillas del futuro. Deja que Ro-middley se diluya en el Tíber y se desmorone el amplio círculo del poderoso imperio…


  —¡Vamos, amor mío! —exclamó Karin, apartándome las manos y besándolas—. Ahora no puede diluirse en el Tíber. De veras que me negaré a ir. ¡Quiero mi cena! ¿Crees que este vestido estará bien?


  —No sé por qué me lo preguntas. Desde luego que sí. Una pregunta: ¿da de sí?


  —Tendrá que hacerlo. Voy a comer hasta estallar.


  —La mejor cura para todas tus necesidades.


  —Conozco otra mejor.


  Tampoco tuve respuesta a las nueve de la noche. A las diez y cinco, mientras nos encontrábamos tumbados, tranquilos y descansados, telefoneé a Tony.


  —¡Qué alegría oírte, Alan! ¿Estás en Londres?


  —Hemos llegado esta tarde.


  —Espero que lo habréis pasado maravillosamente.


  —Desde luego. Ya te contaré cuando nos veamos. Te he telefoneado, Tony, porque no logro dar con mi madre por teléfono. ¿Estás tú al tanto? ¿Se encuentra bien?


  —Desde luego. Verás, ¿cuánto tiempo hace que estás fuera?


  —Exactamente quince días.


  —Bueno, creo que fue el miércoles al atardecer, después de que te fuiste… Sí, exactamente. Recuerdo que acababa de regresar de una reunión diocesana en Oxford. Vino a verme y dijo que se sentía muy sola y algo trastornada por cómo se habían desarrollado las cosas… que no había tenido oportunidad de conocer a Karin y todo eso. Me limité a repetir lo que siempre había dicho… Que, a mi juicio, iba a simpatizar mucho con Karin, y que desde un punto de vista eclesiástico —en mi papel profético, por así decirlo— no encontraba nada objetable en cómo se habían desarrollado las cosas y que estaba seguro de que todo se solucionaría de manera espléndida. Traté de explicarle lo mejor que pude lo importante que te parecía mantenerte estrechamente unido a Karin mientras se encontraba sola en un país extraño y le dije que yo estaba absolutamente de acuerdo contigo en que era el momento en que tú habías de anteponer, naturalmente, los sentimientos de ella. Confío en que no te importe, pero insinué levemente que creía que tu madre estaría cometiendo un error si no se contentaba con aceptar la dificultad de Karin, cualquiera que fuese, y supiera hacerse cargo. Lo de dar el brazo a torcer y todo eso.


  —¿El brazo a torcer?


  —Bueno, ya sabes. Yo he sido testigo de un montón de casos semejantes de todo tipo, y la pura realidad es que los padres, cuando persisten en sus objeciones ante un matrimonio, lo único que logran es crearse a sí mismos, y a nadie más, dificultades. No les conduce a ninguna parte y luego, cuando empiecen a llegar los nietos, lo suelen lamentar. La pareja está casada, y eso es todo. El futuro es de ellos. De nada sirve esconderse en el armario y decir que no se piensa salir, ya que la única respuesta posible es la de «Muy bien, no salgas». La dominica fue hecha para el hombre y no el hombre para la dominica. Aunque, como es natural, no me mostré tan explícito. En realidad, Freda y yo nos limitamos a ofrecerle té y simpatía.


  —Muchísimas gracias, Tony. No sabes lo agradecido que te estoy.


  —Todo forma parte del servicio. Como sabes, queremos mucho a tu madre… y estoy seguro de que captará el mensaje. Naturalmente, todavía echa de menos a tu padre; no puede evitar sentirse solitaria. De todas formas, dijo que la casa estaba muy sola y que se iría a pasar una temporada con Florence y Bill hasta que tú regresaras. Y allí está. Mrs… esa simpática ayudante vuestra… ¿cómo se llama…? Spencer… se ocupa de la casa. Y, a propósito, ¿cuándo vais a volver? ¿Mañana?


  Sí, desde luego, a más tardar. ¿Te dijo mi madre lo que hacía, si es que ha hecho algo, en la tienda, Tony?


  No, no hablamos de ello. Pero, que yo sepa, aún no se ha derrumbado.


  («Ya está hablando el asalariado», pensé).


  ¿Te sería posible avisarles de que estaré ahí el sábado por la mañana? De esa manera podrías ahorrarme otra llamada.


  —Desde luego. Y trae a Karin por la tarde para tomar una copa, si no tenéis nada mejor que hacer. Temprano a ser posible… digamos a las seis. Más tarde he de acudir al «Boys’ Club».

  


  Así que, habiendo transcurrido exactamente un mes desde el día en que visitara por primera vez a Mr. Hansen en su oficina de Kobenhavn, Karin y yo llegamos a casa, en Bull Banks. Mientras atravesaba el umbral con ella en brazos, el reloj del abuelo daba las cuatro campanadas, y una mariposa de abigarrados colores pasó volando con celeridad junto a nosotros, hacia la luminosidad del jardín. En la mesa del vestíbulo había un cuenco inmenso y bajo con lupinos Russell, por lo que supuse que Tony también se había tomado la molestia de comunicar nuestro regreso a Mrs. Spencer. En la tarde estival el vestíbulo estaba tranquilo y fresco, con la luz del sol tamizada por las hojas y escuchándose a través de la ventana más alejada el canto de un mirlo, asegurando que todo el estío proseguía en el exterior, entre la alta hierba. El mundo de los insectos, en medio de los soles y el rocío.


  Cuando volví con las maletas, Karin había encontrado ya el camino de la sala de estar, y permanecía en pie en el umbral, con las manos entrelazadas, mirando una y otra vez los grandes ventanales y las vitrinas con la porcelana china.


  —¡Un piano, Alan! ¡Y además grande!


  —Bueno, me temo que no es muy grande.


  —Nunca me lo dijiste.


  —¿No querrás decirme que también tocas el piano?


  —¿Puedo? ¿Ahora?


  Y, sin esperar la contestación, atravesó la habitación, levantó la tapa (centelleando por un instante el teclado ante mis ojos) y, sin partitura, empezó a tocar el Aufschwung de Schumann. Se interrumpió al cabo de una docena de compases, acariciando con los dedos el teclado.


  —Ach, ich Hab’ alles vergessen! Está algo desafinado, pero es un encanto de piano. ¿Quién lo toca? ¿Tú?


  —No, yo me limito a escuchar. Mi madre lo toca un poco, a veces. Jamás me dijiste que tocaras el piano, cariño.


  —Nunca me lo preguntaste.


  Durante un rato estuvo tocando fragmentos, algunos compases de diversas composiciones, prosiguiendo con cada una de ellas hasta llegar al punto en que se había olvidado… Un estudio de Chopin, la Marcha Turca de Mozart, el Pastorcillo de Debussy. Luego, hojeando las partituras que había junto al piano, abrió un álbum con los preludios de Bach, y tocó uno de ellos hasta el final, tropezando una o dos veces, aunque manteniendo un excelente equilibrio entre ambas manos. Una vez hubo terminado, se levantó de un salto, cerró la tapa del piano con una cierta brusquedad y dijo:


  —Ach ungeschickt Verzeihung!


  Luego atravesó la habitación corriendo y me rodeó con sus brazos.


  —¡Soy tan feliz, Alan… todo será maravilloso! Gracias, muchas gracias.


  —¿Qué te gustaría ahora? ¿Una taza de té?


  —No.


  —¿Dar un vistazo a la casa?


  —No.


  —¿Deshacer las maletas?


  —¡No, tonto!


  Golpeó con un pie sobre el suelo.


  Sacudí desconcertado la cabeza y Karin puso sus labios junto a mi oído.


  —Ro-middley.


  —¿Ahora?


  —¿Y qué otra cosa? ¡Eres bobo, Alan! Te amo, te amo, te amo Alan.


  Y de esa manera, cuando Mrs. Spencer acudió dirigida por las estrellas de la curiosidad natural del pueblo y llamó a la puerta alrededor de una hora más tarde «sólo para saber si todo estaba bien», hube de recibirla en batín y explicarle que mi mujer se encontraba algo fatigada por el viaje y estaba descansando. Así que al cabo de media hora durante la que estuvimos tomando el té, charlando y expresándole con frecuencia mi gratitud por todo cuanto había hecho mientras nos encontramos ausentes, Mrs. Spencer hubo de retirarse, con insatisfacción a duras penas reprimida. A tal respecto, yo distaba mucho de sentirme como ella.

  


  —¿Flick? ¿Qué tal? ¿Cómo están Bill y Angela?


  —¡Qué sorpresa oír tu voz, Alan! ¿Dónde estás?


  —En Bull Banks, con Karin. Llegamos hace más o menos tres horas.


  —¿Está todo bien? ¿Comida en la nevera? ¿Ha cumplido Mrs. S. con su obligación?


  —Todo en regla. Gracias Flick. ¿Puedes hablar, como vulgarmente se dice?


  —Sí, con toda libertad. Desahoga tu pequeño corazón. Fue una sorpresa, ¿no?


  —Bueno, supongo que sí. Algo.


  En realidad me sentía como si estuviera mirando hacia abajo, con sonriente magnanimidad desde las almenas de un castillo no menos espléndido que Kronborg, a una Embajada que permanecía en pie a un nivel infinitamente más bajo.


  —Bueno, a decir verdad tú te lo buscaste, ¿no te parece, Alan? Quienes desairan a los demás sólo pueden esperar a su vez desaires. En realidad, también a mí me desairaste.


  —Muy bien, Flick, me siento desairado. ¿Cómo están las cosas? Y mamá, ¿cómo se encuentra? ¿Está ahí?


  —No, esta tarde se ha ido a jugar al bridge a casa del coronel Kingsford. Y puedo añadir que esto es todo un acontecimiento. Últimamente no se ha encontrado nada bien, Alan. Cuando llegó aquí estaba realmente trastornada. He pasado una temporada fatal con ella. ¿Quién diablos te crees que eres, Alan?


  —Albert Hearing.


  —Puedes bromear cuanto quieras, majadero. Pero te aseguro que creo que te excediste. Te lo digo de veras. Al menos pudiste traer a Karin para que mamá la conociese antes de escurrirte. Estaba realmente dolida. Y te confieso que yo tampoco logro entenderlo todo. Quiero decir, ¿por qué no podía casarse Karin por la Iglesia, o venir aquí o algo parecido? ¿Es atea o qué? ¿Y va a seguir siempre la cosa así? Mamá se pregunta qué tipo de joven es, y francamente, en cierto modo también Bill y yo.


  —Bueno, espera a verla. Y no fue culpa de Karin sino mía el que no viniera. De cualquier forma, todo está en orden. Tenemos para comer y sólo Dios sabe cómo andará el negocio después de diez días en manos de Deirdre y Mrs. Taswell, toutes seules.


  —¡Eres un pequeño y repelente cretino! ¿Recuerdas cuando te tiré del columpio y caíste de cabeza, organizando un cisco monumental de gritos? Te aseguro que me hubiera gustado empujarte aún más fuerte. ¡Conque tenéis para comer! Desearía que ella no tuviera ni una pizca…


  —¡Óyeme, Flick! ¡Queridísima Flick! No quería decir eso, de veras. Por favor, no nos peleemos. Como dijo aquel, puedo explicarlo. Confío en ti para arreglarlo todo. Sólo tú puedes hacerlo. A ver si es posible empezar con paz y tranquilidad. Sabes que será en beneficio de todos.


  —Bien… (Silenciosa como un cisne, sentí la mano de Karin sobre la mía y tomé un sorbo de la copa de jerez que me acercaba a los labios).


  —Bueno… tratándose de ti… te diré lo que haremos, Alan. ¿Qué día es hoy? Viernes. Humm, la semana que viene estaremos a mitad de curso. Yo había pensado… —De nuevo el silencio—. Verás, iré yo el lunes y pasaré ahí la noche. A Bill no le será posible, pero, si te parece bien llevaré a Ángela. Iremos a la tienda y nos reuniremos con vosotros para almorzar. Y entonces ya veremos. ¿De acuerdo?


  ¡La eterna y sana curiosidad femenina! Mientras colgaba, alcé la vista y vi a Karin, con un delantal, que rompía huevos en un cuenco.


  —¡Comida, amor mío, la maravillosa comida! Esta noche huevos revueltos con bacón. Pero no creas que se reduce a eso toda mi ciencia culinaria. Ich Kann noch viel mehr.


  —Weiss ich schon! ¿Volverás a tocar el piano luego?


  —Vielleicht.


  —Me pregunto si habrá algo más hermoso que sentarse una noche estival en la sala de estar mientras una joven bellísima toca el piano para ti.


  —Al menos no, durante las próximas dos horas. Pareces preocupado, Alan. ¿Se trata de tu madre?


  —No, en realidad no.


  —Entonces, ¿qué?


  —Bueno, supongo que por el negocio. Ha estado navegando durante diez días sin nadie al timón y la verdad es que en estos momentos no andamos muy boyantes de dinero. —La miré sonriendo—. Me has arruinado.


  —No, de ninguna manera. Espera y verás. ¿Irás mañana por la mañana a la tienda, Alan?


  —Claro que iré. Y de buena mañana.


  —Yo te acompañaré. Voy a aprenderlo todo sobre el negocio. Estoy dispuesta a hacer tu fortuna.


  Al escuchar aquello, sentí cierta inquietud. A decir verdad no crearía dificultad alguna el que acudiera a Northbrook Street y lo viera todo. Y sin embargo, no podía evitar que intentara interesarse demasiado por el negocio. No se trataba del problema que pudiera plantear la joven que dice estar interesada en ayudar, pero que sólo logra hacer perder a los demás el tiempo, interfiriendo en todo momento. Tenía una idea mucho más alta de ella. Era más bien que no deseaba que se hiciera cargo de una cuestión difícil sin tener una clara idea de lo que representaba (la mayoría de la gente ignora la gran importancia que tiene la alfarería antigua y la porcelana), ocuparse de ella por cierto tiempo y a un nivel relativamente superficial para abandonarla luego. Aquello no estaría de acuerdo con su estilo y dignidad. Aun así convenía que acariciara con sus maravillosos dedos los esmaltes de algunas piezas, si es que lo deseaba, para que se diera cuenta de las diferencias existentes entre ellas. Al menos las piezas se lo agradecerían, si es que yo sabía algo de ello. Se sabe que las piedras se han movido y que los árboles han hablado. Un caballero de porcelana, con calzones ajustados y floridos…


  —Muy bien, hay algunas cosas muy bonitas que te gustará ver, cariño, a menos que Deirdre las haya vendido todas, cosa que me temo no haya ocurrido. Ahora toca algo más de Bach para mí antes de irnos a la cama…


  —… Otra vez.
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  —Estás muy callado, mein Lieber —dijo Karin a la mañana siguiente mientras bajábamos en el coche por Wash Hill—. ¿En qué piensas?


  —Para serte sincero, estaba tratando de darme algo de valor rememorando a algunos de los hombres de Newbury de épocas pasadas que hubieron de hacer frente con éxito a situaciones más difíciles. Sir John Boyes, Tommy Dolman, Jack o’Newbury…


  —Jack o’Newbury… ¿quién era?


  —En realidad se llamaba John Winchcombe, y era el tipo que inició la prosperidad de Newbury, hará unos quinientos años. Empezó como aprendiz en el comercio de tejidos. Luego se casó con la viuda de su patrón y, de una u otra forma logró el favor de EnriqueVIII. En realidad fue uno de los primeros capitalistas salidos de la nada… Ascendió desde la clase media y todo eso. En Newbury tenía trabajando más de cien telares, y por iniciativa propia negoció un acuerdo comercial con Flandes. Y construyó la iglesia… San Nicolás. Una auténtica maravilla. Pero la historia que más me gusta de él es cómo marchó a la cabeza de treinta de sus hombres hasta Flodden, presentándose ante la reina antes de la batalla.


  —¿Ante la reina? ¿No ante el rey?


  —Bueno, verás. Enrique VIII se encontraba luchando en Francia y los escoceses pensaron que sería una ocasión excelente para invadir Inglaterra. Pero la reina, Catalina de Aragón, consagró todos sus esfuerzos en formar un ejército inglés, que derrotó a los escoceses y dio muerte al rey de Escocia. Jack o’Newbury estaba allí con treinta arqueros, sus propios hombres, todos adiestrados por él. Me atrevo a pensar que lo hizo con vistas al futuro. Como quiera que fuese, en su viaje de retomo se presentó al parecer ante la reina, hincándose de rodillas ante ella. Catalina de Aragón quedó tan impresionada con aquellos tipos y sus hazañas que le dijo: «Alzaos, caballero», a lo que el viejo Jack contestó: «No soy caballero, Majestad, ya que mis rentas proceden de las lanas de las pequeñas ovejas, pero por condescendencia vuestra estamos aquí para servir a nuestro rey».


  —De cualquier forma sabía, a todas luces, cómo tratar a una dama. ¿Y dices que empezó de la nada?


  —Así fue. Un ejemplo muy alentador. Existe una balada…


  
    Los chicos de Cheshire son enérgicos y bravos,


    Y los chicos de Kendall muy semejantes,


    Pero ninguno supera ¡por vida mía!


    A los chicos de Newberrie.

  


  —Con frecuencia he esperado toparme alguna noche con su fantasma… acaso allá abajo en el Wharf o por el camino de sirga de Kennet. Me encantaría charlar con él.


  —No creo en fantasmas. ¿Y tú?


  —Bueno, yo siempre he estado de acuerdo con el doctor Johnson: «Todos los argumentos están en su contra; pero todas las creencias a su favor».


  —Cuando estaba en el colegio, las chicas solían contar historias de fantasmas.


  —¿Es ése el motivo de que le tengas miedo a la oscuridad?


  —En absoluto. Resbala sobre mí como dedos engrasados.


  Aquello me hizo reír, por lo que casi se me pasó el desvío hacia Northcroft para aparcar el coche. Sin duda, reflexionaba echando una ojeada escudriñadora al arroyo para ver si había insectos efímeros, Jack o’Newbury había manejado en su época algunos intrincados problemas financieros; pero, por mi parte, dudaba que la viuda de su señor hubiera representado una imponderable baza tan fuerte como la que yo ahora tenía junto a mí.


  Al enfilar por Northbrook Street, Karin permaneció quieta unos momentos, mirando a su alrededor.


  —La mayor parte de estos edificios son antiguos, ¿no?


  —Algunos de ellos tienen ya más de doscientos años.


  —Son hermosos. Pero ¿por qué se ha permitido que se instalen en las plantas bajas esas tiendas modernas? Son un desastre.


  —Casi todas se instalaron en los años veinte y treinta. Pero me temo que eso mismo haya ocurrido en casi todo el sur de Inglaterra. Ya sabes, poderoso caballero es don Dinero.


  —Bueno, más vale que entremos y oigamos su tintineo, cariño. Pero, más tarde, me gustaría ir a dar una vuelta por la ciudad.


  Sin embargo, antes de llegar a la tienda tuvimos un encuentro inesperado. Habríamos recorrido unos cincuenta metros cuando sentí una mano sobre mi brazo.


  —Buenos días, Alan. ¿Cómo estás? Estuviste fuera algún tiempo, ¿verdad?


  Era Mrs. Stannard, completa con bastón y cesta. Evidentemente, había madrugado para hacer la compra. Siempre me llevé con ella bastante bien, aun cuando desde que Barbara y yo dejáramos de vernos con tanta frecuencia, nuestras relaciones se habían hecho algo más formales, como era de esperar. Acaso resultara algo sorprendente que se hubiera desviado de su camino para venir a saludarme y hablar conmigo, aunque tal vez hubiera escuchado algún rumor intrigante.


  —¡Encantado de verla, Mrs. Stannard! Sí, he estado fuera todo el mes último. Y a propósito, ¿me permite que le presente a mi mujer? Karin… Mrs. Stannard, una antigua amiga.


  —¡Tu mujer! ¡Santo Cielo, Alan! No tenía ni la menor idea. ¿Cómo está?


  Se estrecharon las manos mientras Mrs. Stannard la examinaba de pies a cabeza. Luego, se volvió hacia mí.


  —¡Esto sí que ha sido una sorpresa, Alan! Te vas fuera y vuelves a casa con una guapa esposa. Eres realmente misterioso. Lo has mantenido muy en secreto, ¿verdad?


  —Bueno, en realidad nos casamos hace muy poco, en Florida. Fui allí por cuestión de negocios y todo ocurrió con rapidez.


  —¡Encantador! —exclamó Mrs. Stannard, incluyendo a Karin en una cálida sonrisa—. ¿Es usted de Florida?


  —Acabo de regresar de Florida —repuso Karin sonriendo a su vez—. Pero, desde luego, no nací allí.


  Por la ligera exageración en su acento pude darme cuenta de que se estaba chanceando y sentí que, por mi parte, disfrutaba enormemente con todo aquello.


  —No, naturalmente —contestó Mrs. Stannard con tono más bien vago, como si ya tuviera consciencia de que el índice de nacimientos en Florida era cero coma uno por diez mil—. Bueno, confío en que nos volveremos a ver. Y que su querida madre no haya encontrado el viaje demasiado agotador —añadió, dirigiéndose a mí.


  Admiré aquella puya, pero procuré superarla.


  —Bueno, tanto ella como yo llegamos a la conclusión de que tal vez fuera demasiado para ella. En realidad… en esta época tan calurosa del año, ya sabe; allí la humedad resulta en extremo agobiante para la gente que no está acostumbrada a ella. De todas formas, como Karin y yo íbamos a regresar muy pronto, mi madre y yo pensamos que lo mejor sería prescindir del viaje. Y, desde luego, también había que tener en cuenta la tienda, que ata mucho, ya sabe… Alguien ha de quedarse para vigilarla. Eso es exactamente lo que estamos a punto de hacer en este momento, así que me temo que habremos de dejarla. Pero venga a vernos alguna vez… Será muy agradable… Y traiga también a Barbara. Estoy seguro de que le gustará conocer a Karin.


  Se la estaba buscando.


  —Ahora esto irá como la seda —le dije luego a Karin—. Con toda seguridad aparecerá en el Newbury News el jueves.


  A sugerencia de Karin entré primero yo solo en la tienda, quedando en que ella lo haría cinco minutos después. Deirdre, con su uniforme verde abotonado de arriba abajo y ostentando bordada en el bolsillo sobre el pecho la palabra «Desland», se encontraba levantando jarras una a una mientras quitaba el polvo a la estantería. Cuando al volverse me vio, tiró la gamuza y se acercó a mí casi corriendo.


  —¡Caramba, Mistralan! No sabe lo contenta que estoy de verlo. Mecachis, no sabe lo que hemos pasado mientras ha estado fuera.


  —Lamento escuchar eso, Deirdre. Pero yo también estoy muy contento de volver a verte. —Me conmovió el que se mostrara tan emocionada—. Bueno, a fin de cuentas aquí estoy. Siéntate un momento y cuéntamelo todo. ¿Espero que no haya ocurrido nada grave?


  —Bueno, no exactamente, Mistralan, pero hemos estado tan preocupadas. Verá, no nos dijo cuándo pensaba volver y no sabíamos qué pensar hasta ayer cuando el reverendo vino y nos dijo que regresaba hoy. Sólo que, estando Mrs. Desland fuera desde… ¿cuándo fue…? el jueves de la semana pasada… O sea, tres días de la semana pasada y toda esta semana, hemos estado solas, y mi papá me dice: «Vamos, eso no está bien, harás mejor si vas buscando otra cosa, muchacha, si te das cuenta que no te han pagado ni te han dicho lo que has de hacer». Y yo voy y le digo: «No, no voy a marcharme —le digo— porque me gusta el trabajo y adivino que Mistralan volverá antes de terminar la semana». Eso le dije. Y entonces él dice: «Todas esas cosas tan valiosas allí —dice— y sólo vosotras dos para ocuparos de ellas. Alguien lo guipará e irá a pisparlas. Tal vez incluso te den un buen trastazo. No está bien y no dejaré que mi hija corra ese riesgo», va y me dice. Y todo el tiempo así…


  —Lo siento muchísimo, Deirdre.


  —Así que le digo: «Mistralan está de luna de miel —le digo—. En estos momentos tiene algo mejor que hacer que romperse la cabeza con la tienda». Pero luego empecé a pensar en que alguien viniera, como dice papá, y la violencia y todo eso, como sale en los periódicos, y no pude evitar estar nerviosa como un gato. Así que el lunes no pensaba venir…


  —Todo ha sido culpa mía, Deirdre, y lo siento muchísimo. Te aseguro que lo siento. Y te estoy enormemente agradecido. Tenías razón, ¿sabes? Creo que en cierto modo he perdido la noción de todo. Pero espera a que te llegue tu tumo…


  Una leve mueca burlona. Se había desahogado y ya se sentía mejor.


  —Verás, de cualquier forma creo que ahora todo volverá a ir como la seda. En este sobre tienes tu dinero, y un pequeño extra por todo el trabajo que te has tomado por nosotros —(esperaba de corazón que la cuenta no estuviera en descubierto)—. En realidad, no sé lo que habríamos hecho sin ti. Vi a Mr. Steinberg en Florida, ¿sabes? —(ni que decir tiene que no lo había visto, pero parecía mejor)— y me pidió que te saludara y que te dijera lo mucho que le habías enseñado sobre Polilla y Flor…


  —Entonces, ¿Mrs. Desland va a volver, Mistralan? Parecía tan trastornada antes de irse, y nunca nos dijo nada. Sólo telefoneó aquel jueves por la mañana y dijo que no vendría porque se iba a Bristol.


  —Sí, claro, pronto estará de vuelta. Pero ¿sabes una cosa? Las madres suelen sentirse algo perdidas cuando se casan sus hijos…


  —Bueno, supongo que tal vez no le gustó mucho como lo hizo usted, Mistralan…


  Me salvó literalmente la campana pues, en aquel instante, entró Karin.


  —De todas formas, Deirdre, permíteme que te presente a la causa de todo este embrollo. Aquí tienes a la otra Mrs. Desland. Karin… Deirdre Cripps.


  A todas luces, Deirdre se quedó de piedra. Resultaba evidente. Semejante a una chiquilla, le estrechó la mano con timidez, sin decir palabra y me dio la impresión de que estuvo a punto de hacer una reverencia. Karin, toda sonrisas, empezó a charlar con ella sobre la tienda y la porcelana china, y aun cuando en un principio sólo obtuvo como respuesta algunos monosílabos, logró hacerla salir de su caparazón cogiendo una o dos piezas y haciéndole sobre ellas preguntas directas. Las dejé juntas y, a través del corredor acristalado, me encaminé hacia donde se oía teclear a Mrs. Taswell.


  Siempre resultó virtualmente imposible deducir lo que pudiera haber ocurrido, de lo que Mrs. Taswell pudiera decir por iniciativa propia; y ni que decir tiene que debías enterarte por preguntas directas. Era una persona absolutamente capaz de alejarse impasible ante un hecho catastrófico, por ejemplo un accidente fatal de tráfico, sin ni siquiera mencionarlo, y luego hablar por los codos sobre un asunto trivial, tal como la descortesía de un conductor de autobús o la pérdida de un pañuelo. Su escala de valores y prioridades era en extremo personal, muy semejante a un gato doméstico pero, al igual que éste, también poseía dignidad y un aspecto atractivo. Supongo que, para quienes nos rodean, la mayoría de nosotros representan a un tiempo tanto una responsabilidad como una baza, pero muy pocos en tan alto grado como Mrs. Taswell.


  Se levantó sin apresuramiento, sonrió y me estrechó la mano como una anfitriona.


  —Buenos días, Mr. Desland. Me alegra que esté de vuelta.


  —También yo me alegro mucho de volver a verla, Mrs. Taswell. ¿Qué tal le va?


  —Bueno, ha estado lloviendo muchísimo, Mr. Desland, no sé si estará enterado, pero me atrevería a decir que no ha sido así donde usted se encontraba. Creo que no ha ocurrido nada extraordinario mientras ha estado usted fuera. Pero no puedo evitar el pensar que en alguna parte hay un ratón. Hace ya algún tiempo que me lo parece… He encontrado algunos excrementos… Naturalmente los barrí…, pero a fin de cuentas no he comprado una trampa porque no estaba segura de si le parecería bien que incurriera en ese gasto…


  —¿Algunas cartas?


  —¿Cartas? —Mrs. Taswell parecía que intentaba recordar lo que querría decir aquella palabra tan rara—. Déjeme pensar… Ah, sí una o dos, Mr. Desland. Sí. Hay una de Mr. Per Simonsen, de «Bing & Grondle», en Copenhague y otra de Phillips, Son y Neale de Londres respecto a una subasta…


  —¿De quién es ésa que hay encima de todo?


  —Bueno, ese hombre ha sido una verdadera pesadilla, Mr. Desland. Ha estado telefoneando todo el tiempo y yo le dije…


  —Un momento. Déjeme echarle un vistazo.


  Era una carta cortés, pero evidentemente enérgica, fechada hacía casi tres semanas… en el sobre aparecía la fecha, de uno de nuestros mayoristas, haciendo observar que, al parecer, habíamos olvidado su factura de marzo y solicitando el pago inmediato.


  —¿Contestó usted a esta carta?


  No, desde luego que no, Mr. Desland. No estaba dispuesta a tener nada que ver con gente semejante. Pero como ya le he dicho, el hombre que la firmó, Mr. Hatchett, ha estado telefoneando, preguntando por usted… creo que dos veces esta semana… ¿O fueron tres…? Dicen que a la tercera va la vencida, ¿no es así?


  —¿Qué le dijo usted?


  Bueno, naturalmente le dije que usted no estaba aquí; así que entonces preguntó cuándo estaría de regreso, y yo le contesté que no era asunto suyo…


  —¿Le dijo usted dónde estaba?


  —Desde luego que no, Mr. Desland. Naturalmente no iba a decirle dónde estaba usted. En realidad no estoy muy segura de dónde se encuentra Florida, pero espero que esté usted…


  —Bueno, está bien, Mrs. Taswell. Muchas gracias por haberse ocupado tan eficientemente de todo. Y a propósito, aquí tiene su dinero…


  —Bueno, eso no tiene importancia, Mrs. Desland. Es absolutamente inmaterial. No debía haberse molestado en modo alguno. —Yo sabía que andaría corta de dinero—. Ya sabe, puedo arreglármelas perfectamente.


  —Nada de eso. Cójalo. He añadido un pequeño extra…


  —Se lo he dicho ya en otras ocasiones, Mr. Desland. Lo invertiré en la colección…


  —Muy bien, eso es cuenta suya. Supongo que Mr. Hatchett…


  —Y sobre la trampa para los ratones, Mr. Desland.


  —Sí, ya sé. Compraré una. No se preocupe más por ello. Y a propósito, mi mujer está aquí. En este momento está hablando con Deirdre. Tiene grandes deseos de conocerla a usted. ¿Me pregunto si no le importaría reunirse con ella y hacerla sentirse a gusto durante unos momentos?


  —Claro que lo haré, si es eso lo que quiere, Mr. Desland.


  Telefoneé a Mr. Hatchett, que se mostró molesto y absolutamente desconcertado con la inexplicable Mrs. Taswell; finalmente, logré tranquilizarlo y le aseguré que enviaba el cheque por correo. (Desde luego no se lo había enviado, pero tendría que hacerlo antes de que todo estallara). Luego me sumergí en las profundidades de la bandeja de «entrada» de Mrs. Taswell, entremeciéndome a cada momento y pronto quedé tan absorto con el trabajo que incluso llegué a olvidarme de Karin.


  A última hora de la mañana, había despachado la correspondencia más urgente, comprobado el movimiento y las existencias de los artículos modernos, entregado a Mrs. Taswell una lista de adquisiciones para que pasara los correspondientes pedidos a los mayoristas, y, después de echar un rápido vistazo a los catálogos y avisos de ventas que habían llegado mientras estuve fuera, confeccioné mi programa para las tres semanas próximas. El principal problema iba a ser la falta de capital. Como era sábado no me fue posible hablar con el Banco, pero ya había calculado que mi situación debía de ser peor de lo que en un principio temiera. Tendría que pedir un préstamo, teniendo muy en cuenta los intereses, o de lo contrario vender algunas piezas de mi colección particular. Ambas perspectivas eran deprimentes, y aplacé el tomar una decisión para la semana siguiente. Era muy probable que la opinión imparcial de Flick me fuera de gran ayuda, ya que así había ocurrido en el pasado.


  Finalmente, pude oír las idas y venidas de clientes con agradable frecuencia y supuse que Deirdre se desenvolvía bien por sí sola al no haber venido a reclamar mi ayuda o la de Mrs. Taswell. Estaba pensando en salir a tomar un rápido almuerzo, cuando Karin entró en el despacho, enfundada en un uniforme «Desland» y secándose las manos con una hoja de papel.


  —Mecachis, ninguna toalla en el «lav.», Mistralan —me dijo divertida—. Apuesto a que es diferente en «Bing & Grondahl».


  —Pero ¿qué estás haciendo, Karin?


  —Trabajando, naturalmente. Este uniforme me da un aspecto muy profesional, ¿no crees? He vendido doce bandejas blancas, dos perros de porcelana china y un cenicero que quería imitar un nido de pájaros.


  —¿Es posible?


  —Pues claro. Te lo aseguro y… ha venido una persona… alguien llamado Lady Alice… Hum…


  —Mendip.


  —Sí, eso es.


  —La conozco. Vive en Cold Ash. Está loca por la porcelana moderna de Copenhague… fui yo quien le inculqué esa locura. Ahora tienes bastantes conocimientos. Es una anciana muy simpática. ¿Qué quería?


  —Quería que adquiriéramos para ella algunas piezas danesas de Hans Tegner… El juego del Cielo. Simulé estar enterada a fondo.


  —Bien, podemos obtenerlo, pero le va a costar lo suyo. ¿Qué le dijiste?


  —Le dije que lo pediríamos inmediatamente por teléfono y que se lo llevarías personalmente tan pronto como llegara.


  —¡Buena chica! ¿Te preguntó quién eras?


  —Naturalmente. Tuvimos una pequeña charla.


  Me dio un rápido beso en la mejilla, se quitó el uniforme y lo colgó detrás de la puerta.


  —Ahora voy a buscar algo para almorzar y hacer la compra. Si quieres puedes darme algún dinero para los gastos de casa…


  —Espera cinco minutos e iré contigo.


  —Nada de eso, cariño. Creo preferible que no lo hagas. Uno de nosotros ha de quedarse aquí por si llegan más Lady Alice, ¿no te parece? Te prometo que no tardaré.


  Y desapareció.


  —Bien, bien —dije a Mrs. Taswell—. Parece que va a ser una gran ayuda para nosotros, ¿no cree?


  —Ciertamente, Mr. Desland. Y… naturalmente, cuando la gente se casa siempre deseamos que sean muy felices, ¿verdad?


  Atravesé el corredor para reunirme con Deirdre y decirle que yo me quedaría en la tienda mientras ella iba a almorzar.


  —Espero que no le importe que se lo diga, Mistralan, pero me gusta su joven dama… bueno, quiero decir su mujer. Parece despampanantemente simpática. Le diré a papá que si los alemanes son todos así, no veo por qué hubimos de luchar contra ellos.


  —Yo no lo haría, Deirdre… Sólo serviría para irritarlo antes de que la conozca. Pero me alegro mucho de que hayáis simpatizado.


  —Me ha estado haciendo preguntas toda la mañana sobre la china… Claro que no se las he podido contestar todas. Muy lista, ¿no? ¡Ah!, y cuando Lady Mendip llegó, estaba claro que le causó una impresión fenomenal. «Bien —le dijo a ella—, creo que Mr. Desland es un hombre muy afortunado». Eso le dijo…


  —Espléndido. Y ahora más vale que te vayas a almorzar, Deirdre. Yo mantendré el fuerte durante una hora, hasta que regreses.


  —Me estaba contando sobre esa fábrica Meissen en Alemania, donde hacen toda esa porcelana de Dresde, y que fue un rey de Polonia, eso dijo, quien empezó todo eso ya va para trescientos años.


  —Así es. Augusto el Fuerte.


  —Así le llamó ella. —Deirdre hizo una pausa y luego añadió con regusto—. Al parecer era todo un tipo, se mire por donde se mire.


  —La «V. & A.» de Londres tienen un macho cabrío en porcelana que le perteneció. Es de tamaño natural. La figura de porcelana más grande que jamás se haya cocido. Siempre pensé que era muy apropiada.


  A las tres y media, Karin recogió sus paquetes y dijo:


  —Ahora me voy a casa, Alan, para preparar la cena. Estofado de vaca.


  —Pero ¿cómo, cariño? ¿Sin el coche?


  —Hay un autobús desde el Wharf… así es como… ya me he enterado. Y me quedan menos de quince minutos para poder cogerlo. ¿Cuándo estarás de vuelta? Estaré preparada para ir a casa de Tony Redwood si puedes decirme a qué hora iremos. El goulash necesita alrededor de dos horas y media, así que puedo dejarlo que vaya cociendo lentamente y estará hecho cuando regresemos de casa de Tony. Y entonces haré Pfannkuchen mit Zitrone. ¿Te gusta?


  —Parece maravilloso. ¿Estás segura de que quieres molestarte en ir a casa de Tony? Se trata tan sólo de una invitación casual ¿comprendes?


  —Pues claro que quiero ir —repuso Karin con tono sorprendido—. Me es simpático. —Echó una ojeada al espejo que Mrs. Taswell tenía colgado en la pared de la oficina y añadió—. Y creo que la simpatía es recíproca.
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  En sus brazos estaba creciendo, desarrollándome, alcanzando una estatura interior que jamás tuve antes. La astuta deliberación, semejante a la de un granjero cerrando un trato… la reflexión para tratar de dar una forma u obtener un significado del arco iris o de la rosa… Todo ello iba desapareciendo, esfumándose de mi personalidad, en la nocturnidad, bajo las sencillas estrellas mientras cabalgaba hacia el sueño, los caballos con las crines al viento en la oscuridad. Karin rara vez, o acaso nunca, desperdiciaba palabras hablando en serio sobre hacer el amor. Los humanos han descubierto cómo volar, y en consecuencia discuten sobre la mecánica. Y, considerando que las golondrinas lo ignoran todo sobre la técnica, jamás aparece, y jamás interfiere en sus resueltos y gozosos vuelos desde el día en que abandonan el nido hasta que su viveza se desploma desde el aire. Para ella, aun cuando existiera la variación, jamás habría crecimiento.


  Variación… era para mí una continua sorpresa. Era un cambio como el de la luz a lo largo de un día estival. Llegué a comprender que no eran las palabras, ni los vestidos, ni cocinar o tocar el piano. La única forma en que Karin expresaba sus sentimientos y se comunicaba con el mundo inagotable era haciendo el amor. A veces, su actitud era grave y deliberada, aunque no indiferente o distante, sino en realidad apasionadamente majestuosa…, semejante a Hera en el tálamo de Zeus. El mundo es una gran cuestión, como también el matrimonio. En ocasiones parecía una lechera sobre el heno. El juego es una gran cuestión, el complemento adecuado del trabajo, ya que si éste llena los estómagos aquél llena también la cama. Y podía mostrarse lujuriosa, como una cerda en celo gruñendo bajo el verraco. El apetito es el manantial y «Supongo que Él que está allí arriba hizo a los cerdos y todo» me replicó con vehemencia Jack Cain cuando yo, un chiquillo con botas de goma, mientras ayudaba a limpiar de estiércol la pocilga al fondo de su jardín, me quejaba del cieno viscoso y pegajoso. Es estúpido decir que entre las habilidades de una esposa deben ir incluidas las de una prostituta, ya que éstas dan escasa satisfacción, con indiferencia y espíritu rapaz. Pero sí la amante, y la yegua, y la muchacha conocida al azar durante el esquileo y todas ellas, libres de vestiduras, como cualquier otra criatura natural e instintiva —una revoloteadora libélula, o un gatito persiguiendo las hojas—, expresando a la vez dignidad y gozo.


  Para mí estaba empezando a convertirse en el acto de la creación. Por muy deportivo que sea el espíritu de un jugador auténtico, tiene aire de autoridad en lo que se refiere a su juego. Yo estaba aprendiendo a hacer el amor. Y al igual que me ocurría con las largas travesías a nado de mi adolescencia, una vez realizadas a veces me parecían casi tangibles; como si, habiéndolo dado todo, yaciera junto a ello, colmado y agotado, al igual que Benvenuto Cellini junto al Perseo, todos los utensilios caseros rotos, el mobiliario quemado y también un buen trabajo.

  


  Tony se mostró encantado de vernos y de escuchar todo lo referente a nuestros vagabundeos por Florida. Le llevé dos botellas de bourbon sureño (la marca era «Rebel Yell») e hicimos julepes con menta que saboreamos en el jardín. Karin, descalza, hizo durante veinte minutos un valiente esfuerzo para aprender cricket de aro único con el pequeño Tom (que tenía un revés terrible), hasta que por último se sentó resignada sobre la hierba, charlando con Freda sobre las tiendas de Newbury. Más tarde, cuando Freda se llevó a Tom a la casa para bañarlo y acostarlo, la conversación se orientó a los viajes por Europa y las visitas a las grandes galerías de arte. Tony y yo hablamos del Louvre, el Jeu de Paume y los Uffizi. Finalmente, intervino Karin.


  —¿Quieres decir que, cuando visitaste la fábrica Meissen, no fuiste al museo de Dresde?


  —Me temo que no. Tenía el tiempo justo, ¿comprendes?


  —¿Tienen allí obras buenas? —indagó Tony.


  —Sí, hermosísimas. Una Madonna de Rafael… San Sixto creo que lo llaman… Y otro de Holbein. Y… bueno, Ticianos, Rembrandts, Rubens. ¡Ah!, y también una María Magdalena del Correggio. Sencillamente deliciosa.


  —Apostaría cualquier cosa a que la han pintado más que a cualquier otro santo —dije—. Es puramente de taquilla. Han estado sentimentalizando a esa dama desde hace quinientos años.


  —¿Sentimentalizando? —inquirió Karin—. ¿Qué quieres decir con eso, Alan? Vamos, Tony, éste es un tema sobre el que al fin estaremos los dos de acuerdo. ¡Apréstate a defender a María Magdalena!


  —Bueno, comprendo a lo que se refiere Alan —repuso Tony—, y lo siento de veras, pero me temo que, como quiera que sea, he de darle la razón en cuanto a lo de la sentimentalización.


  —No veo por qué hayas de sentirlo —dije a mi vez—. Ya es hora de que alguien ponga los puntos sobre las íes. A decir verdad hay dos inexactitudes independientes: en primer lugar en los Evangelios no se dice que la mujer que aplicara los ungüentos a Cristo en casa de Simón fuera María Magdalena…


  —Así es, sin lugar a dudas.


  —Y no sólo eso, sino que tampoco dicen o siquiera se sugiere que los pecados de que tan profundamente se arrepentía fueran de tipo sexual, o que hubiera llevado una vida de libertinaje ni nada semejante. San Lucas se limita a decir: «Y he aquí que llegó una mujer pecadora». Y, sin embargo, puede verse su pequeña estatua junto a la verja del College, en Magdalena, con su pote de alabastro de ungüento. —Hace ya casi cinco siglos que está allí—. Una bellísima joven de largos cabellos.


  —Bueno, desde luego tienes razón —admitió Tony—, aunque en verdad, si lo piensas bien, había de tener el pelo muy largo para poder enjugar los pies de Cristo.


  —De manera que le das la razón, Tony —arguyó Karin.


  —No… —replicó Tony pensativo—. En realidad no estoy seguro en modo alguno de que se la esté dando. Creo que la leyenda popular de María Magdalena tiene una gran importancia. Se trata de una de esas tradiciones, como lo de Joaquín y Ana, o toda esa historia católica respecto a la Virgen, de quien en realidad se ocupan muy poco en los Evangelios. Las tradiciones deben tomarse muy en serio, ya que tienen su origen en las necesidades espirituales de la gente; o en sus exigencias espirituales. Me refiero a que, existiendo una exigencia, ha de verse cumplida por una leyenda que la gente llega a aceptar. «Si Dios no existiera, sería preciso inventarlo» y todo eso. La Religión no es Historia, aun cuando demasiados eclesiásticos parecen creer que lo es. La verdad espiritual se encuentra muy por encima de la Historia.


  —Entonces, ¿en qué consiste la exigencia respecto a María Magdalena? —preguntó Karin.


  —Bueno, supongo que en la idea de Cristo ofreciendo el perdón a las jóvenes que han abusado de la sexualidad. Después de todo, tantas han incurrido en tal exceso y seguirán haciéndolo. Y, de la misma manera, tenemos la historia de Cristo perdonando a la mujer adúltera. En la actualidad, existe la creencia general de que se trata de una incorporación al Evangelio de san Juan. Y, sin embargo, es una de las historias más populares y conocidas referida a Cristo. Volvemos a lo mismo: tiene una vigorosa atracción, ¿comprendéis?


  —Gente que quiere destruir el pasado —dijo Karin—. ¡Debe de haber tantos! Si Cristo viviera hoy día, ¿crees que Él seguiría manteniendo que es pecado el sexo sin matrimonio?


  —Bien —repuso Tony—. Creo que Su línea de conducta seguiría siendo la misma de siempre… Que se puede comprender y perdonar, pero que sigue siendo pecado, considerando que está muy por debajo de lo óptimo; en realidad, ello se deriva de forma automática de la aceptación del resto de Su doctrina. Todo ello constituye una unidad indestructible. Cada cosa se deriva de la otra. ¿Comprendéis?


  —Ni que decir tiene —afirmé— que en lo que se refiere a la leyenda de María Magdalena, aceptando naturalmente por mor del argumento que se hubiera tratado de una prostituta, se introduce la cuestión del sentimiento emocional. Dejando a un lado la santidad del matrimonio, siempre se ha considerado de forma general, incluso por personas carentes de religión, que la utilización del sexo para la obtención de dinero o bienes materiales, sin alentar un sentimiento cálido o de amor, es algo sucio y despreciable. Supongo que la moraleja de la historia reside en que cuando la mujer, ¡no la llamaré María Magdalena!, captó el mensaje, lo que realmente descubrió fue la diferencia entre la idea equivocada del sexo y la verdadera.


  De repente, Karin preguntó:


  —¿Crees que nos perdonarán cualquier pecado?


  —Desde luego —afirmó Tony—, siempre que la gente pueda perdonarse a sí misma. Eso es lo que por lo general no se comprende. Es esencial perdonarse a sí mismos y, al propio tiempo, resulta en extremo duro. En ocasiones imposible, como en el caso de Lady Macbeth.


  —¡Caramba! Eso es lo que resulta difícil con el inglés. Siempre traéis a colación a Shakespeare. Y entonces, ¿qué puede hacer una pobre muchacha alemana?


  —Lo siento, sólo quería aclarar que perdonar no es olvidar. Lo que le ocurrió a Lady Macbeth era que creyó poder borrar de su mente lo que había hecho, pero descubrió que no era así. Su condenación procedía absolutamente de sí misma… nadie más tuvo que ver con ella.


  De repente apareció Tom descalzo y en pijama, corriendo por el césped al tiempo que gritaba:


  —¡Mire, Mrs. Desland, mire! Puedo dar saltos mortales de costado.


  Dicho y hecho inició la voltereta, pero se cayó y a poco estuvo de hacerlo sobre un arriate de flores.


  —Necesitas algo más de práctica, amiguito —repuso Karin mientras le levantaba.


  —Pero tú tampoco puedes —replicó Tom con descaro y algo mortificado.


  Karin le besó en ambas mejillas.


  —No deberías decir esas cosas, sobre todo después de que he tomado dos julepes con menta. Sólo por eso te voy a hacer una demostración.


  Y, sin más, se quitó los zapatos y ejecutó tres saltos mortales perfectos sobre el césped. Al hacerlo, la falda le cayó sobre la cabeza enredándosele en el pelo. Una vez en pie, se alisó el vestido riendo, mientras Tom saltaba encantado a su alrededor gritando:


  —¡Mamá, mamá! ¡Mrs. Desland puede dar saltos mortales de lado! ¡Ven a ver!


  —Cuando tú des uno perfecto para mí, yo daré otro en tu honor —le dijo Karin—. Vamos, te llevaré arriba si quieres.


  Tom retrocedió.


  —No quiero irme.


  —¡Santo Cielo! Si la cama es el lugar más agradable del mundo —le dijo Karin volviéndole a coger—. Debes de estar loco si no quieres acostarte. Vamos, y por el camino te contaré lo de Fundevogel ¿De acuerdo? Bueno, veamos. Érase una vez…


  Aquella noche se quedó dormida a los pocos minutos de haber hecho el amor, y su mano, que había estado aferrada a la mía, se aflojó soltándose y cayendo sobre la sábana con la misma suavidad que una hoja sobre el césped.


  Permanecí aún despierto por algún tiempo, reflexionando. Creía haber descubierto un claro indicio del motivo por el que Karin se resistió a la ceremonia religiosa. Evidentemente, era más sensitiva y escrupulosa de lo que cabía suponer; y Tony, con su consejo, se había mostrado más prudente de lo que a mí pudo parecerme en un principio. Sólo me restaba esperar y ver lo que esta extraordinaria criatura, esta maravillosa e impredecible mezcla de exhibicionismo e intimidad, fuera capaz de revelar. Fuera lo que fuese no me afectaría en lo más mínimo. Sería capaz de ir hasta la playa más lejana, dar un vuelco completo a mi vida por ella. «¡Vamos!», supliqué mentalmente a Dios, «¡Ponme a prueba! ¡Y que sea algo muy grande! ¡Mi amor lo supera todo!». Pero, sin duda, reflexioné, al igual que tantas cosas en su pasado de que la gente se siente avergonzada, resultaría ser algo perfectamente excusable para cualquier persona de mente normal. De cualquier forma, siempre me encontraría preparado y esperando cuando quisiera revelármelo. Y entonces, acaso Tom pudiera casarnos.


  A la mañana siguiente, al despertarme temprano con el canto de un arandillo en el abedul de la pradera, me deslicé de la cama sin molestarla y dejándole una nota sobre el tocador fui a recibir la Santa Comunión de las siete. Lo más seguro es que Karin no quisiera ir más tarde a la iglesia y, desde luego, yo no iba a sugerírselo. Pero, después de todas aquellas semanas fuera, yo sentía necesidad de acudir a ella y al hacerlo entonces evitaría dejarla sola luego o que pareciera que quería ejercer presión sobre ella.


  —«Y los escribas y fariseos —leía Tony— murmuraban diciendo: “Ese hombre acoge a los pecadores y come con ellos”. Y él les dijo la siguiente parábola: “¿Quién de entre vosotros si tiene cien ovejas y se le extravía una no dejará en el monte las noventa y nueve e irá en busca de la extraviada hasta queda encuentre? Y cuando la haya encontrado se regocijará, llevándola sobre sus hombros…”».


  Muy bien expuesto, pensé. Por mi parte no hubiese podido expresarlo mejor. Las palabras familiares y la acogedora y hermosa iglesia de Jack o’Newbury, me proporcionaron una cálida sensación de regreso al hogar triunfante, a semejanza de uno de esos capitanes mercantes que vuelve de un viaje cargado de riquezas. Recordé el feliz grito de Karin en Florida:


  —¡Quiero empezar mi vida!


  De vuelta a casa la encontré saliendo del cuarto de baño con su bata blanca. Bajó corriendo las escaleras, perdiendo en el camino una zapatilla y, rodeándome con los brazos, me besó como si hiciera un mes que no nos viéramos. Un rizo de su pelo mojado se interpuso entre nuestros labios. La sentí cálida, a medio secar y oliendo a gardenia. Cogiéndola en brazos la llevé a la cama.


  Después del desayuno, almuerzo o lo que fuera, dijo de manera inesperada.


  —Ahora, mein Lieber, vas a hacer el favor de apartarte de mi camino. ¿De acuerdo?


  —¿Apartarme de tu camino?


  —Ja. ¿No tienes algunos amigos simpáticos con los que puedas ir a emborracharte?


  —Estamos en Inglaterra. Por la tarde lo cierran todo. ¿Por qué? ¿Qué tienes que hacer?


  —Voy a ocuparme de la casa como una Hausfrau. No te preocupes, no tocaré nada de las cosas de tu madre… En realidad no cambiaré nada. Lo que quiero es familiarizarme totalmente con mi hogar por mí misma, y cuando regreses te haré montones de preguntas. Vuelve a casa para el té.


  En definitiva me sentí contento, pues ya había pensado que me gustaría dar un buen y largo paseo. Hacía alrededor de un mes que había dejado mi costumbre y aquél era un día de junio perfecto, soleado y con una leve brisa. Cogí un mapa y mis prismáticos de campo y me encaminé hacia Burghclere y Ladle Hill.


  Estaba ya muy adelantada la tarde, supongo que serían las cinco y media, y me encontraba ya de regreso, cansado, contento y dispuesto a tomar el té, caminando por un sendero no lejos de Bull Banks cuando de repente, sin que hubiera visto u oído nada, me sentí abrumado por una sensación de amenaza, extraordinaria e inexplicable. Me detuve en seco, en realidad rígido de terror, como si un hombre armado con una estaca hubiese surgido del seto frente a mí. Tan fuerte era aquel temor que en el momento de apoderarse de mí pensé en serio que me iban a atacar y, presa de pánico, me apoyé en un árbol, temblando y mirando a mi alrededor. Aquel silencio mortal no parecía natural. No se veía ni oía criatura viviente en aquella inmensa extensión de campo centelleante. Era como si se aproximara una tormenta. No se oía el canto de mirlos ni ruiseñores ni tampoco chorlitos revoloteando por el cielo. Y, sin embargo, el sol brillaba y la brisa hacía ondular el trigo ya crecido. Nada había cambiado salvo por aquella estremecedora sensación de vacío. Alcé la mano y sacudí una rama sobre mi cabeza. No cayó oruga ni escarabajo alguno.


  A medida que transcurrían los minutos, mi terror dio paso a una especie de enfermiza inquietud. Me senté en el lindero y cerré los ojos; pero casi al instante volví a abrirlos. Por inquietante que pudiera ser el ver, resultaba menos aterrador que no ver nada y esperar. Mi ansiedad era semejante a la de un ensueño… Una sensación carente de objetivo específico. Algo había junto a mí, o así me lo parecía…, algo invisible y que silenciaba el campo semejante a una pestilencia.


  Finalmente me forcé a andar y ese mero acto comenzó a debilitar el acceso. Se me aclaró la mente. Tenía la sensación de subir a la superficie desde aguas muy profundas y, con el fin de cooperar a dicha ascensión, cogí los prismáticos y empecé a mirar a mi alrededor. En alguna parte debía de haber algo vivo. En efecto. Divisé dos o tres palomas torcaces saliendo de un soto a unos cuatrocientos metros de distancia. Presté oído atento y pude escuchar el ruido de su aleteo.


  Dirigí los anteojos hacia Bull Banks y, con una sensación de alivio al regresar a mi ambiente habitual, eché una larga y analítica mirada a un canalón roto sobre el alero de mi dormitorio que desde la primavera tenía el propósito de reparar. Luego, bajando los prismáticos miré hacia el propio dormitorio. Al hacerlo vi a Karin que entraba en la habitación, la atravesaba lentamente dirigiéndose hacia la ventana y permanecía ante ella contemplando los campos. La luz del sol le daba de lleno en la cara y a través de las lentes podía verla con toda claridad. Tenía las manos a cada lado de la barbilla y lloraba.


  Era un llanto tan manso, sin agitaciones ni espasmos que, por unos momentos, no pude comprenderlo ni reaccionar. Acaso se debiera a que no la oía o tal vez por la perturbación parcial de mi mente. No sollozaba y tampoco tenía el rostro contraído. Sin embargo, mientras la miraba supe de manera intuitiva que su pena tenía su origen en algo más profundo que un accidente del momento. Lloraba de una forma que sólo podría definir como establecida, como si la desolación se hubiera convertido en algo inherente a su ser. Permaneció inmóvil y con la mirada perdida a través del largo ventanal, mientras que de sus ojos caían lentamente las lágrimas. No hizo el menor ademán para enjugárselas. Vi una correr brillante por su mejilla y caer sobre el alféizar. Parecía como alguien que llorara ante un crucifijo o por una terrible pérdida imposible de sustituir.


  De súbito, volviéndose con rapidez, casi como si hubiera escuchado algún ruido detrás de ella en la casa, atravesó presurosa la habitación y salió.


  Aquello había contribuido a disipar mi extraña sensación. Era evidente que algo había trastornado profundamente a Karin, algo más que un sentimiento de soledad o de añoranza, y yo sabía lo que tenía que hacer. Poniéndome en pie de un salto, avancé rápidamente por el sendero, atravesé la empalizada, subí por el camino y atravesé la pequeña verja que conducía al bosque (siempre le habíamos llamado el bosque pero, en realidad, era poco más que un medio acre de zona silvestre embellecida con algunos arbustos de budelia y avellanos, dos inmensos rododendros, el columpio del que un día me tirara Flick, y un viejo pitorro de riego en medio del césped).


  Me introduje por el hueco en el seto de carpe, atravesé el césped y llegué a la puerta del jardín, llamando:


  —¡Karin! ¡Karin! Wo bist du, Liebchen? Ya estoy de vuelta.


  El silencio era absoluto salvo por el tictac del reloj del abuelo. Volví a llamar. Luego miré en la cocina, en el comedor, en la sala de estar y también arriba. La casa estaba vacía.


  Corrí hacia la puerta principal y grité:


  —¡Karin! ¡Karin!


  No hubo respuesta y dejando la puerta abierta me senté en una de las sillas del vestíbulo, intentando pensar lo que debía hacer. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería esperar uno o dos minutos, evitando ponerme nervioso.


  Aún seguía allí sentado tres minutos después, cuando escuché crujir la gravilla bajo unas pisadas y Karin atravesó la puerta abierta, tan fresca como un pardillo.


  Me la quedé mirando como en sueños. Se detuvo, evidentemente sorprendida, y luego, atravesando con paso vivo el vestíbulo, se dejó caer de rodillas junto a mí.


  —¿Qué pasa, amor? —me preguntó rodeándome con los brazos la cintura y mirándome de frente—. ¡Pareces completamente trastornado! ¿Anduviste demasiado?


  —Yo… no… yo… Bueno, quiero decir, ¿te encuentras bien? —le pregunté.


  —¿Bien? ¿Por qué no habría de estarlo, mi pobre y vigilante carcelero? ¿Estás tú bien? ¿Algo anda mal?


  —Pensé… quiero decir, vi. ¿O acaso no…?


  Callé. De repente se me había ocurrido que tal vez a Karin no le gustara saber que la había estado espiando con unos prismáticos. Claro que en realidad no la había espiado, pero de cualquier manera, ¿cómo me sentiría si ella me dijera que lo había hecho? A menos que se tratara de una alucinación mía, y no lo había sido, ciertamente, algo la había trastornado, pero ahora parecía haber vuelto a la normalidad. Más valía dejarlo. Y, sin embargo, me había parecido tan hondamente triste, y asustada también en el último momento, que me sentía incapaz de comprender nada.


  —Verás, empecé a sentirme algo preocupado cuando descubrí que no estabas, cariño. Eso es todo. ¿Dónde estuviste?


  —Pero ¿por qué has de sentirte preocupado? «¿Dónde estuve?». ¿Piensas que voy a escaparme?


  —No, claro que no, pero…


  —De repente, me di cuenta de que no teníamos una gota de leche en casa y, había andado ya unos cien metros por la calle, cuando recordé que era domingo. Un poco de té te vendrá bien, mi pobre Alan. Salta a la vista. ¿Qué vamos a hacer?


  —Bueno, creo que en vez del té tomaré un whisky con soda, amor mío. Tienes razón, estoy algo cansado.


  —Estupendo. Prepara dos. Yo también tomaré.


  —En un instante están. Subiré un momento para coger un pañuelo limpio.


  —¿Con las botas?


  —No están sucias. De veras.


  Me dirigí al dormitorio. El antepecho de la ventana parecía completamente seco, tanto a la vista como el tacto. Sin embargo, no lo examiné con excesiva atención, ya que en realidad me sentía avergonzado por mirar. Era mi mujer. Si no iba a preguntarle sin ambages —y no iba a hacerlo—, entonces ¿por qué habría de ir husmeando?


  Abajo pude escucharla tocando los primeros compases de una sonata de Scarlatti, que reconocí, aunque hacía años que no la había oído. Bajé y me dediqué a preparar las bebidas. Para entonces ni siquiera estaba seguro de qué diablos había visto; y aún menos de lo que me había ocurrido en el campo.

  


  Al día siguiente, mientras aparcábamos el coche, Karin me dijo:


  —Casi todas las tiendas de vestidos figuran entre mis mejores amigos, Alan, pero ¿no crees que debería comprarme un traje bonito y sencillo adecuado para una dama que vende cerámica? Sé que hemos gastado muchísimo desde que nos casamos, pero me gustaría que te sintieras orgulloso de mí en la tienda. Sé exactamente lo que quiero, si es que lo tienen, claro. Y no es preciso que sea caro.


  —Siempre que de verdad no lo sea.


  —¿Crees que deberías señalarme una asignación o algo parecido? Así podrás mantenerme a raya y yo me mantendré a raya, al menos durante el mes.


  —Me ocuparé de ello. Conozco un hombre que está a raya. En realidad, creo que para empezar podríamos tener una cuenta conjunta. Luego, cuando ya estemos arruinados, podrás tener una asignación. ¿Te parece bien?


  —Eres demasiado bueno conmigo, Alan… De veras que lo eres. No sabes lo que significa para mí tener dinero para gastar en vestidos.


  —En Kobenhavn me pareciste perfecta. Pero hasta ahora, Karin, tú no has gastado casi nada… ¿Te das cuenta? Soy yo quien ha hecho todo el gasto.


  Y era verdad. No podía recordar que jamás me hubiera pedido dinero más que para el autobús o para la casa. O que, en cualquier compra importante, hubiera tomado por sí misma la iniciativa.


  —Tampoco sabes tú lo que esto significa para mí. ¿Adónde crees que debería ir?


  —Creo que en «Camp Epson’s» podrían servirte como en cualquier otro sitio. Mira, allí enfrente. Cuando hayas terminado vuelve aquí. Pero no tengas prisa.


  Al llegar a la tienda me encontré con dos muchachos jóvenes que me esperaban en la puerta.


  —¿Mr. Desland? Somos del Newbury News. Me preguntaba si permitiría que mi colega tomara una o dos fotografías de su mujer y usted. Si ahora no pudieran, siempre…


  —¿Quiere decir que piensan publicarlas?


  —Desde luego, Mr. Desland. Tengo entendido que se trata de… Humm… Bueno, que su matrimonio ha sido una historia muy romántica, ¿no? Me parece haber oído que su esposa es alemana… o tal vez danesa. Y que se han casado recientemente en Florida.


  —¿Les ha dicho todo eso Miss Cripps?


  —Sí, he tenido una pequeña charla con ella. Pero, desde luego, he preferido hablar con usted y podemos asegurarle que lo publicaremos como usted desee. La fotografía también es importante. Por lo que me han dicho, su esposa es excepcionalmente atractiva y encantadora. Y nos gusta que nuestro periódico se venda, ¿comprende?


  —Bien. Creo que lo mejor será que pasen y tomen una taza de café. Mi mujer no tardará.


  En realidad llegó al cabo de una media hora; durante ese tiempo, les di mi versión sobre nuestro encuentro en Copenhague y el urgente viaje de negocios a Florida, durante el cual nos casamos. Como de costumbre, el vestido era perfecto, como hecho a medida. Era de tricot azul oscuro, con el cuerpo recto, muy ceñido, mangas tres cuartos y una amplia y garbosa falda; muy sencillo. Pero ya puesta, había comprado también una fina cadena de oro que le llegaba a la cintura, y que hacía resaltar aún más su deslumbrador bronceado de Florida. Hizo que el periodista la siguiera a su propio ritmo, sin decir palabra a él o a mí de que venía de compras y apuntando una leve e indiferente sorpresa al explicarle él de nuevo el motivo de su visita; como si considerándose apenas preparada para aquella entrevista, nada tenía que objetar si no lo tenía él.


  En mi fuero interno me había estado preguntando cómo se las arreglaría Karin para responder a las preguntas que, probablemente, le harían con referencia a su vida anterior a nuestro matrimonio; pero jamás antes tuvo más éxito esa irresistible mezcla de autoridad y encanto que siempre era capaz de poner en juego. Cuando le dijo con toda firmeza que nada quería añadir a cuanto yo le había dicho antes y que, habiéndose convertido en súbdita británica, confiaba en que el periodista no pondría demasiado énfasis en el hecho de su origen alemán, el joven reportero le aseguró al punto que tanto él como su director, con toda seguridad, estarían encantados de complacerla.


  —Aunque con toda franqueza, Mrs. Desland —añadió mirando sonriente al fotógrafo en busca de confirmación—, no creo que eso deba preocuparle demasiado, sobre todo en lo que a su calidad de inglesa se refiere. Usted posee lo que podríamos calificar de imagen universal. Y confío en que no considere que me haya excedido en mis palabras.


  Para ser lunes, tuvimos un número desacostumbrado de clientes, y no pude evitar el pensar que muchos de ellos no acudían precisamente por su interés en la cerámica. No me cabía la menor duda de que Deirdre había estado chismorreando durante el fin de semana, aunque por el aspecto de algunos de ellos me sentí inclinado a pensar que también Lady Alice se había dedicado a tales menesteres. Durante una hora ayudé en la tienda a atender a los clientes, retirándome luego al pabellón delegando en Mrs. Taswell, mientras yo hacía algunas llamadas telefónicas, entre ellas al director del Banco, con el fin de solicitar una entrevista para el día siguiente. Seguidamente, revisé el correo.


  El contenido de uno de los sobres llamó poderosamente mi atención. Se trataba del catálogo de una venta que iba a celebrarse en una casa de campo cerca de Faringdon dentro de una quincena. A principios de mayo, ya había oído que se celebraría la venta y entonces pensé que probablemente sería provechoso asistir. El catálogo confirmó mi opinión. La sección de porcelana y cerámica ofrecía algunas cosas realmente atrayentes, muchas de ellas inglesas… Bow, Chelsea, Staffordshire, Miles Mason e infinidad más. Anoté en mi Diario tanto la fecha de la visita como la de la subasta.


  Poco después del mediodía llegó Flick con Ángela. Al verla avanzar por el corredor acristalado que conducía a mi despacho me sentí invadido por el cariño y la satisfacción. Me levanté de un salto y la abracé afectuosamente. Estaba seguro de que, ahora que ella estaba allí, todo iría bien.


  —Buenos días, queridísima Flick. Buenos días, Ángela. Buenos días, Teddy Azul. —Añadí besando a Ángela y estrechando la pata de aquel animal—. ¿Qué tal el viaje?


  —Había una señora con un collar, tío Alan. Una especie de cuentas amarillas con una mosca de verdad dentro. Dijo que venía de la mar.


  —Debe de haber sido maravilloso.


  —¿Se burlaba o era verdad?


  —¿Ámbar? Todo tipo de cosas proceden de la mar… ¿No lo sabías?


  —¿Puedo ir a jugar con los animales de china?


  —Sí, dentro de un minuto bajarás conmigo y verás a Deirdre, pero espera un momento mientras hablo antes con mamá. ¿Cómo van las cosas, Flick?


  —Todo bien. Bill te envía recuerdos. Oye una cosa, Alan… es esa Karin…, ¿esa joven fantásticamente bonita con quien nos hemos cruzado?


  —Acertaste.


  —¡Caramba! Jamás lo dijiste.


  —No dije, ¿qué?


  —Que era tan maravillosa.


  —Lo dije en todo momento, pero al parecer todos lo considerasteis como quimeras de marido apasionado.


  —Bueno, le comunicaré a mamá que, al parecer, has adquirido algo que te permite mostrarte como un marido apasionado, muchacho.


  —Eso es, díselo. Y también los acontecimientos que más o menos influyeron.


  —Bueno, esos acontecimientos fueron desde luego los que la trastornaron. Y si me permites que te lo diga, te comportaste como un perfecto idiota, Alan. Qué diablos tratabas…


  —¿Puedo ir a jugar ahora con los animales, tío Alan?


  —Sí, ven. Te llevaré yo si quieres. ¡Santo Cielo, cómo pesas! ¡Déjame en paz la oreja! ¿Cómo se siente ahora mamá, Flick? No podía evitar el pensar que acaso se hubiera venido hoy contigo.


  —Pensó hacerlo, pero luego decidió ir a la Exposición de Agricultura con el coronel Kingsford. Es agricultor, ¿sabes? Un hombre maduro muy simpático. De hecho, logró que mamá le ayudara el viernes con el heno… Bueno, al menos en los campos de heno. Le limpiaba de telarañas como ella suele decir.


  —Karin, cariño, ésta es Flick… y Angela. Y ahora, jovencita… puff, tendré que ponerte en el suelo. Creo…, bueno, iremos en busca de Deirdre y ella te enseñará los animales.


  Habían transcurrido sus buenos quince minutos… Me encontraba vendiendo una taza con su platillo Longton Hall a un cliente con acento de Yorkshire y Deirdre, repitiendo, continuamente, «Ahora ten cuidado», ayudaba a Angela a poner en fila algunos caballos Beswick, cuando Karin y Flick se reunieron con nosotros, charlando como un par de Women’s Instituters en un acto social.


  —¿Y resultó agradable? —inquiría Flick.


  —Sí, lo fue —respondió Karin—, pero me hubiera gustado conocer entonces a Alan, ya que lo hubiera pasado mucho mejor. He llegado a sentirme absolutamente indefensa cuando no está él, ¿sabes…? Sobre todo ahora que estoy en un país extraño. En realidad, era una terrible llorona… ¿O acaso decís miedosa…? Para empezar, sentía pavor… Era incapaz de hablar con nadie. ¿Te has sentido alguna vez así? Casi estaba a punto de dar media vuelta e irme a casa. Pero ahora estoy mucho mejor.


  —Sencillamente, no le permitía que me dejara. Me temo que me mostré muy egoísta…


  —Claro, me doy cuenta que debió de representar una tremenda tensión…


  —Pero no debes pensar eso. Tu matrimonio, tu marido. Como quiera que sea, mírate ahora. Llevando la tienda…


  —¿Qué os parece si nos vamos a almorzar? —les interrumpí—. He reservado una mesa en «Queen’s». En tu honor, Flick… ¿Estás preparada, Karin?


  —¡Humm, más bien! Sólo una cosa antes de que nos vayamos Alan, respecto a esas figuras Bow… Ya sabes, los Cinco Sentidos… ¡Rápido, Deirdre! Angela…


  Deirdre se había distraído por un instante y Ángela, olvidando los caballos, se dedicaba a investigar a una abeja que se deslizaba sobre una hoja de helecho. Deirdre le cogió la mano justo a tiempo.


  —¡Caramba, no debes tocarla! —exclamó Deirdre—. ¡Sus patas queman! ¿Quiere que me quede aquí, Mistralan, hasta que regresen?


  —No, Deirdre, no es preciso. Te diré lo que haremos. Pondremos por una vez el cartel «Cerrado por el almuerzo» y nos iremos todos hasta las dos. ¿Le va bien a usted, Mrs. Taswell?


  —En realidad no creo que tengamos que llegar a esos extremos, Mr. Desland. Hoy he traído algunos emparedados, así que me puedo quedar tranquilamente hasta su regreso. Luego, si no le importa, me iré por una media hora. He de comprar unos shorts y…


  —¿Para usted?


  —En realidad no, Mr. Desland. Pero tengo que comprarlos hoy.


  —Está bien, Mrs. Taswell, y muchas gracias. Desde luego, puede tomarse tranquilamente una hora, de dos a tres.


  Después de almorzar, Flick y Angela se fueron alegremente con Karin de compras, antes de subir a Wash Common en el autobús.


  —Para esta noche voy a hacer boeuf en daube —estaba explicando Karin mientras salíamos de «Queen’s»—. Descongelé la carne anoche y ahora la he puesto en escabeche, pero aún necesito comprar un bouquet garni y algunas otras cosillas.


  —¿Te gusta cocinar? —preguntó Flick.


  —Bueno, verás. Me gusta comer —replicó riendo Karin—. Además, he de cuidar de Alan para que conserve todo su vigor, ¿no te parece? Y la cocina de Bull Banks es muy bonita —siguió diciendo—. Y esa antigua y encantadora mesa de cocina tan firme y con tanto espacio… ¡Ah! Y eso me recuerda… Supongo que Mrs. Spencer no estará enterada… sobre el grill… Podrías decirme…


  Las dejé y regresé a la tienda.

  


  —Por lo que he podido ver durante el poco tiempo que la conozco es sencillamente deliciosa, Alan. Y no me estoy refiriendo sólo a su aspecto, por fantástico que sea.


  Habíamos dado fin al boeuf en daube, seguido de fresas con nata, todo lo cual había merecido los más calurosos elogios. Flick y yo estábamos terminando una partida de «Scrabble». Karin había optado por seguir con su lectura de British Pottery and Porcelain. Pero antes había subido a tomar un baño y, al propio tiempo, dar la oportunidad a Flick para que me hablara sobre ella, cosa que estaba segura que haría.


  Flick, sentada como acostumbraba sobre la alfombra junto a las puertas de cristales, agitó el té y prosiguió antes de que yo pudiera contestarla.


  —Me has preguntado lo que pensaba respecto a la cuestión económica. Pues bien, no vendas nada…, absolutamente nada. En vez de eso, pide un préstamo al Banco.


  —¿Por qué tan tajante?


  —Siempre fuiste duro de mollera. No te mereces a Karin. Es evidente, amigo mío, que no tienes la menor idea del potencial que representa una joven como ella. A menos que tras su fachada se oculte algo impropio, hará tu fortuna. Todos querrán conocerla y, una vez que la hayan visto, no podrán olvidarla. Lo único que debes hacer es asegurarte de que dispone de campo suficiente para desarrollar su actividad. Y también es muy inteligente. He de reconocerlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Seguramente no te habrás dado cuenta, pero todo el día ha estado elaborando una imagen de sí misma semejante a una menuda chiquilla extraviada en un temeroso país extranjero y dependiendo de tal forma de su querido Alan, que se sentiría absolutamente perdida si no lo tuviera junto a ella noche y día…


  —Bueno, está encariñada conmigo, por increíble que pueda parecerte, y a fin de cuentas también a mí me lo parece.


  —Desde luego, a todas luces está loca por ti… Eso es lo que resulta tan inteligente. No está fingiendo en absoluto; se limita a poner de relieve esa pequeña verdad que le conviene. «Sé que le he acaparado, pero no he podido evitarlo; le amo tanto y estaba tan solo, ¿comprendéis? Estoy segura de que todos os haréis cargo». Te aseguro que la he calado bien. Y si no me equivoco en realidad puede llegar a mostrarse muy dura. Me imagino que, llegado el caso, podría mostrarse incluso despiadada.


  —¿Crees en realidad que pudiera tener un motivo ulterior? Quiero decir otro que no fuera el de causarte buena impresión.


  —Pudiera ser… ¿cómo puedo saberlo? Sigo pensando que es muy extraño que no nos haya hablado para nada de su familia y que no haya querido casarse por la Iglesia. Pero, ahora que la he conocido, no creo que eso tenga demasiada importancia. La admiro, y estoy segura de que te ama, que es sensacional y además una ventajosa adquisición. Y es evidente que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. Además, posee también un gran sentido del humor. Creo que has tenido una gran suerte, siempre que ella sea lo que realmente necesitas… y evidentemente lo es.


  —¡Estoy muy contento, Flick! Y entonces, ¿qué me dices de mamá?


  —Bueno, ya hemos llegado al tema crucial. Utilizando tus propias palabras, te has vuelto tan condenadamente marital que pareces no haberte dado cuenta del problema real. ¿Quieres que mamá siga viviendo aquí, en el caso, claro está, de que ella lo desee, o quieres que viva en otro sitio?


  —Si quieres que te sea franco, no tengo ni idea, Flick.


  —No, claro que no lo sabes, cabezota, y eso que es lo más importante.


  —Ni que decir tiene que, ante todo, quiero que esté en buenas relaciones con Karin y conmigo. Me refiero a si se la puede persuadir a que vuelva para vivir durante una temporada con nosotros y ver si nos entendemos. De ser así, y diría que ella y Karin podrían discutir la cuestión…


  —Bueno, por el momento me parece que es una buena idea; cuando vuelva a casa se la expondré. Pero creo que mamá todavía no regresará durante… bueno, como quiera que sea, durante unos días.


  —¿Y por qué no? Confío en que no creerás que sigue pensando…


  —No, no te preocupes, querido. En realidad lo que sobre todo desea es ponerlo todo en claro. Sólo que no creo que vaya a regresar todavía. Eso es todo.


  —No te comprendo. ¿Quieres decir…?


  En aquel momento se escucharon unos chillidos agudos que llegaban de arriba. Flick subió presurosa y yo la seguí. Nos encontramos a Ángela, de pie sobre su cama, llorando histéricamente. Tenía toda la cara humedecida por el llanto. Flick la rodeó con los brazos, acunándola.


  —Vamos, vamos, cariño. No pasa nada. ¡Mamá está aquí! ¿Que ha ocurrido? ¿Has soñado algo malo?


  Angela, una chiquilla vigorosa y habitualmente más bien impasible, a la que siempre me había costado que se mostrara muy expansiva, parecía completamente desquiciada. Hundió la carita en el hombro de Flick, aferrándose a ella con las dos manos y sollozando.


  —No pasa nada, cariño. Te has despertado y te has encontrado sola en una cama extraña, ¿no es así? ¿Estamos en casa de tío Alan, recuerdas? Mira, aquí está tío Alan que ha venido a ver que te pasaba. Creyó que algo malo le había pasado a su Ángela.


  —¡El agua!, mamá —sollozó Angela—. ¡El agua!


  En aquel momento apareció Karin en el umbral de la puerta con su bata blanca; al ver que la situación estaba controlada, me hizo un ademán afirmativo de cabeza y volvió a salir.


  —¿Que pasaba con el agua, cariño?


  —Todo… todo era agua. Estaba perdida… ¡perdida en el agua!


  —Era sólo un sueño, amor mío. No hay ninguna agua espantosa. ¡Míralo!


  —Estaba debajo del agua, mamá ¡Oh!


  Y la pobre Ángela rompió a llorar de nuevo.


  —Es extraño, ¿sabes? —dije cogiéndole una mano—. Yo tuve un sueño tonto como ése… bueno, hace ya mucho tiempo, y también me asusté, aunque ya era mayor. ¿Has tenido tú algún sueño aterrador, Ted Azul?


  —Si, a veces —contestó Ted Azul con voz chirriante—, pero entonces Angela me consuela y me hace sentirme mejor.


  Ted Azul prosiguió una breve conversación acompañada de payasadas, y, al cabo de un rato, Angela empezó a tranquilizarse. La dejé con Flick y me fui a acostar.


  El dormitorio estaba a oscuras, pero las cortinas no estaban corridas y la luna llena, muy alta sobre las dunas, al Sur, brillaba con una luz casi deslumbrante. Karin había llevado junto al largo ventanal el taburete del tocador y, arrodillada sobre él, estaba inclinada hacia delante, con las manos sobre el antepecho contemplando el jardín.


  —¿Está ya bien Ángela? —preguntó sin volverse.


  —Sí, ahora está perfectamente… dentro de dos minutos estará otra vez dormida con toda seguridad. Pero, desde luego, esto no es propio de ella, ¿sabes? Por lo general es más bien impasible.


  —Creí que lo mejor sería que me mantuviera al margen.


  —Sí, desde luego, hiciste bien.


  —Me gusta tanto esta casa… nuestra hermosa casa, Alan. Está lejos, muy lejos, ¿verdad? Muy lejos de todas esas… de todas esas cosas malas. Me siento tan feliz y segura aquí contigo. Vamos, apresúrate. Quiero darte las gracias.


  Mientras me desnudaba y me limpiaba rápidamente los dientes, siguió gozando de la luz de la luna.


  —¿Crees que un baño de luna resultaría agradable, Alan? ¿Podría ponerme morena con la luna?


  —Acaso lunática.


  —Bah. Eso ya lo soy. ¿Qué son esos árboles allá por las dunas…? ¿Los grandes que están en la cima?


  —Hayas. Eso es Cottington’s Champ. Y hacia la derecha Ladle Hill.


  —¡Parecen tan fuertes y hermosos! ¿Me llevarás allí?


  —Desde luego que sí.


  Alzándole la bata, le acaricié las nalgas y los muslos desnudos.


  —¡Qué agradable! No pares. Sigue, sigue. Mira, allí abajo todo está como plateado. Las rosas, los lupinos ¡todo! ¿Te has dado cuenta de que con la luz de la luna no tienen color alguno? Sigo diciéndome «Lo quiero todo» y luego recuerdo que lo he logrado todo… ¡tú me lo has dado! ¡Lo quiero todo… lo quiero todo! No dejaré nada en mi plato. ¿Qué quieres tú, Alan?


  —Quiero hacer el amor contigo.


  —Muy bien. ¿Y quién te lo impide?


  —No estás colaborando.


  —Sí que lo hago. ¡Ya verás si no lo estoy haciendo! Sólo que quiero seguir mirando por la ventana. ¡Eso es todo!


  Permanecí en pie, detrás de Karin, y ella sin volverse, me cogió las manos y las deslizó por sus costados hasta sus senos, hundiéndose ligeramente donde se encontraba arrodillada.


  —¡Ah! ¡Oh, ja! ¡Te amo tanto, Alan! Más hondo. ¡Así, así! ¡Eres maravilloso!


  —¡Tú me hiciste así!


  —Jamás he visto en mi vida una noche más hermosa. ¡Esa encantadora luz de la luna! ¿Dirías que estás en el fondo, Alan? ¿Una especie de música de fondo?


  —Ciertamente puedo tocarla así. Andante con moto. Me parece. ¿No crees? Y ahora vamos. Cuéntame todo lo que puedes ver.


  —Bien, para empezar el patio.


  —No, eso no puedes verlo. Es como las águilas y las trompetas… sepultado bajo unos Alpes cubiertos de nieve. Las dunas, y los maizales y la luna… Me gustaría tenerlo todo dentro de mí, todo. Esas inmensas amapolas y los cipreses y ese extraño animalito que se escurre por el césped.


  —Es un erizo. Te convendría más dejarlo fuera.


  —Bueno, entonces un estupendo macho cabrío. ¿Eres tú mi hermoso y sagrado macho cabrío, Alan?


  —Sí, la dádiva de Dios.


  —¿De veras? ¿Entonces qué soy yo?


  —«La obra de Dios», dice.


  —Alan, cuidado. No demasiado pronto. Dime uno de esos deliciosos poemas de Heine. Eso te tranquilizará un poco.


  Reflexioné un momento, concentrándome, y lo recordé:


  
    Wenn ich deine Augen seh’,


    So schwindet all mein Leid und Weh,


    Doch wenn ich küsse deinen Mund,


    So werd’ ich ganz und gar gesund.


    


    Wenn ich mich lehn’ an deine Brust,


    Kommt’s über mich wie Himmelslust.

  


  —Pero no hay una palabra de verdad en todo eso, amor mío. Donde estás ahora no puedes hacer ninguna de esas cosas.


  —Lo sé. Sólo esperaba que acaso te diera algunas ideas. Verás, empiezo a sentirme celoso de las dunas y el jardín. Están recibiendo más de lo que les corresponde.


  —¡Mi pobre y frustrado muchacho…! Tan paciente y amable. Komm!


  Riendo e inclinándose hacia delante descendió del taburete, se quitó la bata lanzándola por los aires, corrió hacia el lecho y se tumbó sobre él, atravesada, en posición supina, jugando en su cuerpo la luz de la luna con luces y sombras.


  —Mach schnell!


  18


  Al despertarme a la mañana siguiente descubrí que Karin ya se había levantado y que no estaba en la habitación. Me puse una camisa y unos pantalones y bajé. Se encontraba con Flick y Angela en la cocina tomando el desayuno.


  —Si estás completamente segura de que tu madre no volverá hasta pasados unos días —estaba diciendo Karin—, ¿crees que estaría bien que hiciera uno o dos cambios muy pequeños, mientras me ocupo de la casa? Ya sabes lo que pasa cuando una dirige la casa… Resulta más fácil si puedes hacer algunas cosas a tu estilo.


  —Desde luego que puedes —repuso Flick—. Buenos días, Alan. ¡Cómete eso, Ángela, cariño! Cuéntame lo que te ronda por la cabeza, Karin. Con toda seguridad serán mejoras.


  —No, en realidad no lo creo —repuso Karin—. Pero había pensado si podría poner aquí una cuerda para secar las servilletas del té y acaso ordenar un poco el armario de la despensa. ¡Ah!, y además, si estás segura de que no hay inconveniente, ¿podría sacar del cuarto de baño el cesto de la ropa sucia y poner otra silla en su lugar? Sólo pequeñas cosas por ese estilo. En realidad es para mayor comodidad mía.


  —Se lo diré a mamá, pero estoy segura de que no le importará. Oye, Alan, me voy a llevar esta maleta. Supongo que no la necesitarás hasta que vuelva mamá. Sólo me llevo unos cuantos vestidos que me ha pedido, algunas de sus alhajas y alguna que otra cosilla. Karin y yo las hemos recogido esta mañana mientras tú aún roncabas.


  —¿De veras? —inquirí placenteramente—. Ahora recuerdo a alguien que de veras solía roncar… y eso cuando sólo tenía doce años. De acuerdo, siempre que también hayas recogido todo lo tuyo. No quiero tener que empezar a enviar a Bristol esponjas, cepillos del pelo y demás minucias. Ya sabes que siempre has sido formidable en eso de dejarte las cosas olvidadas.


  —Miserable regañón…


  —Delicioso ambiente hogareño, en verdad —intervino Karin—. Realmente me hace sentirme a gusto. He pensado que quizás me quede hoy en casa, Alan, mein Lieber, para ocuparme de una o dos cosas. ¿Puedo? Si quieres, puedes traer algo de pescado para la cena… Platija, si es que hay. De hortalizas estamos bien aprovisionados.


  Una hora más tarde conduje a Flick a la estación, prometiéndola telefonear aquella misma noche para charlar con nuestra madre. Me hubiera gustado que se quedara más tiempo y no sólo debido a mi cariño por ella y la tranquilidad y seguridad que me daba el charlar y discutir con ella como lo habíamos hecho a lo largo de treinta años. También había sentido un profundo placer al poder mostrarle a Karin… y eso sin prescindir de ella. Flick era muy astuta; siempre habíamos estado muy unidos y en todo momento supe que en la cuestión de mi matrimonio, se necesitaría mucho para dejarla contenta. Si Bill era la persona indiscutiblemente adecuada para ella, Karin lo era sin duda alguna para mí. No había necesidad alguna de tratar de imponerla. Al igual que con Tony, me limité a hacerme a un lado y dejar correr las cosas. A semejanza de lo que le ocurriera a Georges Orwell, mi ladrillo de oro era de oro auténtico (¿quién podría pensar lo contrario?) y también como él, el descubrimiento me parecía conmovedor.


  Todo cuanto ocurrió aquel día en la tienda, aparte una alentadora y dinámica venta, fue que Barbara Stannard se dejó caer por ella, con su mejor aspecto, con un traje de verano multicolor y el bolso y los zapatos blancos haciendo juego.


  —¡Hola, Alan! —saludó, de manera que pudiera oírlo Deirdre—. Es muy agradable tenerte de regreso. ¿Dónde está la Reina de Saba?


  —Si te refieres a Karin —repliqué en tono más bien glacial—, hoy se ha quedado en casa. ¿Cómo estás, Barbara?


  —Muy bien… aunque decepcionada por lo que me acabas de decir. Todo el mundo habla de tu mujer, Alan, de lo encantadora que es y de tu boda increíblemente romántica. ¿Es verdad que te fugaste con ella a Florida?


  —No fue así exactamente. Sólo que tuve que ir allí y entonces aprovechamos la ocasión para casarnos.


  —¡Formidable! Pero fue realmente vergonzoso privamos a todos por aquí de la marcha de Mendelssohn, las campanas y los coches con cintas blancas. ¿Cómo pudiste ser tan aguafiestas?


  —Precisamente soy un terrible aguafiestas, Barbara. Creí que tú ya lo sabías.


  Aquello pareció desconcertar ligeramente a la pobre chica, y me sentí realmente avergonzado de mí mismo. No tenía motivo alguno para mostrarme sarcástico con Barbara.


  —Queríamos una boda tranquila. Naturalmente, Karin se sentía algo nerviosa, ¿comprendes?, lejos de su casa en un país extraño, y además siendo alemana. Resultó que, de todas formas, yo tenía que ir a Florida. Y la idea de pasar allí la luna de miel era bastante atractiva.


  —¿Y colmó las esperanzas? —Fruncí ligeramente el ceño y Barbara añadió presurosa—. Quiero decir, el mar y el tiempo. ¿Qué tal el hotel y la comida?


  —Bueno, en realidad nos prestaron una casa completa con ama de llaves negra. Nadar fue una maravilla. Desde luego, la comida no dejó nada que desear… me temo que he engordado dos kilos.


  —Me alegra que lo hayas pasado tan bien y te felicito. Lo que en realidad vine a decirte, Alan, es que, aun cuando no haya sido una boda de campanillas, nos gustaría mucho haceros un regalo. Todos nos consideramos viejos amigos tuyos… y mi madre dice que Karin es una muchacha tan bonita —añadió de manera más bien inconsecuente. Acaso era algo que se había impuesto decir—. ¿Queréis decirnos lo que os gustaría? Confío en que no te olvides.


  Me sentí conmovido. Hasta entonces, nadie había pensado en hacernos un regalo. Le di fervientemente las gracias a Barbara y le prometí discutirlo con Karin. Charlamos todavía unos minutos, pero la rápida sucesión de tres o cuatro clientes me salvó de posibles preguntas sobre mi madre y los futuros arreglos en Bull Banks.


  Aquel atardecer, al volver a casa con la platija, caía una lluvia mansa y aromatizada, el tipo de lluvia que hace decir a la gente: «Será muy beneficiosa, caramba». Atravesé el jardín entre el olor de hojas y césped mojados, observando lo bien que crecían los gladiolos («Nunca tendrán bastante agua estos granujas —observó en cierta ocasión Jack Cain—. Ellos y las dalias. Por eso gusta tener un montón. Cuando llueve se consuela uno, ¿comprendes?»).


  Desde fuera, pude escuchar a Karin tocando un preludio de Chopin, elegante, melancólico, capturando entre la más sutil de las redes a un ave cuya belleza, cuya misma existencia, jamás imaginara nadie hasta que lo descubriera aquel genio. Permanecí inmóvil bajo la lluvia escuchando; y luego, riendo ante mi absurdo ensimismamiento permaneciendo allí y mojándome a más y mejor, atravesé el jardín y entré por las puertas de cristales abiertas.


  Karin alzó la mirada del piano y abrió los brazos, pero yo seguí allí sacudiendo la cabeza sonriente.


  —No dejes de tocar.


  Acabó el preludio. Luego, levantándose, se acercó a mí rodeándome con los brazos.


  —¿Has tenido un buen día?


  —Ahora sí. Esto es lo que querías, ¿no? Tu verdadera vida… la húmeda anochecida de un martes, lluvia en el jardín y un marido que regresa a casa con un paquete de pescado.


  —Humm… Es algo mucho mejor que todas tus viejas águilas y trompetas. Dijiste águilas y trompetas, ¿no?


  Me eché a reír.


  —Sí, pero me pregunto cómo es posible que lo recuerdes. Pensé que en aquellos momentos estabas algo preocupada.


  —Pues claro que lo recuerdo. Yo me acuerdo de todo… excepto de lo que estoy decidida a olvidar.


  —¿Has tenido tú un buen día?


  —Ja… solas yo y Mrs. Spencer. Nos entendemos muy bien. —Se ciñó más a mí y luego, de repente, me dio una pequeña sacudida—. Ah, lo había olvidado, Alan… estoy furiosa, ¡estoy tan furiosa! Hice un mousse de chocolate para la cena, pero puse un huevo de más y no cuajó.


  —Sí que lo hizo. Puedo asegurártelo, cariño.


  —Entonces deja el pescado, bobo. Nur ein Engländer kann Fisch mit Leidenschaft verwechseln…! Y ahora…


  Después de cenar, mientras escuchábamos perezosamente las noticias de televisión, me comentó:


  —¿Sabes que te falta un botón en la manga de la chaqueta, Alan?


  —Sí, lo sé. Y lo que es más, lo tengo en el bolsillo.


  —Pues ahora mismo te lo voy a poner. Ach, ¿dónde estará ese bonito costurero de tu madre? Al parecer siempre está sobre esta vitrina de porcelana china. Estoy segura de haberlo visto ahí. ¿Dónde habrá ido a parar?


  —Creo que lo sé. Me parece recordar que anoche Flick lo tenía para coserle algo a Ángela. Debe de haberlo dejado en su dormitorio. Toda su vida ha ido dejando las cosas por ahí, ¿sabes? Subiré en un instante y te lo traeré. Y te apuesto lo que quieras a que se ha dejado algo más, bien suyo o de Ángela y tendremos que enviárselo. Casi siempre le pasa cuando viene.


  —Creo que esta vez no ha sido así, querido. En esta ocasión no. Mrs. Spencer hizo esta mañana la habitación y no me dijo que encontrara nada.


  Al volver con el costurero, le comuniqué:


  —¿Te lo dije, no? Podría sacudir a Flick, te aseguro que lo haría. Será un paquete muy engorroso. ¿Cómo puede siquiera haber olvidado algo que salta tanto a la vista?


  —¿Qué es?


  —Uno de los juguetes de peluche de Ángela. Allí, sobre la butaca, a la Vista de todo el mundo. ¿Qué te parece?


  —¿Cómo? ¿El oso Teddy Azul?


  —No, no es el Teddy Azul. Se trata de una tortuga verde realmente grande. Mientras estaban aquí no me di cuenta de ella, pero sólo puede ser de Ángela.


  Mientras decía esto estaba ajustando la televisión, de espaldas a Karin. Sin embargo, al cabo de unos minutos, al no obtener contestación, me volví. Me miraba con los ojos muy abiertos, y los dedos de una mano entre los dientes. Al fin, preguntó en voz muy baja:


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho una «tortuga verde». ¿Qué pasa, cariño?


  Seguía con la mirada fija y no contestó. Me acerqué a ella.


  —¿Qué pasa, Karin?


  —¡No! ¡No! —gritó poniéndose en pie—. ¡No hay ninguna tortuga verde, Alan! ¡No la hay! —Me puso las manos sobre los hombros y me sacudió—. Te lo aseguro. Ángela no trajo con ella nada semejante. ¡No hay tortuga verde!


  Me cogió completamente por sorpresa.


  —Oye, ¿qué… qué diablos te pasa, querida?


  Dio una patada en el suelo y luego, tapándose la cara con las manos, empezó a sollozar.


  —¡Te digo que no hay una tortuga verde! ¡Ve y míralo, Alan! ¡Ve y míralo! ¡Ve y míralo!


  —Pero cariño, por todos los Cielos, acabo de verlo… No puedes decirme…


  —¡Ve y míralo otra vez! —me gritó, golpeando con el puño cerrado sobre el piano.


  —Bueno, entonces sube conmigo y te la enseñaré.


  —No. Haz lo que te digo. Ve y mira otra vez.


  Afortunadamente me dejé llevar por la cólera, ya que, de lo contrario, me hubiera dominado el temor. Temía a su histeria y a lo que no alcanzaba a comprender.


  —¡Eres una estúpida! Voy a traerte la condenada tortuga y te sacudiré con ella en la cabeza —dije mientras salía de la habitación.


  Lo lamenté antes siquiera de llegar arriba. Karin y yo jamás nos habíamos peleado, y ella estaba muy tensa. Tony ya me había hablado del fardo de la excesiva belleza. «Es un favor que conviene tengas siempre presente y jamás lo des por sentado». Era evidente que las tortugas de juguete, o tal vez cualquier tortuga, tenía para ella asociaciones desagradables y si su reacción era excesiva, debía mostrarme paciente y comprensivo considerando el gozo y el deleite con que había colmado mi vida.


  Me dirigí al dormitorio de Flick. No se veía tortuga alguna. Contra el respaldo del sillón había un almohadón verde que ahora recordaba que estuvo allí toda la vida.


  Permanecí allí en pie mirándolo. Me sentía inquieto, incluso algo atemorizado. Desde luego, se trataba de un error perfectamente comprensible bajo la luz cenital. Me había mostrado dispuesto a achacarle algo a Flick, acaso incluso esperanzado, de manera que vi algo que mi vengativo y odioso subconsciente había querido ver. Sin embargo, aquella explicación tenía dos fallos; aun cuando ninguno de ellos pudiera haber significado lo más mínimo a cualquier otra persona. En primer lugar, ¿cómo es que había olvidado la existencia de un almohadón tan familiar que había estado en aquella habitación, hasta donde yo era capaz de recordar? Y el segundo fallo era la respuesta al primero. Fuera o no posible convencer a cualquiera yo sabía, de la misma manera que un hombre que protesta a raíz de un accidente de circulación está seguro en su fuero interno que la culpa es prácticamente suya, que cuando subí antes lo que yo había visto era una tortuga de juguete. Era evidente que en realidad allí no había habido tortuga alguna… pero ésa era otra cuestión. Tenía la absoluta seguridad de lo que había captado mi cerebro.


  Permanecí reflexionando todavía uno o dos minutos. Mi única salida, a todas luces, era reconocer que había cometido un error; mostrarme de acuerdo con lo que los demás podrían decir… Tony o cualquier otra persona a la que se hubiera podido ocurrir contárselo. Y en lo que esto último se refería, más valiera que me abstuviera. ¿Adónde podía conducirme lo de «creí ver»? Y entretanto, a causa de una desafortunada coincidencia, había logrado trastornar a la pobre Karin.


  Bajé de nuevo a la sala de estar. Karin había desconectado la televisión y se encontraba en pie junto a la chimenea, esperando evidentemente mi regreso.


  Se había secado los ojos y, aunque todavía se mostraba aprensiva y trastornada, parecía haberse serenado.


  —¿Por qué has tardado tanto, Alan?


  —Tenías razón y yo estaba equivocado. No sabes cuánto lo siento.


  —¿Quieres decir… que no hay tortuga alguna?


  —No, no la hay. Se trataba sencillamente de un cojín sobre la butaca.


  —Entonces, ¿por qué creíste haber visto una? ¿Por qué?


  —Sólo Dios lo sabe. Una estúpida equivocación. Siento tanto haber hablado como lo hice, cariño. Te aseguro que lo lamento muchísimo. Por favor, perdóname.


  —Ja, bitte —contestó, como ausente.


  Con el entrecejo fruncido contemplaba abstraída el hogar. Al parecer no estaba del todo tranquila. Por último dijo:


  —Verás… Es extraño… Pero no tiene importancia. Yo soy quien debiera pedir perdón. ¿Quieres que te lo explique? Verás…


  La besé.


  —No, no lo hagas. Jamás te lamentes, jamás te expliques. Todo ha terminado.


  —En realidad no tiene importancia. Yo…


  —Entonces poco importa, ¿no? Mira, ha dejado de llover. Podemos dar un paseo por el jardín antes de que oscurezca. Estoy seguro de que te servirán las botas de goma de mamá. ¿Vino hoy Jack?


  —Sí, claro. Y dijo que si querías que trajera él los vástagos para los guisantes de olor o si te ocuparías tú. Quiere que eches un vistazo a las hortalizas y que mañana hables con él. Como según dice es día de cerrar pronto, tal vez estés libre por la tarde. No sabía lo que quería decir con lo de un día de cerrar pronto. Me sentí como una tonta.


  —Lo siento. Me olvidé completamente de decírtelo. En Newbury, el miércoles es día de cerrar temprano. Venga, vamos… clamp, clamp, clamp.


  Sólo mucho más tarde, cuando ya estábamos en la cama, recordé que había quedado en telefonear a mi madre.

  


  Todo cuanto ocurría ha de ser recordado a la luz, centelleante y al propio tiempo difusa, de nuestro continuo hacer el amor, que brillaba como un sol deslumbrador sobre todo lo demás… trabajo, dinero, el tiempo, las amistades, el transcurso de los días y el paso del verano. Nadie puede haber gozado de un placer más intenso con una mujer que el que yo obtuve de Karin. Supongo que algunos, aquí o allí, pudieron haber logrado tanto, pero no sería posible que nadie lo hubiera superado. Siempre me sentía transportado por una sensación de bendición más allá de toda creencia, como si hubiera sido transportado mágicamente a un mundo sin frío, sin dolor, sin enfermedades ni ansiedad. Fue ella quien me confirió el poder de percibir que todas esas cosas eran tan sólo ficciones, que no existían, jamás habían existido en absoluto. Cuando la tenía en mis brazos, sintiéndome rodeado por sus miembros, la miraba a los ojos, exclamando: «Ah… ¡está aquí!, ¡está ahora!, ¡estás tú!», como si se tratara de una revelación increíble, como en realidad era. Y luego afluía el placer delirante, el fuego que se consumía para volver a prenderse.


  Karin comprendía mi cuerpo mejor que yo, y eso jamás llegué a entenderlo. A veces, cuando creía que el deseo volvía a atenazarme, ella me calmaba haciendo que me volviera a dormir; o me despertaba para el descanso o el trabajo. En otras ocasiones, despertaba en mí una indomable excitación cuando me creía exhausto al menos por veinticuatro horas. Tampoco esto lo hacía para satisfacer su propio apetito. «Venga, mein Lieber —solía decir—, yo ya estoy colmada, pero tú no. ¿Acaso no lo sabías? Te lo demostraré, ¿quieres?». En el amor, no era tanto desinteresada como olvidada de sí misma, una bailarina moviéndose a través de la música, hacia el descanso y el silencio.


  Con mi incesante deseo, Karin tenía la influencia más poderosa que pudiera desear; y, sin embargo, jamás sacaba provecho de ello. No creo que nunca se le ocurriera pensar en la cuestión bajo ese aspecto… excepto para su propia diversión y placer en el lecho y sólo allí. «¿Te vuelvo loco, verdad?», solía decir, atormentándome o desazonándome, formando parte del juego.


  Y, sin embargo, jamás recurrió a utilizarlo con vistas a cualquier otro objetivo. Su poder más bien se derramaba de forma inagotable, colmando, semejante a una inmensa cascada que sólo sirve para hacer que el río fluya en la mar; de tal manera que, a menudo, el mundo habitual y diurno me parecía irreal, habiendo quedado sumergidos todos los mojones de la vida cotidiana o barridos por la marea de la espléndida y voluptuosa dádiva. Un océano, lo había llamado Karin; y yo… yo me había instalado en esas aguas, había pasado largos días sobre ellas, había aprendido sus variaciones, vigilado el cielo, me había deslizado con la marea. A semejanza de un marinero, era su esclavo, pero también su señor. A menos que navegara sobre él, carecía de significado y de uso. Y sin embargo, al igual que con la mar, hubiera sido una locura tratar de dominarla o dirigirla.


  Jamás planteé el tema de la anticoncepción, pues consideraba que no era de mi incumbencia. No tenía la menor idea de si Karin hacía algo o no. Si quisiera hablar de ello sin duda que lo haría.


  La unión de las mentes, la idea del amor camal a manera de escalera conducente al espiritual… todo ello cayó hecho añicos ante la fuerza de la cascada. El objetivo del emparejamiento no era el de procrear, como tampoco el de saciar o tranquilizar a los participantes. Era más bien el destino marcado de amantes, el servicio obligado de una diosa, tan justificado como la lucha de un vikingo. El amor de Karin, la propia Karin, carecería de expresión o significado más allá o aparte de su cuerpo… y el mío. Aun cuando fuera inagotablemente divertida, la mejor compañía imaginable, poco o nada recuerdo de lo que nos decíamos en semejantes ocasiones. Y, sin embargo, de forma paradójica, el placer que proporcionaba no era únicamente físico, como una sencilla comida, un baño caliente o unas zapatillas forradas de lana. A veces casi me acució el deseo de que fuera así; pues la verdad era que ella, aunque en su magnanimidad ni por un momento pareció siquiera sugerirlo, a menudo me sentía desconcertado y absolutamente confundido e incluso temeroso ante tal abandono, frente a una excitación tan profunda. En aquellos momentos tenía miedo de lo que acaso no fuera capaz de captar, al misterio que se cernía como vaporoso alrededor de ella, al espíritu al que Karin parecía servir. Al despertarme en la noche solitaria me imaginaba que no era ella sino su espíritu, arbitrario como el viento, la lluvia o la niebla, el que había dirigido su corazón hacia mí en lugar dede hacia cualquier otro. Y mi gran suerte me hacía temblar y mostrarme exultante a un tiempo. Aun cuando ahora ya sabía que Karin me amaba sinceramente (era difícil que pudiera hacer o decir nada más para demostrarlo), a veces me hacía recordar a la princesa encantada cuyo enamorado muere con la puesta del sol. En realidad, sólo la conocía a fondo bajo un único aspecto. En la cima de la cascada, yo jadeaba y luchaba en un éxtasis de delicioso terror, arrastrado al fin, inerte, gritando como un niño al que hicieran saltar en el aire, dejándole sin aliento: «¡Otra vez! ¡Otra vez!». Y así el semental Eternidad montaba a la yegua Tiempo.

  


  Aunque de vez en cuando descubriera en ella alguna pequeña duplicidad, no con premeditación sino por casualidad, aquello contribuía a aumentar mi gozo más bien que a reducirlo. Un atardecer de plateado ocaso, una vez que hubo terminado de ejecutar el primer movimiento de una de las primeras sonatas de Beethoven, de forma algo insegura, aunque rebosante de sentimiento y comprensión, le dije:


  —Me resulta muy difícil de creer lo que me dijiste en Kobenhavn, Karin… que no sabes nada sobre la forma de la sonata. No me digas que has tocado ese movimiento sin tener la menor idea de cómo ha sido compuesto.


  —¿Eso te dije? ¡Nunca te he dicho nada semejante! Me acuerdo perfectamente de aquella noche en Kobenhavn… ¿Cómo podría olvidarla? Te pregunté si podrías seguir a una rosa y dije que algún día deberías enseñarme a escuchar la música de manera apropiada… ¿Y acaso no lo has hecho… humm?


  —Pero desde luego dijiste…


  —Tú hablabas del primer movimiento del concierto de Mozart, cariño, y dijiste que no correspondía a la forma regular de una sonata. ¿Qué podía yo decir? Jamás existió el propósito de que lo fuera; es algo mucho más complejo, concebido para distraer, algo así como operístico… ¡Uff!, palabras y palabras. ¿Dónde están los discos?


  Una hora después, mientras me sentía un hombre más prudente, y también más feliz si ello fuera posible, le dije.


  —Debes admitirlo, Karin. Aquella noche pretendiste hacerme creer que lo ignorabas todo sobre la música. ¿No es así?


  —¿Acaso iba a pretender saber más que el guapo inglés que quería que me amara? ¿Y siendo él tan serio y sincero? ¡Vamos, no digas tonterías, bobo!


  También empezaron a variar mis ideas sobre la ayuda que pudiera prestarnos en la tienda. Había terminado de leer el Geoffrey Godden y se sumergió sin miramientos en el Bernard Watney sobre Azul y Blanco Inglés. Esta obra la conservaba en casa y, en los momentos libres que tenía en la tienda, leía a Arnald Mountford sobre Staffordshire Salt-Glazed Stoneware. Cierta tarde, al cabo de más o menos una semana desde que se fuera Flick, entró en el despacho donde yo luchaba por aclarar a Mrs. Taswell la diferencia entre V. A. T. e impuesto sobre la importación y colocó en silencio sobre el escritorio una tetera pequeña y lisa Staffordshire, de unos diez centímetros de altura.


  Me la quedé mirando desconcertado.


  —Con toda seguridad, esto no procede de nuestras existencias, ¿verdad, Karin?


  —Ahora sí. ¿Qué piensas de ella?


  La cogí examinándola atentamente. Era una pieza grisácea esmaltada a la sal, con relieves superpuestos en tierra de pipa blanca y adornos en arcilla teñida de azul. En la tapa tenía una ramita terminada en un capullo y el asa y el pitorro, también en arcilla blanca con forma de manzano silvestre. En conjunto, una encantadora pieza muy modesta y sin pretensiones.


  —¿Qué quieres decir con lo de ahora sí?


  —Verás. Mientras estabas fuera llegó un señor a quien no conozco. Te conoce y pensó que probablemente te interesaría comprarla. Dijo que era un marchante de Abington, pero que creía que esta pieza estaba más en tu línea que en la suya. Cuando le dije que no estabas iba a recogerla y a irse para venderla en Hungerford, pero lo detuve.


  —¿La compraste siguiendo un impulso?


  —Llámalo como quieras, cariño. Le pregunté qué podía decirme sobre ella y me indicó que, a su juicio, fue hecha alrededor de 1790, pero yo creo que la fecha de 1740 es más indicada, ¿no te parece? Pedía setenta libras y al final le di cincuenta. Le extendí un cheque contra nuestra cuenta conjunta.


  —¡Santo Cielo! A los precios de ahora vale mucho más que eso.


  —Bueno… eso pensé yo también. Si quieres que te diga la verdad estaba más bien nerviosa por gastar tu dinero, pero parecía una pena dejarla ir. Es tan bonita…


  Una semana después, la vendimos por ciento treinta y cinco libras.

  


  Durante aquella quincena en dos o tres ocasiones, al volver a casa me encontré a Tony, bien en la sala de estar o hablando con Karin en la cocina mientras ella preparaba la cena. Siempre parecían contentos y animados.


  —Es absolutamente cierto —estaba diciendo Karin un atardecer, en el momento en que yo atravesaba las puertas acristaladas, llevando en esa ocasión conmigo una botella de «Bual», que procedí a abrir, escanciar y repartir a mi alrededor sin interrumpir la conversación—, es completamente cierto, hasta donde alcanza mi entender, que las escasas referencias que Jesús hizo sobre el sexo fueron absolutamente sensatas, como todo cuanto Él decía. Sólo que… bueno, de forma general se tiene la sensación de que se trataba de alguien que no estaba demasiado interesado por el sexo.


  —Creo que es bastante cierto —repuso Tony—. Claro que los tiempos eran distintos. Yo personalmente soy de la opinión de que Él hablaba y se dirigía, sobre todo, a la gente de su época y de su tierra.


  —Bueno, quiero decir que algunas otras religiones… En realidad no sé mucho sobre ello, pero tengo la impresión de que otras religiones tienen… ¡Caramba!, resulta tan difícil expresarlo en inglés… han dado más importancia al ideal del amor sexual entre dos personas, como una forma de entendimiento… Bueno, ya sabes… el mundo y lo que puede significar y todo eso. No es que pueda encontrarse fallos en las enseñanzas de Cristo, pero se trata de algo sobre lo que Él pudo haber hablado y no lo hizo.


  —Creo que es un punto de vista adecuado —admitió Tony—. De todas formas, el concepto cristiano de amor y matrimonio se desarrolló perfectamente y creo que su vigencia permanece inmutable. ¿No te parece?


  —Pero ¿no crees que en ocasiones la Iglesia parece que… parece que ignora o incluso trata de dar de lado el hecho de que la gente tiene cuerpo y se supone que expresa con él su amor? Con frecuencia se deja pensar a la gente que eso carece de importancia o que en realidad nada tiene que ver con su religión.


  —¡Santo Cielo! ¡Claro! Y, si vamos a eso, la Iglesia ha quemado a herejes, y apoyó la trata de esclavos e infinidad de otras cosas. Sería posible establecer un largo expediente contra la Cristiandad a lo largo de su historia. Cada una de las generaciones tiene que seguir volviendo atrás para tratar de arreglar las cosas y tratar de desentrañar la doctrina de Cristo por sí misma. Eso es lo que tú haces, ¿no?


  —¿Te gusta intercambiar golpes con Tony? —le pregunté bien avanzada la noche, cuando él se hubo ido a casa.


  —Me es muy simpático. Es el mejor clérigo que jamás he conocido. Escucha de verdad lo que se dice, y no te sale con una respuesta preparada, sacada de un libro. Se asemeja a un médico que deja al paciente hacer sugerencias y se comporta como si acaso fueran sensatas.


  Pese a todo, aquel domingo no fue a la iglesia, ni tampoco el siguiente. Yo fui una vez a Maitines y otra a Vísperas, y, naturalmente, una o dos personas me preguntaron con cortesía si Karin se encontraba bien y todo eso. Me limité a contestar que sí y empecé a hablar del tiempo El discreto respaldo de Tony fue de gran ayuda, y supongo que también el hecho divulgado de que Karin era una misteriosa y lunática extranjera.


  Y no es que permaneciera aislada, sino todo lo contrario. Los Stannard vinieron a almorzar y nos obsequiaron con una preciosa mesita de té plegable de la época victoriana. Otros varios amigos vinieron a visitarnos, tanto a Bull Banks como en la tienda. Durante aquella quincena salimos a cenar fuera dos veces… En una ocasión a casa de Lady Alice Mendip, con otros doce invitados. El juicio de Flick había sido absolutamente certero. Parecía como si nadie pudiera prescindir de Karin y a mí me felicitaban aparte una y otra vez. Si la gente estaba sorprendida de que Alan Desland se hubiera casado con una joven semejante, eran demasiado educados para darlo a entender; y también demasiado educados para preguntar el motivo de la persistente ausencia de mi madre.


  Había hablado por teléfono con ella la tarde siguiente a la del incidente sobre la inexistente tortuga, y se había mostrado cordial y afectuosa. No hizo mención alguna de Florida sino que, por el contrario, recalcó lo mucho que Karin había gustado a Flick, añadiendo que ella misma estaba deseando conocerla. Sin embargo, no dijo nada sobre la fecha en que pensaba volver o qué disposiciones había previsto para el futuro de Bull Banks.


  —Voy a quedarme aquí todavía por algún tiempo, querido —me dijo—. Sé que lo entenderás. Todos han sido muy amables y estoy enseñando a leer a la pequeña Angela. Nos leemos mutuamente. ¿No es maravilloso? Pero muy pronto iré a conocer a tu Karin. Sé que debes sentirte enormemente feliz, por lo que estoy muy contenta. Flick me ha dicho también la fantástica ayuda que es para ti en la tienda. Estoy segura de que has hecho algo muy sensato y prudente y estoy deseando volver a verte tan pronto como pueda.


  Me sentí algo desconcertado y pensé que, evidentemente, Flick había hecho un buen trabajo. Pero lo que no alcanzaba a comprender eran los evidentes buenos deseos y cordialidad de mi madre frente a su inamovible decisión de quedarse en Bristol por algún tiempo. Sin embargo, a Karin y a mí nos venía muy bien, ya que estábamos más que contentos de encontrarnos solos en la casa. De manera que lo dejé estar y me limité a telefonear en noches alternas. Unas veces la encontraba y otras no.


  —Creo que tu querida madre es la auténtica Viuda Alegre.

  


  Hubo una ola de calor… Perfectos días sucesivos de junio, ideales para desbaratar heno, sentarse en el jardín, o incluso para los negocios. Supongo que, por lo general, la gente no se da cuenta de que están más dispuestos a comprar cosas como cerámica antigua cuando hace un tiempo hermoso. Gran Bretaña ha ganado tres medallas de oro o algún miembro de la familia real ha tenido un bebé; pero el hombre que está detrás de un mostrador, que los contempla como un guardabosque a las aves, se da realmente cuenta.


  Un atardecer, cuando Tony descansaba y se mostraba dispuesto a lo que Karin llamaba «La Ronda o Lee Dubose», nadamos Kennet abajo, desde el camino de sirga sobre W.H. Smith, hasta el Wharf. Tardamos sólo diez minutos y luego volvimos a hacer el recorrido antes de vestirnos y encaminarnos al bar del «White Hart».


  —No es ni la mitad de bueno que el Itchetucknee —afirmó Karin.


  A lo cual Tony bromeó diciéndole que se estaba «convirtiendo en el viejo soldado», lo cual facilitó a Karin un nuevo giro idiomático que utilizó de manera inadecuada, aunque absolutamente encantadora, durante la cena en casa de Lady Alice. (Fue también en aquella ocasión cuando le dijo a Lady Alice que mientras trabajó en casa de Mr. Hansen, en Copenhague, se había sentido tan aburrida como un cadáver). Otra tarde nos escapamos al bosque, debajo de Sandleford, y nos bañamos en un cálido estanque de poca profundidad del Enborne; y luego hicimos el amor en el ribazo.


  Al llegar el fin de semana, Karin sugirió de nuevo que fuéramos a las dunas, pero hacía tanto calor, sin que soplara ni pizca de viento, para andar incluso a través de las escarpaduras, que la disuadí. Además, había que ocuparse del jardín, que necesitaba de mi atención personal, pese a Jack Cain. Karin, cuyo inagotable apetito por el lujo y el placer, incluía una especie de indolencia en el exterior mientras absorbía ansiosa el sol, se encasquetó su sombrero de paja con cinta verde, se dedicó por corto tiempo a cortar las flores marchitas, echándose por último en una tumbona, leyendo de vez en cuando el Old English Porcelain, de W.B. Honey.


  —En cierta ocasión, un inglés me dijo que en Inglaterra siempre estaba lloviendo. Creo que también en eso mentía, pues aquí estoy tumbada tomando el sol.


  —¿Quién era?


  —Creo que el calor te está afectando de mala manera, mi pobre Alan. ¿Por qué no dejas ese azadón por un rato? Pareces tan acalorado como un oso dentro de un abrigo de piel. Voy adentro a traerte una cerveza directamente del frigorífico.


  El miércoles siguiente, solsticio de verano, Karin me preguntó durante el desayuno:


  —¿Es que no vas a llevarme nunca a las dunas?


  —Pareces… humm… empecinada con la idea, como diría Deirdre.


  —Bueno, fue desde aquella deliciosa noche en que las contemplábamos a la luz de la luna. ¿Sabes una cosa? Entonces imaginé que yo era las dunas y tú eras las hayas, con sus raíces bien hundidas en la tierra, agitándose ligeramente con el viento… adelante, atrás… ¿No has dicho que allí arriba las flores silvestres son muy bonitas?


  —De veras que lo son. Pero ¿estás segura de que en un día como éste quieres subir hasta allí? Mira esa bruma sobre los campos y el reborde púrpura en el horizonte. Va a ser un día más ardiente que Lola Montes.


  —Me gustaría andar, siempre que no esté muy lejos.


  —Bueno, te diré lo que haremos. Podemos salir para allá hacia las seis y media, y así andar con el atardecer, que hace más fresco.


  Tomamos un té a lo grande en la terraza, atiborrándose Karin con huevos pasados por agua, tostadas calientes con mantequilla y pastel de frutas.


  —Nunca he ido a pasear contigo, ¿verdad, Alan? Pásame la mermelada. Me pondré un poco en el pastel. No hará viento allá arriba, ¿verdad? Y estos zapatos… ¿crees que iré bien con ellos?


  Estaba deliciosamente excitada ante la sola perspectiva de salir. Nos dirigimos con el coche por Ball Hill y West Woodbay hasta Inkpen y luego, subiendo por la escarpada senda colina arriba, hasta Combe Gibbet. La Gibbet,[10] que se alzaba austera y solitaria bajo el inmóvil calor dominando los campos, atrajo al punto, como era natural, su atención. Detuve el coche y bajé, pretendiendo consultar el mapa y esperando a ver lo que diría.


  —¿Es… es ein Galgen?


  —Sí.


  Como siempre lo captó con rapidez.


  —Entonces existe un motivo… una historia. Ja?


  —Sí. La Leyenda Negra, como la llamaba John Schlesinger.


  —Cuéntamela.


  —Bien. En realidad no conocemos demasiado sobre ella. «No es sorprendente… todos muertos y desaparecidos ¿comprende?», como Jack Cain me dijo en cierta ocasión. Pero lo que conocemos es muy desagradable. En 1676 fueron condenadas en Winchester dos personas llamadas George Broomham y Dorothy Newman, por el asesinato de la mujer de Broomham y de su pequeño, «con una estaca» según se dice, en Inkpen Beacon, es decir, aquí o por los alrededores. Se consideró un crimen tan espantoso y despertó tal horror local, que fueron sentenciados a ser colgados en el lugar más alto del condado que, por mor de las coincidencias, también es aquí. A tal fin se alzaron dos horcas y los colgaron juntos. Nadie volvió a ser colgado aquí, pero desde entonces siguen en pie las dos horcas.


  —Pero eso… por allí —se estremeció—, no parece tener muchos años.


  —No. Tan pronto como empiezan a estar desgastadas, colocan otras.


  Karin reflexionó por un momento.


  —Bueno, pero eso ya pertenece todo al pasado. Después de todo el tiempo transcurrido deberían olvidar el pasado.


  —Sin embargo no lo hacen. A finales de los años cuarenta, Schlesinger rodó un film corto sobre este suceso, con gentes locales. Recuerdo que me llevaron a verlo. Debía de tener unos ocho años.


  Se encogió de hombros.


  —Ach, so. Demos un paseo, Alan.


  Era un soberbio atardecer, con nubes muy blancas y altas y una ligera brisa. Nos dirigimos hacia el Este a través del fuerte de Walbury Hill y hasta Pilot Hill. Podíamos divisar las dunas White Horse, del otro lado del valle del Kennet. Flotaba el dulzón y acre aroma del abrótano y la manzanilla y por todas partes podían verse flores —espigas púrpura de pipirigallo, achicoria azul pálido, orquídeas silvestres, aunque solamente la común manchada, sanguisorbes y filipéndulas blancas. Karin se mostró encantada con los racimos de flores rosadas de la centaura, las grandes alfombras de colleja roja, extendiéndose colina abajo por los lugares sombreados y la viborera floreciendo a un tiempo en rojo y azul en la misma planta.


  —¡Están sacando la lengua! —exclamó cogiendo una después de envolverse la mano con mi pañuelo, y observando cómo se desprendían las espinas de la rama.


  —Me gustaría haber traído unas tijeras. Hubiera formado un gran ramo de flores… todas mezcladas y distintas.


  —Las flores silvestres se mustian muy pronto —le indiqué—. Para cuando llegásemos a casa estarían en un lamentable estado. Lo mejor es venir con algunos jarrones llenos de agua, cortarlas y ponerlas directamente en ellos. A veces, también traigo un pulverizador con agua para mantenerlas frescas. Lo que no puede hacerse a un tiempo es dar un paseo y coger flores silvestres. Tienes que venir a cogerlas a propósito.


  —Pues la próxima vez lo haremos así. ¿No podríamos sacar algunas con sus raíces y todo y llevárnoslas para plantarlas entre los arbustos?


  —Se morirían. Lo que a ellas les gusta es la creta. No soportarían un terreno distinto.


  —Entonces, no son como yo, ¿verdad? Sigamos adelante, no estoy cansada.


  —No olvides que tienes que volver andando.


  —Lo haré… ya verás. Resulta fácil andar sobre la hierba, ¿no te parece?


  Habríamos andado unos seis kilómetros y no estábamos lejos de Ashmansworth, cuando se dejó caer sobre el césped, estuvo un instante mirando hacia el cielo y luego, volviéndose boca abajo, empezó a escarbar el suelo.


  —¿Qué buscas?


  —Un trozo de tiza… un estupendo y gran trozo.


  —Vamos, no te deshagas las uñas. Siempre hay algún trozo suelto por alguna parte. Mira, aquí tienes uno.


  Cogiéndolo, escribió lo mejor que pudo sobre el liso tronco de una haya: «K liebt A».


  —¡Caramba! No escribe nada bien. Rasca y es duro…, no como las tizas del colegio. —Volvió a tumbarse boca arriba—. Ven aquí… Conozco una manera mejor de demostrar que K liebt A.


  En aquella ocasión, mientras hicimos el amor, se mostró absolutamente pasiva y concentrada pero, conociéndola como la conocía, no por ello dejaba de sentirme muy cerca de ella. Yacía suspirando con los ojos cerrados y los labios entreabiertos; sus brazos no me rodeaban sino que los mantenía extendidos sobre la hierba; de manera que, al permanecer yo sobre los codos y las rodillas sobre la tierra cocida por el sol y oliendo a tomillo, con el fin de evitarle mi peso, no pude estar seguro del instante de su goce final. Pero, al cabo de un tiempo, susurró Danke, y me atrajo hacia ella agarrándome y estremeciéndose. Durante unos momentos permanecimos tan inmóviles que una liebre que avanzaba vacilante entre la alta hierba y sendero abajo se acercó hasta pocas yardas de nosotros antes de detenerse sobresaltada y, al darse cuenta de lo que éramos, salió disparada. Me puse de rodillas y la observé alejarse.


  Karin tocó con extrema suavidad mi tibia y húmeda blandura.


  —Y ahora ¿quién ha de volver andando, mi atractivo y agotado amigo?


  —Tú, mi espléndida muchacha. ¡Vamos!


  —Entonces, levántame. ¡Arriba!


  Cuando avistamos una vez más el Gibbet, estaba más que cansada. Empezaba a oscurecer, pues habíamos permanecido arriba casi tres horas y media. Íbamos charlando sobre la subasta de Faringdon, que había de celebrarse la próxima semana, cuando de repente Karin me dijo:


  —Mira, Alan, hay algo junto al coche… ¿puedes verlo?


  Miré hacia el coche con los anteojos. Tumbado junto a él había un enorme perro negro… un alsaciano de aspecto amenazante. Tenía la cabeza levantada y parecía lanzar breves y vigilantes miradas a su alrededor, como si estuviera esperando a alguien, aunque no se veía un alma y tampoco coche alguno. En el crepúsculo no pude distinguir si llevaba collar, pero lo que sí vi muy bien fueron sus colmillos. Me pareció que su aspecto era definitivamente terrible.


  Al acercarnos se levantó, estirándose, pero no parecía dispuesto a alejarse. Llevaba collar.


  —No me gusta demasiado su aspecto —le dije a Karin—. ¿Por qué no me acerco y traigo el coche hasta aquí… no sea que por algún motivo se muestre agresivo? Evidentemente, se ha escapado de alguna parte. Supongo que lo mejor será que trate de echar un vistazo a su nombre y dirección.


  Karin se encogió de hombros.


  —Como quieras, cariño, pero no estoy preocupada lo más mínimo.


  —Como quiera que sea, yo sí lo estoy algo. En realidad no es lo que se pudiera llamar un simpático Yorkshire.


  Me encaminé hacia el coche y, al punto, el perro se puso en guardia, gruñendo y enseñándome los dientes. Al acercarme más empezó a ladrar de una manera salvaje. Di la vuelta dirigiéndome al otro lado del coche, pero me siguió sin perderme de vista ni dejar de ladrar. Intenté llamarle y calmarlo, aunque sin el menor resultado. Finalmente, avancé de nuevo pero, entonces, se agazapó gruñendo y pareciendo a todas luces dispuesto a saltar si me acercaba aunque sólo fuera un paso. Me sentí absolutamente desorientado e incapaz de pensar lo que debía hacer.


  Mientras permanecía allí perplejo mirándolo, oí la voz de Karin a mi espalda.


  —Creo que por algún motivo, eres tú quien no le gusta, cariño. ¿Por qué no te alejas un poco y me dejas a mí para ver lo que puedo hacer?


  —No, no creo que debas hacerlo. Puedes salir malparada.


  —Bueno, no me voy a quedar aquí toda la noche. No quiero encontrarme con la pobre Dorothy como-se-llame. Déjame intentarlo. Te prometo que no correré ningún riesgo inútil. Vamos, vete allá.


  Hice lo que me decía y ella permaneció inmóvil y empezó a llamar al perro, hablándole en alemán. Ante mi sorpresa, bajó inmediatamente la cabeza y se quedó quieto, mirándola casi como si entendiera lo que le estaba diciendo. Luego avanzó lentamente con las patas rígidas, deteniéndose junto a ella con la cabeza baja y el hocico apuntando al suelo. Karin alargó una mano.


  —Yo no lo tocaría. De veras, Karin.


  —Puff.


  Cogiéndole por el collar se inclinó hacia él. Seguidamente, retrocedió con brusquedad y la escuché contener el aliento.


  —Was… was ist denn? ¿Qué significa esto, Alan? Ven pronto, Alan, por favor.


  Acudí corriendo junto a ella. El perro permaneció quieto, sin hacer el menor movimiento al meterle dos dedos por debajo del collar. En la pequeña placa de latón sólo se leía una palabra: DEATH[11].


  Confieso que yo también me sobresalté. Karin, junto a mí, emitió un breve y nervioso sollozo y se aferró a mi brazo mirando a su alrededor, mientras iban avanzando las sombras.


  —Por favor, Alan…


  No tenía miedo, pero me dominaba una sensación perturbadora de tensión e irrealidad. Volví a mirar la placa y al hacerlo recuperé mi sentido común.


  —No pasa nada —dije—. Ya sé… Se trata del nombre del propietario. Por lo general se pronuncia «Day-arth». Eso tiene que ser. Daré la vuelta al collar, si es que me deja. Espero que dentro habrá otra placa con la dirección.


  En efecto; había una dirección en Linkenholt, a unos tres kilómetros de distancia.


  —Bueno, supongo que lo mejor será que lo devolvamos a su dueño —dije—. Y me quito el sombrero ante ti, cariño. De veras. La próxima vez tendrás que amaestrar a un león. Veamos si podemos meterlo en el coche.


  —Pero… ¿de veras es el nombre del propietario, Alan?


  —No puede ser otra cosa. Y si vamos a eso, también hay un nombre inglés, «Tod». ¿Te asustarías por ello?


  —No lo sé. Sólo que… sólo que lo único que quiero es que ese perro se vaya. ¿En qué dirección está Linkenholt? ¿Hacia casa o en sentido opuesto?


  —En sentido opuesto, pero no muy lejos.


  —¿De manera que volverás por aquí?


  —Sí. Pero ¿por qué lo preguntas?


  —Bueno, verás, te esperaré aquí. Creo que el perro ahora ya estará bien contigo. Lo meteré en la parte de atrás y le sujetaré por el collar con el anclaje del cinturón de seguridad. Mira, hay un trozo de cuerda ahí detrás.


  —¿Quieres decir que prefieres quedarte aquí sola?


  —Sí, desde luego.


  —Creí que habías dicho que no querías encontrarte con Dorothy Newman. Aunque el otro día ya dijiste que no creías en fantasmas.


  —Mira. Verás. Tendré una pequeña charla con ella. Y ahora en marcha, Alan, si es que vas a irte. Luego, los dos volveremos a casa.


  Una vez más hice lo que decía. El perro no causó más molestias y llegué a Linkenholt en menos de diez minutos. Encontré sin dificultad la dirección y, por encima del seto, vi a un hombre de mediana edad, de aspecto amable, que fumaba en pipa mientras enrollaba una manguera y la metía dentro de un cobertizo.


  —Dígame, ¿se llama usted por casualidad Day-arth?


  —Así es. Soy Bob Death —me contestó—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Bueno, tengo aquí a su perro. Lo encontré perdido por la Gibbet.


  —¡Maldición! —exclamó Mr. Death—. ¿Se ha vuelto a escapar este vagabundo? Ignoraba que se hubiera ido. Lo siento. ¿Ha estado persiguiendo sus ovejas?


  —No, ha tenido usted suerte. No soy granjero. Pero es un extremo a tener en cuenta.


  —Vaya si tiene usted razón —asintió Mr. Death, desatando al perro y cogiéndole por el collar mientras cerraba la portezuela trasera del coche—. ¡Eres un bandido! Un día de éstos te despellejaré. ¡Vamos, Rastus… métete en el cobertizo y quédate ahí!


  El perro hizo inmediatamente lo que le decían.


  —Rastus… ¿le llama así porque es negro?


  —Bueno, eso es lo que solemos llamarle más o menos. Fue mi hija en realidad quien le puso el nombre. Estudia Literatura Clásica en Cambridge, ¿sabe? —explicó Mr. Death, con indiscutible y modesto orgullo— y lo bautizó Orestes.


  Rió como excusándose. Yo estaba deseando irme, pero no quería mostrarme mal educado, así que…


  —¿Y por qué? —prosiguió el hombre, tomando a su cargo toda la conversación—. Bueno, al parecer Orestes era uno de esos tipos de la mitología griega, que no se paró en barras para vengar a su familia. Así que Susie dice que qué mejor nombre para un buen perro guardián de una casa. Pero resulta algo enrevesado, ¿no crees? Así que lo redujimos a Rastus. Un perro necesita un nombre que reconozca cuando lo oiga. Ciertamente en ocasiones puede mostrarse algo desagradable. Confío en que no le habrá causado molestia alguna.


  —No, de veras que no. Pero, desde luego, impone cierto respeto cuando uno se lo encuentra vagabundeando en el crepúsculo.


  —Verá, éste es un lugar solitario y tranquiliza bastante tener un perro con aspecto fiero, como quien dice. Siento mucho que se haya molestado. ¿Le gustaría una taza de té?


  —No puedo detenerme ahora, pero gracias de todas formas. En otra ocasión. ¡Buenas noches!


  Cuando regresé, con las últimas luces, Karin estaba sentada sobre la hierba, con la espalda apoyada al pie del Gibbet, mirando hacia el valle Kennet en sombras. Se levantó de un salto y vino corriendo hacia el coche.


  —Has ido muy rápido, Alan. ¡Caramba! Me siento capaz de devorar una abundante cena, después de todo este trajín. ¿Tú no?


  —Sí, desde luego. ¿Qué tal Dorothy?


  —Pues verás, me preguntó si no tenía miedo aquí sola, junto a su Galgen. Le respondí que tenía nervios de acero. Ahora somos grandes amigas.
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  Desde Newbury hasta Faringdon, no hay siquiera cincuenta kilómetros por carretera, pero para que Karin disfrutara conduje lentamente con el fin de sacarle el mayor jugo posible…, camino arriba desde el valle de Lambourn hasta Great Shefford y a través de las dunas White Horse hasta Wantage. Se mostró como una compañera deliciosa, gozando con todo cuanto veía… los cottages de ladrillo con tejados de bálago, las flores de escaramujo y saúco en los setos, y el atisbo del propio río, pequeño y poco profundo, apenas más que un arroyo, deslizándose entre sus desmayados sauces.


  —¿Y dices que hay buena pesca? Pero siendo tan pequeño…


  —Pequeño pero hermoso. Es un arroyo abundante en creta, tan sólo mosca artificial sin necesidad de vadear… Una de las más bonitas extensiones de agua al sur del país. Si tienes suerte puedes pescar truchas de un cuarto de kilo… siempre he creído que está a la altura del hombre.


  —Bueno, cuando llegue a ser modelista de cerámica, crearé una figura de Mr. Desland con su gran caña y su red con mango; ¡ah! y naturalmente una trucha. Ritterlich befreit’ ich dann die Prinzessin Fisch.


  
    —Und ihr Kuss war Himmelbrot.


    glühend wie der Wein.

  


  Ésa eres tú, maravillosa mujer.


  En el lugar en que la carretera atravesaba el Ridgeway detuve el coche. Anduvimos un corto trecho por la cumbre y le mostré la línea de las dunas Combe setenta y cinco kilómetros al Sur, a través del valle.


  —Mira, ahí es donde estuvimos el miércoles pasado.


  —¿Quieres decir que son las cimas White Horse? ¿Por qué las llaman así?


  —Te mostraré el por qué, dentro de una hora más o menos.


  Nos detuvimos en Vantage para tomar una copa en «The Bear». Karin hacía más preguntas que una niña de seis años.


  —¿Por qué le llaman «The Bear»? ¿Quién era el conde de Warwick? ¿Es esa estatua… el rey Alfredo? ¿Dices que luchó contra los daneses?


  Conduciendo en dirección Oeste, White Hors Vale abajo, me detuve de nuevo para que viera la Blowing Stone. Jamás, en toda mi vida, logré sacarle un sonido y en aquella ocasión tampoco me acompañó el éxito, pero Karin, cogiendo inmediatamente el truco, logró obtener su nota baja y vibrante por tres o cuatro veces, antes de apartarse, con el rostro encendido y triunfante, para recibir mi felicitación y la de la buena señora que estaba a su cargo.


  —Muy bien, si esto les hace acudir corriendo a la colina, los conduciré en un carro de guerra con cuchillas en las ruedas.


  Compramos «Mars Bars» en la pequeña tienda y nos los comimos mientras subíamos hacia Uffington Sastle. No se veía un alma e hicimos caso omiso del letrero en que se advertía que no se anduviera sobre el Horse[12].


  —No sé por qué no habría de hacerlo —dije—. Soy un nativo de Barkshire; cuando era pequeño no solía poner ese condenado letrero.


  —Voy a colocarme sobre su ojo y a formular un deseo como me dijiste.


  Cuando ya se disponía a hacerlo, vaciló de súbito.


  —¿Crees que puede… que no me haré ningún daño?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ésta es su propiedad, ¿no? Eso de que yo venga a su propiedad…


  Sacó una moneda de su bolso y, arrodillándose, presionó con ella de canto sobre el suelo.


  —Versöhnung. ¿Cómo le llamáis a eso?


  —¿Propiciación?


  Se colocó en pie sobre el ojo y permaneció allí en silencio, mirando primero hacia abajo, a Dragon Hill, y luego, más allá, hacia la torre octogonal de la iglesia de Uffington.


  —¿Es antigua la iglesia? —Y luego, sin esperar a que contestara—. ¿Cómo era la rima que me dijiste para el… para la batida del caballo?


  
    El viejo Caballo Blanco quiere dar la batida


    Y el Señor le ha prometido buenos vítores…

  


  Lo escuchó hasta el fin y luego, de repente, se apartó de un salto del ojo, cayendo en mis brazos y casi derribándome.


  —He deseado…


  —¡Cállate! Si quieres que se cumpla tu deseo no debes decírselo a nadie… ¡Ni siquiera a mí!


  Hizo un mohín.


  —Bueno, de todas maneras he formulado un deseo. Y si el caballo cumple con su deber, y estoy segura de que lo hará, vas a llevarte la sorpresa de tu vida, queridísimo. ¡Achantado el último que llegue al coche!


  Volviéndose, echó a correr. La llamé diciéndole:


  —Hace demasiado calor y está muy lejos. Me doy por vencido.


  Se detuvo y regresamos juntos, cogidos de la mano, dando la vuelta a la muralla del castillo.


  La casa donde iba a celebrarse la subasta se alzaba algo hacia el sur de Faringdon… Una mansión de la época de la reina Ana, en ladrillo rojo, con los marcos de las ventanas pintadas de blanco, con una profunda comisa enlucida, custodiada a uno de los lados por una magnolia. Un policía dirigía a los coches hacia una pradera que se extendía enfrente y un número considerable de gente atravesaba constantemente, en uno u otro sentido, las altas verjas de hierro forjado. Olía a azalea, a césped hollado y, de vez en cuando, a puro.


  —Me gustaría que fuera nuestra —le dije a Karin, mientras avanzábamos haciendo crujir la gravilla y nos deteníamos para admirar la puerta principal con sus columnas y su frontón.


  —Ach, nein! Claro que no te gustaría. Entonces tendríamos que abandonar Bull Banks.


  —Ésta tiene mucho más valor que Bull Banks.


  —Tal vez. Pero en ningún sitio me sentiría tan feliz y segura como en Bull Banks. Ist mein Schloss!


  La venta iba a dirigirla una firma local de subastadores, que había instalado una marquesina a un costado de la casa. Allí habían expuesto todos los artículos, salvo los de mayor tamaño del mobiliario. Entre las mesas y grupos de lotes pasaba y repasaba la gente, con catálogos y lápices, consultándose y tomando notas, mientras que en una esquina dos damas de pelo gris y aspecto regocijado vendían té y café. En conjunto una alegre y tradicional escena inglesa. No pude evitar pensar quién compraría la casa. Al menos a ella no se la podrían llevar fuera.


  Karin y yo no teníamos demasiada prisa por dedicarnos a un trabajo serio, y pasamos algún tiempo paseando entre los muebles, la plata, la ropa de casa y el equipo de jardinería, antes de considerar en serio la cerámica y la porcelana.


  —¿Sabes una cosa? Entre esos utensilios de cocina, los hay estupendos —observó Karin, examinando los lotes de picadoras, rollos de amasar y azucareros, amontonados junto con cacerolas con tapa y sin ella, bandejas de cobre, topes de puerta de hierro y boles descascarillados conteniendo huevos de zurcir, tarjetas en color sepia y manoseadas tiras de cuentas—. Me gustaría una, cubierta de tetera en forma de cottage.


  —Gemütlichkeit.


  —Me gusta Gemütlichkeit. Yo misma soy gemütlich.


  —Ni hablar.


  —Bueno. ¿Puedo echar una mirada antes de irnos a esos…?, ¿cómo los llamas…?


  —Lotes de saldo.


  —Lotes de saldo. A lo mejor mañana pujo por uno o dos de ellos.


  —Bien, pero no te dejes arrastrar… En una subasta todo es demasiado fácil. Recuerda a los empobrecidos Desland. Y a propósito, veo que los números de estos lotes son altos… Y eso significa que tardarán algún tiempo en sacarlos a subasta. Si quieres pujar habrás de quedarte a almorzar.


  —Es posible que lo haga. ¡Ah! Mira ese aparato de relojería atrapamoscas, hasta con un resorte roto. ¡Delicioso!


  La sección de porcelana de China era tan interesante como supuse por el catálogo. Lo primero que vi fue un juego de té Worcester, con una escala de azules, de allá por 1765. Permanecí ante él reverentemente, observando cada detalle: el soporte hexagonal de la tetera, la jarrita de leche imitando el pico de un gorrión, el azucarero con su tapa… y decidí llegar hasta las mil seiscientas libras. Karin, a quien siempre le habían gustado las aves y, en general todos los animales de porcelana, se había detenido ante una pareja de lechuzas, con un halcón al fondo y un chotacabras.


  —Te aseguro que estoy loca por ellos, Alan… no sabes qué agradecida te estoy a ti y a tus libros. No puedes decir que no haya aprendido algo…


  —Yo jamás…


  —¿Puedes decirme qué son?


  —Chelsea Red Anchor, mediados del siglo XVIII. Lo mejor de Mr. Sprimont. La lechuza alcanzará Dios sabe qué precio, pero si quieres haremos pinitos con el halcón. Podemos llegar hasta ochocientas libras. ¿Qué te parece?


  —Y después, ¿tendremos que venderlo?


  —Me temo que sí. Los negocios son los negocios.


  Y desde luego había demasiadas damas y caballeros para los que evidentemente era así. Oí hablar francés y alemán. El ambiente era desagradable, despiadado, no augurando nada bueno para el honrado marchante con capital limitado. Mientras reflexionaba sobre la imposibilidad de lograr nada positivo, en mi calidad de carro ligero entre todos aquellos panzers, oí que me saludaban por mi nombre. Al volverme, me encontré con un marchante de Reading llamado Joe Matthewson, una especie de diamante en bruto al que conocía hacía años y que me resultaba bastante simpático. Le sonreí sarcástico e indiqué, encogiéndome de hombros, el Red Anchor.


  —Maldito si existe la menor esperanza, viejo amigo —dijo alegremente Matthewson—. Estas sabandijas están a la que saltan… Nos hundirán mañana antes siquiera de que pujemos dos veces. No sé por qué me molesto en venir a estos aquelarres, de veras que no lo sé. Por todas partes saltan esos renacuajos, esos condenados alemanes. Me pregunto…


  —No importa, Joe. Sencillamente un día libre. Y, a propósito, ¿me permites que te presente a mi condenada mujer alemana? Karin, aquí tienes a Joe Matthewson, un camarada pirata.


  —Verás, no creo que yo la llamara precisamente «condenada alemana» —repuso Mr. Matthewson, estrechándole la mano sin el menor embarazo—. No debes tomarlo a mal, querida, es mi estilo proletario, ¿comprende? Hace dos semanas vi su retrato en el Newbury Week, pero no creo de veras que le hiciera justicia. ¿Qué tal le va en esta trapisonda de la porcelana? ¿Se lo está enseñando todo Alan, o se muere de aburrimiento?


  —Desde luego no me muero de aburrimiento —repuso Karin—. Todo menos eso. Sólo que me gustaría comprarlo todo sin tener que volver a venderlo.


  —¿De modo que es de las que piensan así? —inquirió Mr. Matthewson—. Más le valdría olvidarlo, querida. En este juego lo que se necesita es la mentalidad de un negrero circasiano. No importa lo bella que pueda ser; si librándote de ella sacas beneficio, hazlo sin inmutarte. En realidad, ¿qué es lo que le ha enseñado, eh? Me pregunto qué será esto. No, no vayas a decírselo, Alan. Quiero saber hasta dónde llegan los conocimientos de esta bellísima dama tuya.


  Indicó un juego de postre de Miles Mason que yo ya había descubierto. Una auténtica maravilla con cuatro bandejas en forma de concha, otras cuatro cuadradas, doce platos, y una bandeja de centro sobre cuatro patas decorada con ejemplares botánicos con los nombres al dorso. Tenía algunos pequeños desconchados, pero nada de importancia. Karin lo estudió cuidadosamente, tomándose su tiempo.


  —Muy bien —dijo al final—. Es inglés. Yo diría que de principios delXIX.


  —Bien dicho. Y, ¿cuánto supone que alcanzará en la puja? —volvió a preguntar Mr. Matthewson—. En este juego es lo que importa, ¿sabes?, el despilfarro.


  —Acaso mil quinientas.


  —Yo diría que dos mil condenadas libras sería más aproximado, con esa cuadrilla que mañana tendremos en el cuadrilátero —dijo Mr. Matthewson—. Pero va por buen camino, encanto. Supongo que Alan sabe lo que se hace… en todos los sentidos.


  Dio unos amables golpecitos en el brazo a Karin.


  —¿Sabes una cosa, Joe? —le dije—. Si te parece bien podríamos juntar nuestros recursos mañana sobre algunos de los artículos y dividir el beneficio más adelante, cuando uno de nosotros haya vendido lo que sea.


  —Buena idea, muchacho. De acuerdo. Bueno, y con esa perspectiva demos un garbeo para ver lo que merece la pena.


  Acordamos intentarlo con un pastor y una pastora imperiales, Bow policromado, por los que yo opiné que podríamos pujar hasta mil quinientas libras y un par de bailarines de Chelsea Gold Anchor Ranelagh.


  —He de decirte que, en conjunto, resultarán por unas mil trescientas —indicó Matthewson—. En realidad puedo asegurarte que tendremos suerte si logramos obtenerlas por ese precio.


  Seguimos charlando todavía durante unos minutos hasta que yo, al volverme hacia Karin, me di cuenta de que había desaparecido.


  —La has perdido, mi viejo amigo —dijo Matthewson—. Es muy arriesgado apartar la mirada de una joven como ella en un lugar como éste, ¿no lo sabías? No te preocupes —añadió en tono paternal, como si hubiera pensado que yo me preocuparía—. Allí está, mira, en la sección de los lotes de saldo. Es curioso que las mujeres no puedan resistir las boberías. Será tu ruina, ya verás como lo será. Estaba bromeando. ¡Ja, ja!


  Karin seguía dedicando su atención a los lotes de saldo, observando jarras y cuencos, cogiendo jarrones de cristal desconchado y observándolos a través de la luz y levantando las tapaderas de las cacerolas con gran concentración y una especie de indiferencia impasible.


  —Bueno, supongo que he visto cuanto quería ver, Alan —dijo Mr. Matthewson—. ¿Qué me dices de una jarra o dos para el camino, ¡eh!, y algo que se pegue a las tripas? ¿Te parece que hagamos que tu señora deje de perder el tiempo y reparemos nuestros estómagos en alguna acogedora hostelería de las cercanías?


  Después del almuerzo regresamos, pero no por mucho tiempo. Yo había hecho ya mis planes para el día siguiente, pero, por mor de la amistad, acompañé a Joe en su inspección del mobiliario con el que abrigaba mejores esperanzas que con la cerámica. La casa era tan bonita por dentro como por fuera, aunque en un estado lamentable de abandono, y tenía una hermosa sala de estar con las paredes empañetadas en nogal y unas persianas pesadas y plegables en desnivel con el marco de la ventana. Junto a la ventana que dada al Sur había un piano de cota «Steinway», y Karin, después de obtener permiso de una dama en actitud indiferente que ostentaba una banda naranja como distintivo de autoridad, se sentó y tocó durante unos minutos, atrayendo a su alrededor a un pequeño grupo.


  —¿Está la dama a la venta con el piano? —preguntó un caballero rechoncho, de aspecto melindroso, con uno y quevedos y barba negra en punta—. ¡Por esto sí que estoy dispuesto a pagar!


  Sus acompañantes le rieron la gracia al unísono.


  De regreso cayó un chaparrón y uno de los limpiaparabrisas dejó de funcionar, así que deposité el coche en el garaje del pueblo para recogerlo al día siguiente por la mañana y volvimos paseando a casa por el sendero y entre los arbustos.


  —Me encantan los trechos silvestres de este jardín —dijo Karin—. ¡Qué alto está el césped! ¿Quién lo corta, Alan? ¿O es que lo dejáis crecer?


  —Jack se ocupa de él cuando tiene un momento. Si no lo hace él habré de hacerlo yo. Jamás le doy órdenes si puedo evitarlo; por lo general, resulta fatal con un jardinero por horas… especialmente con uno a quien conoces desde los tres años.


  —¿Qué es eso… allí en el césped? ¡Ah, es un grifo! ¿Funciona? —Lo hizo girar—. Sí, funciona. ¡Qué bonito! Mira, hay una especie de pequeño hueco en el césped, debajo de él.


  —Cuando Flick y yo éramos pequeños, a veces nos permitían llenarlo con el grifo, los días de mucho calor, y tumbarnos sobre él.


  —Tuviste una infancia feliz, ¿verdad?


  —¿Tú no, cariño? —No contestó y yo añadí—. Jamás me hablaste de ella.


  Cansado como estaba por todo el trabajo del día y además de conducir, me pareció que mi voz tenía un tono petulante y en mi fuero interno lamenté haber hecho aquella pregunta.


  Karin permaneció callada unos momentos. Luego, con deliberación, volvióse hacia mí mirándome de frente a través del alto césped.


  —Muy bien. Si quieres te lo contaré todo sobre mí. Absolutamente todo. Antes de que te conociera.


  Le devolví inseguro la mirada, y ella permaneció allí en pie riendo, sin decir ni una palabra más que me pudiera ayudar a contestarla; burlándose de mí, consciente de mis dudas y confusión incluso antes de que yo mismo las reconociera.


  —Vamos —dijo—. Sentémonos, aquí en el césped.


  Y se arrodilló a mis pies, alargando las manos para coger las mías y hacerme sentar junto a ella.


  De repente comprendí que la ignorancia con la que siempre me había sentido satisfecho no residía, como yo suponía de manera vaga, en mi indulgencia ante su reticencia, como tampoco en la delicadeza, la buena educación o siquiera en ese especial asombro matizado de deslumbramiento que se apoderaba de mí incluso cuando yacía dominante entre sus brazos. Indudablemente habían influido; pero ahondando más en mí y como un sentimiento mucho más fuerte, reconocí que eran simplemente celos. Su pasado no me dejaba indiferente. Le odiaba como si se tratara de un intruso, de un rival. Quería seguir ignorante de dónde había vivido, de lo que hubiera hecho, a quién pudo haber conocido, y mucho menos amado antes de que nos conociéramos. Había supuesto que me mostraba magnánimo al refrenar las preguntas; pero ahora ya Karin había descubierto aquel farol, mi farol. Y sabía de antemano lo que yo iba a contestarle.


  —¡No! —contesté rápidamente—. Luego, dándome cuenta de que había hablado con excesiva sequedad, incluso con dureza, como alguien que tratara de negar unas malas noticias o una acusación, reí a mi vez y proseguí besándole las manos.


  —Naciste de la espuma en Pafos. Lo sé… yo estaba allí. Tú no tienes pasado, mi preciosa Karin.


  —Ach, nein, pero te lo contaré. ¡Vamos, Alan, no estarás asustado!


  —¿De qué diablos había de estar asustado? Bueno, entonces tal vez más tarde, por la noche, cariño… o incluso cualquier otra noche. Pero, oye, déjame que cierre el grifo. No debemos desperdiciar toda esta agua en un verano tan caluroso.


  Levantándose de un salto, llegó junto al grifo antes que yo y, presionando con la mano, torció ligeramente el chorro, rociándome con él la cara.


  —¿Pizarra limpia? ¡Eso te has ganado!


  Cerró el grifo y, rebuscando con ambas manos en mis bolsillos, me sacó el pañuelo. Luego secóme con él la cara y también sus muñecas y sus dedos, que tenía mojados.


  —El columpio también es muy bonito. ¿Es seguro? ¿Resistirá mi peso?


  —Desde luego. El verano pasado puse cuerdas nuevas para Ángela.


  Se sentó en él, tomó impulso con los pies y se meció suavemente, con los brazos bien altos y las manos aferradas a las cuerdas, los senos erguidos debajo de la blusa verde lima.


  —¿Crees que puede hacerse el amor en un columpio?


  —¡Otra vez con Ro-middley! Creo que no resultaría muy cómodo, ¿no te parece?


  Se deslizó hasta el suelo y levantándose la falda por la espalda, volvió la cabeza para mirárselo.


  —Ach! Ese asiento me ha ensuciado el pompis… Sin embargo, está seco. En realidad sólo es polvo. Por favor, sacúdemelo, cariño.


  Le di unas palmadas, haciendo caer los fragmentos adheridos a sus nalgas, y ella me abrazó suspirando.


  —¡Más fuerte, Alan, más fuerte!


  —Arriba hay una cama estupenda, ¿lo sabías?


  —Sí, pero creo que primero cenaremos. Estoy hambrienta. ¿Tú no?


  —Claro que lo estoy. ¿Qué tenemos?


  —Spaghettis al horno. Es decir, me parece. Así todos oleremos a ajo. ¿Recuerdas la cena en el «Golden Pheasant», Alan? ¿Y el Schnecken? Aquella noche te deseaba, ¿lo sabías? ¿Crees de veras que los caracoles producen un efecto?


  —En realidad se trata sólo de sugestión. Lo que ocurre es que te recuerdan algo que a veces tienes en la boca. Eso es todo.


  —Humm, yum! Voy a coger un ramo de esas grandes margaritas blancas, y algo de… ¿cómo se llama eso…? acedera, y las pondré en la sala de estar.


  —La acedera te ensuciará por todas partes.


  —Es igual; lo mismo que yo. Vamos, ayúdame, querido. Ve y coge alguna de esas altas que hay allí.


  Teníamos los spaghettis en el horno cuando sonó el teléfono. Era mi madre. Parecía de excelente humor y charlamos durante varios minutos del hermoso tiempo que hacía, de la subasta Faringdon, de una excursión que hiciera el día anterior y de los progresos en la lectura de Ángela. Luego dijo:


  —Voy a decirte por qué te llamo. Alan, cariño. Nunca te lo podrías imaginar, pero el miércoles por la noche voy a un baile.


  —¡Santo Cielo, mamá, qué divertido! ¿Al baile del Condado?


  —No, es el que celebran los Jóvenes Agricultores. Y los viejos agricultores tienen que mantener el orden, ¿comprendes?


  —No muy bien, pero estoy seguro de que será formidable.


  —Creo que es mucho pedirte pero, verás, ¿crees que te será posible buscar mi traje de noche, ya sabes, ése que es como dorado, y los zapatos que hacen juego con él y dos o tres cosillas más que ahora te diré y traérmelas aquí? No puedo permitirme comprar un conjunto nuevo, y de todas formas es un vestido muy bonito y me gustaría llevarlo el miércoles. Pero no hay tiempo para enviarlo por correo, ¿comprendes?


  —Caramba, me encantaría ir, te lo aseguro, mamá, pero no creo que me sea posible. Está la subasta de Faringdon mañana y el miércoles tengo concertada una entrevista con dos americanos… clientes muy importantes. Déjame pensar qué podemos hacer. ¿Por qué no vienes tú misma? Sería estupendo.


  —Claro que podría, pero preferiría no hacerlo si puedo evitarlo, querido. Verás, yo… ¡Se me acaba de ocurrir, Alan! ¿Qué me dices de tu bella Karin? ¿No podría venir ella con las cosas y asistir luego al baile con nosotros? Bill puede encontrarle fácilmente un acompañante. Realmente sería una gran ayuda. No te imaginas lo que te lo agradecería, Alan.


  Estaba suplicándome y, aun cuando me desagradaba la idea de pasar siquiera una noche sin Karin, se me ocurrió que, en realidad, sería una oportunidad de oro para establecer buenas relaciones y poner las cosas en su sitio de una vez por todas. Y de forma inversa una negativa podría ofenderla, lo que no deseaba en modo alguno. Además no existía argumento posible en contra del viaje de Karin. Bajo todos conceptos lo más prudente sería acceder con gusto.


  —Bien, mamá, creo que lo mejor sería poner al corriente a Karin y luego pedirle que ella misma hable contigo. Preferiría que fuera ella quien tomara nota de todos los detalles, pues yo sólo lograría organizar un embrollo. No cuelgues.


  Expliqué a Karin la situación y ella se hizo cargo con su habitual rapidez de comprensión.


  —Tengo que ir, Alan. ¿No crees? No podemos negarnos. Sí, naturalmente hablaré con ella. Tú vigila los spaghettis y que se dore el queso. Y por favor, no dejes que se quemen.


  Mientras montaba la vigilancia en la cocina escuché retazos de la conversación que mantenía Karin en el vestíbulo.


  —¡Qué gusto hablar con usted…! Ja, ja, soy muy feliz aquí… Sí, Alan está muy bien… ¡Ah, será maravilloso! Qué amable por su parte. De manera que al fin nos conoceremos. No, no es molestia, en absoluto… Déjeme que coja un lápiz… en el armario, ja… ha dicho que en el cajón de arriba… y un bolso dorado ¡ah! ja… Y ahora se lo volveré a leer todo… mañana por la tarde. Lo deseo tanto…


  Los platos chocaron mientras los ponía a calentar debajo del grill y además con el goteo del grifo, no pude oír nada más. Transcurridos uno o dos minutos, Karin regresó a la cocina repasando su lista.


  —¿Qué has querido decir con lo de mañana por la tarde, Karin? El baile no es hasta el miércoles. De manera que te irás el miércoles por la mañana, ¿no?


  —Voy a ahorrarte dinero, cariño. ¿A qué distancia está Faringdon de Swindon?


  —A unos quince o diecisiete kilómetros.


  —¡Eso es, bobo! Así que mañana, después de la subasta puedes acompañarme a tomar el tren en Swindon. El billete es mucho menos caro y además tu madre piensa: «¡Qué agradable por su parte venir tan aprisa!». Además, tendrá que dar un repaso al vestido y a sus cosas, ¿no?, si hace algún tiempo que no se lo ha puesto.


  —¿Y yo tendré que pasar dos noches sin ti?


  —Llama a Deirdre. Le encantará.


  —Tal vez a ella sí, pero a mí no.


  —Bueno, será preferible que saquemos el mejor partido posible de esta noche, ¿no? Pero primero, después de cenar, voy a preparar todas estas cosas. ¿Dijiste que nos quedaba algo de Chianti tinto, cariño? Dame un poco ahora, en este mismo instante.

  


  La subasta confirmó mis peores temores. Cada uno de los artículos de porcelana parecía alcanzar un precio más espantoso que el anterior, hasta el punto de que incluso Joe llegó a farfullar a cada puja «¡infierno y condenación!», y yo podía sentir el pálpito en las sienes por el sentimiento de irritación y fracaso. El juego de té Worcester, lo adquirió un francés barbudo por dos mil libras después de que yo hubiera renunciado a sobrepasar mi precio límite de mil seiscientas. Las lechuzas fueron vendidas por doce mil quinientas libras, aunque, con la ayuda de Joe, obtuve el halcón por mil libras. Un par de mendigos Red Anchor obtuvieron mil doscientas libras y los bailarines Ranelagh mil quinientas. Obtuvimos nuestra pastora y pastor policromados por mil quinientas libras, pero con el juego de postre Miles Mason no tuvimos la menor oportunidad. Al cabo de una reñida puja entre el francés y alguien que pensé pertenecería a Williams, fue adjudicado por dos mil doscientas libras.


  —Con esa cifra no podrán sacar un gran beneficio —pronosticó Joe—, a menos que lo encierren en la caja fuerte durante unos años. Y eso es lo que probablemente harán los malditos.


  Nos fueron adjudicados algunos artículos de menor importancia, figuras Staffordshire y cosas por el estilo, aunque también por ellos hubimos de luchar; y yo compré otro Nelson, sólo porque sí, pues me irritaba sobremanera que el héroe de Trafalgar pasara a manos extranjeras. A última hora de la mañana Joe, con el aspecto de alguien que se dispone a abandonar el campo de batalla, sacó una petaca de escocés, tomó un largo trago y luego, sin limpiar la botella, me la pasó diciendo:


  —Bien, nil illegitimi carborundum, mi viejo amigo. ¿Qué me dicen de una buena tajada de carne… bien jugosa y poco hecha, y un par de pintas? ¿Le apetece un steak, Mrs. D.?


  —No, llévese a Alan —contestó Karin sonriéndole, pero con tono firme y seguro—. Yo me quedo a los lotes de saldo.


  —¿Qué te ronda por la cabeza, Karin? —le pregunté con cierta inquietud—. ¿Hay algo especial que quieras?


  —Vielleicht.


  —Bueno, mira, en nombre del Cielo, no pierdas la cabeza. No podemos permitírnoslo. De veras.


  Una vez lo hube dicho, me sentí avergonzado. ¿Cuándo se había mostrado extravagante a menos que se considerara extravagancia el aceptar lo que yo mismo le había comprado? Y ahora… ¿una bola con tormenta de nieve, un cuenco Benarés, o cualquiera de esas minucias?


  —Lo siento, Karin. Perdóname cariño. Olvida lo que acabo de decir y diviértete. Te traeré algunos emparedados.


  —Si son de jamón no te olvides de la mostaza. Verdaderas montañas.

  


  Cuando regresamos alrededor de hora y media después, el «ambiente» era muy distinto debajo de la marquesina. Los extranjeros parecían haberse ido y el subastador de mediana edad había cedido el puesto a un joven y dinámico colega que, al parecer, alentaba la puja verbalmente. Había menos gente y, en general, una atmósfera más sosegada. A mi juicio se trataba, en su mayoría, de residentes en la localidad y era evidente que muchos se conocían entre sí… Damas enfundadas en tweed, una de ellas sujetaba con una correa a un spaniel perfectamente educado, varios representantes de comercio, un pequeño grupo de estudiantes, un caballero de aspecto militar con unas pequeñas plumas en el sombrero, una enfermera del distrito con su uniforme azul oscuro, y un cuerpo fornido y respetable que tenía todo el aspecto de una cocinera. El subastador se permitía numerosas ocurrencias, bromas y chistes para animar la puja.


  —¿Quién ofrece más por este hermoso gong de notas triple? Se encuentra en perfecto estado de funcionamiento, ¿no es así, Cyril? —preguntó a su auxiliar, quien con su gorra encasquetada y un delantal de bayeta verde ofrecía a la mirada los sucesivos artículos.


  —Sí, realmente encantador —replicó Cyril—. Y cogiendo la porra forrada comenzó a tocar Come to the cook-house door[13], que fue recibido con aplausos y risas.


  —El comandante Brent ofrece cinco libras, así que… ¡adjudicado! —exclamó el subastador que, a renglón seguido, presentó dos loros disecados bajo una cúpula de cristal.


  Avisté a Karin recostada contra uno de los sostenes de la marquesina, en el extremo más alejado. Tenía en la mano un catálogo abierto, pero era evidente que no tomaba parte activa en la puja. Me pregunté cuáles serían sus proyectos. ¿Habría comprado ya algo? Y de ser así, ¿qué?


  Apareció un marcador enmarcado. —«Harriet Snelling—, de diez años, su trabajo, 1855», que fue vendido por dieciocho libras. Luego, dos boles rosados North Country… bonitos, pero los dos remachados. Obtuvieron ocho libras, siguiéndole un juego de grande a pequeño de elefantes en madera negra. Karin no mostró el menor atisbo de interés. Llegué a la conclusión de que debía tener algún objetivo especial y me sentí cada vez más intrigado.


  Al cabo de otros diez minutos el joven subastador llegó a la sección de utensilios de cocina. Un inmenso y viejo mangle con rodillo de madera pasó sin pena ni gloria («Ahí está, señoras, a la izquierda. Cyril hubiera podido traerlo, pero se ha torcido el talón de Aquiles con el oso de peluche»), pero una inmensa sartén de hierro y seis cucharas del mismo material fueron prácticamente arrebatadas por una dama de aspecto masculino que estaba en pie junto a mí. «Vendido a Mrs. Rossiter por tres libras», clamó el subastador.


  Los lotes llegaban y desaparecían rápidamente, aunque ninguno de ellos obtuviera más que unas cuantas libras… Juegos de tarros de mermelada, teteras de barro, un par de pesadas balanzas de cocina a las que les faltaban algunas de las pesas de latón, una cesta de perro, tres o cuatro redecillas de pelo y otros artículos de tocador, algunas bayetas y escobas y otras cosas por el estilo. Era indudable que a Mrs. Rossiter le interesaban los utensilios de cocina, pues adquirió sucesivamente, y con gran rapidez, un juego de gruesas fuentes blancas, dos cacharros para pudding, un juego de trinchar, un cuchillo y una tabla para pan, y dos sillas no demasiado bonitas. Por una mesa de cocina de pino llegó hasta las cincuenta libras y la obtuvo.


  —Es de buen material, muy sólido, ¿sabe? —indicó a una señora que se encontraba junto a ella y que al parecer era algo así como una subordinada—. Nada parecido a esa porquería que hoy día se encuentra en las tiendas.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted, Mrs. Rossiter —replicó aquella alma de Dios—. Completamente de acuerdo.


  Me pregunté si acaso no tendrían una cantina.


  —Y ahora el lote número trescientos —anunció el subastador—. Adelante, vamos. ¿Qué tenemos aquí? Cinco bonitas cacerolas con sus correspondientes tapaderas… y una o dos cosillas atractivas dentro… dos pequeños adornos de porcelana, para ser exactos. También un exprimidor de limones, y una caja de madera para hilos. ¡Un juego de cacerolas realmente encantador! ¿Quién ofrece cinco libras?


  —Cuatro libras —ofreció Mrs. Rossiter, con un tono que parecía decir—: «¡No me vengas con ésas, muchacho!».


  De repente, Karin entró en acción.


  —Cinco libras.


  —Seis —replicó rápidamente Mrs. Rossiter.


  —Ocho libras —ofreció Karin.


  Mrs. Rossiter chascó la lengua irritada.


  —Estúpida mujer —le susurró a su amiga—. ¿Por qué no podrá pujar de una manera correcta? ¡Nueve libras!


  —Diez —se apresuró a decir Karin con amabilidad, como corrigiéndose.


  Era evidente que Mrs. Rossiter consideraba aquello como una afrenta personal. En realidad era evidente que estaba padeciendo un ataque de subastitis, esa temible histeria contra la que puse en guardia a Karin. Tenía que adquirir aquellas malditas cacerolas, aunque en ello le fuera la vida. Por mi parte no tenía la más mínima idea de lo que se proponía Karin, pero me temía lo peor. Más valía que fuera junto a ella y la detuviera antes del desastre final.


  —¡Once libras! —clamó Mrs. Rossiter con tono definitivo. Y era como si hubiese añadido—: «¡Y déjate de tonterías, jovencita!».


  Me estaba abriendo camino en dirección a la marquesina, cuando Karin dijo con una leve risa:


  —¡Veinte libras!


  Varias personas rieron con ella.


  —Es evidente que las cacerolas son muy bonitas —dijo el subastador—. Ha quedado emplazada, Mrs. Rossiter. —Hizo una pausa—. ¿No superará las veinte libras? ¿No? Adjudicadas. A la joven dama que se encuentra a mi derecha.


  —¿Sabe acaso quién es esa absurda joven? —preguntó Mrs. Rossiter a su acompañante—. Debe de estar mal de la cabeza. No es una muchacha de la localidad… Jamás la he visto antes.


  —Es extranjera —contestó su acompañante—. ¿No se ha dado cuenta de su acento? Tal vez sea la mujer de uno de esos marchantes extranjeros.


  —Si es que es la mujer —replicó con aspereza Mrs. Rossiter.


  Fui incapaz de dominarme. Al menos obtendría algo del dinero que había perdido Karin.


  Me incliné hacia ellas.


  —En realidad es mi mujer —dije—. Bastante bonita, ¿no creen?


  No tuve valor para esperar una respuesta. Con toda seguridad, Mrs Rossiter no se habría excusado, lo que hubiera dado lugar a una situación violenta. Cuando el subastador empezaba a dedicar su atención a dos planchas eléctricas y una batidora de bebidas («¿Trabaja con seis cilindros, Cyril?»), me abrí camino hasta donde se encontraba Karin, que seguía apoyada en el poste.


  —Por favor, Karin, déjalo ya. ¿Cuánto te has gastado? ¿Qué más has comprado?


  Me sonrió y, poniéndose de puntillas, me susurró al oído:


  —Te lo diré, pero es un secreto. ¡Nada! Sólo esto. Lo único.


  —¡Gracias a Dios! Pero ¿por qué habías de llegar sin necesidad a las veinte libras, por algunas cacerolas que no valen siquiera seis?


  Karin vaciló.


  —Yo… bueno, me pregunto, Alan… yo… verás. Desde luego que te lo explicaré pero ¿no podríamos dejarlo hasta mi regreso de Bristol? ¿Qué te parece? Bien, ansiaba tanto hacer esto por mí misma y acaso me haya comportado como una tonta, pero espero que no.


  —Pero ¿de qué estás hablando, cariño?


  Estaba impaciente, incluso irritado. Habíamos tenido un mal día y ella acababa de empeorarlo malgastando veinte libras. En Bull Banks no necesitábamos cacerolas. Pero entonces observé que estaba muy pálida y que sudaba; a todas luces «aniquilada» como diría Mr. Steinberg. En aquel momento me di cuenta de que Joe estaba a mi lado.


  —Anticlímax, muchacho —dijo haciéndose cargo al punto de la situación—. Por una u otra razón estaba decidida a lograr ese condenado lote y ahora se siente como si hubiera corrido ocho kilómetros.


  Sin embargo, antes de darme tiempo a contestar, Karin recobró el habla.


  —Por ahora poco importa lo que diga, Alan. Pórtate bien y espérame fuera, ¿quieres? Luego, tan pronto como pague y estas cosas y haga que me las envuelvan…


  —¿Que te las envuelvan? Pero ¿para qué…?


  —Bueno, al menos algunas. Por favor. No tardaré un minuto.


  Joe y yo nos fuimos como se nos pedía. Cinco minutos después Karin se reunió con nosotros, llevando tres de las cacerolas sin envolver.


  —Coge éstas Alan, por favor. Estaré de vuelta otra vez en un momento.


  Se dirigió de nuevo a la marquesina y volvió con las otras dos cacerolas, el exprimidor, la caja de hilos y dos paquetes envueltos en papel marrón.


  —Estoy cansadísima y, sin embargo, no he hecho nada. ¿Tienes los emparedados, Alan? Me gustaría uno bien grande… mejor, dos bien grandes. ¿Quieres llevarme ahora a Swindon? Adiós, Mr. Matthewson. He tenido mucho gusto en verlo. La próxima vez espero saber algo más sobre porcelana.


  Mientras conducía en aquella tarde estival, recuperé mi sentido de las proporciones. ¿Qué podían importar veinte libras y una pequeña locura frente a Karin toute entière à sa proie attachée? Me coloqué junto al lindero de la carretera, detuve el coche y, rodeándola con los brazos, la besé.


  —¿Querido Alan? ¿A qué se debe esto?


  
    Aquel que besa el Gozo al pasar volando,


    Vive en la alborada de la Eternidad.

  


  Puse el coche en marcha y proseguimos nuestro camino.


  —¡Qué estupendo para él! Bueno, queridísimo ¿harías algo por mí?


  —No tienes más que pedirlo.


  —Sólo que te lleves estas viejas cacerolas y las demás cosas a casa. Más vale que las conservemos. Pero este paquete me lo llevo yo a Bristol. Ach nein! —Alzó un dedo cuando yo me disponía a hablar—. Te lo explicaré todo cuando vuelva. ¿Estamos ya en Swindon? ¿Tienes alguna idea sobre el horario de trenes?


  Permanecí con ella veinte minutos en la estación, en el bar, mientras Karin acababa los emparedados y los coronaba con dos bollos de azúcar, una gran barra de chocolate y café del que dan en las estaciones.


  Ahora me encuentro mucho mejor. Aquí llega el tren. Bien, como diría Lee Dubose: «¡Ahora haceos cargo vosotros!».


  No podría decir eso… No hay más que uno, yo, ¿comprendes? «Haceos» es plural. Pero, de todas formas, me haré cargo. Te telefonearé esta noche. Adiós, cariño.
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  Aquella ausencia de Karin me produjo una especie de dislocación interior tan irrazonablemente extrema que me sentí desconcertado. Era incapaz de superar mi confusión con cualquier reflexión racional, como, por ejemplo, el poco tiempo que estaría fuera, la posibilidad de llamarla en cualquier momento por teléfono y las muchas cosas no sólo necesarias, sino agradables que había que hacer tanto en casa como en la tienda. Parecía no poder medirse el tiempo de forma normal. Una hora no era precisamente una hora; una noche no era una noche. Aunque traté de seguir viviendo como de costumbre… trabajando en el jardín, leyendo, proyectando los negocios para la próxima semana, me sentía incapaz de permanecer mucho rato haciendo una cosa y trabajos que, habitualmente, hubiera terminado rápida y fácilmente, parecían en aquellos momentos tareas que se alargaran indefinidamente semejantes a carreteras de asfalto bajo la lluvia. Había oído decir que algunas personas no son capaces de disfrutar con su retiro y que mueren por un sentimiento de absoluta inutilidad y de verse privados de cuanto para ellos tiene valor. Ahora comprendía el motivo. Sin Karin me sentía completamente desamparado.


  Hay ciertos escritores, compositores y pintores cuyo trabajo sin encontrarse necesariamente entre los mejores, posee, sin embargo, un estilo individual muy vigoroso, que puede reconocerse al punto, y son capaces, mientras uno se encuentra bajo su influencia, de penetrar en nuestra vida al parecer dar a todo una dirección arbitraria a la luz de una visión personal distintiva. A eso se le llama con frecuencia «creación de un mundo»; pero a mí siempre me ha parecido que el efecto se debe menos a una creación estilista transparente que a selección y énfasis. Se omiten o se desvalorizan algunos aspectos de la realidad en tanto que a otros se les da más importancia de la que les concederíamos por nuestro propio impulso. Entre los artistas supremos, muy pocos ejercen sobre mí ese efecto; supongo que se deberá a que su propia grandeza abarca tanto, excluyendo tan poco. Y, sin embargo, Chopin la posee y también Chéjov; y ambos son bastante grandes. Descendamos un escalón y en ciertos casos resulta abrumadora… Delius, Walter de la Mare, Rousseau el Aduanero.


  Karin poseía esa cualidad. Delius no podía superarla. Su presencia aportaba una tendencia singular, un tono característico a todo cuanto la rodeaba, de tal forma que nadie podía dejar de sentirla y verse afectado por ella. Y, en forma similar, su ausencia se dejaba sentir en los demás como en mí. «Esto no parece lo mismo sin Mrs. Desland, ¿verdad?», observó Deirdre el miércoles por la mañana. Sin embargo, siendo yo, naturalmente, quien había disfrutado de su compañía de manera casi continua desde hacía cinco semanas y además le era absolutamente adicto, era quien notaba más su ausencia; pero, aun así, mi propio sentido de privación, absurdo e involuntario me había cogido desprevenido. Me sentía como aquel emboscado federal acorralado de la historia de Ambrose Bierce, que pasó de la cordura a la locura en los veintidós minutos transcurridos más allá de los límites del tiempo normal.


  Otro fenómeno que experimenté fue el de recordar cosas que no sabía y de las que jamás me había sentido realmente consciente. De esa manera me di cuenta que recordaba un diminuto lunar en el cuello de Karin, debajo de su oreja izquierda. En aquellos momentos podía verlo claramente, aun cuando, por lo que yo podía recordar, nunca antes lo noté. Como tampoco había observado antes, que yo recordara, la forma especial que tenía de girar la muñeca cuando cogía algún objeto especialmente pesado, por ejemplo, la radio portátil o una cacerola llena. Cuando estuve con ella, todas aquellas cosas me pasaron inadvertidas. Ahora, al igual que un muchacho al que hubieran enviado a un internado recordaba vividamente todas las cosas y sonidos que hasta entonces le parecieran habituales, volvían a mí con fuerza impresionante.


  Su imagen ahogaba todo pensamiento racional bajo un torrente de impulsos emocionales, y hacía vacilar mi habilidad normal entre lo que era o no práctico y sensato. Cierta noche empecé a pensar: «¡Cualquier cosa es preferible a esto. Sacaré el coche y me iré a Bristol!». Y estaba ya fuera de la cama y poniéndome la camisa me di cuenta de lo descabellado de la idea. «Le volveré a telefonear». Pero, una vez en el rellano, comprendí, no que eran las dos de la madrugada, pues eso ya lo sabía, sino lo absurdo que era telefonear a tal hora. Dicen que, con frecuencia, el proceso de las ideas en los dementes es absolutamente lógico, salvo por estar basado en una premisa absurda. Mi premisa, inducida por la nostalgia, consistía en que el tiempo, al no pasar, no podía medirse ni por el reloj ni por el sol.


  Había esperado que Karin regresara el jueves pero, alrededor de las diez de aquella mañana, me telefoneó a la tienda para decirme que se quedaba otro día. Desbordaba cordialidad y cariño, me pidió que no me enfadara y me aseguró dos o tres veces que ella me echaba mucho más de menos que yo a ella. Sí, el baile había estado muy bien, pero no muy divertido sin mí, aunque Flick y Bill se ocuparon de que lo pasara lo mejor posible. De hecho todos habían estado muy amables. Creía que se entendía bien con todos, pero que estaba deseando volver a Bull Banks. ¿Llamaría temprano por la tarde? Porque se iban todos a cenar a casa del coronel Kingsford.


  No sé cómo se me ocurrió la idea pero, antes de que colgara, le sugerí que a manera de bienvenida en su regreso al hogar sería agradable invitar a algunos amigos a tomar unas copas el sábado por la mañana. Se mostró encantada y de acuerdo y aquella misma tarde telefoneé a ocho o nueve amigos… Freda y Tony, los Stannard, Lady Alice uno o dos más. Todos aceptaron ello me hizo recordar lo que Flick me dijera… «Nadie será capaz de olvidarla».


  Al menos, pensaba para mí, el comprobar las bebidas que había en casa y hacer una lista de lo que necesitaría comprar, me tendría bastante ocupado durante veinte minutos de aquella tarde. Era posible que incluso pudiera alargarlo hasta tres cuartos de hora. Karin se ocuparía de las aceitunas, los aperitivos de queso y todo lo demás cuando regresara al día siguiente. Conociéndola, habría mucho más que aceitunas y aperitivos de queso. Ya estábamos gastando otra vez más de lo debido. Pero eso carecía de importancia. Ella estaría otra vez en casa.


  Aquella noche hizo más calor que nunca y no había luna. No hay nada que provoque más los sueños inquietos que demasiado calor en la cama. Me desperté dos veces y siempre desasosegado, no por una pesadilla, sino por la vaga aprensión, durante el sueño, de la proximidad de alguna presencia, en constante cambio y amenazadora. Luego, volviendo a sumergirme en el sueño, tuve una enmarañada pesadilla en la que yo mismo me había convertido en proteico… primero un niño, luego un adolescente y por fin con mi edad actual. Me encontraba remando en el mar, un chiquillo aterrado de súbito por un enorme pez, que emergía y, apoderándose de mí, me arrastraba hacia abajo. Era un estudiante poco preparado, medio enloquecido de ansiedad a medida que se acercaba el día del examen. El payaso en el circo, riendo, inflaba un globo que le estallaba en su propia cara mientras que yo, en primera fila, ocultaba la cara entre las manos. Me encontraba empujando y empujando en la agonía del amor, sabedor de que el orgasmo que era incapaz de contener, sería la muerte de Karin.


  Me desperté en la oscuridad y al comprender que todo había sido un sueño, me descubrí recordando —en aquel momento parecía intensamente triste— que la luna llena, bajo la cual hicimos el amor ante la ventana abierta, se había empañado desvaneciéndose luego. Di la luz y acababa de coger de la mesilla de noche a Malory, cuando escuché un ruido débil e intermitente en alguna parte fuera de la habitación, pero dentro de la casa, o al menos así lo parecía. Me incorporé y escuché. Era un ruido de agua.


  ¡Maldición!, pensé, ¿será sólo la zapatilla de un grifo o tal vez una cañería que haya reventado? ¿Y si fuera el depósito sobre el tejado? Escuché con más atención, pero me resultó de todo punto imposible averiguar si se trataba de algo sin importancia o si, por el contrario, era algo serio. En un momento dado sólo parecía un goteo, pero acto seguido daba la impresión de un chorrito constante y de nuevo, algo peor… parecía fluir a borbollones. Y no cabía ignorarlo… Algo andaba mal y debía levantarme para ver lo que era.


  Todavía confuso por el ensueño salí al rellano. Me sentía como si no hubiera pegado ojo. Con los párpados pesados, reacio, cercado por cuanto me rodeaba. Ahora el ruido era perfectamente audible, pero fui incapaz de identificarlo o localizarlo. Me dirigí con paso inseguro hacia el cuarto de baño. Al accionar el conmutador, la cruda luz eléctrica me hirió, causándome un dolor agudo y neurálgico sobre uno de los ojos. No pude descubrir nada fuera de lo corriente. Apretándome con una mano el ojo, regresé al rellano y escuché de nuevo.


  Ahora estaba seguro de que el ruido procedía de arriba… Un rápido drip drip drip, ahogado al parecer de detrás de algo como el techo o una puerta. Debía ser en el tejado. Me encaminé hacia el extremo más alejado de la casa y enfilé la escalera sin alfombra que conducía al ático y al depósito de agua. La puerta del ático carecía de manilla, al mantenerla cerrada tan sólo con un pestillo rígido y tratando de hacerle retroceder, me corté el índice con la afilada esquina de aquel chisme. Busqué a tientas el conmutador y lo accioné, pero sin resultado. La bombilla debía de estar fundida. Escuché durante varios segundos, pero no pude oír ruido alguno procedente de aquella oscuridad.


  Mientras permanecía allí en pie volví a oír el ruido, esta vez procedente de abajo… de la planta baja. Sonaba peor que nunca; como si una artesa rebosante se estuviera derramando sobre el suelo cubierto ya de agua. Sin molestarme en cerrar la puerta del ático me lancé escaleras abajo, chupándome el dedo ensangrentado, hasta llegar al rellano del primer piso y hasta la escalera. Allí había un conmutador para dar luz al vestíbulo y tan pronto como lo hice funcionar me pareció ver una mancha inmensa y oscura en la alfombra junto a la puerta de la cocina, pero cuando hube llegado hasta allí me di cuenta de que se trataba tan sólo de una ilusión de la luz, aun cuando jamás me hubiera ocurrido semejante cosa antes.


  La cocina estaba más seca que un sarmiento, y lo mismo podía decirse del pequeño cuarto con el grifo y el desagüe donde mi madre solía arreglar las flores. Tras de cada puerta que abría reinaba el más profundo silencio, pero luego, mientras permanecía allí en pie, perplejo, podía escuchar el goteo, el chorreo, las salpicaduras en alguna otra parte.


  Ahora, la neuralgia se había hecho insoportable… Un dolor agudo a cada latido del pulso… Y me vi obligado a sentarme, tapándome el ojo con la mano. Al cabo de un rato el dolor se calmó algo, mis sentidos volvieron a la normalidad y empezó a aclarárseme la mente. Me puse de nuevo en pie y escuché, pero no pude oír un solo ruido en toda la casa vacía.


  Permanecí quieto tratando de pensar. Desde luego, había oído aquellos ruidos, y no cabía la menor duda de que habían sido reales. Ahora ya no podía oírlos. Si se trataba de una alucinación, resultaba menos aterradora en sí misma que por lo que significaba, que al parecer era incapaz de distinguir entre lo que era o no real. Era medianoche y me encontraba solo en la casa. ¿Es que acaso sufría una especie de enfermedad mental? ¿Debería llamar al médico? Pero ¿qué podría decirle? ¿Qué tratamiento dan a esos casos? ¿Me enviarían a un hospital? Sin trabajo y sin dinero. Además, esas cosas se divulgan como la pólvora y no te benefician en absoluto.


  Comenzaron de nuevo los ruidos de agua, ahogados, vagos, en todas partes y en ninguna… Y empecé a sollozar presa de temor y tensión nerviosa. Si esto parece débil y poco viril, lo único que puedo decir es que alguien trate, a raíz de una serie de pesadillas, de recorrer solo, de noche, una casa vacía, con una espantosa neuralgia y la creencia cada vez más firme de ser víctima de una engañosa imaginación. Entonces me di cuenta de que sólo cabía hacer una cosa: telefonear a Bristol, excusarme por la llamada, intentar explicarme y pedir consejo y seguridad. Con paso más bien inseguro atravesé el vestíbulo hasta llegar donde se encontraba el teléfono, con el ruido del agua acercándose y alejándose en mis propios oídos como si estuviera nadando.


  Si al menos Karin estuviera aquí, pensaba desolado, ¿podría también oírlo? Si alguien más, quienquiera que fuese, pudiese escucharlo, entonces existiría alguna explicación racional, aunque la propia casa pudiera estar más seca que la Cottington’s Hill. Pero ¡no está aquí!, me dije. ¡No está aquí! ¡Oh, Dios mío, no está aquí! «¡Karin no está aquí! —grité histérico—. ¡No está aquí! ¡No está aquí!».


  De repente, el miedo pareció abandonarme y tuve la sensación de que podía hacer frente a cualquier cosa. Había pasado el ataque o lo que fuera, igual que ocurre con el asma. Habían cesado los ruidos de agua y yo sentía de manera intuitiva que no volverían, o al menos no por el momento; si es que alguna vez se repetían, no lo permitiera el Cielo. Mi mente estaba ya clara. Podía escuchar los trinos de un reyezuelo en el jardín. Debía de estar amaneciendo. Restablecido de manera absoluta el sentido de la realidad, lo que resultaba en extremo reconfortante pese a mi agotamiento, volví a la cama y dormí hasta las ocho y cuarto.


  Enfundado en mi batín estaba haciendo té en la cocina y en mi tetera de barro preferida, ya mucho más sereno, cuando oí el chasquido del buzón de cartas. En Bull Banks no solían ser frecuentes las cartas, ya que la mayor parte de mi correo, salvo las facturas de electricidad y cosas por el estilo, iban dirigidas habitualmente a la tienda. Me dirigí al vestíbulo y, en el buzón, encontré un sobre con la escritura de mi madre. «Es extraño —pensé—, ¿para qué me escribirá? ¿Por qué no habrá telefoneado? ¿Acaso me dirá algo sobre Karin, algo simpático y halagador? Tal vez haya escrito especialmente para decirme lo mucho que le gusta». Volví con la carta a la cocina, me serví una taza de té y la abrí.


  
    Jueves, 27 de junio.


    


    Mi queridísimo Alan:


    Sé que estarás preguntándote el motivo de que te escriba, así que, de entrada, te diré que no se trata de malas noticias. Espero que estés de acuerdo conmigo en que se trata de todo lo contrario.


    Pero, antes de que entre en materia, te diré lo mucho que me ha gustado tu Karin… A todos nos gusta. En realidad creo que Flick se siente celosa… ¡Bill cree que es fantástica! Todos nos sentimos muy contentos por ti. Naturalmente, ya sabía que tenía que ser muy bella y encantadora, porque a Flick no se le caía de la boca cuando regresó, hace quince días, pero «cuidado, no se me ha dicho ni la mitad» como papá solía repetir. Aparte eso, admito que me preguntaba si estarías bien cuidado y alimentado, pero no había necesidad de que me preocupara, ¿verdad? Desde que llegara el martes, Karin ha cocinado a menudo y supongo que no es preciso que diga nada más. Insiste en que te diga que esta vez no ha puesto un huevo de más en el mousse de chocolate, de manera que subió perfectamente. Dice que tú lo entenderás. Si es ése el mayor desastre culinario que ha cometido, tengo la seguridad de que estás engordando.


    Pero ahora debo contarte mis nuevas y, si te causan sorpresa, espero que sea agradable. Voy a casarme con Gerald Kingsford. Cuando lo conozcas, que espero será pronto, estoy segura que te sentirás tan feliz por ello como yo. Es un hombre excelente, Alan, y todos los que le conocen sienten una gran simpatía y respeto por él.


    Las cosas no ocurren de la misma manera dos veces, tú ya lo sabes, y desde luego no se trata en absoluto de que yo olvide por un instante a tu querido padre y las felices épocas que pasamos juntos cuando estábamos los cuatro en Bull Banks. Ésa es una cosa y ésta es otra. Sé que lo comprenderás.


    Gerald y yo nos encariñamos desde la primera vez que nos conocimos, no hace siquiera un mes, y desde luego me siento enormemente halagada y contenta por la forma en que ha ocurrido todo. Creo que mis sentimientos son parecidos a los tuyos, cariño. Hago esto porque creo que procedo bien y porque creo que es lo más importante del mundo. Luego vendrán otras cosas que se irán adaptando a su debido tiempo. Pero ahora vale más que vuelva a la realidad y te cuente algo más sobre Gerald y nuestros planes.


    Gerald tiene sesenta y dos años y es teniente coronel de los Green Howard. Estuvo casado antes y tiene dos hijos ya mayores… uno de ellos vive ahora en Canadá. Su pobre mujer murió hace seis años. Desde que dejó el Ejército, ha estado aquí cultivando la tierra. Es un gran amigo de la familia Bill… gracias a eso lo conocí, naturalmente. Tiene una posición económica desahogada, en parte porque es un excelente granjero, y además aquí todo el mundo lo respeta y siente simpatía por él. Precisamente ahora, se está trasladando a una granja más grande que ha comprado. Ello representa un montón de trabajo extra… Hay que ocuparse de todo tipo de cosas… y, desde luego, también ha puesto en venta su antigua granja… Así que nos casaremos dentro de unas seis semanas, cuando pueda «llevarme a la nueva casa», como él dice. ¿Puedes imaginarme como mujer de un granjero, dando de comer a las gallinas, con botas de goma…? Es una casa encantadora… el otro día me llevó a verla. Con más de doscientos años de antigüedad.


    Bien, no entraré en más detalles por el momento, querido, pero confío en que te será posible venir muy pronto para conocer a Gerald. Una vez hayas digerido todo esto, me gustaría saber que estás contento con ello. Tú siempre serás… bueno, ya sabes lo que trato de decirte, ¿no…? Tú siempre serás mi Alan aun cuando ahora nos compartamos cada uno con Karin y Gerald.


    Gerald ofrece mañana por la tarde, viernes, una pequeña fiesta, tan sólo algunos amigos, en la que ANUNCIAREMOS nuestro compromiso. Todo muy correcto y castrense. Hemos convencido a Karin de que se quede para asistir a ella. No te importará, ¿verdad, querido? Estará de regreso el sábado por la mañana. Le he preguntado si quiere que te dé algún mensaje y me ha indicado que te diga algo así como que espera con ansiedad a Roma… aunque no lo recuerdo exactamente. Ahora ella ha salido con Flick. Quiero que esta carta salga en el próximo correo. ¿Seré tonta? Bueno, no importa, estoy segura de que lo entenderás.


    Deséame felicidad. ¿Lo harás, cariño?


    Tu siempre amante

  


  Mamá.


  La releí tres veces, analizándola desde todos los ángulos. Reflexioné que, si no hubiera estado tan absorto con Karin desde que mi madre se fuera a Bristol, sin duda que no hubiera estado tan ciego y me habría dado cuenta de lo que ocurría. Cuanto más pensaba en ello mejor me parecía. Desde luego me había producido cierto sobresalto… Es una reacción natural en cualquier hijo cuando su madre vuelve a casarse. Sin embargo, parecía providencial. Era feliz a todas luces y ya no existía problema alguno respecto adonde viviría o de qué. O quién había de ser la dueña de Bull Banks. Era evidente que ese coronel era un buen tipo y una pareja muy apropiada para ella. No se me ocurría la menor objeción. Lo mejor sería que la telefoneara inmediatamente y se lo dijera así.


  Me disponía a marcar el número cuando llamaron con los nudillos a la puerta de la cocina y, seguidamente, Jack Cain asomó la cabeza.


  —¡Hola, Jack! —le dije—. Has madrugado esta mañana. Entra.


  —No, no entraré, Mr. Alan, porque llevo las botas de trabajo, como puede ver; y no quiero que Gladys Spencer vaya diciendo cómo le ensucio el suelo y que lo tiene que volver a limpiar. ¿Todavía campando por sus respetos?


  —Sí, hasta mañana. Pero no me quejo.


  —Así está bien, entonces. ¿Ha visto el patio, Mr. Alan? ¿Lo ha visto?


  —No, Jack. ¿Qué pasa?


  —Bueno, ese grande y viejo depósito ha reventado, eso es lo que pasa. ¡Maldición! El fondo debe de estar todo enmohecido. Se ha ido al diablo, un agujero tan grande como mi mano y además todo deshecho. Menudo desastre.


  —¡Demonios! Vaya un fastidio.


  —¿Es que no lo oyó? Toda esa agua debe de haber hecho un ruido infernal. O así lo creo. Claro que supongo que dormiría como un bendito toda la noche.


  —Yo… bueno, supongo que sí, Jack. Humm…


  —Bueno, poco importa; de cualquier forma no veo qué pudiera haber hecho usted. Si tiene por alguna parte una escoba dura me pondré a la faena y trataré de limpiar el patio. Luego, supongo que me ocuparé del pequeño grifo en ese trecho de césped del otro lado de los arbustos. A menos que quiera que haga alguna otra cosa. Sólo que va a necesitar un depósito. Con ése no hay nada que hacer.


  —Pues entonces no hay más que hablar. Jack. Espero que sobreviviremos… Aquí tiene la escoba, Jack. ¿Quiere una taza de té?


  —En este momento no, gracias, Mr. Alan. Sé que tiene su trabajo, y más vale que yo haga el mío. Tomaré una más tarde, cuando venga Gladys.


  Así que ya estaba todo explicado. Gracias a Dios no había sido víctima de mi imaginación. Lo único extraño era que, por lo que yo podía recordar, todo aquel asunto durante la noche había sido bastante ruidoso y se había prolongado durante mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo tarda en vaciarse un depósito de agua? Si se abriera la parte enmohecida, rompiéndose de forma gradual, supongo que bastante; primero goteando y luego derramándose. Pero ¿y el efecto de ventriloquia en toda la casa? ¿Y los silencios intermitentes? Por no hablar de los sueños, de la neuralgia. De hecho, todo ese asunto subjetivo…


  Como quiera que fuese no tenía tiempo para analizar todo aquello. Debía telefonear. Y, además, habría de ocuparme yo de los víveres para el sábado. Aceitunas, aperitivos de queso, almendras saladas… ¿qué más?


  Decidí no apresurarme a comprar un nuevo depósito de agua. Éste había durado más tiempo del que yo era capaz de recordar y, posiblemente, costó unas libras en los años treinta. Ahora tendría que reflexionar antes de decidirme por algo más pequeño y mucho más caro. Pero, en esos momentos, en lo que debíamos concentrarnos era en acumular un capital y liquidar el préstamo del Banco. Artículos como los depósitos de agua habrían de esperar hasta que Karin, el activo viviente según Flick, hubiera conocido más gente y creado mayor ambiente propicio para hacer nuestra fortuna. Aún seguía sintiéndome escéptico a ese respecto y, como quiera que fuese, la idea me resultaba desagradable. No me había casado con Karin por motivos comerciales y, ciertamente, no deseaba explotarla a la manera de muchacha atracción. Otra cuestión sería si lográramos formar un equipo profesional, cosa que ahora me parecía posible. De cualquier forma, mañana volvía a casa. Ya no habría más agua, ni más temores, ni más desvaríos en la noche.


  De todas maneras, el estado del negocio era más bien preocupante. La verdad es que había dejado de poner en práctica esa regla excelente… mantén el capital personal y el dedicado a los negocios en cajones separados. Había gastado una suma considerable en Kobenhavn, Londres y Florida. Ahora, mi capital disponible se encontraba a un nivel muy bajo y no se puede hacer plata sin gastarla antes. Sin embargo, la venta de un par de artículos realmente buenos, mantenidos en reserva, podría introducir una gran diferencia. Acaso convendría que rebajara algo el precio de esa caja de tabaco Meissen con la decoración púrpura o incluso exponerla en Sotheby’s para darle mayor prestancia.


  El viernes transcurrió tranquilamente con esas reflexiones y otras similares, ocupándonos Deirdre y yo de la tienda y Mrs. Taswell escribiendo diligentemente en su máquina. Semejante a un colegial, hice un esquema de las horas que transcurrían hasta la vuelta de Karin, tachándolas a medida que pasaban, pero cuando llegó el momento de cerrar la tienda sólo había tachado siete de las veinticuatro, así que lo rompí. Cené en casa de Tony, y a las diez estaba en la cama, leí a Malory durante una media hora y luego me quedé profundamente dormido.


  Mientras me encontraba tomando el desayuno telefoneó Karin. Había perdido el tren de primera hora, ya que al parecer la fiesta de compromiso se prolongó hasta bastante tarde. Me dijo que llegaría a Newbury a las doce y veinticinco.


  —Pero, en tal caso, no podré recogerte, querida —le dije.


  —¿Tampoco cuando salgas de la tienda?


  —No, claro que no. Esa gente llegará en cualquier momento a partir de las doce. Tendré que salir de la tienda alrededor de las once y media.


  —Ja, qut. Tomaré un taxi. Os veré a todos alrededor de la una menos cuarto. Bueno, aquí está tu geliebte Muttre con un brillante que te deslumbrará incluso a través del teléfono. Cierra los ojos y te la pasaré.


  —¿Alan? Buenos días, querido. He de decirte que sentimos enormemente perder a Karin, pero sé lo contento que estarás de que vuelva contigo. Y mira, ahora que me acuerdo, lo mejor será que anuncies el jueves en el Newbury News mi compromiso con Gerald, ¿no te parece? Te he escrito una pequeña notificación. Déjame que te la lea y luego me dirás si la encuentras bien…

  


  A las doce y cuarto todos los invitados se encontraban ya en la sala de estar.


  Confiando que podríamos instalarnos en el jardín hice que Jack segara el césped el viernes; y aquella mañana, antes de irme a la tienda, podé yo mismo el seto y corte las flores secas de las clavellinas y las godetias. Sin embargo, no hubo suerte y el tiempo se puso tormentoso y ligeramente frío, aun cuando todavía no había indicios de que pudiera llover.


  Barbara Stannard lucía sus brazos desnudos, tostados por el sol, abalorios blancos y cabello dorado, e incluso Lady Alice, que se apoyaba en un bastón con puño de marfil a semejanza de la anciana reina María, había hecho una concesión al verano, poniéndose un vestido de seda estampado, con manga corta y zapatos de salón. Empecé a distribuir jerez, soda y vodka con lima y coaccioné a Tony, vestido de seglar con su corbata Old Lancing, para que me ayudara a pasar los vasos.


  —¿Dónde está tu bellísima Karin, Alan? —preguntó Mrs. Stannard nada más sentarse—. No irás a decirnos que no está aquí.


  —Estará muy pronto. Tenía que llegar de Bristol esta mañana y la muy boba perdió el tren de primera hora. Llegará en cualquier momento y tomará un taxi.


  —Estupendo. Espero que el tren no llegue con retraso —dijo Barbara—. Teníamos grandes deseos de volverla a ver. Si no es indiscreción, ¿qué ha estado haciendo en Bristol, Alan?


  —Acompañando a mi madre. Las dos están en casa de Florence y Bill. Mi madre tenía grandes deseos de que Karin fuera allí y creo que estos últimos días lo pasaron formidable.


  Sentí cierta satisfacción al decir aquello. Cualesquiera que fuesen las conjeturas que hubieran hecho sobre Karin y mi madre, la noticia de que habían pasado juntas cuatro o cinco días en Bristol acallaría cualquier chismorreo si es que lo hubo.


  —Entonces, ¿tu madre se quedará a vivir ahora en Bristol? —inquirió Mrs. Stannard—. Espero que no me esté mostrando demasiado inquisitiva pero, naturalmente, nos preguntábamos qué pensáis hacer.


  Ya había preguntado a mi madre lo que quería que contestara en caso de que me hicieran ese tipo de preguntas y acordamos no decir nada antes de que apareciera el anuncio en el Newbury News; aunque si alguna noticia se filtrara desde Bristol y me hicieran una pregunta directa, debería dar una contestación igualmente directa. A Tony y Freda se lo había dicho confidencialmente, pero a nadie más.


  —Bueno, las cosas se han arreglado espléndidamente, Mrs. Stannard, y creo que muy pronto dejaremos asombrado al mundo. Sintonicen la emisora Desland para nuevas noticias. Todo ha salido a pedir de boca y mi madre siente una tremenda simpatía por Karin. De lo que estoy muy contento.


  —No podía ser de otra manera —intervino Lady Alice, que siempre se mostraba inclinada a dirigir la conversación hacia un curso normal—. Es una joven realmente encantadora, ¿verdad? —(Murmullos de asentimiento)—. Y con tanta inteligencia. Creo que es formidable la forma en que se está adaptando, llegando aquí como una perfecta extranjera y todo lo demás… Quiero decir que su inglés es tan maravillosamente bueno. Ahora que no está aquí podemos tener un amable chismorreo sobre ella, ¿no les parece? Y dígame, Mr. Desland… hace mucho que estoy deseando preguntárselo…, ¿cómo llegó a conocerla y a conquistarla con tal rapidez?


  —Eso, ¿cómo la conociste, Alan? —preguntó Barbara.


  —Bueno… —Me dirigí hacia la chimenea y apoyándome sobre la repisa tomé un sorbo de mi ginebra con tónica—. Fue en Copenhague.


  —Sí, eso ya lo sabemos.


  —La vi una tarde en un parque llamado Kongens Have. Estaba sentada debajo de un enorme tilo, jugando con una chiquilla…


  —¿Una chiquilla?


  —Sí, la hija de una amiga. Me senté y me quedé mirándola durante algún tiempo; luego vi que se disponían a irse, así que pensé: «Bien, si no te decides a hacer nada no la volverás a ver en tu vida». Así que me dirigí a ella y le pregunté: «Le importa que le diga algo». Naturalmente ella se sobresaltó pero, a pesar de ello, me preguntó de qué se trataba. De modo que le dije: «Es usted la muchacha más hermosa que he visto. ¿Quiere cenar conmigo esta noche?».


  —No es posible, Alan.


  —Os aseguro que lo hice. Así que la acompañé a su casa y salimos juntos aquella noche cenando en un restaurante que se llama «Golden Pheasant», y recuerdo que un tipo danés se acercó y le ofreció un clavel, porque al parecer estaba algo alegre y al verla perdió aún más la cabeza.


  —Pero quieres decir…


  —Y al día siguiente fuimos al castillo Kronborg, en Elsinore, y estábamos paseándonos por las almenas, avistando el Kattegat, y le pregunté si se casaría conmigo. Ella me contestó que sí.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Mrs. Stannard—. Jamás he oído nada tan romántico. ¿No se mostró algo sorprendida? ¿Qué dijo?


  —Infinidad de cosas. Pero están encerradas en mi mente a cal y canto, y sólo ella tiene la llave.


  Todos se echaron a reír y, luego, Barbara dijo:


  —Parece demasiado maravilloso para expresarlo con palabras. Pero, digo yo, ¿no mostró asombro su familia? ¡…Con un hombre que había conocido el día anterior!


  —En realidad, no se enteraron de la incursión Desland hasta bastante después. ¿Comprendéis…?


  En aquel momento oí abrirse la puerta de entrada y, diez segundos después, Karin apareció en la habitación, con su maleta en la mano. Llevaba su vestido rosado, el que vistiera en Kronborg, con las sandalias azul marino de Illum y ninguna joya salvo el anillo de compromiso con su enjambre de perlas junto al de boda. Mirándola, con un nudo en el estómago, sentí derrumbarse como polvo seco y desaparecer las últimas noventa horas. Por un instante tuve la impresión de que estábamos solos en la habitación y me pregunté por qué no devolvería al punto mi mirada. Mr. Stannard y los demás hombres se pusieron en pie y Karin dejó la maleta en el suelo y extendió las manos riendo y haciendo ademán de que se sentaran.


  —¡Por favor! Me hacen sentirme tan tonta… Pero me encanta volverles a ver y estar de nuevo en casa. ¡Alan! —Atravesó rápida la habitación y rodeándome el cuello con los brazos me besó afectuosamente—. Humm. Así está mejor. —Se volvió hacia los otros—. No saben cómo siento no haber estado aquí cuando llegaron. Confío en que Alan los habrá atendido bien —(murmullos corteses)—. No tardaré ni un minuto. Ahora mismo vuelvo.


  —No se apresure, querida —dijo Mrs. Stannard—. Estamos todos muy a gusto.


  —Bueno, de todas formas estaré lista en menos de diez minutos —repuso Karin sonriendo.


  Cogiendo la maleta, salió de la habitación dejando la puerta entornada.


  —Ni por un instante podría pensarse que esa joven se ha pasado la mañana en el tren, ¿verdad? —observó Alice esperando el general asentimiento que, ni que decir tiene, recibió.


  —¿Me permite ofrecerle un poco más de jerez? —le pregunté.


  —Bueno, media copa, Mr. Desland, gracias. De veras, media copa.


  Acababa de llenársela, dejando sobre la mesa la botella cuando Karin llamó, al parecer desde la cocina.


  —¿Puedes venir un minuto y echarme una mano, Alan?


  —Lo siento, estaré de vuelta en un abrir y cerrar de ojos —dije, y salí al vestíbulo.


  —¿Dónde estás, cariño?


  —Aquí.


  Entré en la cocina. Karin se encontraba sobre la mesa, cara a mí y balanceando las piernas. Jamás en mi vida la había visto con un aspecto tan radiantemente feliz.


  —Alan, Alan.


  Me llevé dos dedos a la sien, en lo que algunos llaman «saludo de guardabosque».


  —¿Quería algo la señora?


  Me alargó los brazos y yo, olvidando cuanto me rodeaba, me acerqué a ella abrazándola mientras seguía sentada, besándole los párpados y los labios, y estrechándola contra mí. Reaccionando apasionadamente y después de apretar sus labios abiertos contra los míos, echó hacia atrás la cabeza y se tumbó, emitiendo leves e inarticulados quejidos de placer y oscilando ligeramente con las caderas de forma que su vestido, bajo mis manos, subía y bajaba sobre su cuerpo. Luego, deslizándose suavemente hacia delante sobre la mesa, me atenazó con piernas y brazos.


  De repente, me di cuenta de que debajo del vestido estaba completamente desnuda; y ella, al darse cuenta de mi descubrimiento lanzó una leve y rápida risa, dirigiendo mis manos aquí y allí para que no me quedara la más leve duda.


  En aquel momento, los invitados que se encontraban a menos de doce metros de distancia, en la habitación contigua, me importaban menos que los pájaros del jardín. En lo que a mi concernía, incluso alguien podía haber estado en el umbral de la puerta. No tenía la menor noción de quién era, ni del tiempo, el lugar o lo que pudiera ocurrir alrededor nuestro… Sentí sus manos sobre mis ijadas y noté que la mesa se deslizaba y chirriaba sobre los mosaicos del suelo, bajo nuestro peso. Pero aquello también carecía de importancia para mí.


  La boca de Karin estaba pegada a mi oreja, besándome y susurrando:


  —¡Ah! ¡Ah! Vamos, cariño. Vamos, amor mío. Tranquilo, tranquilo, eso es… amadísimo. ¡Ah, eso es, así está bien! ¡Te he necesitado tanto, noche y día! Despacio, corazón mío.


  Una voz…, sólo Dios sabía de quién, aunque me pareció la de Tony, dijo desde la sala de estar: «¿Estás bien, Alan? ¿Necesitas ayuda?», y Karin, con un tono de absoluto dominio de sí misma, contestó: «No. Estamos bien, gracias. No tardaremos un segundo». Y entonces, mientras sujetaba mi anhelante cuerpo contra ella, cogiéndome la cabeza entre las manos y presionando una vez más mi boca con la suya, supongo que para asegurarse de que me estaba quieto, me sentí arrastrado por un cegador torrente, semejante a una ola estrellándose contra una roca. Tuve la sensación de que me disolvía. No podía oír ni ver nada. El voluptuoso chorro no parecía emanar de mi propio cuerpo, sino como una marea que me envolviera, que me empañara, una envolvente pleamar, empujándome y haciéndome alcanzar la cresta de la ola y llegando hasta largas riberas, semejando a algas marinas. «Si no termina dentro de un momento, creo que perderé el conocimiento», pensé.


  Luego, me di cuenta de que Karin me hacía incorporarme suavemente, sujetándome medio erguido, con las manos sobre mis hombros. Permanecía allí en pie, en la cocina, mirándola mudo y aturdido.


  Karin rió suavemente, manteniendo sus dedos ocupados y ágiles.


  —Por favor, arréglate el traje antes de irte. Cariño, te amo tanto. Te amo tanto, Alan.


  Se puso en pie, abrochándose y alisándose el traje de hilo rosa. Luego, sonriendo y llevándose un dedo a los labios, se dirigió rápidamente hacia la nevera, sacó dos botellas de tónica y un cubilete para hielo de plástico, lo vació y volvió a la sala de estar.


  —Es descorazonador —iba diciendo mientras yo la seguía—. La puerta de la nevera parece haber elegido el mejor momento para atrancarse. He de llamar para que la vean. De cualquier manera, Alan conoce algunos trucos. Es tan hábil con los destornilladores que, en realidad, debería estar abriendo cajas fuertes.


  —No se preocupe, querida —dijo maternalmente Lady Alice—. Siéntese aquí y cuénteme cosas de Bristol. Me han dicho que lo ha pasado de maravilla. Naturalmente, no lo conocía, ¿verdad? ¿Vio el puente colgante Clifton? ¿Sabe una cosa? La primera vez que yo vi ese puente fue recién terminada la Gran Guerra. Debía de tener unos diez años…

  


  Una vez que hubo arrancado el coche de los Stannard, que fueron los últimos en irse, me volví hacia Karin.


  —Pero ¿qué te ha dado, Karin?


  —Tú has sido el culpable, cariño.


  —No sé si sacudirte, coronarte de rosas o hacer que te examinen la cabeza. Ha sido una locura…, ¡absolutamente demencial! Si alguien hubiera entrado…


  —Hummm. Pero no lo hicieron. ¿O acaso sí? ¿Qué te parece? No, no te preocupes, cariño. No pudieron hacerlo porque habían dejado de existir.


  —Pero escucha…


  —¡Ah, no! Lo sé. Quedaron inmóviles en el tiempo, como aquellos que bailaban en «Les Visiteurs du Soir»… ¿Lo has visto…? Y, desde luego, nosotros estábamos fuera del tiempo…


  —Escucha, por favor, Karin… Tengo un buen nombre local que mantener…


  Empezó a reír a carcajadas…


  —Pero, respondiste… de manera espléndida. Era todo impulso. Alan, cariño, no pude evitarlo… ¿Cómo hubiera podido cuando eres… tan maravilloso?


  —Diablos, impulso. —Deslicé la mano a lo largo de su vestido—. ¿Y qué me dices de esto? ¡Lo planeaste todo! ¡Lo hiciste con toda intención! Debes tener…


  —Humm… Encantador.


  De súbito se volvió, mirándome de frente con una especie de autoridad altanera, casi airada, como una reina con la que un súbdito se hubiera tomado ciertas libertades.


  —Está bien. ¿Acaso no debería sentir así? ¿Es que no soy tu amor y tu mujer? No podía esperar el estar contigo y, ¿por qué diablos tenía que hacerlo por deferencia a otros? Esa estúpida gente… ¿Qué pueden importar? Renunciaría a todo el mundo por ti… ¿Cómo sabes que no lo he hecho…? Y ahora vas a decirme que he obrado mal. —Luego, de repente, su tono se hizo más ligero—. Y, de todas maneras, ¿quién lo hizo? Vamos, Alan, ¿quién lo hizo? ¿Quién lo hizo? ¿Quién?


  Dio una patada en el suelo y un momento después me cogía ambas manos, dando vueltas como una chiquilla de ocho años en el patio de recreo canturreando:


  —¿Te gustó? ¿Te gustó? Dime, Alan, ¿te gustó?


  Me di por vencido. Era evidente que existían dos mundos: el suyo y otro. Pero a saber quién es el Pretendiente y quién el Rey. Dios nos bendiga.


  Una vez que hubimos entrado, me preguntó:


  —¿Vas a volver a la tienda, Alan?


  —Humm. He de hacerlo. Estamos en la tarde del sábado, ¿sabes?


  —Entonces te acompaño. Ahí se quedan los vasos y todo lo demás. Später genügt.


  Su maleta estaba todavía en el vestíbulo. Sacó de ella una caja de cartón de zapatos, atada con un cordel.


  —Cuida de esto hasta que vuelva. ¡Absolutamente prohibido abrirlo!


  En la tienda había varios clientes y tanto Mrs. Taswell como Deirdre estaban atendiéndolos. Karin, después de saludar a cada una de ellas con brevedad aunque afectuosamente, abrió filas a través del corredor acristalado hasta el despacho y una vez allí depositó la caja de zapatos sobre el escritorio.


  —Esto es lo que en realidad compré en la subasta de Faringdon, Alan. Como ya dije entonces, acaso me haya comportado como una tonta, aunque espero que no. Ahora me lo dirás tú.


  —¿China?


  —Porcelana.


  Corté el bramante, levanté la tapa y retiré dos capas dobladas de papel de seda. Durante breves momentos permanecí contemplando dubitativo la figura de porcelana más bien insignificante que se encontraba allí envuelta en algodones. Luego, de repente, como suele decirse en los libros, me quedé con la boca abierta y contuve el aliento.


  —¿Qué es esto, Karin? ¿Lo sabes? ¿Lo has descubierto ya? ¿Has consultado con alguien?


  —No, cariño, no se lo he enseñado a nadie. Te lo aseguro. Sólo que me pareció bonita y que bien valía más de veinte libras. Tenía la esperanza de que pudiera ser Chelsea. La vi el día anterior a la subasta dentro de una de las cacerolas… Y además muy sucia. Así que volví a colocar la tapadera y decidí comprarla sin decir nada a nadie. ¡Santo Cielo! ¿No querrás decir que he malgastado todo ese dinero, verdad? Me refiero a que se trata de porcelana y está intacta. Además, si no estoy completamente equivocada, pertenece, por lo menos, al estilo inglés delXVIII, ¿no?


  —Sí, es todo eso, pero, pero… ¡Oh, Dios! Temo mucho decir lo que pienso que es. Debe de tratarse de una falsificación.


  —Pero, cariño, ¿por qué habrían de meter una falsificación en una vieja cacerola destinada a los saldos de lotes?


  —No lo sé. Pero sencillamente no puede tratarse de lo que creo que es.


  Karin, en pie junto a mi sillón, puso un dedo sobre el esmaltado y lo frotó suavemente.


  —¿Por qué? ¿Qué crees que es?


  Como si las Euménides pudieran encontrarse por allí cerca enarbolando un martillo, callé durante unos minutos, bajé la voz y dije:


  —La chica del columpio.


  —¿La chica del columpio? Estoy desconcertada, Alan. Explícamelo. Pero venga, cógela primero y examinémosla detenidamente.


  Saqué la figura y la coloqué sobre la mesa de escritorio. Tendría unos quince centímetros de altura y representaba a una joven con un vestido de falda amplia y con vuelos y gran escote. Esbozaba una leve sonrisa, más bien enigmática, expresión burlona y echada hacia atrás en un columpio; los brazos alzados sujetando las cuerdas que colgaban hacia dentro, sujetas a dos troncos de árbol en extremo inconcebibles, cubiertos con enormes hojas dentadas tan grandes como su cabeza. De ellos también sobresalían varias especies de canalones o pequeños recipientes destinados, evidentemente, a contener los tallos de las flores. La parte superior de la base era lisa aunque con incisiones (y al verlas me quedé sin aliento) formadas por unas curiosas marcas como de luna en creciente. Parecía que alguien hubiera clavado las uñas repetidas veces en la pasta blanda antes de introducirla en el horno. El barniz era vidrioso y, lo que no era corriente, muy ceñido. Pero lo que más me sobresaltó fue que aquella pieza estaba esmaltada… El corpiño era azul, la falda salpicada de flores y con una especie de diminuto motivo de trébol en rosa. El pelo de la muchacha era amarillo y con unos lazos en los zapatos del mismo verde que las hojas que la rodeaban.


  Permanecí callado, intentando reunir mis pensamientos.


  —Te estoy pidiendo que me lo digas, Alan —dijo Karin—. ¿Qué es La chica del columpio?


  —Bueno —empecé a decir más bien pausadamente, eligiendo las palabras—, supongamos por un instante que esta figura… bueno, que no está aquí encima de la mesa. La chica del columpio, como solían llamarla, forma parte de cierto número de juguetes y adornos en porcelana que se hicieron en Londres hacia 1750. Que se sepa sólo existen dos figuras de la muchacha, mientras que han sido identificadas en conjunto algo así como setenta y ocho piezas. Una de las muchachas está en el Victoria y Albert y la otra en el Fine Arts Museum de Boston, Massachusetts. La cuestión respecto a la muchacha es que se trata de una especie de enigma. Hasta donde cabe recordar está generalmente aceptado que era Chelsea, de la fábrica Sprimont… Hasta que durante los años treinta alguien demostró que no podía ser así, debido a la increíblemente alta proporción de óxido de plomo que contiene la pasta. Carece de marca de fábrica, pero tanto ella como la mayoría de las otras piezas, pertenecen más o menos, de forma indiscutible, al trabajo de un único modelador. Considerando que, sin lugar a dudas, pertenece a la escuela de Londres, pero que no es Chelsea ni Bow, sólo puede proceder de alguna otra fábrica de Londres. Hasta el momento, nadie ha sido capaz de descubrir dónde estuvo ubicada dicha fábrica, cómo empezó o quien la dirigía.


  —¿Quieres decir que no tienen la menor idea?


  —Sí que la tienen, hasta cierto punto. La teoría consiste en que hacia 1749 o 1750, algunos de los alfareros que trabajaban para la fábrica Sprimont de Chelsea decidieron que trabajarían mejor por su propia cuenta, y dejaron la fábrica para intentarlo. Siempre se ha pensado que debieron de instalarse en alguna otra parte de Chelsea. Sabemos que posiblemente fracasaron en 1754 porque Sprimont compró sus existencias vendiéndolas luego. También es posible que adquiriera los moldes y todo lo demás, pero, si lo hizo, nunca los volvieron a utilizar. Y eso es cuanto puedo recordar de memoria y sin consultarlo.


  —¿Así que una tercera La chica del columpio sería importante?


  —¡Vaya que lo sería! Pero además de eso, las dos figuras existentes, tanto la de Boston como la de V. & A. no están esmaltadas, son absolutamente blancas. Sólo una pequeña parte de las figuras identificadas como salidas de la misma fábrica de La chica del columpio están esmaltadas. Las dos terceras partes son blancas, y esta muchacha que tenemos sobre la mesa, no sólo está esmaltada sino que, por lo que yo puedo recordar, sus colores no son en modo alguno los característicos de Chelsea ni los de la fábrica de La chica del columpio. Pero eso también he de comprobarlo.


  —¿Crees que es valioso?


  —Si no se trata de una falsificación, y una vez más estoy de acuerdo contigo en que no existe motivo alguno para que lo sea, es en extremo valiosa; tanto por ella misma como por la nueva luz que pueda arrojar sobre todo el problema en su conjunto.


  —Pero ¿es que a alguna persona corriente podría importarle un pfenning todo esto? Quiero decir que a mí no me importa. Lo único que se me ocurre es que se trata de una porcelana del sigloXVIII, y que merece la pena pujar por ella hasta veinte libras.


  —Ninguna persona corriente iría más lejos en su forma de pensar. Es posible que ni siquiera eso. Pero ello carece de importancia. Si llegara a demostrarse que es genuina el V. & A., el English Ceramic Circle, Morgan Steinberg y varios centenares de personas más a ambos lados del Atlántico alcanzarían el máximo, ni más ni menos.


  Karin prestó atención a todo ello y durante un rato no dijo nada. Luego preguntó:


  —¿Sabes lo que deseé el lunes pasado sobre el ojo del White Horse?


  —Sabes muy bien que lo ignoro.


  —Pedí que pudiera encontrar algo de gran valor en la subasta y que lo comprara yo sin ayuda de nadie.


  Nos quedamos mirando. Por último, dije:


  —Más vale que abordemos esto con tranquilidad, ¿no te parece? Esta noche nos la llevaremos a casa y el lunes me pondré en contacto con Mallet, el experto del V. & A.


  Cogí la figura con ambas manos y, al volverla de lado para colocarla de nuevo en la caja, capté una marca en la parte inferior de la base, por lo que la acerqué a la luz. Era una tosca incisión en la que podía leerse «John Fry».


  —¡Por todos los cielos! —exclamé—. ¿Se trata de brujería o qué?


  —¿Qué es? No significa que no sea auténtica, ¿verdad?


  —Empiezo a preguntarme qué es lo auténtico. John Fry era un tipo del que se sabía que había estado viviendo cerca de la fábrica Bow, hacia 1751. En realidad jamás se ha demostrado que estuviera en el negocio de la porcelana, pero existe una creencia general de que debió tener alguna relación con Thomas Fry, el propietario de la fábrica Bow.


  —¿No de la fábrica Chelsea?


  —No. De manera que, si es auténtica, existe una base firme de que La chica del columpio no fuese en modo alguna Chelsea, que no estaba relacionada con Chelsea, sino con Bow. Te aseguro que no logro entenderlo, cariño. Estoy completamente desorientado… En verdad, confuso.


  —Bueno. Será preferible que haga un poco de té. Es la auténtica y apropiada reacción británica, ¿verdad?
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  Aquella tarde llegó a su fin cálida y soleada. Karin, después de cambiarse de ropa, poniéndose una blusa estilo campesino y una falda azul, dedicóse a recoger todos los cacharros de la fiesta. Por mi parte, podé y até las dalias y les di un buen regado con la manguera. Las King Albert ya tenían algunos capullos a punto de abrirse. Reflexioné que nos encontrábamos en pleno verano, o poco menos. Ocurriera lo que ocurriese de una u otra forma, siempre tendríamos, gracias a Dios, la bendita sucesión de las estaciones: lupinos, dalias, crisantemos, guisantes, judías de España, apio. Según dicen los jardineros, el sol marca la ley.


  Pese a todo, la excitación empezaba a hacer presa lentamente en mí; y me alteró con tal fuerza que incluso olvidé de preguntar a Karin su opinión sobre Gerald Kingsford. Pensé en Lord Carnavon en su tumba de verde hierba, allá en la línea sur del horizonte, en Beacon Hill. «¿Puedes ver algo, Carter?». «Sí, cosas maravillosas». Era posible que el descubrimiento de Karin no conmocionara al mundo como la tumba de Tutankamón, pero al que sin lugar a dudas conmocionaría sería al mundo de la cerámica. De eso tenía la certeza. Aseguré todavía algunas ramas de clemátide sobre el enrejado y entré en casa encontrándome con que Karin había terminado.


  —¿Sabes una cosa? Siento necesidad de hablar con alguien sobre esto. De forma confidencial, claro está.


  —¿Con Joe Matthewson?


  —No, sería inútil. Para él la porcelana es tan sólo una actividad complementaria. Me gustaría telefonear a alguien dedicado en cuerpo y alma, de mente clara y grandes conocimientos. Geoffrey Godden, Reginald Haggar… alguien así.


  —Pero ¿qué podrían decirte ellos, Alan? «¿Si no lo veo no lo creo?». ¿Qué lograrías con eso?


  —Bueno, no mucho. Estoy de acuerdo. Y a estas alturas poco podrían decir, ciertamente.


  —Me pregunto si no podrías contárselo a Tony. Después de todo, sólo necesitas a alguien con quien compartir la excitación y la incertidumbre. Los expertos pueden quedarse para la próxima semana.


  —Como siempre has dado en el clavo. Vamos a telefonearle para ver si puede venir a tomar una copa. Es tu descubrimiento, milagrosa muchacha, y no el mío. ¿No te sientes también intrigada?


  —Vielleicht. —Colgó una servilleta de té para que se secara—. Sí, claro que sí, cariño. Pero una mujer, digamos, puede delegar en el hombre y actuar bajo mano, ¿no lo sabías? Y yo soy una mujer absolutamente irresponsable.


  —Y tú eres también una continuum. ¡Qué espléndida idea!


  —Me han llamado un montón de cosas en muy diversas ocasiones, pero jamás eso.


  —Y en la tierra ausoniana, los Hombres lo llamaban Mulciber.


  —¿Y ahora también? ¿Quién era en realidad?


  —Satanás. Ese ángel convertido en demonio, es mi amigo particular. A menudo leemos la Biblia juntos. Venga, telefoneemos a Tony.


  Tuvimos suerte, pues Tony había terminado en aquel momento su sermón y se mostró perfectamente dispuesto a acudir por segunda vez aquel día.


  —Pero escúchame, Alan. Primero he de ir a ver a un tipo en Stockcross. No me entretendré demasiado. ¿Qué te parece si me reúno con vosotros dos en «Halfway», digamos… Vamos a ver…? ¿Dentro de hora y media?


  Tomamos un par de cervezas en «Halfway» y luego nos dirigimos paseando hacia el Kennet, resplandeciente y deslumbrante en la soledad del fresco atardecer, atravesando el puente de madera al final del pequeño sendero. Entre los sauces atisbé a un martín pescador, pero se alejó volando raudo antes de que pudiera mostrárselo a Karin y Tony. Cruzamos el puente y nos sentamos sobre la hierba bajo la luz crepuscular.


  Nadie habló durante un tiempo hasta que, por último, Tony preguntó:


  —¿Pensáis venderla?


  —Desde luego. Ya sabes eso de la total seguridad, estabilidad financiera. ¿Por qué avergonzarse de desearlo? Y, además, hay que pensar en los hijos y todo eso.


  —¿Alcanzará a todo ello?


  —Verás, cruzo continuamente los dedos cada vez que abro la boca, pero si todo ocurre como pienso nos valdrá un cuantioso pellizco.


  —Anda, Tony —dijo Karin—. Tienes que ponemos en guardia sobre los males que puede acarrearnos la riqueza.


  —No seré yo quien lo haga. El doctor Johnson tenía más razón que un santo. Las riquezas aumentan el poder del hombre para llevar a cabo buenas obras. Únicamente confío en que no os iréis de aquí ni nada por el estilo.


  —No lo haremos. Te lo aseguro.


  —Yo no quiero irme jamás de Bull Banks —afirmó Karin—. Ni abandonar la tienda o las dunas o el Kennet. ¡Esto es Seligkeit! ¡Mira, Alan, una trucha allí, por aquellos Erlen…! ¿Cómo los llamáis…? ¿Alisos? Quiero esconderme aquí para siempre y estar a salvo y feliz.


  —¿Esconderte? ¿De qué? —indagó Tony.


  —Verás, de todo lo que me asusta. Afuera está oscuro, ¿no? Me da miedo la oscuridad.


  —Esto me recuerda una historia de Jack Cain —intervine—. Me dijo que cuando estuvo en Birmania durante la guerra, se encontraban al parecer haciendo una parada religiosa y un padre más bien emocional los arengaba. Y aquel páter decía: «No debéis temer nada, muchachos. Cristo está en todas partes… Él está con vosotros tanto en casa como lejos de ella, en la oscuridad y en la luz. Él jamás se encuentra ausente». Y el cabo que estaba cerca de Jack farfulló entre dientes: «Bueno, espero que no ande dando vueltas a mi alrededor cuando esté retozando con mi mujer».


  —A mí no me importaría que Él estuviese —afirmó Karin—. Tal vez aprendiera una o dos cosas.


  —Lo dudo —replicó Tony—. No en vano fue Cristo un campesino galileo.


  —Te aseguro que no estaba bromeando, Tony. Admiro a Cristo. Sólo que me hubiera gustado hablar con Él un poco antes de que se iniciara.


  Tony se echó a reír.


  —¿Por qué? ¿Qué le hubieras dicho?


  —Bueno. Él quería que la gente fuese amable y generosa entre sí, tanto los buenos como los malos, ¿no es así…? ¿Una especie de sagrada… Ach, was ist «Grossmut», Alan?


  —Bien, supongo que «magnanimidad».


  —Danke. Una especie de magnanimidad sagrada. Pero eso sólo pueden hacerlo siempre que se sientan colmados, bendecidos y satisfechos, y tienen que sentirlo tanto en sus cuerpos como en sus mentes. No ignoras que la gente vive en sus cuerpos. No pueden sentirse amables y generosos si no aman adecuadamente con sus cuerpos. De lo contrario, nada tienen que ofrecer. Son los amantes quienes se pueden permitir el mostrarse generosos.


  —Acaso Cristo ya supiera eso —alegó Tony, más bien a la defensiva.


  —¡Pero Él no lo dijo, Tony! ¡No lo dijo! —repuso Karin con tono apasionado—. Enseñó que el amor espiritual era algo difícil, y, en efecto, así es. Pero no dijo que el amor físico es también… Se supone que resulta fácil; bueno, es también la satisfacción de un apetito, como el comer. La idea de un amor físico hábil, desinteresado, jamás ha estado ligado con la Cristiandad, y ése es el motivo de que a tanta gente le resulte difícil amar a su prójimo, hombre o mujer, porque, para empezar, jamás fue construida esa escalera interior y particular. No se les ha enseñado a concederle importancia religiosa alguna. Hace unos días hojeé tu Libro de Plegarias. En el servicio del matrimonio no se dice una sola palabra sobre eso… y el libro alemán no es mucho mejor, podéis creerme.


  —¿Por eso no quisiste…? —empecé a decir. Pero Tony me interrumpió.


  —¿Acaso crees que los cultos del antiguo mundo pagano eran mejores a ese respecto?


  —Estoy segura de que lo eran.


  —Pero, con toda seguridad, las propias ideas de Cristo no presentan un contraste tan marcado frente a los cultos paganos de fertilidad, como los ideales judíos contemporáneos de monogamia y castidad, que formaban parte de la base general a partir de la cual estableció su doctrina —dije—. Yo siempre he considerado que Su más importante innovación residía en la idea de la compasión. Estoy intentando recordar lo que escribiera un gracioso y que recuerdo haber leído en alguna parte: «DeJesús recibimos la piedad. De los griegos casi todo lo demás». De cualquier forma has de admitir, Tony, que en eso Karin está en lo cierto. Hay puntos muy atractivos en la gran diosa de la fertilidad del mundo antiguo: Afrodita, Ashtarot, Atargatis o como quieras llamarla, con todos sus maravillosos atributos… El agua y la luna, las liebres, los gorriones, y tilos y todo eso. Todo muy divino y bellísimo.


  —No voy a negarlo por un solo momento —repuso Tony—, pero Jesús y su idea de la piedad ha ejercido tal efecto en el mundo occidental durante los últimos dos mil años que dudo mucho que cualquiera de los cultos de la diosa, que conocemos, fueran tolerados caso de que llegaran a resucitarlos. La gente incide en su sexualidad porque, naturalmente, resulta atractiva. Pero acaso ignoren su insensibilidad o crueldad o las da al olvido de manera muy conveniente: la víctima del novio, los ahogamientos sagrados, los infanticidios y todo el resto. Y, por mi parte, sentiría terror de cruzarme en su maravilloso camino, ¿vosotros no? Si constituyéramos para ella un estorbo, no tendría piedad alguna.


  —Pero ya sabes, Tony, que la gente creía que esas cosas representaban un aspecto particular de divinidad y del cosmos, al igual que la perversidad de Kali. Vamos, cuéntale a Karin aquella historia de que me hablaste, de aquel muchacho hindú que viera a Kali surgir de las aguas del río.


  —¿La de Sri Ramakrishna?


  —¿Quién era? —preguntó Karin.


  —Ramakrishna era un místico hindú del sigloXIX, de Calcuta, un sacerdote de la diosa Madre Universal. La leyenda dice que, cierto día, mientras se encontraba en meditación, vio surgir de las aguas del Ganges a una bellísima muchacha encinta. Mientras la observaba dio a luz a un niño, allí mismo, en la ribera, y lo amamantó. Luego, de súbito, se transformó en una horrenda bruja, que mordió y royó al infante, tragándoselo después. Seguidamente, volvió a desaparecer en el río. El hindú creyó que lo que viera en el río fue una visión profunda y rara vez otorgada de Kali.


  —Ahí lo tienes —dije—. Me estoy convirtiendo en el abogado del diablo y afirmo que ésa era una manifestación válida de divinidad.


  —Bien, pues si vamos a eso, Jesús tampoco se mostraba sentimental. De hecho, Él podía ser, en ocasiones, tremendamente despiadado —replicó Tony—. «El que escandalizare a uno de estos pequeños, más le valiera que le atasen al cuello una rueda de molino y le arrojasen al mar para que se ahogara en sus profundidades».


  —¡No, Tony, no! —exclamó tan excitada Karin que los dos nos sobresaltamos.


  —Lo siento —dijo sorprendido Tony—. Todo cuanto quería decir es que tengo la impresión de que ahí existe casi una especie de severa satisfacción. Ya sabéis, como Weir de Hermiston… «Estaba contento de que colgaran a Jopp, y ¿por qué había de pretender que no lo estaba?».


  —Sin embargo, ¿no refutas a Karin… respecto a la Afrodita física?


  —No, supongo que ahí ha dado en el clavo. De hecho, hoy día la Iglesia se está ocupando de ello, pero reconozco sin reservas que en los Evangelios no se le ha prestado atención. Es posible que haya materia para decir mucho más; pero, como ya sabéis, no soy un creyente intransigente. El producto es lo suficientemente bueno para promocionarse ante cualquier persona capaz de pensar, si se le da tiempo. Y con excesiva frecuencia un ardiente evangelista no hace más que amontonar cosas sobre otros temas que en realidad tienen preferencia, de tal manera que al cabo de cierto tiempo los temas soterrados presionan bajo toda esa ardiente evangelización no digerida, y la víctima vuelve de nuevo al punto de partida.


  —De cualquier manera, este amante se siente lo bastante generoso respecto al resto del mundo —afirmé—, y supongo que con toda la razón del mundo. Si escuchas atentamente me oirás cantar a pleno pulmón el Te Deum mañana por la mañana… y me atrevo a decir que incluso aunque no escuches.


  —Os diré una cosa —intervino Karin—. Si quieres, yo también acudiré y cantaré a pleno pulmón.


  Mientras la miraba felizmente sorprendido, murmuró como para sí:


  —Ve allí… Entonces, acaso… —luego, señalando hacia el otro lado del río, exclamó—. Mira esa rata de agua que corre por allí, en ese trecho de barro junto a las esponjosas flores rosa… ¿Cómo las llamáis?


  —Agrimonia. Siempre he pensado que se merecían otro nombre.


  —¿Gretchen-junto-al-arroyo? ¿Volantes de la lechera?


  —Sacudidor del párroco. ¿Sobre qué hablarás mañana, Tony? ¿Has elegido ya texto?


  —Hechos I, 7. «No os toca a vosotros conocer los tiempos y los momentos que el Padre ha fijado en virtud de su poder». Y hablando de tiempos y momentos, más vale que regrese a tomar un piscolabis rápido antes de acudir al Boys’ Club. De cualquier forma tú y yo estamos de acuerdo en una cosa, Karin…


  —¡No lo creo!


  —Allí salta una trucha. Ha aparecido al menos cinco veces en el mismo sitio. ¿No podrías cogerla, Alan?


  —Me gustaría que fueran mis aguas. Al menos lo intentaría.


  —Acaso no tarden mucho en serlo. Te lo podrás permitir. ¿Qué utilizarías?


  —En realidad no lo sé… Juncia, mosca negra. Tal vez… bueno, está oscureciendo.


  Del agua ascendía una ligera bruma, y un aroma de río fresco de cañas y barro. Las arañas habían empezado ya a trabajar, tejiendo entre las altas hierbas. Mirando corriente arriba mientras cruzábamos de nuevo el puente de madera, pude ver la luna nueva instalada en un verde cielo occidental. Pensé que por muchas vueltas que diera la vida, sería difícil que Karin y yo pudiéramos ser más afortunados y felices.


  Una vez hubimos atravesado el puente Karin, volviéndose hacia mí, me preguntó:


  —¿En qué estás pensando?


  —En lo que siempre pienso: «Países, ciudades, cortes: suplico al cielo un modelo de tu amor».


  —Bien, estoy absolutamente dispuesta a dárselo. ¿Pero crees que algunos de ellos puedan obtener más de lo que convinieron? —Puso su mano sobre la mía—. ¿Me llevarás a cenar fuera, mi queridísimo Alan? De veras que esta noche me gustaría.


  —Pero ¡si estás temblando, Karin!


  —Spannung! Es por la excitación, Alan. Dios sabe que hay mucho de qué sentirse excitados, ¿no crees?

  


  A mis ojos, la aparición de Karin en la iglesia a la mañana siguiente tenía un carácter casi regio. No es que pareciese que quisiera destacar; por el contrario, su actitud era decididamente mesurada. Pero, al igual que en las riberas del Itchetucknee, había aparecido sin el menor género de duda como una auténtica nadadora, ahora parecía emanar de ella una especie de lustre de femineidad, suave e involuntario. Supongo que la gente, y en cualquier caso las mujeres, siempre han disfrutado ocupándose en exceso de una joven recién casada. Al menos, parecían estar ocupándose en demasía, pero también era su manera de olfatearla… un miembro nuevo del rebaño. Después del servicio religioso, mientras Tony permanecía en el porche, estrechando manos y mostrándose amable como suelen hacerlo los religiosos, varias damas se acercaron a charlar con Karin y conmigo, bajo el sol, preguntándole si le gustaba Inglaterra, si encontraba la comida de nuestros restaurantes tan espantosa como solía parecerles a los extranjeros, qué opinaba de las tiendas en comparación con las de Dinamarca, qué le había parecido Newbury, y así sucesivamente. Karin se comportó de maravilla, contestando con la mayor amabilidad, modestamente y de forma acertada. Era evidente que se sentían encantadas con ella.


  Mientras estábamos en ello se nos acercó Phil Mannion, uno de nuestros capilleros, y me llevó aparte para hablar de los arreglos para el Harvest Festival. Quería que le prestara algunos grandes cuencos y fuentes de mis existencias. Phil siempre lo organizó todo con gran antelación, y solía hacer una montaña de un grano de arena. Le di rápidamente mi consentimiento, que era en realidad cuanto necesitaba, pero luego añadió:


  —Si pudieras entrar un momento, Alan, me gustaría enseñarte lo que he proyectado.


  —Muy bien, siempre que sea sólo un momento —le dije—. No me gusta demasiado dejar a mi mujer sola con toda esa camarilla. Míralas, casi la están sometiendo al tercer grado.


  —Parece que se está desenvolviendo a la perfección incluso me da la impresión de que es perfectamente capaz de salir con bien de un asesinato. Pero óyeme, Alan, ahí junto a la puerta he pensado que debíamos colocar una inmensa fuente en la que hubiera de todo un poco… Ya sabes, huevos, vegetales, flores y todo eso. Me gustaría que pensaras en la fuente más grande que nos pudieras dejar.


  Mientras permanecíamos allí apoyados contra el muro de la torre occidental, Phil hablando de todo aquello y yo asintiendo perezosamente, con alguna que otra observación, me quedé abstraído contemplando las nobles arcadas de la nave, del sigloXVI, e imaginándome a Karin y a mí en pie, ante los escalones del entrecoro. «Lo que Dios ha unido no lo desuna el hombre». Una ceremonia íntima con mi madre, Flick y acaso uno o dos amigos. Seguramente sería posible llegado el momento. Pero había que esperar a que Karin estuviese predispuesta. Recordé la observación de Tony aconsejándome que no tratara de acumular sobre lo que aún estaba por salir a la superficie. Algún día lo sugeriría ella misma.


  San Nicolás tiene un hermoso conjunto de vidrieras polícromas de la época victoriana, semejantes a un inmenso libro de imágenes… los milagros a un lado, las parábolas al otro. Me quedé mirando al sembrador lanzando la semilla (ésta le cae de la mano en una especie de plano semisólido con forma de abanico), y las bodas en Caná de Galilea. Pensé que era una lástima que no pudiésemos invitar al Caballo Blanco a nuestra boda. Me hubiera encantado verlo llegar avanzando torpemente por la nave lateral, como el convidado de piedra de Don Juan. Le hubiera ofrecido un balde de champaña. Y por mi parte me vendría muy bien, en este preciso momento, una pinta de bitter… Después de la virtud, la sed, solía decir mi padre. Acaso Phil hubiera terminado dentro de un minuto.

  


  A la mañana siguiente telefoneé a V. & A. y concerté una cita para ver a Mr. John Mallet el jueves por la tarde.


  —¿Vendrás conmigo, Karin?


  Se encontraba ordenando cuatro o cinco piezas de la Real de Copenhague y Bing & Grondahl sobre una mesa supletoria instalada en una esquina de la tienda. Dejando la bandeja que tenía en la mano se volvió hacia mí con la mirada que ya le conocía, de regocijo contenido e indulgente.


  —He dicho «¿Vendrás conmigo a V. & A.?».


  Ya sonriendo, hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —Y ¿por qué no? Se trata de tu descubrimiento… el mérito es todo tuyo. ¿No quieres estar allí cuando quede demostrada su autenticidad?


  —No necesito que me lo digan. Ya lo hizo el Caballo Blanco.


  Durante todo aquel día se mostró silenciosa y distante, reconcentrada en el interior de su bellísima apariencia semejante a un leopardo atisbando más allá de los visitantes a quienes hubiera dejado de prestar atención. Hacia el mediodía acudí al Banco y a mi regreso la encontré sentada en la oficina, leyendo el documento de Lane & Charleston de 1960 referente a La chica del columpio, contenido en mi volumen encuadernado sobre Transacciones del Círculo de Cerámica Inglés.


  Le puse la mano sobre el hombro.


  —¿Te has enterado de algo?


  —Nada que no me hubieras dicho ya. Das stimmt damit ein.


  —¿Vienes a tomarte un piscolabis?


  —Mrs. Taswell ya se ha ido. Me quedaré en la tienda e iré cuando tú estés de vuelta.


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  Se puso en pie, colocó de nuevo el libro en la estantería y permaneció allí en pie mirándome algo así como lo hizo con los estudiantes que navegaban por el río en Florida, como concediéndome permiso para retirarme.


  —Jamás me sentí mejor.


  Me conmovió su serenidad y confianza. Pluguiese a Dios que estuviera justificada, pensé. Con frecuencia me sentía como su seguidor y servidor. Y en aquellos momentos, por el motivo que fuese, necesitaba estar sola, cosa que no era de mi incumbencia. De modo que me fui a almorzar.


  A mi regreso, ella se había ido ya a casa, dejando una nota en la que me aseguraba que todo iba bien, «puedes creerme, queridísimo…», y que esperaba que yo acudiese a casa lo más pronto posible.


  Aquella tarde llovió… Una fina lluvia estival, que no llegó a perjudicar en modo alguno el hermoso tiempo de que disfrutábamos; y yo, que hubiera preferido trabajar en el jardín lo que me hubiera servido para relajar mi tensión, me dediqué a limpiar y ordenar de nuevo la colección de cerámica sacando piezas de sus vitrinas, acariciando su esmaltado, y colocándolas por tumo bajo la luz más adecuada sobre la mesa supletoria de Stannard.


  Karin se dedicó durante algún tiempo a terminar su carta de agradecimiento a Flick, así como a escribir otra a mi madre; y luego, después de abrir las grandes puertas acristaladas que daban al jardín mojado por la lluvia, se sentó al piano y empezó a tocar trozos del Carnaval, de Schumann. Al cabo de cierto tiempo, la deliciosa y atractiva música empezó a ejercer su influencia sobre mí y, abandonando mi inquieto ordenamiento, me senté junto a los ventanales, contemplando la rápida agitación de las hojas bajo las gotas de lluvia y, más lejos, el gris y ondulado balanceo de los maizales y en las distantes dunas. Cuando finalmente Karin dejó de tocar, le dije:


  —Has logrado restablecer mi tranquilidad de ánimo.


  —Nada de tranquilidad, sino armas agresivas.


  —¿Qué quieres decir?


  —De cualquier modo un cuchillo y un tenedor. Si quieres voy a hacerte una enorme tortilla de cebollino y después voy a tomar un baño de una hora.


  Pero cuando subí estaba ya en la cama; no leyendo ni dormitando, sino esperándome con una especie de expectación vigilante. Supuse que aquella era su forma de reaccionar ante la ansiedad y la expectación que fue la nota destacada de aquel día y que, por su parte, se negaba a admitir. Una vez en la cama, la cogí entre mis brazos, pero al punto me di cuenta de que, por una vez, no se sentía inclinada al placer, por lo que permanecí tumbado junto a ella, en silencio, cogiéndole una mano.


  Teníamos la costumbre de que era Karin quien siempre apagaba la luz, bien antes o después de hacer el amor, según se le ocurriera. Aquella noche no la apagó y, al cabo de un rato, me quedé dormido. Más tarde, al despertarme por unos momentos vi que la luz seguía encendida y que ella estaba despierta. Ignoraba si había dormido, pero yo me encontraba tan soñoliento que al punto volví a quedarme dormido; y esta segunda vez tuve un sueño.


  Me acercaba a V. & A. para mi entrevista con Mallet, llevando conmigo en una caja a La chica del columpio. Bajé por Brompton Road, subí los peldaños y me introduje en la puerta giratoria. Pero, al punto de entrar, me encontré en un inmenso vestíbulo, tan grande que ni siquiera podía divisar las paredes. En el centro había un estrado elevado, y sobre él se encontraba en pie una joven, una joven de carne y hueso, aunque también de porcelana; blanca, desnuda y muy bella. Hubiera podido ser la Galatea en Sèvres de Falconet o también la Bañista de Boizot. Abajo, en derredor suyo había un concurso de gente, también en pie, tanto hombres como mujeres; y ellos también eran de porcelana o de terracota, rebosantes de vida y esperando anhelantes. Mirando a mi alrededor reconocí a muchos, igual que hubiera podido reconocer a la gente en carne y hueso, en un concierto o en la iglesia. Allí estaban Libertad y Matrimonio de Bow, la Colombina Nymphenburg, de Bustelli, el Rebaño de Cabras, de Longton Hall, el Cazarratas, de Chelsea, la Diana Derby. Y ni que decir tiene que también se encontraba allí Garibaldi, con su tosca camisa roja. Todos ellos y muchos más permanecían allí en pie mirándome y esperando. Lentamente, ante su silenciosa invitación me acerqué al estrado; y al hacerlo descubrí que la joven blanca era Karin. Me tendió los brazos y yo, algo sobrecogido ante lo que ahora ya sabía que era el conferimiento de un gran honor, subí al estrado y cogí su mano entre las mías. Abajo, la gente seguía de pie en silencio, aunque sonriendo, y reflejando su gozo en sus rostros alzados. Éramos un monarca y su reina, y ellos eran nuestros súbditos, esperando de nosotros que instaurásemos nuestro reinado, su reinado, y que reclamásemos en su favor el reconocimiento de su belleza, la admiración del mundo.


  En mi ensueño podía sentir mi brazo rodeando, tanto la carne cálida y vívida como el esmaltado duro y frío de mi reina. Vi los fantásticos ojos esmaltados de la gente brillar mientras nos miraban, la Corte más hermosa y espléndida del mundo, que jamás conociera. Y de súbito, en el preciso momento de esta exaltación, tuve la trágica consciencia de lo que ellos mismos no habían comprendido: su propia fragilidad. Se encontraban indefensos, más vulnerables que cualquier otra persona en el mundo, sujetos de por vida a la reclusión y protección, y condenados a quedar rotos cualquier día. Un solo paso al exterior y no podría defenderlos, no podía salvarlos de que se rompieran sobre el pavimento o se estrellaran contra las paredes. Y mientras yo permanecía allí impotente, contemplando entristecido sus felices rostros, empezaron a esfumarse, retrocediendo hacia los lejanos bordes del vestíbulo y me desperté encontrándome con Karin que me rodeaba con sus brazos.


  Permanecimos así sin decir palabra. De mí estaba ausente el deseo o cualquier sentimiento salvo el recuerdo del sueño. Lloré y, sin embargo, ella no hizo preguntas, siguió abrazándome como si nosotros mismos hubiéramos sido esa gente de porcelana, capaces de sentimientos y movimientos aun cuando no del don de la palabra. Por último, Karin susurró: «Tiene que ser», con un tono de consuelo y simpatía, pero con tal convicción y comprensión aparente, que por un sobrecogedor instante me pregunté si no habría tenido ella el mismo sueño que yo.


  De nuevo me quedé dormido y ya no me desperté hasta bien pasadas las ocho. Karin había hecho té, me tenía preparado el baño y cepillado el traje oscuro que solía llevar a Londres. Parecía la misma de siempre y nada dijo sobre la extraña noche que habíamos pasado.


  —Yo de ti no me pondría el chaleco —me sugirió—. Mira ese cerco púrpura en el horizonte… Va a ser uno de los días más calurosos. Se ha secado ya el rocío sobre la hierba. No te envidio el viajecito, pero eso sí, habrás de tener mucho cuidado, en plural, de ti y de tu muchacha de porcelana.

  


  Londres. Una tarde de calor abrumador en V. & A. Los empleados en mangas de camisa y Mr. John Mallet, con una chaqueta blanca, de tejido ligero, alto, erudito y cortés.


  —¡Qué calor hace! ¿Verdad? —dijo apenas nos sentamos en su despacho—. Como en el Mediterráneo. ¿Viene del campo, Mr. Desland? ¿Volverá esta noche? Tengo la seguridad de que estará deseando perder de vista Londres.


  —Bueno, todo depende, más bien, de lo que usted me diga. —Parecía brusco, pero no podía evitarlo. Ahora que había llegado el momento me sentía nervioso.


  —Un asunto serio, ¿eh? Muy bien, haremos cuanto podamos por ayudarlo. ¿Contiene ese misterioso paquete lo que quiere enseñarme?


  —En efecto.


  Abrí la caja y deposité la figura sobre su escritorio. Se hizo un silencio mientras Mr. Mallet la observó durante cierto tiempo.


  —Esto es… hum… más bien notable, Mr. Desland —dijo al fin—. No sé si permitirme… ¿Podría preguntarle qué opina usted de ella y, si no es demasiada indiscreción, dónde la obtuvo?


  —Mi mujer la vio en una subasta local y la compró por veinte libras.


  —Un negocio formidable. ¡Que dama más maravillosa!


  —Sí. El… hum… el esmaltado me ha llamado especialmente la atención y acaso le interese echar un vistazo al costado de la base.


  —¡Santo Cielo!


  Una vez la hubo dejado de nuevo sobre la mesa de escritorio, le dije:


  —Me ha preguntado mi opinión. Creo que se trata de una tercera figura de La chica del columpio, la única que fuera esmaltada, con rasgos que sugieren que acaso fue hecha en una fábrica de Bow o de las cercanías. En cualquier caso, más cercana a Bow que a Chelsea.


  —Sí. Sí, comprendo. —Mallet, que seguía examinando la figura, permaneció callado durante medio minuto largo—. Bien —dijo por último—, a mi juicio, Mr. Desland, creo que probablemente está usted en lo cierto. Como bien sabe, se solía pensar, basándose sobre todo en las pruebas aportadas en la History of the Staffordshire Potteries, de Simeon Shaw, que los alfareros que emigraron desde allí a Londres en los años cuarenta y cincuenta del 1700 fueron únicamente a la fábrica Chelsea. Shaw habla de la existencia de una segunda fábrica Chelsea y solía pensarse que esta última y la factoría de La chica del columpio eran una y la misma. Pero ahora sabemos que en realidad algunos de los alfareros de Staffordshire Potters fueron a Bow. Por ejemplo, Samuel Parr… Bien, supongo que estará enterado de lo de Phoebe Parr.


  —Sí, conozco la historia de Phoebe Parr. —No pude evitar un estremecimiento. A pesar del tiempo transcurrido; aquella chiquilla en el fondo del mar era algo que no deseaba recordar.


  —Muy triste, ¿verdad? Por aquellos días morían tantos niños… En todo caso demuestra la existencia de Samuel Parr y, además, está Joshua Astbury. En resumen, Shaw no nos lo dijo todo. Chelsea no fue la única factoría que recibiera a los alfareros y creo que la verdad es que hubo muchas idas y venidas de los alfareros entre Chelsea y Bow. Desde luego sabemos que Thomas Fry tuvo una fábrica de porcelana en Bow; y también que en 1754 John Fry, quienquiera que fuese, pagó impuestos por ciertos terrenos al parecer propiedad de aquella fábrica.


  Esperé sin decir palabra, pero mis manos distaban mucho de estar firmes. Mallet volvió de nuevo su atención a la figura sobre la mesa de escritorio.


  —Y ahora aparece usted con esta dama. Que además ofrece detalles en extremo interesantes. En primer lugar, es innegable que se trata de una tercera Chica del columpio. Sobre eso no hay la menor duda. Está hecha con molde y su vidriado es absolutamente inconfundible. Y, en segundo lugar, tiene grabado ese nombre en extremo intrigante: «John Fry». Y además de todo ello está esmaltada… la única que lo está de las tres. Y los colores no se asemejan en absoluto a los de la mayoría de los juguetes que tenemos de la fábrica de La chica del columpio. Por ejemplo, el pelo… Cabía esperar que nos encontrásemos con ese color chocolate veteado que tienen los juguetes; pero no… es amarillo. De manera que llegamos a la conclusión, casi con absoluta certeza, de que la ha esmaltado un hombre distinto. Sin embargo, no es el pelo lo que me interesa sobre todo; es el corpiño azul. Me pregunto si por casualidad conoce la palmatoria que se encuentra en el Museo de Londres… ésa que se conoce como Pájaro mirando a la derecha.


  —No, me temo que no.


  —Pues bien, se trata desde luego de un objeto procedente de la fábrica de La chica del columpio y también en su esmaltado aparece este color azul, característico de Bow más bien que de Chelsea. Una pieza autentifica la otra.


  Recobré el uso de la palabra.


  —Me permitiría sugerir, como dicen los abogados, que John Fry tenía una fábrica de porcelana en Bow que era filial de la fábrica Bow principal y que de hecho la filial era precisamente la de La chica del columpio.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —¡Bien! —exclamó Mallet con calma—. Supongo que jamás lo sabremos con certeza, ¿no cree? Se trata de una idea interesante. Jamás pasaremos del «puede ser» al «es» y ello por la sencilla razón de que a todos nos gusta estar seguros. Me ceñiré a mi obligación, Mr. Desland, verdaderamente grata, que consiste en asegurarle que esta figura es, sin lugar a dudas, legítima y la única que existe esmaltada. Ciertamente va a causar sensación, ¿no cree? —añadió con una risita.


  —Muchísimas gracias. Sé que es… bueno… desagradable en cierto modo hablar de cuestiones crematísticas, y sé que ni usted ni cualquier otro museo valoran las piezas, lo cual es absolutamente lógico. Pero ¿me sería permitido preguntarle si cree que se trata de una pieza valiosa? Únicamente eso.


  —Naturalmente que lo que le voy a decir es absolutamente confidencial y le rogaría que no repitiese mis palabras, pero hablando de manera absolutamente personal le diría que, en el caso de que se decidiera a sacarla a subasta, posiblemente alcanzaría una cantidad muy elevada… del orden, creo, de seis cifras. O cosa así.

  


  Atravesé las puertas del V. & A. para introducirme en un mundo que se me aparecía extraño. Al igual que cuando cae la nieve, los lugares comunes había sufrido una transformación universal; y, sin embargo, a diferencia de lo que se produce con la nieve, aquella transformación no se refería a cuanto me rodeaba, sino en mi propia inquietud respecto a ellos. Todo parecía cambiado. Es decir, ésa era la sensación que me producían las formas recortadas y negras sobre el pavimento, las grandes hojas de los plátanos, que colgaban lacias e inmóviles como recortadas sobre cartulina, el tráfico, la gente deambulando lentamente bajo el intenso calor. Era como si ellos y yo hubiéramos quedado separados misteriosamente, de tal forma que pudiera estar contemplando una escena del pasado o del futuro. Ya no me resultaban familiares, sino que parecía que los viera por primera vez. Supongo que mucha gente ha experimentado de vez en cuando semejantes estados de trance, pero, por lo general, se esfuman rápidamente, volviendo de nuevo la percepción habitual. Sin embargo, en esta ocasión no me abandonó la sensación de irrealidad. Permanecí allí en pie, mirando en derredor y pensando que resultaba extraño que nadie se fijara en mí. Al igual que alguien que sufriera de amnesia parcial, recordé vagamente que tenía un objetivo y luego también un destino. Pero sólo al cabo de cierto tiempo fui capaz de recordar lo que eran.


  Disponía de una hora y cuarto hasta que llegara mi tren, pero no deseaba ir a parte alguna ni tampoco hacer nada. Pensé en telefonear a Karin, pero decidí no hacerlo. Le daría la noticia en casa, cara a cara.


  Me sentía solitario, pero a la manera de un profesor que se encuentra en soledad en un patio lleno de niños, o de una enfermera de noche en la sala de un hospital. Tan sólo yo poseía un cierto conocimiento que me confería un punto de vista único de cuanto me rodeaba. Aun cuando las dos mitades de la verdad que yo conocía, o sea, que era el amante de Karin y que llevaba conmigo un descubrimiento en cerámica de enorme importancia, acaso no pudieran ser transmitidas o, que en realidad, no tuvieran el menor interés para los viandantes o para el policía apostado en la esquina; sin embargo, ambas tenían un valor que iba más allá del propio interés y poder para enriquecer, de manera indirecta, al mundo entero. Pensé que cuando el Hombre es uno, Dios es único. Nos necesita tanto como nosotros a Él. No era la idea del dinero lo que me preocupaba mientras caminaba por la Brompton Road. Y, sin embargo, al ver a un tipo harapiento y derrotado, acurrucado junto a la barandilla, murmuré: «Tómese una copa», al tiempo que le ponía en la mano una libra, y me alejaba presuroso antes de que pudiera decir nada. En realidad lo hice por mí, no por él.


  Cogí un taxi que me llevó hasta Paddington y, durante media hora, me paseé lentamente por la estación, mirando a la gente, los trenes, los mozos cargando cestos de mimbre para Fishguard, la figura en bronce negro del joven soldado con su gorra de plomo echada hacia atrás leyendo eternamente su carta erguido en el plinto del monumento conmemorativo de la guerra. Pensé, ahora he hecho algo por todos vosotros; ahora he hecho algo por vosotros.


  No había hecho nada por ellos, y, sin embargo, no me estaba engañando a mí mismo. Había hecho lo que fui a hacer, y no lo hice únicamente por el beneficio.


  En el tren me instalé en un asiento de rincón, con la caja sobre las rodillas, sin leer ni prestar atención a los demás viajeros. No era posible que reinara el silencio en el compartimento y, sin embargo, a mí me lo parecía. Los árboles, los campos y los arroyos que desfilaban rápidamente a través de la ventanilla en el tranquilo atardecer… Sólo yo era capaz de percibirlos en toda su realidad. Un mundo remoto y deslumbrante a través del que corría veloz, como si tuviera alas en los pies, hacia mi amante. Era como si me encontrase debajo del agua mirando a través del cristal de mi máscara hacia un brillo sumergido que jamás viera antes.


  Estuve a punto de pasar la estación reaccionando justo a tiempo para saltar al andén en el preciso momento en que el jefe de estación tocaba el pito. Y, sin embargo, todo ello parecía absolutamente natural, como si estuviera representando un papel que me hubieran encomendado. Al entregar el billete a la salida, el empleado que me lo cogió lo dejó caer y luego se agachó para recogerlo. Sabía que lo haría, como sabía también que mi llave se atascaría por un instante en la portezuela del coche.


  El jardín aparecía inmóvil como un lago bajo el calor: los maizales, las colinas, todo inmóvil. Entré en la casa y llamé sin obtener respuesta, como ya sabía de antemano. Dejé a la muchacha en su sitio, subí las escaleras, me cambié poniéndome una camisa y unos pantalones viejos y bajé al jardín.


  Y en él me sentí absorbido por una intensidad de soledad todavía más profunda. El jardín que yo siempre conociera hasta en su menor detalle, no había cambiado. Y, sin embargo, estaba cambiado, como cambia un teatro al empezar la representación. Desbordante, por superimposición espiritual con un significado latente y, sin embargo, aún no revelado. Supe de forma intuitiva que ahora no era posible que nada interrumpiera o irrumpiera en ese lugar. En el supuesto de que pudiera haber alguien que en ese momento se estuviera dirigiendo hacia él, no llegaría. Aturdido en el deslumbrante atardecer permanecí allí mirando en derredor, sabiendo únicamente que había algo que tenía que hacer.


  Avancé lentamente por el césped. Al llegar al final, el silencio quedó roto por el aleteo de una bandada de gorriones. Sobrevolaron el seto de carpe, piando todos a la vez y desaparecieron a través de los arbustos por el campo. Los seguí y, al abrir la verja de detrás de los macizos de flores, saltó una liebre de entre la hierba y pasó como un rayo en dirección al monte bajo. Nunca antes había visto una liebre en el jardín.


  Paso a paso, porque ahora ya me sentía embargado por el temor, me abrí camino entre los rododendros y llegué hasta donde la toma de agua surgía entre la hierba. La pequeña hondonada que había debajo de ella estaba llena de agua, una charca cálida y poco profunda, tan grande como un cuerpo. Y en ella, el grifo seguía vertiendo gota a gota en el silencio. En la superficie flotaban pétalos de rosa.


  No me sobresalté al ver a Karin. Estaba desnuda, sentada en el columpio, aferrada con los brazos en alto a las cuerdas, sin balancearse apenas mientras permanecía sentada mirándome. Tenía los senos y los hombros relucientes por las gotas de agua y protegidos por la sombra de su gran sombrero de paja con cintas verdes, pero su estómago y muslos, al oscilar el columpio, tenían la tonalidad de la llama al reflejarse en ellos los últimos rayos de sol que atravesaban las ramas de los avellanos.


  Me encaminé hacia ella. Arqueándose hacia delante, Karin se dejó caer al suelo, y permanecimos allí en pie, mirándonos. Yo, todavía agobiado por el calor del día, ella, suave y fresca, y descalza sobre la hierba. Pude haber huido porque sentía mucho miedo; o pude haber caído de rodillas ante ella. Pero Karin me cogió la mano.


  —¿Ahora ya lo sabes?


  —Sí.


  —¿Quién soy?


  —No tienes un solo nombre. Tienes muchos.


  —Y aún así te necesito, mi súbdito, mi señor.


  Luego me hizo desnudarme y se arrodilló delante de mí, y luego de hacer durante un rato cuanto le apetecía, me hizo yacer con ella, sobre el cielo verde, abrasado por el sol.


  Nuestro ser viajó muy lejos, ya que, hasta donde yo podía ver con claridad, los tallos de hierba, por encima de mis ojos y ciñendo la cabeza de ella eran, en realidad, bosques que se extendían centenares de metros por debajo de nosotros. El verde escarabajo avanzando dificultosamente a través de ellos tenía leguas por recorrer y, prudentemente, voló hacia las ondulantes y lejanas llanuras. Asimismo percibí que las nubes purpúreas y una estrella que iniciaba su aparición debajo de mí, apareciendo y desapareciendo alternativamente por el vaivén de los hombros de ella, habían sido puntos de referencia bien conocidos de Teodora, Friné y Semíramis. Yo mismo, aturdido ante aquella inmensa profundidad, quedé perdido durante un tiempo, y luchando, casi frenético en un bosque pantanoso, muy cercano a aquella misma mar donde el toro nadó con Europa sobre sus lomos; pero entonces, por pura casualidad, me topé con una yegua blanca y alada, pastando junto a la playa, la monté y la hice cabalgar hasta que llegamos a una ciudad al final del mundo, donde el tiempo no existía y las mentes y los cuerpos del hombre se disolvían en un estanque encantado del cual volvían a nacer para bendecir a otros por su aflicción, aunque incapaces de relatar por lo que habían pasado. Después de ese amodorramiento se me condujo a casa dormido, a través de muchas millas de océano en las mismas naves feacias del rey Alcinoo.


  Cuando me desperté, brillaban las estrellas en un claro cielo nocturnal; Júpiter, con tal brillantez, que casi proyectaba sombras. Me encontraba tumbado solo sobre la hierba, junto a mí mis pantalones y camisa en un montón. Sentí frío. La cruceta del columpio se alzaba austera y solitaria sobre el cielo estrellado, el agua de la pequeña charca había sido absorbida por la tierra y un mochuelo lanzaba su llamada desde la parte más alejada del jardín. Me levanté, recogí mi ropa y me encaminé, desnudo como estaba, atravesando el césped y entrando en la casa por las puertas acristaladas abiertas de par en par.


  Karin estaba en la cama, dormida como un tronco. Por un instante incliné la cabeza hacia la suya, pero no llegué a besarla. Su aliento olía a fresco y emanaba un leve aroma dulce semejante al de las manzanas. Uno de sus brazos desnudos reposaba sobre la sábana. Sin lavarme ni limpiarme los dientes me tumbé junto a ella y me sumergí en el sueño semejante al de un animal perseguido que busca refugio entre los densos helechos.
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  Me desperté con dolor de cabeza y al cabo de unos minutos me di cuenta de que no me encontraba bien. Me dolían todos los huesos e intenté decirme a mí mismo que eso no podía ser y que había de adoptar una actitud de firmeza, pero ni siquiera tuve fuerzas para sentarme o concentrar mi mente en los quehaceres del día que comenzaba. Me dolía la garganta y los oídos.


  Pude oír a Karin en el cuarto de baño y la llamé. Acudió al punto, todavía mojada, con una toalla sobre los hombros y se sentó en la cama.


  —¿Estoy espantosa, Alan? ¿Es que esta mañana no te gusto desnuda?


  —¿Por qué dices eso?


  —Bueno… has cerrado los ojos y vuelto la cabeza.


  —Lo siento muchísimo, cariño. Perdóname. Ni siquiera me he dado cuenta. Te he llamado porque creo que no me encuentro bien. Temo haberme enfriado anoche.


  —¿El aire húmedo de la noche? Ha sido culpa mía… No debí dejarte dormido allí, ¿verdad? Pero es miércoles, Liebchen. Has de quedarte donde estás. Estoy segura de que pronto te encontrarás mejor. Cogeré el autobús y estaré de vuelta a la hora del almuerzo. De todas formas, Mrs. Spencer vendrá esta mañana, de manera que no te quedarás solo. ¿Te apetece una taza de té?


  Me la quedé mirando, febril y absolutamente desconcertado. Karin parecía ajena a cualquier cosa fuera de lo corriente. Su amable indiferencia le hacía parecer casi una extraña.


  —¿Qué pasó anoche, Karin?


  —¿Qué quieres decir con qué pasó?


  Volví de nuevo la cabeza, apretando los ojos contra la almohada.


  —Qué… bueno, no sé. Me siento incapaz de pensar a derechas… Quiero decir ¿qué ocurrió?


  —Pero, cariño. Tú sabes lo que pasó. Después de todo estabas allí igual que yo.


  El esfuerzo por encontrar palabras era algo superior a mí, pero tenía que hacerlo, exactamente como cuando se tiene que contestar al teléfono.


  —Lo siento enormemente, Karin… ¿No puedes aparentar por un momento que he perdido la memoria o algo semejante y decirme lo que ocurrió anoche, exactamente como si yo no lo supiera?


  —Empiezo a temer que de veras estás enfermo.


  —¡Por favor!


  Las palabras me salieron casi como un susurro.


  —Muy bien, querido. No te pongas nervioso. ¿Por dónde empiezo? Hacía un calor terrible, absolutamente abrasador, y había hecho para la cena un poco de carne fría con ensalada, que no llegamos a saborear, como tampoco el Riesling. Luego pensé que resultaría agradable bajar y llenar la pequeña charca bajo la toma de agua, como me dijisteis que solíais hacer Flick y tú cuando erais pequeños. Ni corta ni perezosa así lo hice, y estuve allí metida por toda una eternidad. Resultaba verdaderamente maravilloso. Luego… todo esto parece una bobería, Alan. ¿Quieres de veras que sigas?


  —Sí, por favor.


  —Luego me senté en el columpio y me olvidé de manera absoluta del tiempo, hasta que te oí llegar a través de los arbustos. En seguida apareciste como una especie de macho cabrío humano y sencillamente me violaste… Fue algo maravilloso incluso de acuerdo con nuestras normas, durante una media hora. Mira, estoy llena de rasguños y cardenales, ¿lo ves?, aquí y aquí; sólo que ni siquiera me di cuenta hasta más tarde; y luego, sencillamente, te quedaste dormido como si te hubieran dado un mazazo en la cabeza. Así que pensé… lo siento, Alan, lo siento muchísimo. Nunca se me ocurrió que te enfriaras… Así que pensé, bueno, que se vaya al diablo, quedándose así dormido como si fueras el rey de Babilonia. Así que me fui a la cama. Realmente me encontraba exhausta y ya te imaginarás por qué. No debí mostrarme tan ingrata… Eres un amante maravilloso y sé que me necesitas tanto como yo a ti. Pero, verás Alan…, creo que estás siendo muy duro conmigo. Creo que empiezo a comprender el motivo de todo esto. Me estás sometiendo, como diría Mr. Steinberg, al «tercer grado», ¿no es así? Querías obligarme a admitir que te dejé solo allí, ¿verdad?


  —No, no… nada de eso. Te aseguro que no. —Todo estaba saliendo mal y la garganta me dolía de una manera espantosa—. Pero… pero Karin, cariño ¿qué me dijiste? Por ejemplo, ¿dijiste algo cuando me acerqué a ti, cuando estabas en el columpio?


  —Supongo que sí, pero… ¿cómo es posible que ahora lo recuerde? Me refiero a que si en realidad quieres que te lo cuente todo punto por punto. ¿Y por qué?


  —No, cariño, en modo alguno —le cogí la mano—. Sólo me refiero a… bien, quiero decir, ¿experimentaste algo fuera de lo corriente? ¿Algo anormal?


  —Pues claro, estaba fuera de mí. Pero ya te he dicho, Alan, que estuviste maravilloso. No necesitarás que te entone mis alabanzas, ¿verdad?


  —¡Santo Cielo! No se me ha ocurrido por un momento nada semejante y tú lo sabes muy bien. Quiero decir…, el trance… y tú estabas… tú estabas…


  Callé confuso.


  —¿El trance? Pobre amor mío. Creo que no sabes ahora lo que estás diciendo, ¿no te parece? Mira, quédate aquí…


  —¡No quieres contestarme, Karin! ¡Eres impenetrable!


  —Eso es precisamente lo que no soy, en modo alguno, como tú sabes muy bien. Y ahora deja de decir tonterías y quédate aquí quieto. Iré a traerte una buena taza de té caliente.


  —Otra cosa más, Karin…


  —Ja?


  Se detuvo en el umbral de la puerta con un levísimo gesto de impaciencia.


  La Chica del Columpio es auténtica. Así lo afirma Mallet. ¡Y tiene un valor superior a las cien mil libras!


  —¡Bravo por el Caballo Blanco! Me alegro de que eso te haga feliz.


  Y, dando media vuelta, bajó las escaleras con la misma despreocupación aparente que si le hubiera dicho que habíamos ganado un premio en la Exhibición de Flores.


  Me quedé en la cama durante todo el día sintiéndome espantosamente enfermo. Antes de que Karin se fuera a la tienda, le pedí que corriera las cortinas. Me sentía incapaz de leer o de escuchar la radio. Dormí, me desperté, me tomé una aspirina y bebí té. Al regresar Karin a la hora del almuerzo le pedí que trajera la Chica del Columpio y la colocara sobre la cómoda donde pudiera verla.


  Tenía continuos escalofríos y sudaba sin cesar. Totalmente exhausto y agotado, me sentía como un superviviente de un naufragio que yaciera boca abajo sobre el oleaje; como si de milagro hubiera escapado a una terrible prueba a la que ningún ser viviente pudiera verse sometido y sobrevivir. Temía todo cuanto recordaba y, de manera especial, todo lo que no entendía. ¿Qué había pasado? ¿Era posible que volviese a ocurrir? ¿Sería verdad que Karin no supiera más de lo que había dicho? Pero me sentía incapaz de concentrar mis pensamientos y de nuevo me quedé dormido.


  Al día siguiente, aun cuando ya me encontraba mejor, Karin no me dejó ir a la tienda.


  —Si vamos a ser ricos, Alan, ¿qué importancia tiene que tampoco vayas hoy? Deirdre es una perfecta torre de fortaleza y te prometo que te traeré todas las facturas o cartas que debas ver. Hace un tiempo delicioso. ¿Por qué no vas a sentarte al jardín? Y me refiero a sentarte, cariño, no a empezar a trabajar en él.


  El viernes por la mañana, mi temperatura era normal —Karin había comprado un termómetro— y, después de desayunar tarde, fui a Northbrook Street. Naturalmente, Deirdre había visto ya el anuncio del compromiso de mi madre que apareciera el día anterior en el Newbury Street. Se mostró realmente excitada y rebosante de preguntas. Charlé con ella un rato y luego subí a la oficina para despachar el correo del día. Sin embargo, aquel día, el número de cartas era muy escaso, por lo que después de dar a Mrs. Taswell suficiente trabajo para mantenerla ocupada por el momento, me senté ante la mesa de escritorio simulando revisar las listas de existencias, aunque lo que hacía en realidad era reflexionar sobre los posibles acontecimientos futuros.


  Nuestra increíble fortuna, por obra y gracia de Karin, empezaba a adquirir en mi mente un aspecto racional y despojado de excesos. Nada tiene de extraño, pensaba, que el martes por la noche hubiera estado fuera de mí, con todo aquel calor y tanta excitación. Desde luego, a eso se debía todo. Ahora debo empezar a pensar cómo haremos las cosas, ya que era evidente que Karin se sentía satisfecha de dejarlo todo a mi cargo.


  Aparte las posibles tácticas, estaba deseando decir a alguien que realmente pudiera entenderlo, lo que había ocurrido. Pero, en tal caso, era necesario mostrarse en extremo selectivo. No convenía que corriera la voz de que estábamos en posesión de un objeto pequeño, fácilmente transportable, y de inmenso valor aun cuando lo depositara en el Banco, cosa que no quería hacer. Ya se lo había advertido a Karin, aunque ella no necesitara de tal advertencia. Nada habíamos dicho sobre ello a Deirdre como tampoco a Mrs. Taswell. Por mucho que apreciara y respetara al Newbury News, un modelo de lo que debe ser un periódico local, no deberían conocer la noticia hasta que estuviésemos preparados. Aunque reacio, decidí asimismo no facilitar todos los detalles a mi madre. Me había respaldado al máximo en todos mis proyectos sobre cerámica y ansiaba que tuviera éxito. Nunca sería capaz de mantenerlo en secreto. «¡No puedo por menos de contarles lo de mi hijo! ¿Saben lo que han hecho él y su bonita mujer? Pues bien, al parecer acudiendo a una subasta…». No, imposible. Sería del dominio público en un abrir y cerrar de ojos. Pero algo tenía que decirle en aras de un deber filial. No era posible que fuera la última en enterarse.


  Llamé a Bristol.


  —Hemos tenido un golpe de suerte formidable, mamá. Por el momento no puedo decirte nada más, pero pronto lo haré. Sólo quería que fueses la primera en saberlo.


  —¡Qué maravilloso, Alan! ¿Va a tener Karin un bebé?


  No pude evitar echarme a reír.


  —Por lo que a mí concierne es muy posible que lo tenga. También serás tú la primera en saberlo, si es que lo tiene y cuándo. Pero a lo que ahora me refiero es cuestión de negocio. Me temo que, por el momento, no pueda darte más detalles, pero no quería que luego pensaras que se lo dije a todo el mundo antes que a ti. Y, llegado a este punto, voy a quedarme misteriosamente silencioso.


  —Muy bien, cariño. No te preocupes, guardaré el secreto. Estoy muy contenta, muchísimo. De veras que te lo mereces. Siempre supe que eras maravilloso en lo de tu cerámica y ahora estoy completamente segura. —(Eso era lo que Flick solía llamar «maternalismo»)—. ¿Te parece bien que se lo diga a Gerald?


  —Claro, naturalmente.


  No podría perjudicarnos, pues además ni siquiera se imaginarían por un instante la trascendencia del asunto.


  —Se sentirá de lo más intrigado. Y otra cosa, Alan, cariño, ahora que hablamos, ¿cuándo vendrás a conocer a Gerald? No sabes cuánto deseo volverte a ver… Han pasado ya dos meses, ¿sabes? ¿Te das cuenta de que jamás estuvimos separados tanto tiempo ni siquiera cuando estuviste fuera durante tu época de estudiante?


  —Muy bien, ¿qué me dices del próximo fin de semana? Dentro de una semana a partir de hoy llegaremos Karin y yo y nos quedaremos hasta el domingo por la noche.


  —¡No sabes cuánto me alegro! Tenía tantos deseos… Preguntaré a Flick si le viene bien. ¡Flick! ¡Flick!, querida… —(La mano sobre el auricular)—. Sí, dice que será espléndido. Así que vosotros…


  Y todo lo demás. Me sentí muy contento.


  —A ver si me acuerdo de llevar algo a Angela, ese genio literario. ¿Qué me dices de Bebés Acuáticos? Todavía recuerdo, de cuando tenía seis años, la maravillosa impresión de las primeras setenta páginas. El cruel Mr. Grimes, y la mujer irlandesa, y Ellie en la cama y Tom sumergiéndose lo más aprisa que podía en el claro y frío arroyo…


  Y ahora a trabajar.


  Pero seguía nervioso. Quería contárselo todo a alguien capaz de comprender su importancia. Tenía que ser alguien a quien yo conociera lo suficiente y que me ofreciera todas las garantías de seguridad. De repente tuve una feliz ocurrencia. Se lo diría a Per Simonsen, de Copenhague.


  Per Simonsen, el gerente de Bing & Grondahl, era uno de mis mejores amigos en Dinamarca. Durante mis primeros años de marchante en porcelana me tomó, más o menos, bajo su protección y me aleccionó en porcelana danesa, tanto moderna como antigua. Gracias a él conocía más que bien el espléndido museo particular de Bing & Grondahl, y llegué a ser capaz de moverme en aquellos círculos y comprar de acuerdo con mi criterio.


  Probablemente, Per no tenía conocimientos sobre la Chica del columpio, pero sabía lo bastante sobre Bow, Chelsea y las demás fábricas inglesas del sigloXVIII para comprender «lo que me traía entre manos» como diría Jack Cain. En su calidad de profesional se podía confiar en él para guardar un secreto profesional, pero, ante todo, se encontraba a casi mil kilómetros de distancia, en Dinamarca. Y, por último, considerando que, en cierto modo, era protegido suyo, no sentiría la menor envidia, sino que, por el contrario, le alegrarían mis noticias.


  —Voy a telefonear a Per Simonsen, en Copenhague, Karin.


  —¿Para qué?


  —Para decirle lo de la Chica del columpio. Con él el secreto estará seguro y se sentirá enormemente emocionado. ¿Te apetecería enviar algún mensaje a alguien?


  —No. ¿Y por qué no decírselo a cualquier otro, sin tener que telefonear a Kobenhavn?


  —Bueno, me gustaría decírselo a Per… Es un buen amigo y me ha enseñado muchísimo. Tengo que decírselo a alguien y es preferible que sea a él que a cualquiera de este país. Aquí nadie se enterará por él.


  —Bueno, no le digas que fui yo quien la compró. En realidad, no menciones mi nombre, ¿no te importará, Alan, cariño?


  —Pero ¿por qué no? Estoy orgulloso de ti, el mérito es todo tuyo. ¿No puedo decirle siquiera que la encontraste tú?


  —No. Yo… bueno, ahora ya he terminado con Kobenhavn. Es historia pasada. Y no volveré allí. Los he olvidado y me gustaría que todo el mundo allí me olvidara a mí.


  Era tanto como una orden. En realidad, siempre me había ordenado. Y yo sabía que disfrutaba con esa sumisión. Había en ella una cualidad erótica incluso cuando, como en aquel momento, no estuviera relacionada directamente con el amor. Jamás implicaba, en casa ni en el trabajo, interferencia alguna en cosas que yo personalmente había de resolver. Por el contrario, tenía una forma especial de hacerme sentir magnánimo, de ensalzar mi gozo por ser su amante, siempre que me inclinaba ante aquellas inesperadas y a veces sorprendentes exigencias suyas. Como quiera que fuese, lo que exigía de mí era casi siempre cosas que, aun cuando pudieran representar un ligero sacrificio por mi parte, podía aceptarlo sin grandes inconvenientes o dificultades; y en ello residía en verdad el placer. En realidad sospechaba que en ocasiones se las inventaba, en cierto modo, una especie de deporte amoroso que, sencillamente, me permitiera esta especie de disfrute disimulado.


  —Muy bien, Madame; ni el menor soplo sobre vos. Y ahora, ¿dónde estará el número? Más vale que haga una llamada personal, ¿no crees? Por si acaso no encuentro a Per o algo parecido. Me refiero a la operadora. Aquí está. Para empezar uno-cinco-cinco…


  —Estaré en la tienda. Ven cuando hayas terminado.


  Y se alejó por el corredor.


  La operadora internacional se tomó su tiempo para contestar y cuando lo hizo pareció haber cierta dificultad en comunicar con Copenhague. Hubo profusión de «Estoy tratando de ponerle en comunicación, señor» y «Me temo que esta mañana las líneas están muy ocupadas. Lo intentaré de otro modo». Sin embargo, al cabo de un momento escuché la llamada al teléfono danés. Contestó una voz femenina y la operadora preguntó:


  —¿Está disponible Mr. Simonsen para aceptar una llamada personal desde Inglaterra?


  En aquel momento, y de forma irritante, perdí la conexión. En realidad, me sentí sumergido en una especie de selva vocal con cruce de líneas. Una voz americana decía: «O.K., Jack, llegaremos hasta un grande». Luego se desvaneció. A continuación siguieron dos jóvenes franceses… Ainsi, j’allais à la maison; Ah, par exemple! Luego, una serie de sonidos gorgoteantes, de agua, como si en el cable submarino se hubiera producido una filtración.


  —¡Hallo, operadora! ¿Sigue usted ahí? Aquí Newbury llamando. Operadora… ¡Maldición!


  Estaba a punto de cortar y empezar de nuevo cuando de repente desaparecieron todas las interferencias de la línea y se escuchó con toda claridad una voz infantil que decía en alemán: «¿Mamá? Iré todo lo de prisa que pueda, mamá». Esa frase no tuvo contestación.


  La voz, que parecía la de una niña muy pequeña, tenía un tono suplicante, casi desesperado, tan intenso que no pude evitar la idea de que debía tranquilizarla en cierto modo. Dominando mi impaciencia y hablando en un tono que pensé tranquilizador, le dije también en alemán: «Lamento decirte que no soy tu mamá, pequeña. Parece que ha habido un cruce de líneas. Pero no temas. Pide a la persona mayor que esté contigo que vuelva a intentarlo».


  Se hizo un silencio, pero no pareció que la línea hubiera quedado libre. En realidad, podía oír a la niña al otro extremo, emitiendo sonidos bajos e inarticulados, antes de hablar de nuevo. Luego dijo: «Pero usted conoce a mi mamá, ¿verdad? Dígale… dígale…».


  Pero, al parecer, en aquellos momentos se sentía abrumada por la frustración que experimentan los niños aún muy pequeños para encontrar las palabras adecuadas, porque después de repetir: «Dígale…» calló y, tras una nueva pausa, se escuchó lo que parecía un sollozo desgarrador.


  Me apresuré a decirle:


  —Escucha, pequeña. Debes de estar acompañada de una persona mayor, ¿verdad? Dile que se ponga.


  Entonces, como si me contestara, dijo:


  —Voy a ir… muy pronto… Sólo que es un camino tan largo…


  Y después de esto perdí la comunicación. Se escucharon todavía algunos ruidos de interferencia, como de agua, luego un clic y volvió a escucharse el tono, con indiscutible finalidad de borrar el infructuoso escarceo telefónico de los tres últimos minutos, como en uno de esos blocs de notas en los que, al levantar la hoja, desaparece lo escrito en ella.


  —¡Maldición! —exclamé furioso.


  Karin, que llegaba presurosa y empezaba a decir: «¿Por casualidad sabe, Mrs. Taswell…?» Captó justo mis palabras.


  —¿Qué te pasa, amor? —preguntó riendo al verme dar un puñetazo en la mesa realmente irritado.


  —Me siento como el almirante Beatty en Jutlandia: «Parece que hoy algo anda mal con nuestros condenados barcos». Acabo de hacer una gira telefónica absolutamente indeseada por media Europa y perdido dos minutos hablando con una misteriosa y me temo que más bien desgraciada chiquilla. Y en estos momentos me encuentro tan lejos de lograr comunicar con Copenhague como cuando empecé.


  —Déjame a mí —pidió Karin—. Más vale que establezca yo la comunicación con Bing & Grondahl antes de que te ahogue tu propia furia.


  —El número de la operadora es 155.


  —Al diablo con la operación. Marcaré directamente. Ni que decir tiene que tu Mr. Simonsen estará allí a esta hora de la mañana. Conozco muy bien Kobenhavn… 010451 ¿no es eso? Pero ¿dónde está el número de Bing? En esta agenda, ¿verdad?


  Mientras Karin empezaba a marcar me levanté y me dirigí hacia la mesa de Mrs. Taswell. Se me acababa de ocurrir que no sería mala idea tener a mano la carpeta de Per Simonsen cuando hablara con él.


  —Por favor, Mrs. Taswell, ¿puede darme la carpeta de Per Simonsen? Creo que está en ese archivador.


  —¿La carpeta Simonsen, Mr. Desland? ¿Se refiere a la de Bing & Grondahl? Está en ese cajón…


  —No, no. Hay una carpeta personal aparte para Per Simonsen, como la que tenemos para Mr. Steinberg, ¿comprende? De hecho debe de ser la anterior a la de Mr. Steinberg, en el mismo cajón…


  Entonces debe de estar aquí, Mr. Desland —abrió el archivador—. ¿Sabe que había un caballo de carreras, bueno, de eso hace ya mucho tiempo, que se llamaba Persimmon?. Esto era antes de la guerra, claro. Creo que alguien me dijo que es una especie de fruta americana, tan ácida que te pone los dientes largos. Y claro, yo dije: «¿Por qué comerla entonces?». Siempre pienso en aquel dicho, ya lo conoce, sobre los pecados de los padres y la dentera de los hijos…


  —¿Está ahí la carpeta?


  Me dominaba la impaciencia. Sin esperar la contestación, la saqué y me volví hacia Karin que estaba al teléfono.


  —¿Cómo te ha ido…? Santo Dios, Karin, ¿qué ha pasado?


  Estaba en pie, rígida, mirando a un punto fijo con una expresión de indecible horror. Al inclinarme hacia ella, soltó de repente el auricular, emitió una especie de sollozo ahogado y salió corriendo de la habitación.


  Con la carpeta todavía en la mano, salí tras ella alcanzándola a mitad del corredor. La cogí del brazo.


  —¿Qué ha pasado, Karin? ¿Te ha molestado el teléfono en el oído o qué? ¿Qué ocurre?


  Sin contestar, trató de soltarse; pero yo, temeroso del efecto que pudiera causar a Deirdre y a quienquiera que se encontrase en la tienda si aparecía en aquel estado casi histérico, la sujeté firmemente.


  —¡Suéltame, Alan, suéltame! —Por unos momentos forcejeó conmigo jadeando. Luego rompió a llorar—. Por favor, Alan, por favor déjame ir. ¡Tengo que irme!


  —Domínate, cariño. Aunque algo ande mal, no permitas que la gente te vea en este estado. ¡Trata de serenarte! Ya sabes que aquí no hay nada que pueda herirte. Y yo estoy aquí, por si te sirve de algo.


  —Sí, sí. Gracias a Dios que estás aquí, queridísimo Alan. Me cuidarás siempre, ¿verdad?


  Retrocedió limpiándose los ojos con el pañuelo.


  —Pues claro que lo haré. Pero ¿qué ha pasado? ¿Te dijo alguien alguna cosa? No te oí hablar con nadie.


  Se me ocurrió que Tony estaba en lo cierto y hasta qué punto. En realidad es impredecible y, además, excesivamente impresionable. Claro que era ella la pobre quien llevaba la peor parte, no yo.


  —Estoy… Estoy bien. Supongo que… no, claro que tienes razón, Alan. Aquí no hay nada. Estamos en casa, ¿verdad? ¡Cómo quisiera que estuviéramos de veras en casa! ¡Llévame a casa ahora y quédate conmigo!


  —No creo que en estos momentos sea posible, cariño. ¿Cómo puedo irme? Tengo trabajo que hacer. Verás, te diré lo que te conviene. ¿Por qué no vas a pasearte durante una media hora por el camino de sirga del Kennet y das de comer a los cisnes? O ve a comprar algo realmente bueno para la cena. —(Pensé que eso la haría reaccionar)—. ¿Qué me dices de un buen rodaballo? Y descorcharé una botella de excelente vino… ¿Qué me sugieres? ¿«Pouilly Fumé» o un agradable y seco «Mosela»? Vamos, dímelo.


  Karin vaciló, mirando en derredor suyo el jardín de helechos, las estanterías con sus tazas y bandejas, como tratando de tranquilizarse con la vista de los lugares familiares. Finalmente, dijo:


  —Eres una gran ayuda, Alan. Siento mucho haberme comportado de forma tan tonta. Sí, iré a dar una vuelta. Pero más vale que primero me arregle un poco.


  Y, diciendo eso, se dirigió a los lavabos.


  Al cabo de unos momentos de reflexión volví al despacho. Pensé que lo mejor sería no decir nada a Mrs. Taswell. Cuanto menos se hablara de ello, más pronto se olvidaría. Al entrar me preguntó:


  —¿Sigue queriendo hablar con Copenhague, Mr. Desland?


  —No, déjelo. —Ya no estaba de humor para hablar con Per—. Despachemos estas cartas, ¿no le parece, Mrs. Taswell? A ver si terminamos la semana sin papeles sobre la mesa.


  Media hora después, Mrs. Taswell me dijo:


  —Creo que, por hoy, no podré hacer más, Mr. Desland. Y, además la máquina necesita una cinta nueva. La calidad de estas cintas es realmente deplorable. ¿Cree que tenga algo que ver con los sindicatos? Ayer leí en el periódico…


  —Haga lo que pueda, Mrs. Taswell, y ya terminará el resto mañana. No hay inconveniente alguno.


  —Bueno, recordará que tuvo usted la amabilidad de darme libre el día de mañana, Mr. Desland. Vi en el periódico que alguien de Reading vendía un juego de flautas a un precio muy asequible. Hace algún tiempo que estoy pensando en aprender a tocar la flauta. Mi sobrina toca ese instrumento; pero, claro, ella está en Londres, y, en cualquier caso, creo haber oído que no tiene la misma clave que la que llaman discante…


  —Sí, desde luego. Está bien. Puede hacer estas cartas el lunes, Mrs. Taswell. Entonces las firmaré. Y, si durante la próxima media hora o así hay alguna llamada, estaré en la tienda.


  Al salir del corredor, Deirdre me preguntó:


  —¿Está bien Mrs. Desland, Mistralan?


  —¿Por qué? ¿Te dijo algo?


  —No, es por eso. No dijo nada y eso no es lo propio en ella. Se iba y parecía como… bueno, parecía como si hubiera estado llorando; así que voy y le digo: «¿Se encuentra bien, Mrs. Desland?», pero no me dijo nada… Sólo salió y nada más.


  —Gracias a Dios no es nada importante, Deirdre. Sólo algo que nos han dicho por teléfono desde Copenhague. En realidad, no afecta demasiado a Mrs. Desland, pero ya sabes que tiene un carácter muy sensible…


  —Ya lo sé, Mistralan. Es una dama encantadora. Creo que menuda suerte ha tenido usted. Justamente el otro día se lo decía a papá. «Si hemos de tener otra guerra con ellos, con los rusos en algún tiempo —le digo—, espero que esta vez tengamos de nuestro lado a los alemanes si son todos como Mrs. Desland». Aunque la idea no pareció entusiasmarle. «Hablas demasiado, muchacha —va y me dice—. Se diría que te vacunaron con una aguja de gramófono». Eso me dijo. Así que tuve que reírme…


  Deirdre siempre había ejercido una excelente influencia sobre mí y, antes de que terminara el día, ella misma se sintió enormemente halagada por una inesperada llamada telefónica de Morgan Steinberg, que llamaba desde Filadelfia para decirme que el próximo mes viajaría de nuevo a Inglaterra y se preguntaba si podríamos tener algo bueno para mostrarle. Morgan conocía desde luego a Deirdre y era muy típico de él no sólo que la recordara, sino que dedicara al menos un minuto de su llamada transatlántica charlando con ella antes de pedirle que me comunicara con él.


  Le dije que, desde luego, tenía algo para enseñarle; y que era posible que fuera lo más grande que le hubieran ofrecido en su vida.


  —Estaré encantado en ofrecerle la primera oportunidad, Morgan, pero desde ahora le advierto que su precio será muy elevado. De todas maneras, lo compre o no, debe venir a verlo. No quedará decepcionado, se lo aseguro. Quienquiera que finalmente obtenga su propiedad hará historia en la cerámica. Confío en que podrá quedarse aquí una noche. Estaremos encantados de tenerlo con nosotros. Estoy seguro de que a Karin le encantará verlo de nuevo.


  —El sentimiento es mutuo, Alan. ¿Cómo está la bellísima Karin? ¿Se adapta bien a Inglaterra?


  __Está muy bien Morgan, y será una grata sorpresa para ella saber que ha telefoneado. Vuelva a hacerlo cuando llegue aquí.


  —Es divertido eso de que esté en Filadelfia —dijo Deirdre una vez hube colgado—. Eso es lo que me gusta de este trabajo, Mistralan. A veces le hace a uno sentirse importante. Ese Mr. Steinberg siempre ha sido muy amable conmigo. —Tras una pausa añadió—: Y tampoco es de los que sólo se gastan dos cuartos.


  Eso mismo era lo que yo estaba pensando. Pero ¿sería capaz de gastarse ciento cincuenta mil libras?

  


  Durante el almuerzo, Karin se mostró más o menos recuperada, aunque no del todo ella misma. Como de costumbre volvió a casa en el autobús alrededor de la hora del té y, por mi parte, decidí dedicar la tarde a lograr que volviera a su ser. Al llegar a casa la encontré dándose un baño. Cogí entonces la podadera y, encaminándome al jardín, hice un gran ramo con todo cuanto pude encontrar. La pièce de résistance era un enorme gladiolo púrpura con alrededor de veinte capullos en su vara, por lo que me dolió algo cortarlo, pero pensé que merecía la pena. Entré en el cuarto de baño con el ramo en las manos —con tijeretas y toda la pesca, como solía decir mi padre—. Como quiera que fuese, a Karin nunca le molestaban los insectos. Entonces lo deposité en sus brazos, que olían a verbena, mientras permanecía sentada en el borde de la bañera. Luego, me pidió que le cortara las uñas de los pies y, mientras tanto, hizo correr el agua en la bañera hasta alcanzar unos cinco centímetros, y puso en ella las flores una a una mientras me hacía decirle el nombre en inglés de cada una de ellas.


  —¿Vas a trabajar en el jardín esta tarde? —me preguntó entrando de nuevo en el dormitorio.


  —Tal vez un poco.


  —Lass mich helfen. Si quieres puedes uncirme a una carretilla y lanzarla hacia un arbusto de acebo, como Pedro el Grande.


  —En realidad, eso no sería de gran ayuda. Además, aquí los arbustos de acebo pertenecen a los grillos. Y para colmo, Pedro el Grande era un monstruo.


  —¿Cómo sabes que yo no lo soy? ¡Grrrr! ¡Fufff!


  Y, lanzándose hacia mí, me hizo caer atravesado sobre la cama.


  —No empieces a excitarme, Karin. ¡No, no lo hagas! Más tarde. Ahora vente al jardín si es que quieres. Ponte tu blusa Annie-coge-tu-revólver y vamos.


  —Bueno, dentro de veinte minutos. Lo primero es lo primero. ¡Son unas flores encantadoras, Alan! ¡Muchas, muchísimas gracias! Vamos, amontónalas todas sobre mí. Trae esa color púrpura… el… el… ¡eh!, espera un momento y me acordaré… el gladiolo. ¿Qué significa?


  —Supongo que querrá decir «flor estoque».


  —«Un estoque atravesará también tu propia alma». ¿Dónde he oído eso?


  —El sábado pasado en la iglesia. «Contemplad a este Niño. Está destinado a regir la caída y la ascensión de muchos en Israel; y para un signo contra el que se hablará».


  —Lo recuerdo. Tony lee bien.


  En aquel momento, oímos la voz de Tony abajo, en el vestíbulo, llamando.


  —¿Podemos entrar? ¿Hay alguien en casa?


  A lo que respondí:


  —Ahora mismo bajo.


  Mientras Karin murmuraba:


  —Bueno, entonces más tarde.


  Y, levantándose de la cama, empezó a vestirse.


  Tony venía acompañado del pequeño Tom. Habían estado nadando y venían con el pelo alborotado, comiendo manzanas y con la toalla mojada enrollada al cuello. Dejé que Tom me ayudara a regar las dalias y los gladiolos (era evidente que les llegaba algo de agua). Luego volvió a ponerse los calzones mojados y le regué a él, con lo que disfrutó enormemente. Entretanto Karin y Tony sentados a la sombra, saboreaban el Madera.


  Cuando Tom se cansó de que le empapara, cerré el agua y fuimos a sentarnos con los otros.


  —¿… por el perdón de los pecados? —estaba diciendo Karin.


  —Bueno, sí, ésa viene a ser la idea básica —repuso Tony—. Si un hombre peca, tenemos un abogado junto al Padre, Jesucristo el Justo; y Él es la propiciación por nuestros pecados.


  —¿Cualquier pecado? Eso es lo que dijiste antes.


  —Sí, cualquier pecado siempre que exista verdadero arrepentimiento. «Si confesamos nuestros pecados, Él es verdadero y justo para perdonárnoslos». Pero como siempre digo, uno ha de ser capaz de perdonarse a sí mismo.


  —Parece un tema muy serio para la tarde de un hermoso viernes —dije—. ¿Se trata de una lucha particular o puede incorporarse quien quiera? ¿Qué me dices del pecado contra el Espíritu Santo?


  —Nadie ha sido capaz de averiguar de qué se trata —repuso Tony.


  —De lo que sí estoy completamente seguro es de que no se refiere a beber Madera. Déjame que te ponga otra copa. ¿Puedo darle un poco a Tom? Es agradable y dulce.


  Una vez que se hubieron ido, Karin dijo:


  —Alan, quiero que vengas a dar un paseo conmigo, ahora, por todo Bull Banks… alrededor de todo el lindero.


  —El perímetro, como le llamaría el agente de la propiedad. ¿O es el cartílago? Nunca acabo de saberlo.


  En algunos lugares aparecía muy denso, en aquellos en los que no había penetrado Jack con su vieja herramienta, pero Karin insistió en recorrer cada metro del suelo… la zanja detrás de la vieja y destartalada cochiquera. El soto donde el primer propietario, allá por la época eduardiana, enterrara a sus perros con el nombre de cada uno sobre una piedra. Y el herboso sendero sobre el carril donde crecían los ciruelos. El jardín estaba dividido por una larga margen artificial, densamente poblada de laurel y abedules plateados; y debajo de ellos fue donde al fin nos sentamos, cerca de los macizos de rosas.


  —Alguien debió de hacer esta margen, ¿no crees? —inquirió Karin—. Me pregunto por qué.


  —Cuando era pequeño solía pensar que debió de haber sido Bull Banks.


  —¿Por qué le llaman Bull Banks?


  Recité de memoria.


  —En invierno y a principios de primavera podía encontrarse generalmente a Mr. Tod en una madriguera, entre las rocas, en la cima de Bull Banks.


  —¿Mr. Tod?


  —Era un zorro. Uno de los cuentos de Beatrix Potter. Puedo enseñártelo, si quieres…, aún los tengo todos.


  —Bull Banks es como un castillo, ¿no…? ¿Nuestro castillo? Nada puede hacernos daño aquí. Aquí me siento segura contigo, Alan. Venga, volvamos al punto en que nos interrumpió Tony.


  Pero al día siguiente se mostró de nuevo melancólica y, después de almorzar, se fue a casa desde la tienda, pese al ágil comercio propio de los sábados y a la ausencia de Mrs. Taswell. Cuando volví a casa me encontré con que había sacado de su caja a la Muchacha en el Columpio, colocándola sobre el piano junto a un jarrón con el gladiolo púrpura. Tocaba un preludio de Bach sumergida en una especie de abstracción. Al entrar yo, se interrumpió y me habló antes de que pudiera decirle nada.


  —¿Cómo llamó Tony a aquel servicio religioso, Alan…? Ése del que hablábamos anoche.


  —¿La Sagrada Comunión?


  —Sí. ¿Podría ir yo?


  —Todo el mundo puede ir. Pero sólo puedes comulgar si has recibido la confirmación. ¿Fuiste confirmada?


  —Sí. Sólo tenía doce años. Alguien lo explicó entonces… Bueno, en cierto modo, pero me temo que no le presté demasiada atención. Y desde entonces jamás me he vuelto a preocupar por ello.


  —No importa. Tiene validez.


  —¿A qué hora lo celebran?


  —A las ocho de la mañana. A menos que quieras ir a las siete.


  —¿Habrá mucha gente?


  —No, mañana no.


  —¿No podríamos asistir solos tú y yo?


  —Me temo que no. Pero me sorprendería si hubiera siquiera veinte personas. Todo será normal, ¿comprendes? Nada de qué preocuparte.


  —¿De veras has de confesar tus pecados en voz alta?


  —¡Santo Cielo, nada de eso! Sencillamente se hace una confesión general. Puedes echarle un vistazo si quieres.


  Cogí mi libro de oraciones y le indiqué la página.


  Permaneció sentada leyendo durante algún tiempo, haciendo de vez en cuando una pregunta.


  —¿«Encuentro y verdadero»? ¿A quién se dice que vamos a encontrar? —Se lo expliqué—. «Cuya propiedad es mostrar siempre misericordia»… ¿Qué significa esto?


  Cuando la miré, al cabo de diez minutos tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Sabes una cosa, Karin? Se trata de algo más bien gozoso. Yo de ti no me lo tomaría tan a pecho. «Es leal y justo para perdonarnos», y todo eso.


  —Aquí dice: «Tú que quitas todos los pecados del mundo…».


  —Lo sé. Siempre me hace pensar en el pobre Jesús, llenando con ellos un saco para echarlos al mar o algo semejante. Vamos, cariño, ahora anímate. ¿Recuerdas lo que dijiste anoche sobre nuestro castillo? ¿Lo recuerdas? Y además, ¿qué te parece si cenásemos algo? Paté, carne, mousse… un huevo de más, así que…


  —… ¡No cuaja! Eres formidable. Alan. Déjame pensar. No, no tenemos paté. Cenaremos… veamos… prosciutto; tenemos un melón.


  —No estoy hambriento, pero, gracias al cielo, soy glotón —dije. Y la seguí a la cocina.

  


  A la mañana siguiente, al despertarme, me encontré con Karin que me besaba en la cara y los hombros.


  —Buenos días Alan, cariño. ¿Sabes qué día es hoy?


  —Domingo.


  —Ach, nein! No quería decir eso. Es el aniversario de un mes… el siete de julio; hace dos meses que nos conocimos.


  —¿De veras? Eso sí que es espléndido.


  Se levantó de la cama… estaba completamente desnuda y se colocó delante del espejo contemplando su imagen.


  —Te diré una cosa, si quieres.


  Hizo una pausa.


  —Venga.


  —Tengo ya tres faltas.


  —¡No!


  —Te lo aseguro.


  —¡Dios mío, Karin! ¿Irás a que te examinen?


  —De momento no. Estaré segura pronto. ¡Vamos, en pie, cariño! Hemos de ir a la iglesia, ¿lo recuerdas?


  Como ni en la Biblia ni en el Libro de Oraciones se dice nada sobre el ayuno antes de la Sagrada Comunión, jamás acepté la idea. Así que después de tomar una taza de té me afeité y me vestí, comprobando luego por teléfono la hora de mi reloj. Como era de suponer, me sentía muy preocupado por la revelación de Karin. No había nada que pudiera hacer, ningún plan, nadie a quien comunicárselo… al menos por el momento. A todos fines prácticos hubiera podido borrarlo de mi mente. Pero me era imposible. Si lo que me había dicho resultaba verdad (¿y por qué no había de serlo? Una muchacha saludable, en la flor de la vida… ¿qué otro motivo podía haber para esas tres faltas?), era algo que me excitaba profundamente.


  Oír buenas noticias —algo que nos afecte personalmente con vistas al futuro— es como ir paseando por el campo y avistar, por vez primera, algo que nos llena de gozo… la casa de un amigo, un río o una catedral. Pues bien, aquí está y, aunque todo siga siendo igual, todo ha cambiado. Ahora, uno se dirige de manera consciente hacia lo que le está esperando… sea lo que fuere. Supongo que a ella le ocurriría algo semejante. No había vuelto a referirse a ella, de manera que cogí onda y seguí el mismo sistema. Pero siempre era así, exteriormente indiferente respecto a las cosas de mayor importancia. Era como si considerara todas aquellas cuestiones —nacimiento y muerte, salud, enfermedad, reputación—, como algo con lo que pudiera enfrentarse sin esfuerzo.


  Era una mañana de julio perfecta, el reloj del Ayuntamiento se perfilaba claramente sobre un cielo azul y límpido, la Roary Water estaba silenciosa por ser domingo, y algunos pedazos formaban borbollones en la superficie al emerger por debajo del camino de sirga en un nivel inferior de la margen más alejada. Aparqué el coche y dimos la vuelta a la torre andando para entrar por la puerta que daba al Sudoeste.


  Acerté al decir que asistiría poca gente al servicio. En total serían unas quince personas, de entre ellas ningún conocido, aunque reconocí a dos o tres como asistentes regulares. El sacristán, que siempre hablaba con susurros, hubiera o no servicio religioso, dirigía a la gente hacia el entrecoro, y allí nos encaminamos nosotros y ocupamos nuestros sitios. El sol, brillando a través del vitral que daba al Este, moteaba el suelo con luces de colores… rojo, azul y verde: el ropaje del centurión, la túnica de la Virgen, la hierba sobre la que los soldados, en cuclillas, lanzaban los dados. Recordé a un arquitecto que, en cierta ocasión, me dijo que el motivo de que le gustaran los árboles alrededor de los edificios era porque proyectaban la luz hacia el suelo.


  Pensé que en la iglesia ocurría lo mismo mientras observaba las manchas centelleantes y de bordes difusos sobre las baldosas del suelo, al apartar la vista del libro para una breve plegaria de gracias por nuestra prosperidad y felicidad. Al cabo de uno o dos minutos, el reloj dio las ocho y Tony entró procedente de la sacristía.


  Tony tenía por costumbre decir la Oración del Señor inicial con un gran sosiego, de espaldas a la congregación, como si él mismo se encomendara a Dios antes de comenzar el propio servicio de la Comunión. Una vez terminada, volvióse hacia la Colecta, de cara a los feligreses y en consecuencia, de manera implícita, a favor de los mismos.


  «Dios Todopoderoso, ante quien se abren todos los corazones, que conoce todos los deseos y para quien no existen secretos…».


  ¿Tenía yo algún secreto?, me pregunté. No hay nada oculto que no sea revelado y lo que quiera que hayas hablado en la oscuridad será escuchado a la luz. No se me ocurría nada que pudiera estar ocultando a quien fuera; en cualquier caso nada que tuvieran derecho a conocer. ¿Ocurría lo mismo con Karin? Reflexioné que era una persona en extremo insondable; en realidad podría decirse que era adepta a la ocultación. Hacía ya seis semanas que me había casado con ella y aún seguía sin saber dónde había nacido, quiénes fueron sus padres o cualquier cosa respecto a su pasado; y además, todo ello no me preocupaba lo más mínimo. Reflexioné que las personas bellas y buenas tenían el privilegio de ignorar las reglas cotidianas. «Confía en mí —dice el Maestro al discípulo—, todavía no me es posible explicarte el significado absoluto de cuanto vas a aprender, o el gozo que obtendrás de ello. Por el momento has de aprender estos verbos griegos, pongamos por ejemplo, para que algún día seas capaz de leer a Homero, un gozo que ahora no puedo comunicarte. Sencillamente, has de confiar en mí». En efecto, eso es lo que Cristo nos dijo; y lo que Karin me dijo a mí. ¿Y cuánto no aprendí y gané confiando en ella? Era un hombre nuevo. Estaba satisfecho con dejar que sus secretos los compartiera con Dios.


  Volví de mi ensimismamiento y me di cuenta de que no estaba tomando parte, como era mi deber, en las respuestas a los Diez Mandamientos (que Tony siempre leía completos, como era de rigor). Pero pronto me orienté.


  «Honrarás a tu padre y a tu madre; que tus días se prolonguen en la tierra que Dios Nuestro Señor te ha dado».


  «Señor, ten misericordia de nosotros y haz que nuestros corazones se atengan a esta ley».


  «No matarás».


  «Señor, ten misericordia de nosotros y haz que nuestros corazones se atengan a esta ley».


  Bien, mi corazón se inclinaba gustoso ante esa ley y tampoco deseaba cometer adulterio, robar o jurar en vano. De hecho, ¿me había enfrentado alguna vez con la tentación de cometer un grave pecado para obtener un beneficio personal? No tenía memoria de ello. Era afortunado. Recordaba que el profesor donde me alojaba nos dijo un día: «Resulta bastante fácil entusiasmarse con la religión, hasta el momento en que te enfrentas con la tentación real y auténtica». Sí, desde luego yo era afortunado. «Los amantes pueden permitirse el ser generosos».


  Al arrodillamos para rezar por la reina, alargué la mano y toqué la de Karin, pero ella la retiró. Eso fue suficiente para que yo reconociera en ella cierto nerviosismo. ¿Qué era lo que la había impulsado a acudir a la iglesia y por qué había llorado la noche antes mientras leía el servicio? Me hubiera gustado saberlo. Pensé que, en general, cada persona concedía excesiva importancia a sus pecados. Si al menos me lo dijera, probablemente podría convencerla de que, fuera lo que fuese, era algo que había ocurrido antes en el mundo y que posiblemente volvería a suceder; que todo aquello era agua pasada… posiblemente una cuestión de menor importancia, como robar algo o una muchacha que riñe con su madre y se va de la casa. Nada que el buen Dios no sea capaz de perdonar.


  Tony había llegado a la colecta del día.


  «¡Oh, Dios! que has preparado para quienes te aman tantas cosas buenas que exceden de la comprensión del hombre. Derrama en nuestros corazones el mismo amor hacia Ti…». El mío rebosaba de amor, pensaba, mientras Tony iniciaba la epístola. Me concentré para tratar de obtener alguna enseñanza de san Pablo, que no siempre resulta el más fácil de los mentores.


  Como solía ocurrir llegaba en frases cortas y punzantes. «… Por lo tanto, estamos enterrados con él por el bautismo en la muerte… Sabed esto, que nuestro hombre original está crucificado con él, que el cuerpo del pecado debe de ser destruido… Aquél que está muerto está libre de pecado… De la misma manera se me alcanza que también vosotros querréis estar muertos en el pecado, pero vivos bajo Dios…». Estoy seguro, san Pablo, de que todo eso está muy bien, pero francamente, preferiría algo de lectura de los Evangelios.


  Permanecimos en pie mientras Tony atravesaba de un lado a otro del altar precisamente para iniciar el Evangelio («Gloria a Ti, oh Señor»). Pero aún así me di cuenta de que mi atención había empezado a vagar. Traté de concentrarme.


  «Ya oíste lo que dijeron en los tiempos antiguos: “No matarás”. Y quienquiera que mate, correrá el peligro de ser juzgado. Ponte pronto de acuerdo con tu adversario cuando aún estés a tiempo; de lo contrario, en cualquier momento el adversario te entregará al juez… De veras te lo digo, no podrás en modo alguno salir de ahí hasta que hayas pagado el último cuarto de penique».


  Al volvemos hacia el Este y empezar a rezar el credo, me di cuenta de que Karin, que ahora se encontraba frente a mí, permanecía silenciosa, con la cabeza inclinada y la mirada clavada en el suelo. Aun cuando no podía asegurar que estaba turbada y que las cosas no iban como la seda para ella. La pausa que se hizo para proceder a la colecta me ofreció la ocasión de susurrarle:


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  Rápidamente, y de forma convulsiva, se aferró a mi brazo y pareció a punto de contestar. Pero luego se limitó a asentir, mordiéndose el labio inferior.


  —¿Estás segura? ¿No te pasa nada?


  Negó con la cabeza. Pero, cuando una vez terminada la colecta, nos disponíamos a arrodillarnos, murmuró de súbito. «Da igual adonde vaya. No hay adonde ir».


  Pensé que lo mejor sería sacarla de allí. ¡Qué pena que lo tomara así! La catarsis está muy bien, pero aquello resultaba ya excesivo.


  Me incliné hacia ella.


  —Levántate, Karin. Nos vamos.


  Volvió a sacudir negativamente la cabeza.


  —Bien, de todas formas, yo me voy.


  Seguidamente, hice ademán de levantarme, pero Karin me sujetó por la manga.


  —¡No tengo miedo! —me susurró—. ¡No tengo miedo!


  —Pues claro que no, cariño.


  Sin embargo, yo sí que lo tenía.


  Entretanto, Tony estaba orando por todo el estado de la Iglesia militante de Cristo sobre la tierra.


  «… Y concédele el absoluto Concilio y a cuantos están bajo su autoridad que administren justicia verdadera e independiente para castigar la maldad y el vicio, para el mantenimiento dentro de su verdadera religión…».


  Dije al oído de Karin:


  —No sé lo que te pasa, pero siempre tendrás ocasión de volver, ¿comprendes? A Tony no le importará si es eso lo que te preocupa.


  Pareció como si ni siquiera me oyera y siguió mirando con fijeza ante sí.


  Tony decía:


  «… Y hacer vuestra humilde confesión ante Dios Todopoderoso hincándoos mansamente de rodillas».


  Por mi parte, había renunciado ya a tomar parte en el servicio religioso, dedicando toda mi atención a Karin. Seguía en silencio la Confesión en su Libro de Oraciones.


  «… despertando con toda justicia tu ira e indignación contra nosotros».


  Llegado a este punto, Karin emitió un breve y sordo sollozo y, durante unos segundos, ocultó la cara entre las manos. Luego, con el aspecto de alguien que está haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominarse, volvió su atención al libro.


  «… Su recuerdo es atroz para nosotros. Su fardo intolerable. Ten piedad de nosotros. Ten piedad de nosotros…».


  Las lágrimas corrían por la mejilla que yo podía ver. Estuve a punto de pedir al sacristán que me ayudara a obligarla a salir; y, sin embargo, permanecí arrodillado junto a ella, mientras Tony recitaba las palabras confortantes y seguía con el servicio hasta terminar la oración de la Consagración.


  «… Haz esto, y siempre que lo bebas te acordarás de mí».


  Tony solía hacer otro pequeño gesto, con el que acostumbraba indicar a los comulgantes de que había llegado el momento. Extendiendo los brazos decía: «Acudid, pues todo está preparado». También en esta ocasión lo dijo y al punto, como alguien a quien consumiera la tensión y el apresuramiento, Karin se puso en pie y se dirigió con paso rápido hacia el altar. Al ser la primera en llegar allí, se arrodilló en el extremo derecho de la barandilla mientras yo, que la había seguido, me arrodillaba a su izquierda.


  Y en aquel momento tuve una súbita y feliz idea. ¡Era un estúpido por no haberlo pensado antes! Claro que tampoco había tenido demasiada experiencia. Naturalmente. La verdadera causa de su estado emocional era precisamente su condición. Y tal circunstancia, pese a resultar penosa, justificaba al menos la situación y era el motivo de que estuviera fuera de sí.


  Le susurré:


  —¿Te sientes mal?


  Pero ella no me contestó y Tony se aproximaba ya con la patena.


  «El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo que fue ofrendado por ti… Toma y come éste en rememoranza de que Cristo murió por ti…».


  Una vez hubo terminado, depositó la hostia consagrada en el hueco formado por las manos unidas de Karin y luego se dirigió a mí. Cuando me hube tragado la hostia miré de soslayo, una vez más, a Karin. Tenía las manos en los costados, fuertemente cerradas, los labios apretados y la barbilla caída sobre el pecho. Recé una plegaria silenciosa en su ayuda y tranquilidad.


  Tony volvió al altar, cogió el cáliz y regresó junto a nosotros.


  «Que la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que fue derramada por ti, proteja tu cuerpo y tu alma hasta alcanzar una vida eterna. Bebe esto recordando que la Sangre de Cristo fue derramada por ti y da gracias».


  Ofreció el cáliz a Karin.


  Al instante, y de manera tan súbita que nadie pudo preverlo, Karin, aferrada al cáliz se derrumbó sobre el suelo y quedó allí inerte. El vino se derramó sobre la barandilla, sobre mi traje, sobre el reclinatorio y la falda de Karin. Una o dos de las personas que estaban más cerca iniciaron un movimiento para ponerse en pie. Escuché una aguda voz femenina: «¡Santo Cielo! ¿Qué ha pasado?».


  Karin se encontraba caída boca abajo. Haciendo caso omiso del vino derramado, la cogí por los hombros para darle la vuelta. Al hacerlo, su mano izquierda que permaneciera crispada debajo del cuerpo se abrió. En ella tenía la hostia que le diera Tony. La cogí rápidamente y me la tragué, con la esperanza de que nadie más se hubiera dado cuenta.


  Tony no pudo haber manejado mejor la situación. Mientras un hombre pelirrojo, a quien no conocía, me ayudaba a levantar a Karin, se volvió hacia los demás comulgantes y dijo con calma y autoridad:


  —Nuestro Señor hubiera deseado que hiciéramos cada cosa a su tiempo. Quiero rogarles que vuelvan todos a ocupar sus sitios y que esperen tranquilos hasta que podamos reanudar el servicio.


  Luego, él y el sacristán nos ayudaron a sacar fuera de la iglesia el cuerpo inerte de Karin.


  Cuando llegamos al coche, dijo:


  —Lo siento muchísimo, Alan, aunque espero que no te preocuparás demasiado. Estoy seguro de que no se trata de nada serio. La gente suele desmayarse en la iglesia, ¿sabes? Comprenderás que ahora debo volver. Pero te telefonearé en cuanto pueda.


  En aquel momento, Karin emitió un gemido sordo, entreabrió los ojos y miró a su alrededor en actitud confusa y desolada. El hombre pelirrojo la sujetó mientras yo abría la portezuela más cercana del coche y entre los dos la instalamos en el asiento delantero.


  Tony me puso una mano sobre el hombro al tiempo que decía:


  —Bueno, estoy seguro de que pronto se sentirá mejor.


  Luego, él y el sacristán regresaron a la iglesia.


  El hombre pelirrojo me dijo:


  —¿Quiere que lo acompañe?


  Por mi parte, pensando que me las arreglaría mejor sin él repuse:


  —No, gracias. Es muy amable de su parte y le estoy en extremo agradecido, pero creo que lo mejor será que la lleve a casa directamente.


  —¿Está seguro de que podrá arreglárselas solo? —insistió, ansioso sin duda de convencerse de que había hecho cuanto podía.


  —Desde luego. Dentro de un momento ya estará bien —contesté moviendo afirmativamente la cabeza varias veces para convencerlo de que estaba seguro de ello.


  El hombre permaneció de pie en la calle mientras yo daba marcha atrás, y levantó una mano a manera de saludo mientras me alejaba.


  Estoy seguro que pensó que se trataba de una epiléptica. Nunca llegué a saber lo que hicieron con el vino.
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  Una vez nos hubimos alejado de la iglesia y más o menos a medio camino hacia West Mills, detuve el coche y, cogiéndole a Karin la mano, le pregunté:


  —¿Cómo te encuentras ahora, cariño? ¿Mejor?


  Se encontraba derrumbada sobre el asiento…, acurrucada, con la cabeza baja, los brazos cruzados sobre el pecho semejando a una pobre mujer anciana que tuviera prisa por llegar a casa en una noche invernal. No contestó en seguida. Por último, susurró:


  —No me sentía enferma. No estaba enferma.


  —Está bien, mareada… fuera de ti… lo que sea. No te preocupes, cuidaré de ti. ¿Querrías dar un corto paseo por el camino de sirga… tomar un poco de aire fresco? ¿O prefieres que vayamos directamente a casa?


  Parecía estar a punto de contestar, pero de repente empezó a sollozar, con la mirada vaga, fija en el otro lado de la carretera y en las golondrinas, que pasaban raudas como flechas oscuras, arriba y abajo a lo largo del Kennet. Hubiera querido decirle: «Vamos, vamos, serénate», o alguna otra frase convencional de ese tipo, pero su llanto tenía una calidad de lejanía y dignidad que me hacía permanecer en silencio. Pensé que así era posible que llorara Clitemnestra en el palacio, tanto por el pasado como por lo que estaba predestinado en el futuro. No debía irrumpir en ese dolor semejante a una vieja niñera entrometida. Debía consumirse por sí mismo; sólo entonces acaso pudiera penetrar en su ser íntimo. Arranqué de nuevo y nos dirigimos a casa en silencio.


  Karin parecía casi ausente de cuanto la rodeaba. Entró lentamente en la casa, se sentó en el sofá y siguió llorando como si le diera igual dónde estuviera o con quién. No se me ocurría qué diablos decirle. Si era un primer síntoma de embarazo, excedía de cuanto yo había oído. ¿No se trataría acaso de algún tipo de colapso nervioso? De cualquier forma, ¿en qué consistía exactamente un colapso nervioso? Recuerdo que mi padre dijo en cierta ocasión: «No creo que pueda definirse de forma exacta, pero lo llamo colapso nervioso cuando alguien deja de mantener las apariencias… deja de importarle lo que otras personas vean o crean».


  Fui en busca del termómetro. No opuso resistencia cuando se lo puse en la boca… en realidad, su reacción fue nula. Le dije:


  —En la boca, querida, como debe ser.


  Asintió sin mirarme. Tomé la hora y, transcurrido un minuto, le quité el termómetro. Su temperatura era normal.


  Fui a la cocina e hice algo de café. Cuando volví había dejado de llorar y miraba fijamente ante sí, retorciendo el pañuelo que tenía entre las manos.


  —Vamos, Karin, bebe un poco y te sentirás mejor.


  Cogió la taza y se la bebió hasta el final, como si hacer lo que yo le pidiera fuera la mejor forma de que se la dejara en paz.


  Me arrodillé en el suelo junto a ella y le pasé un brazo por los hombros.


  —Escúchame, cariño, sea lo que fuere no puede ser tan malo. Dices que me quieres y sabes lo mucho que yo te amo. Me trastorna y me preocupa verte en este estado. Piensa en nuestra suerte; piensa en lo felices y afortunados que somos. Estás en Bull Banks, en el castillo donde nada puede herirnos ni hacernos daño, ¿recuerdas? Y tú eres mi bella Karin, la amante más maravillosa del mundo, que ha encontrado La chica del columpio. ¡Mírala allí, en la vitrina! Anda, ve a mirarla. Seremos ricos y tú tendrás a nuestro bebé, y lo pasado pasado.


  Al cabo de una larga pausa, dijo:


  —No lo está. ¡Tengo tanto miedo, Dios mío!


  —Pero ¿de qué, Karin? Por todos los cielos, ¿de qué? Tienes que decírmelo, para eso estoy aquí.


  La obligué a levantarse, la conduje hasta el soleado jardín y la hice pasear a lo largo del lindero herboso donde las abejas empezaban a revolotear entre las linarias y las campánulas.


  —Vamos —le dije—, mira a tu alrededor y dime los nombres de todo cuanto puedas ver. ¡Mira!


  Permanecía aferrada a mi brazo, ocultando la cara en mi hombro.


  —Schatten! —susurró—. ¡Sombras! ¡Cada vez se acercan más!


  —¡Maldición! ¡Llegaré hasta el fondo de todo esto! ¿Te peleaste con tus padres y te fuiste de casa? ¿O engañaste a algún amante en Copenhague? ¿De qué se trata?


  Negó con la cabeza.


  —Entonces robaste algún dinero donde trabajabas o estafaste a alguien. Cosas así tienen arreglo, ¿no lo sabes? Podemos ponernos en contacto… devolver el dinero de forma anónima. En cuanto a mí, Karin, ya te lo he dicho una y mil veces. No me importa nada, nada que pudieras haber hecho. ¡Nada es capaz de alterar mi amor por ti!


  Por último, ante su abulia y carencia de reacción, parecía subir a echarse un rato. Se mostraba dócil a cuanto le sugería, semejante a un animal enfermo que no buscara alivio, que se mostrara indiferente a todo, y que sólo quisiera consagrarse a las múltiples exigencias del sufrimiento. Desde luego yo ya sabía que era mercurial, que con frecuencia solía actuar y representar un papel sólo por los efectos. Pero en aquel momento no estaba actuando ni exagerando. De vez en cuando se estremecía de forma espasmódica y parecía encogerse en la cama; luego, se quedaba inmóvil, respirando lentamente, mirando hacia todas partes y evitando mi mirada.


  Al cabo de una media hora, en que permanecí sentado en silencio junto a ella, dijo, como si hablara con alguna otra persona:


  —He sido una loca al pensar que podía ir allí.


  No contesté. No me incumbía tratar de sonsacarla o importunarla. Había dicho ya lo que tenía que decirle y ella lo había oído. Ahora, todo cuanto tenía que hacer era permanecer junto a ella.


  Durante la mañana, el teléfono sonó varias veces. Naturalmente, la gente se había enterado de lo ocurrido en la iglesia y telefoneaba para interesarse y testimoniar su simpatía. Dije a Tony que Karin ya se sentía mejor, pero que se quedaría toda la mañana en la cama. Luego, me excusé por las molestias que le habíamos causado.


  —Fue culpa mía —dijo con su típica generosidad—. Cuando llegasteis debí darme cuenta de que Karin no era ella misma.


  Mrs. Stannard, que siempre sumaba dos y dos, me dijo con bastante amabilidad.


  —Acaso no debiste llevarla a la iglesia a una hora tan temprana. Yo de ti le dedicaría durante las próximas semanas toda mi atención, Alan, querido. Transmítele mi cariño. Pero ahora que hablo contigo no puedo por menos de preguntarte sobre lo de tu madre. Lo vi en el Newbury News y te aseguro que no podía creer a mis ojos. Dime…


  Pasé toda aquella tarde sentado en el dormitorio, unas veces leyendo, otras contemplando a través de la ventana, los pájaros en el jardín y los inmensos cúmulos que navegaban por el cielo en dirección a Cottington’s Champ. Bajé y preparé una comida, no recuerdo qué, y Karin comió siempre con la misma actitud de quien considera que es preferible obedecer que resistirse. Luego cogí mi equipo de pesca y pasé el tiempo atando moscas de truchas.


  Alrededor de las seis y media, cuando las sombras de los cipreses y los abedules plateados empezaban a alargarse sobre el césped, Karin se sentó y, alargándome los brazos, me dijo:


  —Ven aquí, Alan.


  Me acerqué y, sentándome en la cama, la abracé. Sus manos me acariciaban suavemente el cuerpo.


  —Lo que tengo, lo tengo. ¡Cómo! —exclamó de repente sorprendida—. Si todavía estoy vestida. ¿Es que no me has desnudado?


  —Pensé que si querías, te desnudarías.


  —Desnúdame ahora —se puso en pie—. ¿Recuerdas cuando te pedí en el hotel que me desnudaras y tú creíste que quería que me hicieras el amor?


  —Ahora te conozco mejor, ¿verdad?


  —No, ni por asomo. Quiero que me hagas el amor.


  No era de extrañar que en aquel momento sintiera escaso deseo espontáneo, pero, si ello hubiera de hacerla sentirse mejor y regresar del melancólico y remoto lugar en el que pasara el día, sería un loco en decepcionarla. Hacer el amor era su forma de enfrentarse con todo —un retomo al hogar, una sinfonía, un tiempo maravilloso— y, al parecer, incluso con el sufrimiento.


  Durante más de media hora hizo el amor con una especie de experta deliberación… en realidad, no de una manera fría. Karin jamás era fría, pero parecía decidida a no omitir nada: ningún truco voluptuoso, ninguna caricia, ningún abrazo. Desde luego, se mostraba absorta y sumergida en el placer, pero en modo alguno gozosa o alegre, mirándome con gravedad a los ojos mientras me provocaba, invitándome, apremiándome, para luego mantenerse a distancia, semejante a una cortesana experimentada que recurriera a todas sus habilidades para dar satisfacción a su rey. Cuando, por último, no pudo contenerse por más tiempo, gritó furiosamente, golpeándome con el puño en la espalda y, al vaciarme yo en ella, aferrándose a mí con brazos y piernas, como si quisiera aplastarme. Después, soltándome al apartarme yo, se puso en pie y gritó con una especie de tono desafiante: «¡No me importa! ¡No me importa!», estalló en un torrente de lágrimas, se tiró sobre la cama y, al cabo de unos minutos, se quedó profundamente dormida.


  Yo también dormí; y soñé que éramos fugitivos en un país de colinas. Cada vez que tratábamos de descender, unos vagos y borrosos perseguidores nos estaban esperando y habíamos de volver atrás, bajo la luz y en la soledad, sabedores de que, al final, el hambre nos obligaría a bajar.


  Nos despertamos a un tiempo o al menos así nos pareció. Era la una y cuarto y yo tenía un hambre feroz. De manera que bajamos, freímos unos huevos con bacon e hicimos té. Ahora, ya me sentía tranquilo y animado, y Karin también parecía animada, aun cuando con una especie de actitud vacilante, como si la alegría fuera hielo y ella estuviera comprobando si era lo bastante duro para resistir su peso.


  Una vez hubo terminado su pan frito, se reclinó en su asiento, dándose palmaditas sobre el estómago e imitando a algunos de esos viejos y glotones burgomaestres al final de una comida alemana.


  —Das ist gut, so!


  Puse mi mano sobre las suyas.


  —No pasará mucho tiempo hasta que eso sea mucho más grande. ¿No te parece espléndido? Todo está a tu favor, Karin. ¡Es tan bobo sentirte infeliz! ¿Sabes lo que creo? Creo que eres víctima de esa alocada melancolía alemana. Pesares de Werther, Schöne Müllerin. De unten die kühle Ruh… y todo eso. ¿Sabes una cosa? La joven que estaba en la oficina antes de Mrs. Taswell solía tener adosada a la pared una especie de sentencia. «Anímate… es posible que jamás llegue a ocurrir». Me parece que voy a buscar una para ti.


  —Vielleicht. Vuelvo a sentir sueño. Llévame a la cama.


  Al día siguiente se quejó de dolor de cabeza. Le puse el termómetro y resultó tener una temperatura de casi 38º. Yo tenía que ir a Abington a ver a aquel marchante al que Karin le comprara la tetera Staffordshire. El lunes no era uno de los días de Mrs. Spencer, y aun cuando habitualmente no me hubiera importado dejar que Karin se librara de la fiebre por sí misma, pensé que en esta ocasión sería mejor no hacerlo. Había varias cartas de negocios que podía escribir a mano sin necesitar como referencia los documentos de la oficina, y para los archivos de Mrs. Taswell, tal como se encontraban, bastaría con unas notas de su contenido. Tenía que hacer también tres o cuatro llamadas telefónicas que igual podía hacerlas desde Bull Banks que desde Northbrook Street.


  —¿Quieres que llame al médico, Karin, bonita?


  —Ach nein, pobre doctor… ¿qué podría hacer?, ¿darme una aspirina? Simplemente me has contagiado tu enfriamiento de la semana pasada, Alan. Me recuperaré tan pronto como tú. Dame la radio y el Radio Times, y me encontraré a mis anchas.


  Después del almuerzo, parecía encontrarse tan bien que decidí ir a Abington después de todo. Una vez que hube telefoneado a la tienda, siendo informado por Deirdre que todo estaba en orden. («Toda la mañana ha estado esto tan tranquilo como una vaca vieja, Mistralan»), me puse en marcha. Resultó un viaje afortunado —dos o tres compras interesantes— y regresé de excelente humor, encontrándome a Karin sentada al piano en bata.


  —No deberías haberte levantado. ¡Vuelve a la cama!


  —Entonces, ven tú también.


  —No. Estás enferma. Tienes fiebre.


  —Mi temperatura es ahora normal. Me la he tomado.


  —Bueno, tal vez sea así. Pero levantarte tan pronto es la mejor forma de que te vuelva a subir.


  —Ich bin im Schloss! Contigo siempre estoy a salvo, Alan. ¿Quién era ese tipo de que me hablaste que se recluyó en su castillo asegurando que allí no podrían alcanzarle? ¿Ese personaje de Shakespeare?


  —Macbeth. Y mira lo que le pasó. Ahora mismo te vas a la cama.


  —Entonces haz un poco de té y trae la lata de galletas.


  Alrededor de las ocho y cuarto nos encontramos jugando al picquet cuando sonó el timbre de la puerta.


  —… y catorce sotas.


  —Ach, qut! Creo que hubieras debido desprenderte de una.


  —Veintidós. Maldición, ¿quién podrá ser?


  —¿Tony?


  —No, jamás llama al timbre. Se limita a entrar.


  —Tal vez Mrs. Stannard, que viene a comprobar si ha acertado en sus vaticinios.


  —La hora no es muy adecuada. Bueno, lo mejor será que baje a ver quién es.


  Bajé y abrí la puerta principal. En el umbral apareció Mrs. Taswell.


  —¡Santo Cielo, Mrs. Taswell! Humm… qué placer verla. ¿Qué le trae por aquí? ¿Espero que nada ande mal?


  —Espero que no, Mr. Desland. Le he traído las cartas para que las firme… las que me dictó el viernes. ¿Recuerda que dijo que quería firmarlas hoy? Y como no ha venido a la tienda…


  —Santo Cielo. No debió molestarse en venir hasta aquí sólo por eso. Mañana hubiera sido igual.


  —No es molestia alguna, Mr. Desland, pero no las terminé hasta casi las seis. Hube de repetir dos o tres… Ya sabe que me gustan las cosas bien hechas… y como hace una hermosa tarde, decidí que podía venir andando…


  —¿Andando?


  —Pues claro… Me refiero a que es bueno andar, ¿no? Y ahí tiene a esa doctora Barbara Moore que recorrió el mundo andando, y en lo que se refiere a algunos de los conductores de autobús de hoy día, siempre me parece que muchos de ellos se muestran demasiado familiares con los pasajeros.


  —No debió hacerlo, de veras. Me siento realmente impresionado. —(Y en realidad lo estaba. Era precisamente uno de esos característicos y patéticos gestos que me inducían a sentir afecto por ella)—. Siéntese y permítame que le ofrezca una taza de té, o una copa, o lo que prefiera.


  —Bueno, tal vez una taza de té dentro de un minuto, Mr. Desland. Pero antes de nada las cartas. Aquí están. Veamos, en ésta para Phillips, Son y Neale usted dijo «esmaltado verde», ¿no es así? Sólo que yo tomé «esmaltado limpio», pero no parecía correcto así que puse «verde»…


  Una vez terminadas las cartas, y después de haber subido a decir rápidamente a Karin lo que pasaba, me fui a hacer el té. Cuando volví, Mrs. Taswell se encontraba en pie junto a la ventana abierta, escuchando al parecer algo que llegaba de fuera.


  —¿No oye el llanto de una criatura, Mr. Desland?


  Me aproximé a la ventana. Era un hermoso atardecer. Empezaban a caer las sombras y desde el jardín llegaban los leves aromas de nicotina y de troncos aromáticos. Los vencejos descendían chillando del claro cielo y sobre el césped brillaban relámpagos diminutos y dorados cuando los últimos rayos del sol, filtrándose entre los árboles, caían momentáneamente sobre las alas de los mosquitos que por allí revoloteaban. Pensé que había por allí muchas moscas, sería estupendo ir a pescar al Kennet aquel anochecer. Víctima de picaduras, pero valdría la pena.


  —No, Mrs. Taswell, no lo oigo. ¿Está segura de no haberse equivocado? O tal vez haya callado.


  —No, ha sido ahora mismo, Mr. Desland…


  —Puedo oír a los vencejos…


  —Estaba algo alejado, pero se oía con toda claridad.


  —Me refiero a que los niños lloran de vez en cuando. Ya lo sabe, ¿no? Y entonces alguien siempre hace algo al respecto. Ésa es la razón de que lloren…


  Inicié el ademán de alejarme de la ventana, pero Mrs. Taswell me retuvo poniéndome rápidamente la mano sobre el brazo con levedad.


  —No es eso, Mr. Desland. Si no le importa escuchar un minuto… acaso sea algo preocupante.


  Me sentí ligeramente irritado. En realidad, lo que yo quería es que se fuera para poder volver junto a Karin y nuestra partida pendiente de picquet. Sin embargo, Mrs. Taswell poseía esa rara especie de autoridad de que a veces hace gala la gente de facultades muy limitadas. «Venga, limpiate esas clavijas de dientes como Dios manda», dice la estúpida tía vieja; y como no existe la menor posibilidad de discutir con ella, lo más rápido y fácil es hacer lo que dice.


  Volví a prestar oído atento. Esta vez no sólo lo oí, sino que al punto me di cuenta de lo que significaba. Los niños suelen llorar de distintas maneras: rabiosos, decepcionados, asustados, el grito desgarrador cuando algo les duele de repente. Lo que en aquellos momentos escuchaba era, sin embargo, algo diferente. Como Mrs. Taswell dijera, parecía algo alejado y no estaba seguro de qué dirección procedía. Parecía en extremo afligido, casi podía calificarse de «desgarrador»; sollozos largos, desesperados a intervalos, como los de una criatura abandonada, perdida, o amargamente infeliz. Quienquiera que llorara así era evidente que estaba muy trastornado y no podía escucharse por mucho tiempo sin sentir preocupación.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir, Mrs. Taswell. Parece como si alguna chiquilla hubiera llegado hasta aquí perdida, ¿no cree? Creo que lo mejor será que vaya a ver de qué se trata. No tardaré mucho. Acomódese y tome una taza de té hasta que regrese.


  —Nada de eso. Iré con usted, Mr. Desland, si me lo permite. Después de todo nunca se sabe, ¿verdad?


  No tenía la menor idea de lo que quería decir, si es que pretendía decir algo… Era el tiempo de observaciones que ella solía hacer. Pero después de haber dicho a Karin desde la escalera que íbamos al jardín y que no tardaríamos, atravesé la cocina acompañado de Mrs. Taswell y salí al patio.


  Tan pronto como llegamos al jardín volví a escuchar el llanto de forma débil pero clara. Parecía proceder de los arbustos en la parte baja, pero había en él algo extraño que me resultaba difícil localizar. Pese a ser claramente audible, no era como el chillido de los vencejos, los vuelos rápidos de los insectos o el ruido de las hojas. Tenía cierta similitud con la diferencia existente entre una conversación viva y una voz emitida por la radio. Por angustioso que resultara escucharlo, no parecía del todo espontáneo, y semejaba alcanzar el oído desde cualquier otra parte. Aquella cualidad peculiar parecía tan impresionante y me dejó tan perplejo que me detuve durante unos segundos para tratar de localizarlo. Lo achaqué al efecto emocional del llanto, pero de cualquier forma, en mi fuero interno sabía que aquello no respondía, en realidad, a la sensación que yo tenía.


  Mientras avanzábamos por el césped, el ruido prosiguió de forma intermitente. No pareció hacerse más perceptible, por lo que empecé a dudar si seguíamos la dirección correcta. Sin embargo, Mrs. Taswell no parecía albergar la menor duda, y cuando alcanzamos el pequeño sendero entre los macizos de flores, se me adelantó sin vacilar y ella misma abrió la verja que daba a los arbustos. Después de que hubimos avanzado unos metros entre los rododendros, se detuvo y llamó: «Ohe… Ohe…» con un tono de voz agudo. «¡Estúpida llamada!», pensé, pero luego me di cuenta de que para una chiquilla perdida en un lugar extraño, resultaría menos alarmante y más fácil de contestar que si yo hubiera lanzado con voz atronadora: «¿Quién anda por ahí?» o «¿Dónde estás?».


  No obstante, pese a que repitiera la llamada varias veces, deteniéndose para escuchar, no hubo contestación y el llanto pareció cesar. Recurrí a las frases típicas de: «¡No tengas miedo! ¡Ven aquí, nosotros te protegeremos!», pero sin el menor resultado.


  —Es posible que tenga miedo y se esconda —dije—. Creo que lo mejor será que echemos un vistazo entre los arbustos.


  Durante unos diez minutos rebuscamos entre los arbustos de una manera tan sistemática como jamás lo hice desde que Flick y yo jugábamos al escondite. Desde luego conocía los lugares más aptos para esconderse, y escudriñé en todos ellos, incluso investigando a gatas en la cueva (ahora parecía más pequeña) y en el inmenso grupo de rododendros. Al emerger por el lado más alejado junto al columpio, me irritó comprobar que el grifo de la toma de agua estaba goteando muy aprisa y que la pequeña charca se encontraba casi llena. Al detenerme para cerrarlo, vi una muñeca holandesa de madera. No debió de estar allí mucho tiempo, pues la pintura estaba incólume. Se la enseñé a Mrs. Taswell.


  —Supongo que debió de estar jugando con el grifo y se puso nerviosa. O tal vez la dejó caer y no se dio cuenta. También es posible que echara a correr y se olvidara de ella. Pero ¿dónde diablos está ahora esa niña? Ésa es la cuestión.


  —Me llevaré la muñeca, Mr. Desland, y se la daré cuando la encontremos.


  —Está bien. Si estuvo aquí, entre los arbustos… tengo casi la certeza de que ahora no está.


  —¿Cree que tal vez deberíamos mirar por el jardín, Mr. Desland?


  —¿Para qué? Dondequiera que esté parece que ha dejado de llorar. Supongo que al oírnos llegar se deslizó sendero abajo.


  —Desde luego es posible, Mr. Desland, pero haremos lo que usted crea mejor. Pero me hubiera sentido más tranquila si hubiésemos echado un vistazo al jardín. Después de todo, cuando la gente piensa que se aleja de algo, a menudo resulta que vuelve exactamente al mismo sitio, ¿no le parece?


  —No podría decir que eso me haya ocurrido a mí, pero estoy dispuesto a concederle cinco minutos si eso le hace sentirse mejor.


  Recorrimos el jardín llamando, pero el llanto había cesado definitivamente y no encontramos a nadie. Registramos los cobertizos, la carbonera y recorrimos a todo lo largo el macizo de laurel demasiado desarrollado. Sólo logramos sentirnos aún más irritados. El sentimiento de lástima que en un principio sintiera se había evaporado. Evidentemente, esa irritante chiquilla se había introducido en mi jardín, abierto el grifo, malgastado bastante agua, nos había fastidiado lo suyo y luego, por decirlo con toda crudeza, se había escurrido sin dejar rastro.


  Me reuní con Mrs. Taswell en el césped. La luz se había esfumado por el Oeste y empezaba a oscurecer. Las palomillas revoloteaban ya alrededor de las nicotianas, y podía escuchar el canto de los grillos, ocultos en el gran acebo de hojas amarillentas detrás del lindero herboso.


  —Debe de haberse ido, Mrs. Taswell. Verá, conozco cada centímetro de este jardín, ¿es natural, verdad?, y tengo casi la absoluta certeza de que ahora no está aquí.


  —Sin embargo, es una pena que no hayamos podido encontrarla, Mr. Desland. El llanto parecía… no sé, bueno… tan inquietante, ¿no cree?


  —Desde luego, he de admitirlo. De todas formas, me atrevería a decir que, acaso el oímos a nosotros, la haya hecho recapacitar y, sencillamente, volvió a su casa. ¿Querría darme la muñeca por si acaso vuelve por aquí?


  —Desde luego, Mr. Desland. ¡Pero esto es muy extraño! Al parecer no la tengo. Me pregunto dónde…


  —Bueno, no importa. Dondequiera que esté seguirá ahí hasta mañana. Me temo que ya no habrá quien se beba ese té. Lo haré de nuevo. No tardaré un instante.


  —No, gracias, Mr. Desland. Al menos no para mí. Creo que se está haciendo más bien… —consultó su reloj—. ¡Santo Cielo, es ya muy tarde! Debo regresar. Esta noche tengo pendientes varios asuntos. Las monedas extranjeras siempre me han parecido en extremo raras, ¿no le parece…? Aparte, naturalmente, de las hojas de afeitar…


  —Estoy seguro que podrá perder diez minutos con una taza de té o una copa, ¿no le parece, Mrs. Taswell? No me gusta la idea de dejarla ir sin que tome algo. En realidad ha sido muy amable de su parte haber recorrido todo ese camino para venir hasta aquí con las cartas y encima se ha encontrado con todo esto…


  —Muchas gracias, pero no me es posible, Mr. Desland. Me he limitado a cumplir con mi obligación. ¿Quién era aquel hombre de la radio, lo recuerda…? Bueno, hace ya mucho tiempo… que solía decir «Voy. Regreso». No puedo recordar su nombre…


  —No voy a permitir que se vaya andando.


  —Pues claro que sí, Mr. Desland. No tiene importancia. Desde aquí es cuesta abajo, ¿sabe…?


  —No, la llevaré en el coche. Insisto, Mrs. Taswell. Espere un minuto mientras le digo a Mrs. Desland lo que ocurre. Le aseguro que no es molestia en modo alguno.


  La veía dispuesta a alegar cualquier objeción demencial, pero salí de la habitación sin esperar y subí corriendo las escaleras.


  —Oye, Karin, voy a ir…


  Pero me detuve en seco. Karin tenía tapada la cabeza con la sábana y no dio la menor señal de haberme oído.


  —Vamos, encanto, sal de ahí. Quiero decirte algo.


  Tiré ligeramente de la sábana y Karin profirió un grito de terror.


  —Pero ¿qué diablos te pasa, Karin? Vamos, déjate ver por un instante, cariño. Por el cielo, no soy más que yo.


  Apartó las sábanas con un rápido movimiento y, sentándose en la cama, me echó los brazos al cuello llorando desesperadamente.


  —¡Alan, Alan, sálvame! ¡Tú puedes salvarme…!


  —Vamos, tranquilízate. No seas tonta. Mrs. Taswell va a oírte. En este momento está abajo…


  —No te das cuenta, Alan. No comprendes…


  —¿Cómo podría hacerlo si no me lo dices? Sea lo que fuere no te pongas histérica, amor. Dime, ¿estás sangrando o algo parecido? ¿Quieres que llame al médico?


  —No lo permitas, Alan, no dejes que venga. Fue por ti, fue sólo por ti. Me dijiste que había cambiado tu vida…


  —Y lo hiciste, cariño. Y ahora tranquilízate. Buena chica. Vamos, échate y mantén la calma.


  La hice acostarse y me senté junto a ella. Cogiéndome las manos, permaneció con la mirada fija en la mía como si temiera mirar a cualquier otro lado, siquiera fuese por un instante. Por mi parte, me sentía incapaz de adivinar qué tipo de ayuda me estaba pidiendo. Por último, le dije.


  —Pero si hace un rato estabas bien. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Lo oíste, verdad? —inquirió en un murmullo—. ¿Lo oíste?


  —¿Te refieres a la chiquilla que lloraba? Mrs. Taswell y yo la hemos buscado por el jardín, pero no había nadie. Debió de escaparse al oímos llegar.


  Llegado a este punto, Karin soltó mis manos y hundió la cara en las almohadas sollozando. Impaciente, no precisamente con ella sino ante mi propia impotencia por consolarla, me incliné y le dije.


  —Lo siento, cariño, pero me tienes preocupado y no sé cómo arreglármelas. Así que voy a telefonear al médico. Necesitas un sedante, un somnífero, algo. Estás completamente fuera de ti.


  Volviéndose a sentar, se limpió las lágrimas y haciendo a todas luces un inmenso esfuerzo por hablar con calma, contestó:


  —Todo cuanto te pido es que te quedes conmigo, Alan. ¡Tienes que quedarte aquí! No necesito nada más, créeme.


  Forcé una sonrisa.


  —Muy bien… eso resulta bastante fácil, porque desde luego no quiero ir a parte alguna. Pero tengo que bajar y hablar con Mrs. Taswell. Le dije que la llevaría a casa en coche, pero ahora llamaré a un taxi. Pero no vuelvas a las andadas, cariño. Sólo será un momento, de veras. No puedo dejarla esperando abajo, ¿no te parece? Mira, dejaré la puerta abierta y estaré de vuelta en menos de cinco minutos.


  Mientras hablaba, salí al rellano y bajé a la sala de estar. La habitación estaba vacía. Me dirigí presuroso a la puerta principal y luego hasta la verja, pero no se veía a Mrs. Taswell por parte alguna. Al volver, vi en la mesa del vestíbulo una nota escrita a lápiz, apoyada sobre el teléfono. Decía:


  
    Querido Mr. Deland, le aseguro que no me molesta lo más mínimo andar. En estos momentos el tiempo es hermoso, aunque creo que a última hora de la noche se levantará un fuerte viento. Me alegra haber hecho lo que vine a hacer. Gracias. Vera Taswell.
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  Karin, muy pálida, se encontraba en pie con la cabeza inclinada en el rellano de las escaleras. Jadeaba y se aferraba con ambas manos a la barandilla. Tenía la frente perlada de sudor.


  La cogí por el brazo, al tiempo que le decía:


  —Esto es como el viejo chiste del Punch, cariño, sobre el vapor que hacía la travesía del canal. «Aquí no puede vomitar, señor». «¿Que no puedo?». (Vomita). Vamos, vuelve a la cama, ¿de acuerdo? ¿Vas a vomitar?


  Hizo con la cabeza un gesto negativo y, volviendo al dormitorio, se sentó delante del espejo. Al cabo de algunos momentos, como si hablara consigo misma, dijo despaciosamente:


  —No lo haré… ya nunca más… tratar de huir. Das ist sinnlos. Prefiero… sí… prefiero conservar mi dignidad.


  Y luego, rompiendo a llorar amargamente, hasta el punto que me dejó desolado, añadió:


  —Mi belleza. Creo…, créeme Alan, no me importaría si no fuera por mi belleza.


  —¿Creí que te sentías feliz por estar encinta, Karin? Desde luego que no perderás tu belleza, boba. Yo aseguraría que estarás aún más bella si ello fuera posible. Se trata sólo de un humor pasajero. Espera y lo verás. Mañana te encontrarás mejor. Espera sólo un instante mientras echo afuera a esta polilla y luego, ¿por qué no seguimos con nuestra partida? A menos que te encuentres demasiado cansada.


  Una polilla verde pálido, con ojos color bronce, una de las geometridae, había entrado por la ventana abierta y golpeaba sus frágiles alas contra la luz de la cabecera de la cama. Podía oír por debajo de la pantalla el rápido e intermitente golpeteo contra la bombilla. Aunque sabía que en el jardín lo más posible sería que se la tragara un murciélago, era tan bonita que no me conformaba con verla convertirse, por su propia estupidez, en una reptante ruina. Al cabo de uno o dos intentos logré capturarla entre las manos, la llevé hasta la ventana y la lancé al exterior ya en sombras.


  Me encontraba aún en pie junto a la ventana, mirando hacia el tranquilo jardín sumergido en la penumbra, cuando de nuevo comenzó el llanto. En esta ocasión muy cerca; era posible que la niña se encontrara a no más de diez metros de distancia, abajo en el césped. Y, sin embargo, nada podía verse. Al inclinarme hacia delante tratando de ver, apoyado sobre el alféizar, cesó el llanto; y luego, unos segundos más tarde, se escuchó de nuevo entre los árboles, en la parte más alejada del jardín. Ninguna criatura viviente hubiera podido cubrir esa distancia durante aquellos segundos.


  La cabeza me daba vueltas y me aferré al alféizar en busca de apoyo. Al volverme a mirar detrás de mí la habitación iluminada, vi a Karin con los labios apretados y las manos entrecruzadas con fuerza sobre el regazo, examinándome con fijeza desde donde se encontraba sentada, ante el tocador. Al cabo de unos momentos, dijo:


  —No salga afuera, Alan. Cierra la ventana y corre las cortinas.


  En aquel momento la habitación, que toda la vida conociera, se había convertido en algo extraño a mí. Ya no me parecían familiares ni los muebles ni las demás cosas que nos rodeaban. Éste no era mi hogar, sino un lugar desconocido y pavoroso, oscuro como un bosque, ajeno y amenazador; un lugar donde, al igual que como una fiera salvaje, con el menor movimiento o cualquier ruido que hicieras, corrías peligro mortal.


  Permanecí inmóvil, sintiendo latirme el pulso y con la lengua seca pegada al paladar. Con un miedo horrible esperé a lo que con toda seguridad había de pasar. Y, sin embargo, nada rompió el silencio que reinaba en la habitación. Cesó el llanto lejano; y finalmente, no pudiendo sostenerme las piernas me dejé caer donde estaba, sobre la alfombra junto a la ventana.


  Karin repitió:


  —Cierra la ventana, Alan.


  Luego, al no hacer yo el menor movimiento, se acercó y la cerró, mientras me encontraba agazapado en el suelo. Una vez hubo corrido las cortinas completamente, volvióse y se dirigía de nuevo a la silla, cuando le cogí la mano.


  —Tú… ¿tú sabes… algo de esto? —tartamudeé, apenas capaz de emitir las palabras. ¿Tú sabes… por qué?


  Karin contestó:


  —Sí.


  Luego dirigióse hacia la cama y se tumbó en ella.


  Traté de ponerme en pie sin conseguirlo. De manera que atravesé a gatas la habitación y, haciendo un esfuerzo, me tumbé en la cama junto a ella. Los brazos desnudos de Karin estaban anormalmente calientes y, por mi parte, me di cuenta que tenía escalofríos.


  —¿Quieres decir… que no hay… que jamás ha habido una criatura en el jardín?


  Pero mientras hablaba, tuve la impresión de que nos observaban entre las cortinas desde fuera. Creí volverme loco de terror.


  Karin replicó con pasividad.


  —Tal vez. Acaso no. Ich bin nicht sicher. Pero no salgas afuera.


  Una especie de bruma me cubría los ojos. Traté frenéticamente de liberarme y grité.


  —Pero Mrs. Taswell lo ha oído también. ¡Lo ha oído! ¡Lo ha oído!


  Sin embargo, no ha visto nada —repuso Karin con el mismo tono abúlico y vacío—. ¿Están todas las ventanas de abajo cerradas?


  —¿Sería diferente si lo estuvieran? ¿Sería diferente, Karin?


  —No lo sé. Pero bajaremos juntos.


  Sólo después de que ella hubo abierto la puerta del dormitorio y se encontraba ya en el rellano, fui capaz de reunir las fuerzas suficientes para seguirla y bajar inseguro las escaleras. Estaban abiertas las ventanas en la cocina y en la sala de estar. Las cerramos y corrimos todas las cortinas de la casa.


  Para mí, nuestros movimientos parecían tener lugar en una especie de trance desvelado, donde, como en un ensueño, todo era ficción, y lo que pudiera ocurrir ya no se regiría o se limitaría por ley física alguna. El jardín se había desvanecido. Fuera de la casa no había nada tangible… no había nada, tan sólo la oscuridad que se prolongaba hasta el infinito. La realidad externa no existía y tan sólo mi oscilante consciencia emitía, al igual que una vela, un leve círculo de percepción, mientras íbamos de habitación en habitación, sobre lo que simplemente parecía rodearnos. Todo lo que creía ver estaba proyectado desde mi fuero interno y lo que quedaba atrás dejaba de existir en el mismo instante. Temía no encontrar detrás de cada puerta la habitación que siempre estuviera allí y a cada paso esperaba oír o ver algo terrible, que yo mismo había dado forma, semejante a un durmiente que crea sus propias pesadillas. Las escaleras, las ventanas, los muebles oscilaban ante mis ojos. Tanteaba y arañaba las paredes en busca de conmutadores que siempre supe estaban ahí. Era incapaz de recordar en qué habitaciones habíamos estado ya. Y durante todo el tiempo supe que no podría escapar, porque el miedo, semejante a un helado manantial, se derramaba desde mi propio interior, ahogando todo cuanto un día fuera inofensivo.


  Cuando finalmente volvimos arriba, me quité la chaqueta y los zapatos y me agazapé en la cama junto a Karin, repitiendo silenciosamente una y otra vez: «¡Dios mío, ten misericordia! ¡Oh Dios, ten misericordia!».


  Al principio, me tapé la cabeza con las sábanas, pero pronto las aparté para escuchar mejor; porque el escuchar, pese a ser un tormento, era más soportable que no saber si podía haber algo que escuchar. No me atrevía a desistir de escuchar, y escuchar era tener miedo. El esfuerzo de escuchar era como correr cada vez más aprisa, hasta que, agotado por la escucha, oculté una vez más la cabeza bajo las sábanas.


  Karin dijo:


  —Sentémonos, Alan, siempre será menos malo.


  De manera que salimos de la cama y nos sentamos uno frente a otro, ella ante el tocador y yo en la butaca. Karin temblaba pero, en definitiva, estaba más serena que yo.


  Al cabo de un tiempo —digo «tiempo», pero el mayor horror en aquel lugar era el de que la palabra no tenía significado; allí no pasaba el tiempo y durante toda aquella noche jamás se me ocurrió consultar el reloj—, llegué a la conclusión de que lo que hacíamos era esperar. Mi mente era como aguas turbias aclarándose lentamente, mientras yo permanecía al margen de ello, atisbando para ver lo que sería revelado al depositarse el agitado cieno. Yo esperaba una imagen visual… acaso algún recuerdo o el simulacro de algo que, en consecuencia, me vería impulsado a hacer. Y, sin embargo, lo que al final se vislumbró en aquella agitada tormenta interior fueron dos ideas abstractas, más severas y amenazadoras que cualquiera que hubiera podido presentarse en forma de imagen… Las ideas de Acercamiento y Culminación. «Ven, porque ahora todo está dispuesto». Creo que entonces sabía lo que estaba destinado a suceder, pero no cómo sucedería; aun cuando no hay forma de decir, con palabras, lo que sabía. El Kraken estaba despierto y moviéndose, y más aterrador que cualquier historia jamás contada.


  Cerré los ojos y, al sentir que me agarraban la mano, grité aterrorizado antes de darme cuenta que era Karin.


  —Escúchame, Alan —dijo—. Debes irte. No te quedes aquí. Coge el coche y vete. Eso estará… permitido.


  —¿Lo que quieres es que te saque de aquí?


  Mi mente vagando de un lado a otro sobre las negras profundidades del fondo, no captaba el significado de sus palabras.


  —Te he dicho, mein Lieber, que no importa adonde yo vaya. Pero tú debes alejarte. Sal fuera. Vete.


  —Yo… no haré eso, Karin. Yo…


  Mis pensamientos, que intentaban tomar forma en palabras, quedaron quebrados y dispersos por un recuerdo súbito y vívido llanto. Entonces me di cuenta dónde había escuchado aquella voz, la misma voz, con anterioridad; fue durante mi llamada telefónica a Dinamarca, tres días antes. Y también comprendí que aquella misma tarde, cuando llegó Mrs. Taswell y fuimos juntos al jardín, ya lo supe.


  —… me quedaré y… te cuidaré.


  Y mientras lo decía me vi a mí mismo andando detrás de ella, deteniéndome junto a ella, recibiendo de sus manos sus dijes, sus joyas y sus últimos mensajes; inclinándome para arreglarle el pelo, y arrodillándome para coger su mano, cuando ella misma también se arrodillaba para poner su cabeza…


  —¿Qué es ese ruido? —inquirió de repente Karin—. ¿Puedes oírlo Alan, o sólo lo oigo yo?


  Presté oído. Era como obligarme a mí mismo a hacer uso de un brazo herido para volver a realizar el acto por el que resultó herido. Durante unos momentos no pude oír nada. Luego, me di cuenta de una suave, aunque creciente oleada de sonido múltiple —susurros, golpecitos, crujidos— que procedían de todos los rincones de la casa. Una ventana mal cerrada empezó a agitarse y golpear, en tanto que afuera, en el patio, algo cayó con un ruido seco y fuerte. Gimiendo me tapé los oídos con las manos.


  Karin estaba junto a mí sacudiéndome por el hombro.


  —¡Es el viento, Alan! ¡El viento afuera, Alan!


  Había empezado a soplar un ventarrón. Ahora lo reconocía por el ruido. Acometiendo contra los muros y el tejado de la casa, zarandeando los cobertizos en el patio, quebrando las ramas de los árboles mientras la vistaria agitada golpeada y rascaba contra los cristales del cuarto de arriba.


  —Se calmará… —exclamé rodeándole los hombros con el brazo—. Se calmará, Karin.


  Ella negó con la cabeza.


  —Sí, sí. En un saco… arrojados a la mar… —barboteaba—. En la Roary Water… Las ruedas de molino, Karin, las ruedas de molino.


  La dignidad y dominio de sí misma de Karin eran como masas oscuras, inanimadas… peñascos en un promontorio, pinos en un sombrío páramo. Estaban presentes, no por su propia voluntad, sino porque no podían ya apartarse de ella, al igual que no podría desprenderse de sus miembros o de sus ojos. Mientras la miraba se me despejó la mente. Poniéndome en pie, la cogí en mis brazos.


  —¿Esperabas esto, Karin?


  Dejó transcurrir una pausa.


  —Sí. Creo que sí.


  —Hubiera deseado que me lo dijeras. Nunca me hablaste de ello.


  —No hubiera servido de nada. Y nada podrías haber hecho.


  —Solía pensar así… que las cosas estaban separadas entre sí; cada una era ella misma y no otra. Ahora ya he aprendido.


  Me acerqué a la ventana y, corriendo la cortina, miré hacia fuera. Delgadas nubes eran impulsadas rápidamente a través de la luna en cuarto creciente. El jardín y los lejanos campos aparecían bajo los efectos de una cambiante luz de luna. Todo se encontraba bajo el influjo de la conmoción y el tumulto, los setos y los árboles restallando, los altos arriates de bordura de cogulla de fraile, espuela de caballero y cardos se tumbaban todas hacia un lado habiéndose roto dos o tres que arrastraban por el suelo. La sombra cónica del ciprés iba de un lado a otro sobre el césped, semejante a un inmenso dedo que apuntara. Se escuchó cómo zarandeaba la puerta de un cobertizo hasta que finalmente se cerró de golpe.


  De súbito, observé algo que se movía entre los laureles al pie de un largo macizo. En la media luz no pude distinguir lo que era. Pero se trataba de algo grande —no era un gato ni tampoco una liebre—, y conspicuo; es decir, que sus movimientos entre las sombras eran conspicuos, porque a diferencia de todo lo demás eran independientes del viento. Los laureles, ligeramente relucientes a la luz de la luna, resultaban sacudidos con una especie de turbulencia al abrirse camino entre ellos, semejante a un pez enorme que se moviera dentro del agua. Cuando llegó al final del macizo, la luz de la luna quedó una vez más oscurecida por una nube. Al fin lo pude divisar al emerger y correr algunos metros en campo descubierto en dirección a los matorrales. Era un perro alsaciano negro.


  No sentí apoderarse de nuevo el terror que me embargara antes de estar allí en pie y tener abrazada a Karin, porque ahora comprendía que ése era el perro auténtico, mientras que aquello junto al Gibbet fue una ilusión. «Estoy empezando a acostumbrarme a este lugar», pensé. En realidad, siempre estuvo en el fondo de mí. Estaba loco cuando pretendía que no era así, creyendo que estaba en mi sano juicio.


  Tomé la decisión de ir al jardín y lo hubiera hecho si ello no significara dejar a Karin. Para mí, dejar a Karin no formaba parte de lo concertado. Volví de nuevo junto a su silla, me senté en el suelo a su lado y dejé caer la cabeza sobre sus rodillas.


  —Hola, Desland —dije—. Te encuentras perfectamente, ¿verdad? Ya sabes que no existe motivo para que te sobresaltes.


  —Was sagst du?


  —Nada. Mrs. Cook era una bonita muchacha, pero nada semejante a tu belleza. ¿Recuerdas, Karin, el tiburón en Cedar Key?


  —Lo recuerdo. Fue el día que dije que teníamos que regresar a casa para comenzar nuestra verdadera vida.


  Transcurrido mucho tiempo me di cuenta de que el viento había cesado. Me dirigí hacia la ventana, pero entonces, súbitamente temeroso una vez más de la quietud, me arrodillé y, sobre el alféizar, atisbé entre las cortinas. La luna había desaparecido y reinaba la más absoluta oscuridad. El jardín, el campo, las dunas… todos estaban sumergidos en las más densas tinieblas. Tan sólo las siluetas de los árboles, una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, se recortaban sobre un cielo que, pese a mis ansias, no mostraba el menor indicio de que se aproximara el alba.


  Al comenzar de nuevo el llanto pareció llegar de muy lejos, casi como si procediera de las invisibles estrellas. Pero, desde luego, no era mi imaginación, pues pude oír a Karin sollozar detrás de mí. Era débil y casi residual, semejante al rescoldo de un fuego o a las últimas gotas de un estanque vacío. Y, poco tiempo después, dejó de oírse.


  —Pronto será de día —dije.


  —¿Y qué es pronto? —Con las manos extendidas, las palmas hacia arriba, me sonrió, mientras yo me encontraba de rodillas sobre el suelo, entre los dedos—. ¡Pobre Alan! Deberías tratar de que pasara el tiempo. El viento se ha calmado… ya no falta mucho. Deberías estar preparado, como yo. —Rió levemente—. ¿Por qué no lees la Biblia? No estaría fuera de lugar… no de este lugar.


  —Sí, sí. Iré a buscarla. ¿Recuerdas dónde está?


  —En la librería del dormitorio de Flick.


  Me levanté encaminándome una vez más hacia el rellano de la escalera, cuya luz había estado encendida toda la noche. Casi esperaba encontrar allí al perro, agazapado junto a la escalera, pero el rellano estaba vacío. Me encaminé a la habitación de Flick, abrí la puerta y accioné el conmutador de la luz.


  Allí estaba la tortuga verde, en su sitio sobre el respaldo de la butaca. Se encontraba en la sombra, pero su forma y características no dejaban lugar a dudas y yo, mientras devolvía la mirada de sus ojos de abalorios, me di cuenta de lo estúpido y poco perceptivo que me había mostrado al haberla llegado a confundir con un almohadón. Ahora parecía familiar; sí, y también cómplice, pues, ¿no teníamos cada uno de nosotros nuestro correspondiente papel en lo que estaba teniendo lugar? Así, pues, no fue la contemplación de la tortuga lo que me abrumó allí, mientras me encontraba en pie, sino el dolor y la aflicción que emanaba de ella, invadiendo la habitación y transformándola en una especie de amargo estanque. Empezaron a agitarse lentamente las cortinas, semejantes a inmensas frondas de algas marinas y desde donde me encontraba, en el umbral de la puerta, no podía distinguir los libros en las estanterías, ya que debido a una refracción quedaban aplastados formando un plano distorsionado e inclinado. Y entonces me di cuenta que tampoco se podía respirar allí, porque en la habitación desbordaba el dolor semejante a arenas resultantes de una inminente marea. Sentí que me hundía y me desplomaba hacia delante, ahogándome, tal como me ocurriera en la habitación de Cook. Mi mano seguía aferrada al tirador de la puerta, pero cuando mi brazo dio de sí toda su longitud, lo solté obligado por el peso de mi cuerpo. Me golpeé la cabeza contra el suelo y perdí el conocimiento.


  Al volver en mí, Karin estaba arrodillada a mi lado, sacudiéndome por el hombro.


  —¡Alan! ¡Alan! Escucha y dime lo que puedes oír. ¡Escucha, Alan!


  Me di cuenta de que había dejado de preocuparse por mí… Y por otra parte tampoco me importaba. Algo más inmediato la impulsaba, algo nuevo y urgente. Me senté aturdido y dolorido, recostándome contra el marco de la puerta. La habitación estaba iluminada, la tortuga era un almohadón. Los libros formaban hileras de lomos con sus títulos bien visibles, unos junto a otros en las estanterías.


  Desde alguna parte llegó un ruido lejano… No era el viento y tampoco el llanto… Un ruido habitual y familiar; abajo, en la casa. Tenía heridas en la frente y observé que, de una forma u otra, me había hecho un corte en la mano. Necesitaba desesperadamente vomitar.


  —¡Dime, Alan! ¿Puedes oírlo?


  El teléfono sonaba en el vestíbulo. Permanecí allí sentado, escuchándolo y con la mirada clavada en el suelo. Me parecía que el ruido me presionaba contra los riñones, de manera incesante, un tormento creciente que debiera aliviar a toda costa.


  —Sí —dije—. Puedo oírlo. ¡Espera!


  Hice esfuerzos por levantarme y, entretanto, ella me cogió por la muñeca.


  —¡No contestes, Alan! ¡No bajes!


  —No voy a bajar.


  Atravesé precipitadamente el relleno hasta llegar al retrete, me despojé de la ropa y permanecí allí sentado, con la puerta abierta mientras vaciaba mis intestinos, expulsando un apestoso flujo que pareció desgarrarme. Sentía correrme el sudor por el cuerpo, y parecía a punto de volver a perder el conocimiento debido a las náuseas y la descomposición de los intestinos que, tan pronto como los vaciaba, volvía a atormentarme con la misma angustia de antes. Karin estaba arrodillada junto a mí, cogiéndome las manos y sin importarle el repugnante hedor. Al fin fui capaz de hablar.


  —¿No vas a contestar?


  Tiró de la cadena y, a través del ruido del agua, me gritó al oído.


  —¡Te prohíbo que bajes!


  —Pero puede ser… puede ser…


  —¿Quién? ¿Quién puede ser? ¿Qué?


  Así que permanecimos allí, acurrucados uno junto a otro en nuestra escuálida aflicción, mientras el teléfono seguía sonando y sonando. El agudo e insistente sonido llegó a convertirse en algo semejante a un martillo que nos golpeara, destruyendo los últimos jirones de dignidad a los que habíamos tratado de aferrarnos, por amor al otro. Recuerdo a Karin suplicando: «¡Haced que calle! ¡Oh, Dios mío, haced que pare!», mientras que yo sabía que mi mano, apretando la suya, no trataba de transmitirle alivio, sino más bien intentando, de manera abierta, obtener un último grano de tranquilidad que ella no estaba en condiciones de dar.


  Por increíble que pueda resultar, debí quedarme dormido… Supongo que fue una especie de colapso debido al absoluto agotamiento. Recuerdo haberme despertado con la sensación del cuerpo de Karin junto al mío, el aroma de su carne y la ilusión de trepar lentamente hacia arriba, entumecido y frío, desde la sima donde había permanecido agazapado mientras dormía. Se me aclaró la vista y luego el oído. El teléfono había dejado de sonar, habiendo sido remplazado por otro sonido, agradable y dulce. Afuera, un mirlo dejaba caer las primeras y lentas notas de la mañana.


  —Está aclarando —dije.


  Nos miramos. Todo el alivio que era capaz de sentir se asemejaba al de un proscrito. Estaba vivo y no estaba loco.


  Karin tenía el rostro pálido, con profundas ojeras y sucio por el sudor y las lágrimas. Le cogí una mano entre las mías y se la apreté contra mi hombro.


  —Te seguiré cualquiera que sea tu suerte, Karin. Te lo prometo. No te abandonaré.


  —Harías… ¿harías cualquier cosa que te pidiera, Alan?


  —Lo que quieras. No tienes más que decirlo.


  —Entonces sácame de aquí.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  De manera que me puse en pie y, desnudándome, me lavé y corrí las cortinas. La mañana estaba oscura, completamente encapotada y amenazando lluvia. El viento había roto una gran rama de fresno que se arrastraba sobre la hierba, perdido ya la hoja su brillo, y la madera desgajada aparecía blanca y desnuda contra el tronco del árbol. Parecía fácil hacer las cosas corrientes… limitarse a hacer lo necesario. Preparé el baño para Karin, me afeité y me vestí, saqué dos maletas y llené una de ellas con mis pijamas, artículos de higiene y todo lo demás.


  —¿Quieres desayunar, Karin?


  —Sí. Cualquier cosa… lo que sea. ¿Qué hora es?


  —Aún no son las cinco.


  —Una cosa, Alan.


  —Dime.


  —No volveremos a hablar sobre… lo de anoche. En absoluto… nada de nada.


  Asentí. Por un instante, le puse la mano sobre el hombro mientras se encontraba allí sentada en el baño y bajé a la cocina. La tienda… la visita a Bristol… cuando regresáramos, si es que lo hacíamos. Esas cosas se solucionarían por sí mismas.


  —Tengo que ocuparme —repetía de manera incesante—. Tengo que ocuparme.


  Eran las seis menos veinte cuando saqué el coche, coloqué las maletas en el maletero y ayudé a Karin a ponerse el abrigo, pues la mañana estaba sombría y fría con nubes grises y bajas. Karin rebuscaba en su bolso y no volvió la vista atrás cuando arranqué, pasando sobre ramas y desperdicios que cubrían el camino. Cuando ya llegábamos a la verja, dijo.


  —Haz el favor de parar, Alan.


  Me detuve.


  —¿Has olvidado algo?


  —Lo siento. Se trata de un tubo de tabletas de codeína… «Veganin…». Creí que lo tenía en el bolso. Quisiera recogerlo, por favor. Me duele la cabeza. ¿No te importaría volver a buscarlo, o quieres que te acompañe?


  —¿Dónde está?


  —Arriba. En el cajón superior del tocador. Allí hay otros dos bolsos. Estará en uno de ellos.


  Volví a la casa. Al atravesar el vestíbulo me sentí invadido por una súbita angustia y, cayendo de rodillas, supliqué: «¡Ayúdame, Dios mío! ¡No me abandones, buen Jesucristo! ¡Al menos dame fortaleza!». Sin embargo, no me sentí en absoluto confortado mientras subía la escalera.


  El tocador estaba rebosante con sus bufandas, pañuelos y guantes. Rebusqué febrilmente y saqué los dos bolsos. Después de abrirlos no encontré por parte alguna el «Veganin». Sin embargo, cada uno de ellos tenía un bolsillo exterior y uno estaba lleno de pequeños artículos de la más variada especie. Me acerqué a la cama y volqué sobre el edredón todo el contenido del bolso, así como el del bolsillo exterior: un peine, una lima de uñas, una polvera, dos o tres monedas danesas, un frasco de perfume. Como el «Veganin» seguía sin aparecer sacudí el bolso y tanteé el interior del bolsillo. Saqué un trozo de papel arrugado que revoloteó por un instante cayendo luego al suelo. Era un recibo de uno de los principales almacenes de Copenhague, fechado el 22 de diciembre último y en el que podía leerse en danés, «1 Tortuga (verde) de juguete 78 Coronas».


  Arrugué el papel y, encendiendo una cerilla, le prendí fuego.


  —Y esto también lo supe siempre —dije en voz alta mientras lo miraba arder.


  El tubo de «Veganin» se encontraba en el bolsillo exterior del otro bolso. Cogiéndolo, me encaminé de nuevo hacia el coche.
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  Conduje en dirección Sur, hacia Andover, adonde llegamos a las seis y veinte. Karin, sentada junto a mí, apenas habló como tampoco mostró emoción alguna de alivio o sobresalto, como consecuencia del sufrimiento durante toda la noche. Permanecía allí, con los ojos cerrados casi todo el tiempo, y sólo su cabeza erguida y movimientos ocasionales demostraban que no dormía. No hice el menor intento por hablar. Aparte de que me sentía como atontado por la falta de sueño y el cansancio, sabía que ella, al igual que yo, había superado la fase de las palabras. ¿Qué podrían comunicar? ¿Y qué quedaba por decir?


  Pero, pese a estar como embotado, sentía que el miedo seguía planeando sobre mí semejante a la zarpa de un gato sobre un ratón vivo, descendiendo continuamente, aporreando y aguijoneando mi apurada mente. Me sentía cansado e incapaz de cualquier reacción; y pese a ese cansancio… situado bajo una segunda capa de sentimiento oculta bajo la primera… estaba oprimido de forma obtusa, aunque dolorosamente, por la desesperanza y el temor. Karin y yo parecíamos libres, y por lo tanto, al igual que el ratón, teníamos que huir de manera instintiva. Acaso fuera posible que pudiéramos salvarnos gracias a cualquier accidente, a cualquier circunstancia que escapaba a nuestra comprensión. Y al igual que el ratón, yo sabía, y ello me desesperaba, que no escaparíamos. ¿Saben los ratones lo que es el gato? ¿Cómo se enteran? No podían tener consciencia, al igual que nosotros, de una criatura finita. Y, sin embargo, sienten, de manera más auténtica que nosotros, lo que ello significa y, al cabo de un cierto tiempo en su poder, a veces mueren sin heridas ni sufrimiento. Lo mismo me ocurría a mí. Aun agotado y con la mente en blanco sabía que, mientras viajábamos, nos acechaban el desastre y la ruina.


  Del otro conocimiento, el recibo en el bolso, me ocultaba bajo mi cansancio, al igual que durante la noche traté de esconder la cabeza debajo de las sábanas. Aun cuando no podía ignorar lo que el recibo revelaba de manera más evidente que el llanto, trataba de engañarme. Y como quiera que fuese, ahora ya carecía de importancia lo que yo supiera. El gato se ocuparía de todo. Hubiera tenido importancia si ese conocimiento me hubiera inducido a pensar en dejar a Karin, pero, desde luego, eso no se me había ocurrido por un solo momento. Tenía mi papel que desempeñar. Ése era, sin duda, el motivo de que no me dirigiera a Bristol, o en busca de Tony o de cualquier otro tipo de ayuda. No existía ayuda posible. Estábamos solos, aislados y juntos durante el día como lo estuvimos durante la noche, y no podía hacer otra cosa que atender a Karin y esperar.


  No habíamos hablado sobre nuestro punto de destino. Pero, sin preguntar, sabía que Karin, aun cuando no conociera la región y no hubiera podido concebir un plan, me diría lo que fuese cuando estuviera preparada. Entretanto y por el momento ya no nos sentíamos atormentados y era igual adonde fuéramos. Nos sentimos como peces en un lago sin salida.


  Al llegar a Andover apenas se veía un alma, pero reduje la velocidad a veinte o veinticinco kilómetros por hora para que Karin pudiera verlo y decirme, caso de desearlo, si parábamos o seguíamos adelante.


  —Aquí no —dijo volviéndose hacia mí y revelando con una sonrisa que comprendía lo que yo le preguntaba sin palabras—. Aquí no, Alan.


  Enfilé por la carretera de Salisbury, y dejé atrás el valle Anna y la colina Abbots. Poco después de las siete menos cuarto avistamos la aguja de la catedral.


  —¿Podemos ir a la ciudad? —le pregunté, y ella me contestó:


  —Ja, bitte. Pero aminora otra vez la marcha.


  Un momento después un faisán, altanero e incauto como si se encontrara en una pradera, cruzó la carretera de un lado al otro sin volver siquiera su vistosa cabeza cuando frené para no atropellarle.


  —Cree que no le pueden hacer daño, ¿verdad? —inquirió Karin echándose a reír.


  Por toda contestación, me incliné hacia ella y le di un ligero beso en la mejilla antes de proseguir viaje.


  —Aquí no —repitió Karin en Salisbury, mirando apenas las calles desiertas y los cerrados escaparates—. Aquí no.


  Así que dejé atrás Harnham en dirección a Cranborne Chase y Blandford Forum.


  Ahora ya había más tráfico en la carretera y también gente que esperaba en las paradas de autobuses y saliendo de las agencias de noticias con papeles en las manos.


  —Aquí no —dijo en Brandford—. Aquí no, Alan. ¡Pobre y fatigado Alan! Conduce todavía un trecho.


  Pese a mi falta de sueño y a mi ansiedad, se me ocurrió la idea de que su voz era semejante a una cascada entre helechos.


  —Tu voz es como helechos —dije—. Eres tan bella… nadie puede…


  —Siempre me ha gustado ir contigo conduciendo, Alan —repuso—. Dime, ¿estamos acaso cerca del Caballo Blanco?


  —No, esto está muy lejos del Caballo Blanco.


  —¡Qué estúpida he sido!


  —¿Quieres ir al Caballo Blanco?


  —No. No. Ya se cumplió mi deseo. No creo que pudiera tener otro.


  A las ocho, el cielo seguía encapotado y muy negro. Los fresnos que bordeaban el camino se erguían inmóviles y no había el más leve indicio de que luciera el sol. Media hora después llegamos a los alrededores de Dorchester y cruzamos el Frome.


  —Alan —dijo. Y como yo no la contestara suponiendo que seguiría hablando, repitió—. ¿Alan?


  —Dime, cariño.


  —Estamos lejos del mar.


  —A menos de quince kilómetros. Al menos eso creo, porque yo no conozco muy bien esta parte. ¿Quieres ir al mar?


  —Humm —hizo una pausa como deliberada y luego respondió—. Sí. Será encantador… ver la mar.


  Poco después de las nueve llegamos a la playa por caminos apartados. Poco importaba donde estábamos… Un lugar solitario en la gran extensión de costa entre Sidmouth y Portland Bill. Jamás había visto una mar tan en calma, toda gris bajo un cielo gris, lisa hasta donde alcanzaba la vista, las olas apenas rompiendo al llegar a la playa. Dejamos el coche en la margen herbosa junto a la carretera, y nos dirigimos a la playa a través de altozanos arenosos, saltando sobre depresiones donde crecían las ortigas, la hierba de Santiago y zarzas en extremo espinosas. No se veía un alma, lo que no me sorprendió lo más mínimo, ya que el día prometía ser muy malo y no tardaría en empezar a llover. Permanecimos en pie en la parte alta de la playa contemplando las arenas desiertas.


  —¿Hemos llegado muy lejos? —indagó Karin—. Estás muy cansado, ¿verdad?


  —Supongo que habremos recorrido unos ciento cincuenta kilómetros. No más cansado que tú, cariño. Haré lo que tú quieras. No tienes más que decirlo.


  —Vamos al agua.


  Una vez más entré en trance. La sensación de irrealidad, la mar se había convertido en un inmenso campo silencioso, las nubes eran una marquesina oscura que se extendía sobre la arena, el silencio, ni siquiera roto por las gaviotas, o al menos eso parecía; el sol perdido, el viento perdido y toda voluntad perdida mientras la seguía a ella, a mi Karin, invadido por el mismo miedo que sintiera aquella noche junto al columpio. En aquellos momentos, al igual que entonces, sólo sabía que había algo que se me exigía hacer, pero mi mente estaba confusa y en cierto modo separada de mí, languideciendo como una planta arrancada del suelo.


  —«Oirás y no comprenderás —pensé—. Mirando verás y no percibirás. ¡Oh, Dios mío, ten misericordia!».


  Al llegar junto a la orilla del mar, Karin se detuvo y me tendió los brazos.


  —Alan —me dijo mirándome a la cara mientras permanecíamos abrazados. Vi latirle un pequeño pulso debajo del ojo izquierdo, estremeciéndose a cada latido, levemente, el párpado inferior—, lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —contesté.


  —Y me amas, ¿verdad? ¿No puedes evitarlo?


  En los sueños se tiene el poder de decir sólo la verdad, y ellos mismos te dicen, no lo que debes de hacer, sino lo que uno no sabe qué siente. En aquellos momentos, angustiado, y también aterrado por mi conocimiento, supe asimismo que, frente al deleite de Karin y de su belleza, el rechazo de la maldad, de la maldad contranatural y dura, tenía menos importancia en lo más íntimo de mi corazón. No estaba pidiendo que eligiera, sino preguntándome si tenía voluntad para renunciar a ella. No la tenía.


  Por toda respuesta empecé a acariciarla, desnudándola allí mismo donde se encontraba, besando sus labios, sus hombros, sus senos y la suavidad de sus brazos. Al devolverle la mirada, ella pudo ver la respuesta que yo no había emitido. Medio desnuda, retrocedió uno o dos pasos y me miró a los ojos con una especie de exaltación y desesperación a la vez, que soy incapaz de describir.


  —Espera —dijo—. Si es así, espera.


  Con una especie de ceremoniosa deliberación, ella misma se quitó las restantes ropas, dejándolas caer una a una sobre la arena. Luego, desnuda, se sacó las sortijas (el gran enjambre de perlas y después el anillo de bodas), dejándolas caer en mi bolsillo. Me rodeó el cuello con los brazos y me besó una y otra vez.


  Supongo que la marea debió de estar bajando, porque la arena junto a la orilla estaba suelta, suave y seca. Nos dejamos caer en el sitio donde nos encontrábamos, yo medio vestido, ella desnuda. Sollozando de deseo y alivio, la monté, escuchando pegado a mis oídos el lameteo suave y rítmico de la mar.


  Haciendo el amor pude conocer la forma que ella tenía de expresar cada una de las emociones y talantes, su auténtica reacción ante el mundo. Era una elegía. Bajo una luz ensombrecida, una nube densa y tenebrosa, solos en un lugar que debiera estar frecuentado mientras lucía el sol, Karin me recibió dentro de ella, al igual que el mar recibe al sol en el ocaso. Su cuerpo, moviéndose debajo de mí, parecía hundirse más y más en la miríada de ásperos granos de arena, aptos para cubrir restos de naufragios y los huesos devueltos por la marea. Nuestro auténtico placer, exquisito, intenso como el carmesí, centelleando por accidente, avanzaba inevitablemente hasta el punto en que habría de resplandecer en toda su gloria y luego desvanecerse como la última luz. La estreché contra mí como un hombre que se ahogara, gritando: «¡Amor mío, amor mío!», hasta que el éxtasis me sumergió, arrastrándome como en un torbellino hasta el fondo.


  El inmóvil mar se agitaba, rizándose de forma poco natural. Algo lo perturbaba, algo se aproximaba a la superficie, si bien con dificultad; algo que se encontraba muy cerca, ni siquiera a seis metros de donde yacíamos. Una ola más alta, suavemente turbulenta, avanzó hacia la orilla rodeándonos, empapándome la ropa y sintiéndola muy fría sobre mis riñones desnudos. El impacto me hizo volver en mí y supe una vez más que yacía en la playa con Karin entre mis brazos. Ella había vuelto la cabeza y miraba hacia el agua con ojos desorbitados y conteniendo la respiración. Siguiendo su mirada, vi quebrarse la superficie y también lo que surgía de la mar.


  Lo que emergió de la mar, tanteando ciegamente con los brazos y dando traspiés sobre unas piernas de las que aún colgaban jirones de carne gris y saturada de agua, había sido una vez una niña.


  Yo iba corriendo, tambaleante, cayéndome, trepando desde la playa, tratando de despojarme de las prendas que sólo servían para entorpecer mi carrera. Tenía la boca y los ojos llenos de arena. Debí de haber perdido mis cinco sentidos y, sin embargo, seguía corriendo. No puedo decir lo que hice. De súbito, llegué a un reborde escarpado y me lancé de cabeza. Sentí una terrible laceración y un dolor insoportable en la cara y las manos. Luego, noté que sangraba y nada más.


  Cuando recobré el conocimiento me encontraba entre ortigas y espesos zarzales, sangrando por numerosos rasguños en la cara, miembros y cuerpo. Me arrastré hundiéndome aún más en la espesura, aferrándome a las ortigas con las manos desnudas y sollozando con un terror tan distinto al miedo normal como un leopardo de un gato. Me corté la muñeca casi hasta el hueso con el reborde de una lata enmohecida y empezó a brotar la sangre.


  Las ropas desgarradas estaban cubiertas de arena y polvo mezclados con sangre, de los pies a la cabeza. Empecé a llorar llamando a mi madre, suplicándole que acudiera. Temblaba por el frío y por un espantoso dolor, sobre todo en las manos y en la cara hinchada y llena de rasguños. Poco a poco, como un hombre que hubiera perdido el conocimiento bajo los efectos de la tortura y que lo recobrara para encontrarse todavía en poder de los torturadores, recordé dónde me encontraba y lo que creí haber visto. Por último salí arrastrándome de los zarzales y me encontré en campo descubierto bajo una intensa lluvia.


  Al hacerlo, me di cuenta de que alguien se dirigía a mí con paso decidido, desde cierta distancia. Si hubiera podido huir lo habría hecho, pero me sentía absolutamente incapaz de dar un solo paso. Me cubrí la cara con las manos y así permanecí hasta que noté que me cogían firmemente del brazo. Era un policía fornido y que con gesto firme y deliberado me obligó a volverme hacia él. Caí hacia delante y, aferrándome a él, empecé a gritar:


  —¡Sáqueme de aquí! ¡Lléveme lejos…! No lo deje… no lo deje…


  —Tranquilícese, señor. Tranquilícese, por favor —dijo el policía—. Trate de tomarlo con calma. Ahora le echaré una mano. Por favor, dígame cómo se llama, señor.


  —Desland… Alan Desland.


  —¿Es suyo el coche que está en la carretera, señor?


  —Sí.


  —Durante la última hora, más o menos, ¿ha visto acaso a una joven señora, por la playa o sus alrededores?


  —¿Dónde está, agente? He de ir junto a ella.


  —Ya le he dicho que tenga calma, señor. Está en el hospital, allí es donde está. ¿Puede decirme lo que ha ocurrido? Pasó algo, ¿no?


  Me ayudaba y guiaba mientras yo avanzaba dando traspiés en dirección a la carretera. Había otros dos policías en pie, junto a un coche policial aparcado al lado del mío. Aparte ellos no se veía un alma. No dijeron palabra cuando llegamos junto a ellos, pero uno entró en el coche sentándose frente al volante mientras el otro me vendaba la muñeca.


  Yo les dije:


  —Llévenme junto a mi mujer, por favor. Me necesita.


  —¿Su mujer? —replicó uno de los policías. No dije palabra y, al cabo de unos instantes, añadió con frialdad—: Está enferma.


  —Claro que lo está —repuse—. He de verla inmediatamente. Por favor. Acompáñenme si es lo que quieren; hagan lo que les parezca, pero llévenme al hospital.


  —Allí es adonde vamos —afirmó con brusquedad el policía—. Al menos para empezar. Usted también necesita asistencia, señor. No sé si se habrá dado cuenta de que se encuentra en muy mal estado.


  No puedo recordar todo lo que ocurrió después. Me ayudaron a bajar del coche, conduciéndome a la sala de urgencias. Dos enfermeras jóvenes, parcas en palabras y a todas luces temerosas de mí, me ayudaron a quitarme mis desgarradas ropas, trayéndome pijamas y un batín. Allí había cuencos con agua caliente, algodón y antisépticos que escocían. Me vendaron la muñeca y alguien me puso una inyección. Yo repetía sin cesar «He de ver a mi mujer. Por favor, llévenme junto a mi mujer», y una de las enfermeras contestó: «Ahora tranquilícese, tranquilícese y déjenos terminar». Me resultó difícil controlarme e implorarle con lágrimas en los ojos que accedieran a mi deseo.


  Nos encontrábamos en una habitación pequeña. Particular. Entró un médico, un hombre alto, joven, con un batín blanco y un estetoscopio colgándole del cuello. Empezó a decir con acento áspero.


  —Está bien. Al parecer, tengo que echarle ahora un vistazo a usted… Pero le interrumpí, poniéndome en pie y diciendo.


  —Lléveme junto a mi mujer, por favor. Se lo estoy pidiendo por el bien de ella. Al menos dígame cómo se encuentra.


  —¿La mujer con la que estaba? Está muy mal —contestó con la misma sequedad que el policía—. Me atrevería a afirmar que usted conoce el motivo, ¿verdad?


  —Le diré cuanto quiera si me deja verla —repuse. Confuso y luchando por encontrar palabras más persuasivas, añadí de forma estúpida—. He de cuidarla…


  —Bien, ahora no puede hacerlo —contestó mirando a una de las enfermeras, con un expresivo gesto de impaciencia y desprecio—. Le han dado un sedante y está dormida. Yo diría que, por el momento, ha hecho usted más que suficiente. Más vale que se quede quieto mientras le examino. ¡Vamos!


  Me encontraba demasiado débil y trastornado para hacer frente a su ira. Me limité a decir:


  —¿Podría usted…? Le suplico… Dígame al menos lo que le pasa.


  Durante unos momentos se me quedó mirando con frialdad, y luego dijo:


  —Se la encontró un motorista vagando desnuda junto a la carretera y fuera de sí. La trajo aquí y se lo comunicamos a la Policía, que procedió a un registro de la zona. Usted no es su marido, ¿verdad? Usted la violó.


  —¡Yo soy su marido! —le grité. Y como al levantarme me tambaleara, me ayudó a sentarme de nuevo, inclinándose luego hacia mí.


  —Si es usted su marido, ¿por qué motivo tuvo comercio carnal con ella allí, en un lugar público, y luego la abandonó? Y si es su mujer, ¿dónde están sus sortijas?


  En un rincón de la habitación se encontraba sentado un policía, que en aquel momento intervino:


  —Le ruego que me perdone, doctor, pero acaso sea mejor que esas preguntas nos las deje a nosotros. Este caballero no ha sido advertido de sus derechos.


  El joven doctor se encogió de hombros y dio media vuelta. Yo dije entonces:


  —Le aseguro que soy su marido y que no la he violado ni he abusado de ella. Le suplico que me deje verla.


  Se detuvo por un instante y luego contestó.


  —Está bien… Aquí no puede hacer más daño. Supongo que lo mejor será que venga usted también —dijo dirigiéndose al policía. Y nos condujo hacia un corredor que olía a hospital.


  Karin se encontraba en una habitación individual y una enfermera estaba sentada junto a la cabecera de su cama. Uno de sus brazos reposaba sobre la colcha. Pero tenía la cara semioculta bajo la sábana y no me era posible verla con claridad. Parecía dormida, aunque su respiración era rápida e irregular. Me disponía a acercarme a la cama, cuando el doctor dijo, señalando hacia dos sillas que había junto a la puerta:


  —Siéntese ahí. Volveré dentro de cinco minutos.


  Tras lo cual salió de la habitación.


  —Debo advertirle, señor, que si la enferma se despierta, habré de tomar nota de cuanto digan —me susurró el policía, sentándose junto a mí.


  Asentí y permanecimos allí sentados en silencio. La enfermera no hacía más que mirarme de soslayo, a todas luces nerviosa y satisfecha por la presencia del policía. Transcurrieron diez minutos sin que regresara el joven doctor, por lo que finalmente la enfermera dijo en voz baja:


  —Creo que ya es hora de que se vaya.


  Pero, en aquel momento, Karin abrió los ojos, levantó la cabeza y dijo:


  —¡Alan!


  Me acerqué a ella y le cogí la mano. Nadie me detuvo y yo permanecí allí en pie contemplando su rostro. Se asemejaba a las hojas de la rama rota de fresno aquella misma mañana: decadente, sin brillo, lacia; semejante a una máscara, semejante a la ruina de Karin. Sus ojos se clavaron en los míos sin dar señales de reconocerme y me di cuenta de que, al decir mi nombre, ni siquiera podía saber que yo estaba en la habitación. Su cara, aquella cara exquisita, había perdido su belleza. No es que estuviera deformada sino que a causa de algún leve, aunque indefinible cambio, se había convertido en una parodia. No podía soportar el evocarla. Por un instante pensé que aquella no era Karin… que me habían jugado una mala pasada. Pero luego, sollozando me incliné y la besé. Seguidamente solté su mano y me alejé de la cama.


  El policía, con bastante amabilidad me cogió del brazo y se dirigió hacia la puerta. Cuando estábamos a punto de salir, Karin dijo con toda claridad y con su voz natural:


  —Mögst du nicht Schmerz durch meinen Tod gewinnen. —Me detuve y al cabo de un momento ella prosiguió con un susurro—: Ich hatte kein Mitleid.


  Nos detuvimos, pero Karin no volvió a hablar, así que salimos y nos sentamos en un banco en el corredor. Al cabo de unos instantes, el policía dijo:


  —Siento mucho molestarle, señor, pero ¿en qué idioma hablaba la señora?


  —Alemán. Es alemana de nacimiento.


  —¿Le importaría mucho traducirme lo que dijo, señor?


  —Ich hatte kein Mitleid. No tuve piedad.


  —«No tuve piedad». Gracias, señor —dijo después de tomar nota.


  Me administraron sedantes y somníferos y pasé la noche en una habitación particular del hospital. A primera hora de la mañana siguiente, poco después de que me despertara, vino la Hermana de la habitación, sola, y me dijo que Karin había muerto durante la noche.


  No me cogió de sorpresa y tampoco pregunté la causa. Parecía como si hubiera terminado una obra teatral que uno sabía que sólo podía acabar así.


  Me atrevería a asegurar que la Hermana quedó sorprendida pensando, como era natural, que yo no estaría preparado para recibir semejante noticia. Tal vez esperara que me mostrase incrédulo, que derramara lágrimas, que hiciera preguntas, que culpara al hospital. Durante un tiempo permaneció silenciosa, sentada junto a la cama, esperando sin duda a que me recuperara lo bastante para contestar. Finalmente, al ver que yo no hablaba, dijo, con voz controlada y segura:


  —Lo lamento mucho, Mr. Desland. Todos lo sentimos. Sabemos que habrá sido un gran golpe para usted. Cuando se sienta en condiciones, el doctor Fraser está dispuesto a hablarle sobre el caso de su mujer. Y ahora supongo que preferirá quedarse solo.
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  Sin embargo, una vez que la Hermana se hubo ido, la enfermera de servicio me trajo el desayuno y se sentó en la cama con la bandeja sobre las rodillas.


  —Comprendo lo desgraciado que debe de sentirse. Mr. Desland —dijo en tono amable y al propio tiempo brusco—, pero debe intentar comer algo. Se sentirá mejor. Tiene que ayudarnos a cuidar de usted, ¿me comprende?


  Resultaba un alivio hacer lo que me pedía, y como cuando uno está jugando con un niño o leyéndole un libro, me sentía capaz, al menos hasta cierto punto, de ver las cosas a través de su mirada y adoptar su punto de vista. Era honesta y auténtica, hacía lo que podía y su forma de hablar llana y directa resultaba soportable, en tanto que tratar de dar respuesta a una mente más sofisticada hubiera resultado en una mayor tensión sobre la mía. Tal vez ella lo supiera. Las enfermeras han visto mucho mundo.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté, como un niño que sintiera nostalgia de su casa y quisiera hacer amigos.


  —Enfermera Dempster —me contestó.


  Supongo que no querría que empezara a llamarla Mary o Joan cuando pudiera oírlo la Hermana.


  De forma titubeante empezó a hablar de Karin. Le dije que hacía sólo seis semanas que nos habíamos casado, le hablé de la belleza de Karin y de la admiración que despertaba allá donde fuera, de como había cambiado mi vida y hecho mi fortuna y de lo feliz que ambos nos sentíamos al saber que se encontraba encinta. Y luego, rompiendo a llorar:


  —Y ellos creen, enfermera… todos ellos creen… que…


  —Estoy segura de que no lo hizo —me contestó, poniéndome una mano sobre el hombro—. Sobre todo después de lo que ha dicho. ¿Por qué no trata de contarme lo que ocurrió? Quiero decir, que tarde o temprano habrá de decírselo a alguien, ¿no cree? ¿Tuvieron una pelea o algo parecido?


  —No me importa lo que pueda ocurrirme a mí —afirmé—. Carece de importancia; ya nada importa. Es el que piensen que yo hubiera podido alguna vez causarle daño…


  —Pero si no lo hizo, no tiene más que decir la verdad, ¿no le parece? —repuso con un gesto de perplejidad en su rostro amable y corriente—. Es natural que la gente se pregunte lo que pasó y a veces suceden cosas tan horribles… Usted lo sabe, ¿verdad? Me refiero a todo lo que publican los periódicos.


  Sus palabras me hicieron ver la situación en que me encontraba, inamovible como un inmenso bloque de granito. «Tarde o temprano habrá de decírselo a alguien». Decir, ¿qué? Había salido con el alba y conducido a mi mujer durante más de un centenar de kilómetros hasta una playa desierta en donde la dejé, encontrándola después un forastero, desnuda, sola, fuera de sí y moribunda. No me preocupaban las consecuencias. Karin estaba muerta y a mí no me importaba lo que pudiera ocurrirme. Pero lo que me resultaba insufrible era que creyeran que yo hubiera podido desear su muerte o causársela, bien a sangre fría o en un momento de arrebato. Y a esa conclusión llegarían, de forma inevitable, en el caso de que yo persistiera en no hablar. Y, sin embargo, si dijera la verdad… ¿Y cuál era la verdad? Yo mismo no la conocía… nadie me creería. Dictaminarían sin lugar a dudas que era un desequilibrado, un hombre capaz de hacer virtualmente cualquier cosa «en un estado de responsabilidad reducida». Y eso no era lo peor. Me parecía, en mi estado de sobreexcitación, que era muy posible que se hicieran ulteriores averiguaciones que los llevarían hasta Copenhague. ¿Y qué descubrirían? Yo lo ignoraba todo de mi mujer: quién era o de dónde había llegado. No podía decirles nada, excepto la única cosa aterradora que yo creía saber, aquello que en memoria de ella jamás deberían descubrir. Una vez me vi en la cúspide del mundo, el punto nodal desde el que fluía hacia los demás, toda la bendición trascendental y la cualidad de Karin. Y ahora me daba cuenta de que toda aquella responsabilidad no había llegado a su fin. Porque yo jamás dejaría de amar a Karin, el gozo y el dolor seguían siendo las dos caras de la misma moneda de oro. Cualquiera que fuese la espantosa verdad, jamás debería decir nada que contribuyera —y eso tenía que evitarlo a toda costa— a derribar a Karin de su pedestal y arrastrarla por el cieno.


  Así que permanecí callado, pese a darme cuenta de la decepción y la duda de la enfermera ante mi silencio. Y, sin embargo, siguió mostrándose amable, por tratarse de una de esas personas a quienes resulta difícil comportarse de otra manera.


  —¿Por qué no descansa un rato? —empezaba a decir—. El doctor vendrá pronto… —cuando entró la hermana.


  —Mr. Desland —comenzó con una especie de apresurada timidez—, veo que ha desayunado algo, eso está bien. Ahí fuera hay un amigo suyo. En realidad, hace algún tiempo que llegó, pero creo que fue a hablar con alguien a la comisaría. Está muy ansioso por verle. ¿Cree que se encuentra en condiciones de recibirle?


  Era Tony Redwood.


  Se sentó junto a la cama, una vez se hubo ido la enfermera con la bandeja y, durante un rato, ninguno de los dos hablamos. Finalmente, dijo:


  —Verás, Alan, ¿qué te parece si empiezo a hablar sobre todo esto, y me haces callar cuando te parezca? También puedo irme y volver más tarde. Haré lo que quieras.


  —Vamos —contesté—. Pondré de mi parte todo lo que pueda.


  —En primer lugar, y no sé si ello tendrá importancia o no para ti, pero sí que la tiene para mí, he de decirte que ahora ya no tienes de qué preocuparte en lo que se refiere a la Policía. Sé que eso no influirá en modo alguno en cómo te sientes o en tu sufrimiento, pero, en el fondo, es una pequeña preocupación menos. He estado hablando con el superintendente y le he dicho quién eres y todas las circunstancias. Naturalmente, no ha querido comprometerse, pero estoy casi seguro de haberle convencido de que está en absoluto descartado que… bueno, ya sabes a lo que me refiero. De cualquier forma, ahora disponemos de mucho tiempo a ese respecto y volveremos sobre ello cuando sea necesario. Por el momento, la Policía no te molestará.


  »Lo que ocurrió ayer fue que encontraron tu dirección, supongo que entre los papeles de tu cartera, y por la tarde se pusieron en comunicación con la tienda. Deirdre telefoneó a tu madre y ella a Freda. Resulta que yo estuve fuera de casa hasta ayer, alrededor de las nueve de la noche, de manera que no me enteré hasta mi regreso. He salido esta mañana lo más pronto posible y… aquí me tienes. Desde luego no me he enterado de lo de la pobre Karin hasta que llegué aquí, hará una o dos horas. Ha sido un golpe terrible; lo será para todos. No puedo decirte cuánto lo siento, Alan. Tu madre está en camino con el coronel Kingsford. Naturalmente, tampoco lo sabe. Me aseguraré de ser el primero en verla cuando llegue.


  —Muchas gracias, Tony —dije—. Lamento todas las molestias que te estás tomando.


  —Para ti es mucho peor.


  Se acercó a la ventana y permaneció de espaldas a mí, mirando hacia fuera. Al cabo de un rato, prosiguió:


  —Me he puesto en contacto con tu abogado… Hum… Brian Lucas, ¿verdad…?, anoche en su casa. No le conocía personalmente pero se ha mostrado en extremo servicial. Acabo de telefonearle desde aquí y está dispuesto a venir si lo necesitas. En realidad, creo que pudieras necesitarlo, pero eso no significa que nadie trate de aumentar tu pena con un montón de estupideces.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Bueno, posiblemente tendrá lugar una encuesta judicial, ¿comprendes? Pero olvidemos esto también por el momento. Déjalo todo Alan. Ahora tienes aquí a tus amigos y necesitas descansar. Debes de haber tenido grandes dolores en la muñeca, y todos esos rasguños. Tienen mal aspecto. Debo hablar con tu madre antes de que te vea.


  En realidad, empezaba a encontrarme terriblemente mal. Aquella mañana me habían administrado algunos analgésicos… supongo que existe un límite de seguridad o acaso quisieran saber cómo me iba sin ellos. Tenía todo el cuerpo lacerado, de la cabeza a los pies, y casi me era imposible el dejar de quejarme de dolor.


  —Tony —dije en voz baja, mordiéndome el labio inferior—, creo que me siento muy mal. En estos últimos momentos el dolor ha aumentado. ¿Crees que podrías…?


  —Iré a buscar a alguien —contestó.


  En aquel preciso momento entró la Hermana.


  —El doctor Fraser está a punto de venir. —Luego le dijo a Tony—: Le conduciré a una habitación donde podrá esperar un ratito, ¿qué le parece?


  —Gracias, pero creo que esperaré afuera —contestó Tony—. Quiero asegurarme de recibir a la madre de Mr. Desland cuando llegue.


  Salieron juntos.


  Al cabo de unos minutos casi deliraba. Todo me dolía, tanto al moverme como al estarme quieto. La propia habitación parecía hostil. Las cortinas semejaban colgar amenazadoras sobre mí y, al igual que un niño enfermo, veía rostros malvados en el parqué. Necesitaba vaciar mis intestinos, pero me sentía incapacitado incluso para sentarme. Al cerrar los ojos la cama empezó a oscilar y aquel movimiento se convirtió en el leve oleaje antinatural del inmóvil mar junto al que yacía con Karin entre mis brazos.


  —¡Karin! —grité, abriendo los ojos e incorporándome con un impulso violento—. ¡Karin!


  En la cama estaba sentado un hombre de edad, de pelo canoso y pobladas cejas. Con enorme delicadeza me colocó otra almohada detrás de la cabeza y me obligó a apoyar sobre ella la espalda.


  —Calma, muchacho, calma —me dijo—. Ha tenido alguna pesadilla, ¿no es así?


  —Lo siento —dije—. Trataré…


  —Bueno, veamos… —prosiguió con un suave deje escocés—, se estará preguntando quién soy. Soy el doctor Fraser y he venido a ver cómo se encuentra. Vamos a dejarlo como nuevo, ¿sabe? Quitemos ahora esos vendajes, para que le eche un vistazo a esas abrasiones y rasguños que se ha arreglado para hacerse. ¿Querrá echarle una mano al muchacho, Hermana?


  Sin reflexionar, había supuesto que el doctor Fraser debía de ser el joven médico que viera el día antes en la sala de urgencias y había temido de manera inconsciente tener que enfrentarme de nuevo con su hostilidad. Sin duda había sido aquella tensión y mi propio resentimiento los que me impidieron relajarme. En aquellos momentos y mientras aquel amable anciano seguía hablando con calma mientras me examinaba, era como si al fin tuviera vía libre, abandonando mis armas y renunciando a la posición de alerta que había mantenido una hora tras otra. De forma instantánea quedé a merced de la conmoción retardada y todo aquello a lo que me había resistido desde que el policía me encontrara en la parte superior de la playa.


  Empecé a sollozar de manera incontrolable:


  —¡Karin! ¡Karin! ¿Por qué no podía haber perdón? ¿Por qué no podía ella…?


  El doctor, intentando penetrar hasta el fondo de mi histeria, repetía inclinado sobre mí.


  —¿Quiere calmarse? ¿Quiere calmarse, hombre, y darse cuenta de que usted no tiene culpa alguna? Cualesquiera que sean las leyes, nadie lo culpará. ¿Me deja explicarle lo que ocurrió y por qué murió su pobre mujer?


  Fuera de mí tuve la impresión que, como quiera que fuese, había descubierto mi secreto y lo que era aún peor, iba a contármelo a mí y a la Hermana que seguía allí. Me volví hacia ella gritando:


  —No le permita que lo diga. ¡No se lo permita! ¡Es todo cuanto puedo hacer ya por ella!


  Intenté salir de la cama. Durante unos momentos, hasta que renuncié y volví a caer rendido, forcejearon conmigo mientras el doctor me decía casi gritando:


  —Sea razonable. ¿Quiere ser razonable, hombre? Resultará más fácil para usted y para nosotros mismos.


  No puedo recordar lo que siguió. Colapso, histeria, recuerdos odiosos. Escuchaba a Karin, una sombra sobre la pared gritando: «¡Más hondo, Alan! ¡Más hondo!», mientras la mar la cubría. Vi al alsaciano trotando detrás de Mrs. Taswell a través de la espesura y grité aterrorizado al escuchar el furtivo crujido entre los matorrales, detrás de ellos. La chica del columpio yacía hecha añicos que, a pesar de mis esfuerzos, no podía recoger pues se me escapaban como si fueran de mercurio entre los dedos lacerados. Y, sin embargo, durante todo el tiempo y a través de aquellas espantosas imaginaciones, en el fondo recóndito de mi mente permanecía el conocimiento de que eran irreales, y que, en verdad, recurría a ellas para evitar enfrentarme con algo peor, esto es, el miedo que me embargaba sobre lo que los médicos y la Policía pudieran saber sobre Karin y mi impotencia al no poder ofrecerles un relato convincente que no condujera a nuevas investigaciones.


  Supongo que durante algún momento de la mañana debieron administrarme otra droga, ya que durante cierto tiempo todos aquellos horrores quedaron sumergidos en el olvido y dormí.


  La siguiente cosa que recuerdo fue el despertarme sin sobresalto, y darme cuenta, sin llegar a abrir los ojos, de que estaba anocheciendo. Me sentía agobiado por la misma opresión y desconsuelo, pero entonces, en el silencio, fui capaz de reflexionar con calma.


  —De alguna forma y en memoria de Karin, tengo que enfrentarme con esta cuestión —pensaba—. De lo contrario permaneceré atrapado entre estas pesadillas que yo mismo genero como una especie de excusa… una pantalla entre mí y lo que tengo que hacer. He de encontrar a toda costa alguna forma para impedir que lo descubran.


  Pero ¿cómo? Mientras yacía allí especulando sobre las posibles preguntas de las autoridades, un ritmo incesante y abrumador me empezó a rondar por la cabeza. «¿Por qué la dejaste morir? ¿Por qué la dejaste morir?». Y, por último, ello dio paso a mi propia pregunta: «¿Por qué murió, por qué murió?».


  Yo sabía por qué había muerto… yo y sólo yo. Pero, para empezar, mejor sería que me doblegara a escuchar los motivos por los que el doctor Fraser pensaba que había muerto; porque acaso entonces podría meditar algo que me permitiera establecer una teoría. ¿Estaría por allí el doctor Fraser? ¿Habría alguien que pudiera buscarle? Abrí los ojos y miré a mi alrededor.


  Mi madre se encontraba sentada cerca de la cama, en una butaca, con una revista abierta sobre el regazo. Los dos estábamos solos en la habitación. Debió de haber llegado poco tiempo antes, pues ya había anochecido y era tiempo de encender las luces. Al hablarle se incorporó rápida y, acercándose a la cama, me rodeó con los brazos.


  No recuerdo de lo que hablamos. Dentro de lo que era posible consolarme, ella lo hizo con su presencia más bien que con cualquier cosa que pudiera decir. Tampoco habló de Karin ni me pidió que le contara lo ocurrido, y supuse que le habían aconsejado que no mencionara nada que pudiera volver a trastornarme. Me dijo que Tony había regresado aquella tarde a Newbury. Gerald Kingsford se quedaría uno o dos días, aunque tendría que regresar antes del fin de semana.


  —Sus hombres no trabajan la jornada entera los sábados ni los domingos, ¿comprendes? —me explicó—, así que él no puede estar alejado de la granja. Pero, desde luego, yo me quedaré, Alan, cariño, hasta… bueno, hasta que estés en condiciones de volver a casa. Y no regresarás a una casa vacía. Flick vendrá para quedarse… al menos por un tiempo.


  Al igual que Tony, hablaba cautelosa de cosas sin importancia, y, sin embargo, durante todo el tiempo, incluso cuando sentía más profundamente su dulzura y cariño, pesaba en mi mente, semejante a una piedra la idea de que, tanto por su bien como por el de Karin, no podía decirle lo que sabía, ni entonces ni nunca. Tenía que representar mi tenebroso papel en solitario y me sentía impaciente por dar el primer paso y descubrir con lo que tendría que enfrentarme.


  Por último, haciendo un esfuerzo por parecer tranquilo, dije:


  —Esta mañana estuvo aquí un tal doctor Fraser, mamá, antes de que tú llegaras. Quería hablarme sobre Karin. Entonces no pude soportarlo, pero ahora me gustaría verle si todavía se encuentra aquí.


  Mi madre me contestó que el doctor Fraser había estado esa tarde dos veces, pero la segunda vez, al ver que dormía, dijo que volvería a la mañana siguiente.


  —¿Te dijo algo —le pregunté— acerca… bueno, ya sabes… acerca de lo que ocurrió…? Me refiero a lo que ocurrió aquí, anoche.


  —No, querido —contestó al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas—. Acordamos que tú tenías derecho en ser el primero a quien se lo comunicara. —Y entonces, sin poderse contener por más tiempo, rompió a llorar desconsoladamente, no sólo por simpatía hacia mí, sino por auténtico dolor—. ¡Lo siento terriblemente, Alan! ¡Pobre, pobre Karin! ¡Una muchacha tan dulce, tan bonita! ¡Y siempre tan amable y cariñosa con todo el mundo! ¡Es una pena, una terrible pena!

  


  Una vez más se encontraba el doctor Fraser sentado en mi cama, pero en esta ocasión estábamos solos. Desde el día anterior se había calmado bastante el dolor producido por mis cortes y laceraciones, y ello contribuía a hacerme parecer más tranquilo mientras el médico permanecía allí sentado mirándome bajo sus pobladas cejas.


  —¿Está seguro ya de que se encuentra en condiciones de oír lo que tengo que decirle? —empezó preguntando—. Sé que ha pedido que viniera, pero me temo que se va a sentir muy desgraciado, y si prefiere esperar todavía algún tiempo, no hay necesidad de que se esfuerce a hacerlo en estos momentos.


  —No, prefiero oírlo ahora —repuse—. Podré soportarlo.


  —¿De veras? —contestó—. ¡Buen muchacho! Bueno, como usted ya sabrá, un médico se enfrenta bastante a menudo con el deber de comunicar cosas tristes a la gente, pero la muerte prematura de una bonita muchacha, una joven esposa, haría desear a cualquier médico el poder prescindir de cumplir con semejante deber. Debe creerme que lo lamento sinceramente por usted, Mr. Desland. Y puedo asegurarle que para mí no se trata de una cuestión de pura rutina.


  Hizo una pausa, como si reflexionara sobre las palabras que habrían de seguir. Por último dijo mirándome directamente a los ojos:


  —Debo preguntarle… ¿Sabía que su mujer estaba encinta?


  No esperaba aquella pregunta. Al cabo de unos minutos contesté:


  —Los dos estábamos bastante seguros.


  —De unas seis o siete semanas. Entonces, ¿no estaba en observación ni se sometió a examen médico alguno?


  —No. No quiso. Creo que ella… Bien, era muy típico en Karin… Supongo que usted lo calificaría de capricho… Creo que quería esperar hasta que a ella no le quedara duda alguna.


  —Claro… a veces lo prefieren así. Es una gran lástima, pero no debe usted culparse por haberla dejado obrar a su gusto. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban casados?


  —Algo más de unas seis semanas.


  —¿Habían vivido juntos antes?


  —¡No! ¡Nada de eso, doctor Fraser! Nos conocimos tan sólo tres semanas antes de casarnos.


  —¿Había estado casada antes?


  —No.


  —Bueno, verá. Siento tener que preguntarle esto, Mr. Desland, pero ¿sabía que había dado a luz anteriormente a un hijo?


  Me sentía invadido por el pánico. Lo que yo supiera era cuenta mía. Pero ¿qué sabía el doctor? ¿Habrían empezado ya a realizar una investigación? ¿Qué trataba de averiguar con su deliberado estilo escocés? Hice un esfuerzo por contestar con la mayor firmeza posible.


  —Yo… sí, lo sabía. Es decir… —Pese a todos mis esfuerzos se me quebró la voz—. Ese niño… murió… algún tiempo antes de que nos casáramos. Eso es cuanto sé. ¿Le importaría decirme cómo se enteró usted?


  Era evidente que no se había dado cuenta de mi alarma.


  —Pues verá, tenía una cicatriz, resultante de una episiotomía. Ya sabe, en ocasiones al tener un primer bebé, se practica una incisión en la boca de la vagina para facilitar el nacimiento. De manera que sabemos con certeza que tuvo un hijo, vivo o muerto.


  Hizo una pausa y entonces fui yo quien interpretó equivocadamente su motivo. «No me sacarás nada —pensé con desesperación—, no me sacarás nada». Pero el doctor tan sólo estaba reflexionando sobre la mejor manera de proseguir con su explicación.


  —Podría ser —dijo finalmente— que su mujer no hubiera estado demasiado bien atendida durante su primer parto. ¿Lo considera posible?


  —Tal vez haya sido así.


  —Pues bien, en aquella ocasión pudo haber contraído, y me temo que así fuera, lo que llamamos una infección tubal; o sea, infecciones que afectan a la trompa de Falopio; y en el caso de que no sea adecuadamente curada, puede resultar en un embarazo ectópico. Un óvulo fertilizado que no se encuentra en el útero, sino en la trompa de Falopio. ¿Me sigue?


  Asentí.


  —En un principio parece tratarse de un embarazo normal. La joven nota una falta y así sucesivamente. Al cabo de seis, siete u ocho semanas lo más probable es que se produzca una ruptura. Por ejemplo, las relaciones sexuales pueden dar lugar a ella. Antes de la quebradura es raro que se tengan dolores, pero una vez que tiene lugar llegan los dolores y la conmoción.


  Al observar mi desconsuelo, me cogió las manos, con suavidad a causa de las heridas y los vendajes.


  —Cuando trajeron aquí a su mujer no tenían la menor idea de lo que ocurría, ¿comprende? Pensaron en violación y malos tratos y Dios sabe qué. No soy yo quién para criticar a mis colegas, Mr. Desland, aunque en ocasiones me sienta fuertemente inclinado a hacerlo. Pero que quede esto entre nosotros. Hasta que anteanoche me llamaron para que la examinara, nadie tenía la menor idea sobre el verdadero diagnóstico. La pobre muchacha murió alrededor de una hora después, pero puede creerme cuando le diga que, en cualquier caso, es en extremo dudoso que pudiera haberse salvado. El examen post mortem confirmó que se trataba de un caso muy grave desde un principio. Al menos nos fue posible evitar que sufriera dolores.


  —Comprendo —dije. Y luego, también en alta voz—. De manera que incluso aquí existe una explicación racional.


  —Siempre la hay.


  Era posible que el doctor Fraser no me hubiera comprendido, pero ni su gesto ni el tono de su voz lo revelaron.


  —Sí. Pero… las cosas no son siempre lo que parecen, ¿verdad?


  Por un momento pareció desconcertado, pero luego contestó:


  —Desde luego que no lo son. Es usted un valiente, Mr. Desland, pero estoy contento de que su madre esté junto a usted. Me ha escuchado con gran valor, pero el dolor y la conmoción están intentando hacer mella en usted, y me alegra de que la tenga cerca para ayudarle, porque me temo que este asunto aún no haya terminado.


  —¿Qué quiere decir, doctor Fraser?


  —Bien, conociendo como conozco el caso desearía que le evitaran a usted todo el calvario de una encuesta, pero eso no es posible, pues la encuesta judicial ha de celebrarse. Tanto la Policía como el juez de guardia se muestran firmes a ese respecto. En primer lugar, el caso de su mujer al traerla aquí fue una emergencia; no estaba bajo tratamiento de médico alguno, ¿comprende? Y en segundo, dejando de lado el aspecto médico, usted comprenderá, Mr. Desland, y le advierto que no estoy haciendo tipo alguno de comentario personal, que existen circunstancias muy peculiares en todo el asunto y el deber del juez de guardia es el de investigar respecto a esas circunstancias. No es asunto mío, pero seguramente le pedirá que le diga cuanto ocurrió en la playa… Y no dudo por un instante que estará usted en condiciones de hacerlo.


  Guardé silencio y él prosiguió:


  —Bien, no pensaba decir palabra sobre todo esto y así se lo comuniqué a los interesados, en el caso de que creyera que no estaba usted en condiciones de escucharme; pero como no ha sido así añadiré que, naturalmente, todos están ansiosos por acabar lo antes posible con este lamentable asunto. Y me atrevería a decir que estará usted de acuerdo conmigo en que lo que haya de hacerse cuanto antes mejor.


  Asentí con la cabeza.


  —Mañana es viernes. Se me ha autorizado a hacerle la siguiente pregunta: ¿Le importaría que tuviera lugar mañana? ¿O preferiría esperar a la próxima semana? Por mi parte opino que usted se encuentra en perfectas condiciones para que se celebre mañana; no se prolongará demasiado, siempre, naturalmente, que a usted le parezca bien. Caso de no ser así o de que necesite más tiempo, estoy dispuesto a apoyarlo desde el punto de vista médico, y a recomendar que se aplace la encuesta judicial.


  —Es muy amable de su parte, doctor Fraser, pero estoy de acuerdo con usted. La espera no representaría para mí diferencia alguna. Telefonearé a mi abogado y, si puede llegar a tiempo, creo que lo mejor sería celebrarla mañana.


  —Volveré a verle a las once y media. Si sigue pensando igual comunicaré al juez de guardia su decisión. Desde luego, lo conozco. Es un tipo muy decente y estoy seguro de que, en lo posible, evitará causarle a usted una mayor aflicción.


  Me saludó con un ademán de la cabeza, serio aunque amable, y se puso en pie. Una vez hubo llegado a la puerta se volvió y dijo.


  —Debo añadir unas palabras de agradecimiento por mi propia cuenta, Mr. Desland. Mi tarea hubiera sido mucho más dura a no ser por usted. Así, que Dios lo bendiga.

  


  ¿Y qué he de decir al juez de guardia, Karin? Por favor, Karin, en bien de los dos no me abandones; ayúdame, ¡indícame lo que tengo que decir! No te preocupes por lo que has de decir o cómo, porque el Espíritu Santo te indicará en el momento oportuno lo que hayas de decir.


  Pero ¿qué ocurrió, Mr. Desland? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué la abandonó? ¿Por qué estaba sola cuando la encontraron desnuda y fuera de sí? ¿Por qué?


  —Alan, cariño —dijo al entrar mi madre—, esa Hermana tan amable me ha dicho que puedo llamar por el timbre eléctrico que hay en el corredor. ¿Quieres que pida un poco de té para los dos? Y dicen que esta noche puedo quedarme hasta que te duermas.
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  No querían crear más dificultades. El hospital no quería crear dificultades. A la mañana siguiente reflexionaba mientras me vestí y trataba de pasar una parte razonable de mi desayuno, antes de que la enfermera Dempster me apremiara a hacerlo. No habían sabido diagnosticar un embarazo ectópico fatal durante varias horas desde que la paciente fuera ingresada en el hospital. El joven doctor de Urgencias había hecho gala de una falta de control en modo alguno profesional, llamándome embustero y acusándome de violencia y violación en presencia de testigos. Era posible que en el propio hospital pensaran que Karin pudo haberse salvado y que yo, alimentando igual creencia, tal vez abrigara el proyecto de crearles dificultades. No debían de saber, en modo alguno, que yo tenía la certeza de que nada hubiera podido salvarla y que, en realidad, las circunstancias que parecían absolutamente fortuitas no lo eran en modo alguno. Y tampoco deberían tener conocimiento de que yo, al igual que ellos, tenía motivos para desear una rápida y definitiva conclusión, así como de que se formulara el menor número de preguntas posible.


  Desde luego que no desearían en modo alguno crear dificultades. Pero era posible que el juez de guardia y la Policía fueran de otra opinión. ¿Y qué posible explicación podría ofrecer yo de lo que pasó entre Karin y yo?


  Y para aumentar mi perplejidad y sensación de indefensión, existía la absoluta dificultad física para llevar a cabo cuanto tenía que hacer. Debido a mi muñeca vendada no estaba en condiciones de bañarme bien. Me era imposible afeitarme la cara a causa de las heridas. Todavía me resultaba doloroso mover algunos dedos, por lo que apenas podía abrocharme la camisa o atarme los cordones de los zapatos. Una vez que hube terminado me sentí desaseado y con aspecto poco agradable. Aunque poco importaba, pensé.


  La mañana se presentaba de nuevo lluviosa y encapotada, con ráfagas repentinas que impulsaban la lluvia contra los cristales de las ventanas. Poco después de las nueve, mi madre se fue a comprarme un impermeable, pues mi sobretodo, aunque no nuestras maletas, había desaparecido.


  Brian Lucas había llegado la tarde anterior y hablamos durante casi una hora. Como se trataba de un hombre más bien apocado y poco comunicativo, que se sentía más satisfecho preparando escrituras de traspaso y testamentarías, que compareciendo ante los tribunales, evidentemente tenía absoluta consciencia de la desagradable naturaleza de lo ocurrido, y en su deseo por evitarme molestias en lo posible, se sentía satisfecho con poder subrayar que las pruebas médicas serían suficientes para rebatir cualquier sugerencia de que yo pudiera ser, en modo alguno, culpable. Asimismo me invitó, en actitud más bien vacilante, para que le relatara las circunstancias por las que Karin y yo recaláramos en la playa, así como lo ocurrido allí. Pero al contestarle yo sin el menor asomo de verdad, que a tal respecto no sentía la menor inquietud y que preferiría no contarlo más de una vez, o sea al juez de guardia, pareció satisfecho de no proseguir con la cuestión; o en todo caso no insistió. Nuestra amistad había sido siempre superficial; y, dadas las circunstancias, sin duda se sentiría reacio y molesto en insistir cerca de mí sobre detalles embarazosos respecto a lo que, no ignoraba, se trataba de una cuestión sexual.


  —¿Estás seguro de ello, verdad? —preguntó, y al contestarle yo que, en efecto, lo estaba, se limitó a contestar—. Bueno, tú eres en definitiva quien ha de decidirlo. Estoy seguro de que no tienes nada de que preocuparte desde el punto de vista estrictamente legal.


  Acaso pensara que, siendo así, él podía quedar al margen de algo que, a su juicio, resultaría a su cliente difícil de explicar.


  De cualquier forma, mis esfuerzos habían sido mínimos bajo todos los aspectos. De manera incesante y durante los tres días que pasara en el hospital, me sentí oprimido por una aplastante sensación de aflicción y pérdida, y por el horror del recuerdo que surgía una y otra vez en mi fuero interno. Me sentía incapaz de recurrir a mi buen sentido o de concentrarme en nada, y mucho menos de reflexionar sobre el futuro. En ocasiones me daba cuenta de que estaba llorando sin poder recordar cuándo empecé. Como todo el que se encuentra abrumado por una profunda pena personal, me sentía encerrado a solas con ella. El mundo se había arrugado, encogido y enclaustrado, pues no albergaba interés ni esperanza en él, y siempre que hablaba con los demás, incluso con mi madre, se alzaba entre ellos y yo una invisible barrera de aflicción, que para ellos resultaba infranqueable, por mucha que fuera la simpatía que pudiesen sentir. Jamás en mi vida me había sentido tan desgraciado.

  


  Sentado en la cama esperando que volviera mi madre, sentí deseos de haber aceptado la segunda oferta del doctor Fraser de esperar otros tres días. Pensé que, de haberlo hecho así, acaso hubiera sido capaz de imaginar alguna explicación convincente para el juez. Y, sin embargo, sabía que no me hubiera sido posible. Karin y yo nos separamos en la playa y a ella la habían encontrado fuera de sí y mortalmente enferma, mientras que la Policía me había localizado a mí con heridas que yo mismo me había producido y en un estado de incoherente desolación. Existía evidencia médica de un alumbramiento anterior. No era seguro, aunque sí muy posible, que de todo ello dedujeran que yo sabía algo sobre lo que también ellos tenían que estar al corriente. ¿Por qué la abandonó, Mr. Desland? ¿Por qué?


  —¡Ayúdame, por favor, Karin! —susurré ocultando la cara entre las manos.


  Pasaba el tiempo. En aquel silencio pude escuchar el canto de un gorrión afuera, en alguna parte. Por último me levanté y me acerqué a la ventana, donde permanecí contemplando el chapoteo de la lluvia sobre el asfalto. Aún seguía allí cuando llegó el momento de ir al tribunal.


  Nuestro grupo estaba formado por Lucas, mi madre y yo, además de Tony, que había viajado a primera hora de la mañana, siendo precisamente él quien me trajo mis ropas. También se unió a nosotros, en el último momento, la enfermera Dempster, alegando que había recibido órdenes de acompañarnos «por si acaso necesitaba algo». Pensé que el hospital se comportaba conmigo a la manera de bandidos generosos, pero ellos sabían lo que se hacían.


  El tribunal se encontraba en la comisaría de Policía local. Al entrar, dos hombres enfundados en impermeables y con sendos blocs de notas intentaron hablar conmigo, pero Lucas que, evidentemente había tomado sus precauciones, nos condujo directamente por el corredor hasta la sala sin darles la menor oportunidad.


  El lugar era más amplio de lo que yo esperara y lo mismo podía parecer un local de lectura teatrales que una sala de comité. Aquella tormentosa mañana estaba oscura y con un aspecto lóbrego. El estrado del juez se encontraba en el centro de la habitación y a cada uno de sus lados, frente a él había tres o cuatro filas de asientos semejantes a bancos de iglesia. En uno de ellos, de cara a nosotros, se encontraba sentado el doctor Fraser junto a un hombre de mediana edad a quien no había visto antes. Saludó sonriendo, con un ademán de cabeza, y nos sentamos entre él y un pequeño grupo de policías entre los que reconocí a los oficiales que me condujeran al hospital el martes por la mañana. Quienquiera que tuviera a su cargo la organización era evidente que había estado esperando la llegada de todos los implicados directamente en el caso antes de dejar entrar a la prensa, porque ahora ya entraron los dos hombres del bloc de notas junto con otras dos o tres personas que parecían reporteros, y se instalaron en los bancos frente a los nuestros. Momentos después, todos nos pusimos en pie al entrar el juez.


  Era un hombre delgado y enérgico, de unos cincuenta años, con gafas montadas al aire, pelo grisáceo y el aspecto convencional de un funcionario municipal o de un gerente de Banco. Sin sonreír ni mirar directamente a nadie, dijo con calma: «Tomen asiento, por favor», ocupó su sitio y luego permaneció silencioso durante un minuto, ordenando de forma metódica los diversos documentos que tenía sobre la mesa y anotando algo sobre unos impresos.


  —La mañana está más bien oscura, pero quizá no necesitemos la luz. —Al no recibir respuesta, prosiguió al cabo de unos minutos—. ¿Se encuentra aquí Mr. Desland?


  Me puse en pie por segunda vez y contesté:


  —Sí, Señoría.


  —Creo, Mr. Desland, que se ha mostrado usted de acuerdo en que celebremos hoy la encuesta judicial y que prefiere que no sea aplazada hasta la semana próxima. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, Señoría.


  —Bien, me doy perfectamente cuenta de su enorme sufrimiento y de que esta encuesta le causará aún mayor aflicción. Haré todo lo posible por evitársela y estoy seguro que tal será también el comportamiento de todos los implicados. Si en un momento dado deseara usted que aplazara la encuesta, no tiene más que decírmelo.


  Todo aquello fue dicho con el tono cortés, aunque indiferente, de alguien cuya verdadera motivación fuera la de que nadie pudiera decir luego que no se omitió consideración alguna o que no se dijo cuanto había de decirse.


  «Un funcionario cortés que no se anda por las ramas —pensé—. Un hombre que hará gala de la mayor urbanidad aunque sin soltar su presa si llega a alcanzarla. Acaso sea así mejor. Con un exceso de amabilidad es posible que me volviera a derrumbar como me ocurrió con el doctor Fraser». Me limité a decir antes de sentarme:


  —Gracias, Señoría.


  —Y ahora desearía que todos los interesados en el caso me fueran diciendo uno a uno quiénes son —pidió el juez—. Empezaremos por los policías.


  La ansiedad se cernía sobre mí como si fuera niebla, embotándome la mente. La voz de cada uno de los testigos que seguía a la anterior parecía hinchar la sala como si fuera un globo, más y más. Antes de que todo terminara, me estallaría en la cara descubriendo… Apreté entre los dientes mi pulgar y dejé vagar la mirada por la sombría sala deteniéndola finalmente en los reporteros que se encontraban junto a la puerta.


  Un hombre fornido y joven, vestido de marrón que había estado sentado junto a la Policía se puso en pie, dijo que se llamaba Martin Sims. Seguidamente prestó juramento: «… Que diré la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». Escuché mientras contaba cómo había encontrado a Karin vagando por la orilla de la carretera, cuando se dirigía a su trabajo el martes por la mañana, 9 de julio. No hablaba con fluidez y tampoco de forma muy coherente y finalmente su declaración se convirtió en una serie de respuestas al juez, de todas las cuales se tomó nota por escrito.


  —¿Estaba vestida?


  —No, Señoría.


  —¿Sin la menor prenda?


  —Sí, Señoría.


  —¿Parecía afligida?


  —Mucho, Señoría.


  —¿Lloraba?


  —Bueno, sí; parecía como si llorara, Señoría.


  —¿Parecía asustada?


  —Sí, Señoría.


  —¿Pudo hacerse usted una idea de por qué estaba asustada?


  —Bueno, parecía como si tuviese miedo de algo o de alguien, Señoría. Quiero decir, que trataba de alejarse corriendo… bueno, lo mejor que podía.


  —¿Dijo algo?


  —Nada que yo fuera capaz de entender, Señoría. Dijo una o dos cosas, me parece, pero en una lengua extranjera y no pude comprenderlas. Parecía como una mezcla.


  —¿Tenía heridas o golpes?


  —No que yo viera, Señoría.


  —¿Sangraba? Quiero decir por sus partes.


  —No, Señoría. Al menos que yo me diera cuenta.


  —¿Observó si llevaba algún anillo de boda o cualquier otra sortija?


  —Estoy absolutamente seguro de que no llevaba ninguna, Señoría.


  Prosiguió diciendo que la había envuelto lo mejor que pudo conduciéndola luego al hospital. Nadie más estaba interesado en hacerle preguntas, por lo que abandonó la sala.


  —La Policía, en realidad, nada tuvo que ver con Mrs. Desland, ¿no es así, superintendente? —inquirió el juez.


  —No, Señoría. Con la sola excepción del policía Thatcher, que acompañó a Mr. Desland a la sala del hospital donde se encontraba Mrs. Desland, y permaneció todo el tiempo junto a él.


  —Muy bien. Entonces, que la próxima declaración sea la testificación médica.


  Miró interrogador, y el doctor Fraser se puso en pie.


  —Bien, doctor Fraser —dijo el juez, una vez le hubo tomado juramento—, ¿fue usted quien atendió a esa pobre joven cuando la condujeron a la sala de urgencias, no?


  —No, Señoría —contestó Fraser—. Quien la atendió fue mi colega el doctor Pritchard. No ha venido esta mañana por tener un caso urgente que no le es posible desatender. Pero yo soy el ginecólogo jefe del hospital y también está presente, si Su Señoría lo encuentra satisfactorio, el doctor Sullivan, patólogo. Me encuentro presente para informar a Su Señoría de todo lo ocurrido. Ello también en beneficio del hospital. Como Su Señoría comprenderá, no conviene convocar demasiados médicos a la vez. Debo subrayar que fui llamado para asistir a Mrs. Desland antes de su muerte, y estoy en condiciones de facilitar todos los detalles médicos necesarios.


  El juez consultaba sus notas reflexionando sobre lo expuesto cuando me di cuenta de que Lucas se agitaba a mi lado. Estaba a punto de levantarse cuando le cogí del brazo susurrándole:


  —Está bien.


  —Pero tenemos que citar al médico de la sala de urgencias —me dijo a su vez en voz baja—. Me dijiste que te había tratado duramente acusándote de haber causado daño a tu mujer. El juez debería saber eso.


  —No, Brian. No quiero. Por favor.


  Vaciló un instante y repuso, siempre en voz baja.


  —Muy bien. —Luego volvió a sentarse.


  —¿Están todos conformes en que el doctor Fraser represente al hospital? —preguntó el juez dirigiéndose a nosotros. Lucas asintió.


  Mientras el doctor Fraser hablaba de la cicatriz resultante de la episiotomía y luego, cuando empezó a explicar la infección tubal, el embarazo ectópico y la dificultad en el inmediato diagnóstico de una ruptura anterior en una paciente desconocida incapaz de hablar o de responder a preguntas, empecé a sentir náuseas y un terror creciente. Parecía como si el cuerpo de Karin, fétido y contorsionado por el dolor, yaciera en el suelo de la sala a la vista de todos; un templo desolado cuyas puertas aparecieran descolgadas, donde el agrietado y roto pavimento estuviera cubierto de estiércol y hojas secas, arrastradas por el viento, impulsadas contra los garrapateados muros. Cerré los ojos: «¡Oh, Karin, ven y detén todo esto! ¡Tienes que hacerlo! ¡Dime al menos la forma de detenerlos!».


  Mi madre, poniendo sus manos sobre la mía, me susurró:


  —¿Quieres salir de aquí, querido?


  —¿Dice que es posible que no sangrara exteriormente? —preguntó el juez.


  —Exactamente, Señoría. Es muy posible que durante varias horas no hubiera la menor señal de que sangrara. Y aún menos en este caso. El desangramiento era interno, ¿comprende?; desde la trompa de Falopio rota a la cavidad abdominal.


  —¿Quieres salir, Alan?


  —Así, pues, ¿cómo sobrevino la muerte?


  —Estoy bien —repuse, cerrando los puños y luego enjugando el sudor de la frente—. Estoy bien.


  —Pues bien, en este caso, poco después de que me llamaran para examinar a la paciente el martes por la tarde, se produjo lo que yo temí que sucediera. Hubo una súbita y masiva hemorragia intraperitoneal. No se produjo una metrorragia manifiesta, es decir, no hubo desangramiento externo… pero yo estaba seguro de que la paciente debía de sufrir dolores y le administramos una inyección calmante. Poco después tuvo lugar un grave colapso caracterizado por una presión baja de la sangre, temperatura por debajo de lo normal y un pulso rápido y débil. Le hicimos una transfusión y procedimos a tomar todas las medidas necesarias para su reavivación; pero, alrededor de dos horas después, sobrevino la muerte. Fue un caso realmente trágico, Señoría.


  El juez escribió durante unos momentos.


  —Veamos, doctor Fraser. Recuerde que está bajo juramente. Confío en que se mostrará muy cauteloso y dará una respuesta consciente y estudiada a mi siguiente pregunta. ¿Pudo evitarse, a su juicio, la muerte de Mrs. Desland?


  Sentí que estaba a punto de gritar:


  —¡No! ¡No, no! Era imposible. ¿Por qué no se van todos al infierno y me dejan solo con ella?


  —Desde luego eso es lo que siempre se pregunta uno —contestó con lentitud Fraser—. Como Su Señoría sabe bien, los médicos no son diferentes del resto de la Humanidad. Luchan contra problemas difíciles y material imposible. Siempre existe un margen de error. Pero permítame que le diga algo. Los casos ectópicos varían mucho. Algunos son dolorosos pero no entrañan peligro; otros son graves aunque no fatales. Y los hay que son fatales. De acuerdo con mi experiencia, una vez que se ha producido la ruptura, y en especial en casos como éste, en que la paciente se muestra incoherente y su estado ya es malo antes de recibir atención médica, entonces la ruptura es grave y potencialmente fatal. Existe toda probabilidad de perder a la paciente. Y eso es todo cuanto puedo decir.


  El juez no insistió mucho en un mayor testimonio por parte del doctor Fraser y llamó a Sullivan, interrogándole sobre el post mortem; pero yo había dejado de prestar atención. Cuando la enfermera Dempster me entregó en silencio dos tabletas y un poco de agua en un vaso de plástico, me las tragué sin la menor vacilación. Supuse que se trataba de «Valium», aunque no lo sé. «Estoy aquí, Karin —seguía pensando—, no te abandonaré. Estoy sufriendo contigo, amor mío. Siempre sufriré».


  Cuando levanté la vista y traté una vez más de prestar atención, estaba declarando la Policía. Escuché durante un rato. Todo estupideces. Una denuncia en la comisaría… el envío de un coche… Mr. Desland… zarzas… laceraciones… aflicción. Me lo sabía de memoria. Pero lo que no esperaba era la conclusión.


  —¿Qué oyó usted que dijo ella?


  —La señora habló en alemán, Señoría, como Mr. Desland tuvo la amabilidad de informarme en respuesta a mi pregunta. Y me tradujo lo que había dicho.


  —¿Y qué fue?


  —«No tuve piedad», Señoría.


  —Pero usted no puede declarar bajo juramento que ése es el significado de lo que ella dijo, ¿verdad?


  —No, Señoría.


  —Bien. Entonces eso es todo. Gracias.


  Se hizo una pausa, que gradualmente se convirtió en descanso mientras el juez, absorto en sus notas, permanecía inclinado sobre su mesa releyendo, corrigiendo aquí y allá y finalmente, escribiendo durante un buen rato. En la sala pareció decrecer la tensión y la gente empezó a agitarse y a conversar en voz baja.


  Dos de los reporteros se levantaron y salieron. Otro afiló un lápiz, volviéndose a medias, debido a la escasa luz, hacia la ventana que se encontraba a sus espaldas.


  Mientras, yo reflexionaba que el doctor Fraser era un hombre muy humano. ¿Acaso su desesperación mientras veía morirse a Karin, sabiendo que no había nada que hacer, se asemejara a la que yo sentía en aquellos momentos?


  Por último, el juez se enderezó y recorrió con la mirada la sala.


  —Orden, orden —pidió con calma y con voz inexpresiva—. Vamos a proseguir.


  Una vez que se hizo el silencio, volvióse hacia mí.


  —Ahora, Mr. Desland, debo informarle sobre el alcance de mi responsabilidad en este asunto. Como usted desde luego sabrá, tengo, ante todo y en primer lugar, el deber de investigar la causa de la muerte de su mujer. Ha quedado ya claro que murió por causas naturales en condiciones desafortunadas y es algo que no pondremos en tela de juicio. Pero también es mi deber investigar las circunstancias que rodearon su muerte y estará usted de acuerdo conmigo en que estaban fuera de lo corriente. De hecho, hay varias cosas que a cualquier persona corriente podrían parecerles extrañas. Una vez más quiero asegurarle que deseo sinceramente evitarle cualquier nuevo motivo de aflicción; pero supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que es preferible que le formule yo las preguntas y tenga usted oportunidad de contestarlas, a que queden en el aire y acaso las formulen más adelante, a espaldas suyas, sin darle a usted oportunidad de contestarlas.


  —Sí, Señoría.


  Asintió.


  —Entonces quisiera que me dijera, por favor, a su manera, lo que ocurrió entre usted y su mujer aquella mañana; y, al hacerlo así, tenga muy en cuenta, una o dos preguntas específicas que se me han ocurrido. Las he escrito y dentro de un momento se las pasaré para su conocimiento. Pero antes me gustaría que quedara bien claro ante los presentes, Mr. Desland, que nadie lo está acusando de nada. Me limito simplemente a tratar de obtener información. ¿Lo comprende?


  —Sí, Señoría.


  —Bien. Observo, en primer lugar, que usted y su mujer vivían en Newbury; y tengo entendido que los dos salieron de allí en coche el martes pasado por la mañana. Son unos ciento cincuenta kilómetros más o menos. Es indudable que salieron muy pronto. Ignoro si se trataba del comienzo de unas proyectadas vacaciones o si previamente habían tomado algunas disposiciones para alojarse en alguna u otra parte de los alrededores. Sin embargo, a la Policía cuando telefoneó a su tienda aquella tarde, su empleada le informó que le esperaba, como de costumbre, aquella mañana. Acaso pueda usted aclararme algo al respecto.


  »Y además —y lamento sinceramente, Mr. Desland, verme obligado por mi cargo a ahondar en cuestiones que, desde luego, normalmente se consideran privadas y personales— parece, que usted y su mujer tuvieron relaciones sexuales en la playa. Sin duda, el lugar en esta época está absolutamente desierto, pero algunas personas acaso pudieran pensar que no era lo más apropiado en una pareja casada con casa propia y todas las oportunidades de intimidad. Asimismo y al parecer, antes o en aquellos momentos, su mujer quedó despojada de su anillo de bodas. Creo que se encuentra o se encontraba, en posesión de usted junto con otra sortija de ella.


  »Luego, por una u otra razón se separaron. Supongo que cualquier persona razonable, examinando el caso de manera desapasionada, se mostraría inclinada a considerar que allí hubo algo extraño. Naturalmente, uno se pregunta qué pudo haber ocurrido para dar lugar a la separación y cómo es que a ella la encontró Mr. Sims vagando por la cuneta de la carretera, sin ropas, al parecer aterrada, hablando de forma incoherente y fuera de sí.


  Hizo una pausa. Sin levantar la cabeza me di cuenta de que todos, en la sala, me miraban.


  —Ahora bien, bastante tiempo después, acaso una hora más tarde, la Policía que registra la zona a raíz del ingreso de Mrs. Desland en el hospital, le encuentra a usted en un estado lamentable, lleno de heridas y rasguños, desgarrado por las zarzas y las ortigas… humm… Déjeme ver, sí, aquí está. El policía Thatcher declaró: «Tenía la cara inflamada y llena de cortes debido, al parecer, a los efectos de las ortigas». Y cuando la Policía le dijo que habían llevado a su mujer al hospital porque estaba enferma, usted contestó: «Estoy seguro de que lo está».


  »Naturalmente, si Mrs. Desland hubiera podido decirnos algo sobre todo esto, ahora estaríamos más al corriente. Pero no pudo. Aunque sabemos que dijo algo en el momento en que usted y el policía Thatcher abandonaban su habitación del hospital. Usted tradujo al policía lo que su mujer dijo en alemán: “No tuve piedad”. Desde luego, sólo podemos basarnos en su contestación al policía y acaso usted nos diga que no es correcto. Pero, si lo es, me gustaría que me dijera lo que quería decir con ello. ¿Significaba “No tuve piedad” o acaso “No tuvieron conmigo piedad”?


  Se detuvo y, al alzar la vista, tropecé con su firme e inexpresiva mirada detrás de sus lentes montados al aire. Al cabo de un momento cogió la hoja de papel que tenía ante él y la alargó. Brian, levantándose, la cogió colocándomela delante.


  —Pues bien, Mr. Desland —prosiguió el juez— todo cuanto le he dicho son sencillamente reflexiones y no querría que las considerara a modo de cuestionario que usted hubiera de responder, ni nada semejante. —(Pensé que aquella moderación era terriblemente efectiva. Te envolvía con igual seguridad y ligereza que una red)—. Quiero que se sienta en libertad para decirme lo mucho o lo poco que desee, y desde luego, si lo prefiere, no necesita decir nada en absoluto. Tal vez debiera haber dejado esto bien sentado antes, pero pensé que su decisión pudiera depender, hasta cierto punto, de lo que acabo de decirle.


  En aquel momento algo me llamó la atención. Se abrió la puerta de la sala y apareció una joven enfundada en un impermeable empapado y con una capucha de plástico firmemente atada debajo de la barbilla. Entró silenciosamente tras mostrar al uniformado conserje lo que parecía una tarjeta de Prensa. El conserje mostró su asentimiento y la muchacha se sentó junto a la puerta, sacó un bloc de notas de su bolso, inclinándose sobre él sin mirar a nadie.


  Era evidente que el juez estaba esperando mi respuesta. Así, pues, con cierto leve tono de impaciencia, dijo:


  —Muy bien, Mr. Desland, ¿desea prestar declaración?


  No contesté porque estaba mirando a aquella joven. Sabía y no sabía a quién miraba: al igual que un centinela, a medianoche, puede saber y no saber que el hombre que tiene ante sí es su general; aquella parte de mí, incrédula y con el corazón palpitante que sabía que ya no prestaba atención al juez.


  —¿Desea prestar declaración, Mr. Desland?


  Por vez primera la joven, sonriente y llevándose un dedo a los labios, levantó la cabeza y me miró de frente. Era Karin.


  ¡Debí haber sabido que no me fallaría! Ahora todo resultaba fácil. Sabía dónde estaba y lo que tenía qué hacer, una tarea trivial de explicación que no tomaría mucho tiempo. Desde luego toda aquella gente de cortos alcances, desconcertada, que vivía en un nivel inferior, no era de esperar que comprendiera lo que había ocurrido. No conocieron a Karin y por esa misma razón inducían a lástima. Debí haberles hablado… con cortesía, naturalmente. Para ellos que carecen de percepción, todo está representado por parábolas; es posible que oigan, pero no entienden. Porque no existe nada oculto que no se manifieste. ¡Pero cómo pueden pensar que son capaces de coger a mi Karin en sus torpes redes! Muy bien, tan pronto como queden satisfechos, ella y yo nos alejaremos juntos.


  —Sí, se lo ruego, Señoría —contesté.


  Y con la mirada siempre fija en Karin presté juramento.


  —Le estoy en extremo agradecido, Señoría, por la oportunidad que me ofrece de explicar a esta sala lo que ocurrió en la playa, y sobre todo en recuerdo de mi pobre mujer. No quiero hablar de mi propia aflicción por temor a que algunos piensen que la estoy explotando. Por descontado que usted no, Señoría. Pero acaso sí pudiera decir que, pese a lo inmensa que es, sería mucho mayor si pensara que no se me había ofrecido la oportunidad de corregir cualquier idea de que nos hubiéramos peleado o que hubiera habido entre nosotros nada desagradable o incluso lamentable. No hubo nada semejante.


  Desde el principio pude darme cuenta que mi actitud de seguridad y casi de agresiva confianza, había despertado el interés del juez. Karin, que seguía sonriendo divertida, hizo un leve ademán de aprobación con la cabeza y yo proseguí.


  —Ahora trataré de complacer su petición, Señoría, y de relatarle a mi manera lo sucedido.


  —Gracias, Mr. Desland.


  —Verá, Señoría. Hace poco más de seis semanas que mi mujer y yo estábamos casados. Ya que la cuestión ha sido planteada, mencionaré también que ella tuvo un hijo antes de que yo la conociera. Siento tener que decir que murió hace algún tiempo, antes de que nos casáramos. Naturalmente, yo estaba ansioso por ayudarla a superar su pena. Por ello nos sentimos muy felices al estar desde hace poco tiempo razonablemente seguros de que se encontraba encinta. Mi mujer era muy impulsiva, y creo que sería exacto calificarla de apasionada… cálidamente emocional. Algunas personas podrían incluso decir que caprichosa. Solía cambiar súbitamente de talante, a menudo sin motivo aparente. Y yo… hum… bien, Señoría, a mí me gustaba en realidad satisfacer sus deseos, no sólo porque la amaba, sino porque aquella característica suya estaba estrechamente relacionada con un brillante instinto en el trabajo que realizábamos juntos… es decir, descubrir, comprar y vender porcelana antigua y china. Como usted sabe, ésa es mi profesión. En realidad hacía poco tiempo que trabajaba conmigo en el negocio, pero ya había demostrado… y a menudo cuando parecía más voluble, podría decirse… Una habilidad en extremo notable, habiendo descubierto y vendido, por propia iniciativa, varios artículos valiosos y rentables. Lo que quiero decir, Señoría, es que no tenía por costumbre oponerme a sus caprichos porque había aprendido a respetar y confiar en su juicio intuitivo.


  Casi alegremente miré a Karin a través de la sala como preguntándole: «¿Qué tal lo estoy haciendo?». Su mirada me respondió: «Muy pronto nos iremos juntos».


  —Creo que lo comprendo, Mr. Desland —repuso el juez, con un tono de voz medidamente agradable.


  —Me permito mencionarle, Señoría, como ya le dije al doctor Fraser en el hospital que era deseo expreso de mi mujer no someterse a un examen médico hasta estar completamente segura por sí misma de que se encontraba encinta. Yo me limité a aceptar tal deseo. Creo que es más bien corriente que las jóvenes piensen así. La mayoría de las muchachas no conceden demasiada atención al riesgo de cosas como el embarazo ectópico.


  Karin alzó las manos unos centímetros, con las palmas hacia abajo y lentamente volvió a bajarlas. La comprendí al punto. Hice una pausa y miré mis papeles como tratando de dominar mis sentimientos. Nadie habló.


  —Durante la tarde del lunes pasado mi mujer estuvo inquieta y no parecía ella misma. Me dijo que le gustaría ir al mar un día o dos, y yo le sugerí que podíamos combinar una excursión con la búsqueda de porcelana china antigua por aquella zona, para su adquisición. Quiero dejar bien claro que era muy aficionada a hacer cosas de forma repentina y poco convencional. Quería que nos levantáramos y saliéramos muy pronto con el fin de disfrutar de buena mañana las calles vacías, y cedí a su impulso pensando telefonear a mi personal en la tienda a última hora del día para informarle lo que habíamos hecho. En cuanto a un hotel pensé que siempre encontraríamos en alguna parte, pese a la época del año.


  Lo que ella quería en realidad era ir al mar. Amaba el mar y decía que lo echaba en falta. Así que fuimos directamente allí. Como ella no conducía, fui yo quien lo hizo durante todo el tiempo. La noche anterior había dormido muy mal, como creo que suele ocurrir cuando se sale de viaje temprano; de manera que, cuando llegamos al lugar donde aparcamos el coche, estaba más bien cansado y soñoliento. De cualquier forma me sentía feliz con aquella excursión. Los dos estábamos muy contentos.


  Ahora, Karin me miraba con una especie de interés burlón, como deseando oír lo que fuera a seguir diciendo. Le devolví con firmeza la mirada, esperando a que ella lo grabara en mi mente. El juez esperó cortésmente y por último reanudé mi declaración.


  —Era una excelente nadadora, Señoría, como también yo. La mañana estaba nublada, encapotada, pero la mar parecía extrañamente tranquila, así que me sugirió que nos bañásemos. Yo me sentía más bien reacio, porque parecía que el agua estaba fría, pero ella… Bueno, siguiendo de nuevo uno de sus impulsos característicos, se desnudó al punto. La playa estaba absolutamente desierta como muy bien supuso Su Señoría; y, como ya está usted al corriente, hicimos allí el amor. Por otra parte, soy de la opinión de que mucha gente, en circunstancias similares, probablemente hubieran seguido de la misma manera sus impulsos naturales.


  —No es necesario que insista sobre ello, Mr. Desland.


  —Gracias, Señoría. —Pero Karin reía silenciosamente. Mientras la miraba se tocó el dedo corazón de la mano izquierda—. Acaso deba explicarle, Señoría, que en momentos semejantes, a mi mujer le gustaba sentirse totalmente desnuda: creo que a veces se dice «como Dios la trajo al mundo». Y también de vez en cuando solía fingir —era una especie de fantasía de las suyas— que no estábamos casados. Le divertía mucho. Ése fue el motivo de que se quitara las sortijas, incluso su anillo de boda, y me las diera para que las guardara.


  Me di cuenta de que por la sala se extendía una atmósfera de desaprobación. Desde alguna parte me llegó una voz femenina que en tono bajo hacía «humm, humm». Instantáneamente, el coroner recorrió con una fría mirada la sala.


  —El testigo está dando pruebas del más alto valor moral y esforzándose, en lo posible, por mostrarse franco y veraz —dijo—. Confío que todos en esta sala lo tengan en cuenta y no le hagan la tarea más difícil. Creo que he hablado con claridad y no quiero volver a mencionarlo. Prosiga, Mr. Desland, por favor.


  Karin puso las dos manos unidas junto a su cabeza y cerrando los ojos apoyó en ellas la mejilla.


  —Gracias, Señoría. Después… bueno, después me quedé dormido sobre la arena, Señoría. Como he dicho, me encontraba ya cansado de conducir. Y al despertarme, no puedo decir exactamente cuánto dormí, me di cuenta que había desaparecido. Naturalmente, me alarmé. Sus ropas se encontraban todavía junto a mí y no podía verla por parte alguna.


  »Su desaparición me preocupó más de lo que pudiera ser habitual, a causa de otra de sus características que voy a explicarle. Para ella siempre tuvo gran importancia no decir jamás a nadie, ni siquiera a mí, que algo le dolía. Recuerdo una ocasión en que sufrió quemaduras bastante importantes en la mano con el fogón de la cocina. Era evidente que tenía que dolerle mucho, pero no quiso admitirlo en modo alguno y lo que quiera que hiciera para curarse lo hizo por sí sola. Lo mismo ocurría cuando la atormentaban dolores de cabeza o cualquier otra dolencia. En una ocasión me dijo que el rey JorgeV solía suplicar en sus oraciones: “Si he de sufrir, permíteme que sea como un animal que se aleja para sufrir en soledad”.


  —Sí, yo… hum… creo recordar haberlo leído en alguna parte —contestó el juez.


  —Creo que, en primer lugar, aquella mañana se alejó con la intención de volver rápidamente, tal vez incluso para desahogar el cuerpo, y que sólo entonces, cuando se encontraba alejada, sintió el terrible dolor y conmoción que nos ha descrito el doctor Fraser. No me despertó pero, como ya he explicado, ése no era su modo de ser, ni siquiera si hubiera empezado a sentir dolor. Fui corriendo hasta el coche, pero tampoco estaba allí. No la veía por parte alguna, Señoría, y tampoco contestaba a mis llamadas. Me puse frenético. Busqué por las dunas de arena, pero tampoco logré encontrarla, y transcurrido cierto tiempo me puse… verá, Señoría, en realidad me puse histérico. Empecé a temer que la hubieran atacado o algo parecido. Y luego me pareció ver… creí ver… un brazo extendido entre las zarzas. Me lancé como un loco abriéndome camino entre ellas, y desde luego sufrí toda clase de cortes y arañazos. Recuerdo haberme hecho un serio corte en la muñeca con el reborde de una lata y debí perder el conocimiento. Al volver en mí comprobé en seguida que mi mujer no estaba allí. Salí como pude, y fue entonces cuando me encontró el policía. Estoy seguro de que comprenderá que fue casi un alivio, Señoría, el que me dijeran que la habían llevado a un hospital, pero cuando el policía añadió que se encontraba enferma yo, naturalmente, repliqué que tenía la seguridad de que lo estaría. No les culpo por sus sospechas. Eran comprensibles dadas las circunstancias. Y también creo que, de hecho, debió de intentar hablar sobre su enfermedad Mr. Sims, pero por entonces se encontraría ya tan trastornada que sólo pudo explicarse en su propia lengua… en alemán. Después de todo es natural.


  Ahora ya me había ganado a la sala. Podía sentirlo… a todos y a cada uno. ¿Qué dirían cuando saliera de allí con Karin del brazo y la llevara a casa? Miré hacia el sitio donde se encontraba sentada. Tenía abierto el bloc de notas y simulaba estar leyendo. ¿A qué viene eso ahora, cariño?


  —Comprendo, Mr. Desland —dijo el juez con un acento más afectuoso que el que había adoptado a lo largo de la mañana—. Y cuando en el hospital dijo, usted lo recordará, «No tuve piedad…» es posible que no tenga importancia, pero al parecer es lo único que dijo… ¿Podría usted aclarármelo?


  Karin volvió una hoja y su mirada recorrió el bloc de notas.


  —Se trata de una cita, Señoría, claro está, en alemán, de un poeta de poca importancia. Olvidé su nombre. En el argumento, una reina se dirige a su amante, al que ha dejado exhausto con sus exigencias. Espero de veras —añadí mirando excitado en derredor mío— que nadie hará un comentario negativo sobre ello. Era… bueno, Señoría, era una especie de broma entre los dos… Creo que me comprenderá. Debió… debió de acordarse en aquel momento.


  —Gracias, Mr. Desland —dijo el juez—. Esto es cuanto necesitaba de usted y presumo que nadie más tendrá preguntas que formular.


  La joven se inclinó sobre su bloc de notas, lo cerró y se guardó la pluma. Luego volvió a levantar la cabeza. No era Karin. Ni siquiera se le parecía. Sin una sola mirada en mi dirección cogió su bolso, se levantó y salió de la misma forma silenciosa en que había entrado.


  Un chiquillo vaga perdido y asustado por un parque o una feria, y de repente divisa a su madre a cierta distancia. Corre hacia ella, rebosante de alivio y alegría. Al acercarse a ella la figura se vuelve: no es su madre, sino alguien desconocido.


  Me senté lentamente. Al cabo de unos momentos me di cuenta de que temblaba de manera incontrolada y era incapaz de dominar los sollozos. Todos me miraban susurrando entre sí.


  Brian Lucas se puso en pie.


  —Señoría, creo que resulta patente que mi cliente ha agotado sus notables reservas de valor y dominio de sí mismo. ¿Podría permitirme solicitar que abandone la sala y descanse en alguna habitación hasta que se sienta mejor?


  —Ciertamente. Es perfectamente reglamentario, Mr. Lucas.


  Mi madre y yo salíamos en el momento en que Lucas llamaba al estrado a Tony para que atestiguara sobre mi posición y reputación en Newbury. El ordenanza nos condujo hasta una pequeña sala de espera, donde había toda una serie de revistas antiguas y un jarrón con rosas mustias sobre una mesa con el tablero de plástico; y allí permanecimos sentados, acariciándome mi madre la cabeza y rememorando con calma recuerdos y los viejos días en Bull Banks.


  Transcurridos quince minutos entró Lucas con Tony, para decirnos que el juez había emitido el veredicto de muerte por causas naturales, con la apostilla de que, a su juicio, no podía acusarse a Mr. Desland de negligencia o culpa alguna.


  —En realidad no me necesitabas, Alan —añadió—. Admito que anoche estuve más bien preocupado por una o dos cosas, pero puedo asegurarte que jamás escuché un testimonio tan claro o más valiente. En el caso de que me volvieras a necesitar no dejes de ponerte en comunicación conmigo. Pero dudo mucho de que sea así.


  Cuando salimos, el ordenanza estaba en el pasillo. Supongo que le habían ordenado que mantuviera a raya a cualquier intruso que intentara entrar en la sala donde nos encontrábamos. Me detuve y le pregunté:


  —¿Podría decirme quién era esa joven que…?


  Se me quedó mirando con evidente sorpresa. Cerca de nosotros se encontraba un grupo de tres o cuatro personas desconocidas, sin duda reporteros. Entonces me di cuenta de lo extraño de mi pregunta y las deducciones que pudieran sacar de ella.


  —Estoy confundido —me apresuré a decir—. Lo siento… me temo que estoy fuera de mí.


  Mi madre me cogió una vez más del brazo y abandonamos el edificio.


  Aquella misma tarde Tony me llevó a casa. Ya estaba allí Flick con Angela. Había retirado todas las pertenencias de Karin. El jardín estaba abandonado y en desorden, pero Jack Cain había cortado todas las ramas rotas del fresno, convirtiéndolas en troncos y leña menuda y amontonándolas en el patio. Después del té traté de leer un libro sobre Meissen, pero pronto renuncié y me fui a acostar en mi habitación de soltero.


  Dejé la puerta abierta y pedí a Flick que ella hiciera lo mismo; pero me quedé profundamente dormido hasta bien entrada la mañana.
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  Es el segundo domingo desde mi regreso y durante todo el día ha soplado el viento. Manchas de luz plateada apareciendo y desapareciendo entre las nubes y centelleando entre los árboles en el lindero del césped. El jardín requería mi atención, pero he permanecido en la casa, sin hacer nada más que estar sentado junto a la ventana del dormitorio contemplando el maizal, tumbado aquí y allá, mirando hacia las playas en la cima de las colinas. Flick y Angela se fueron ayer por la tarde y mi madre llegará esta noche para pasar la semana. Ha aplazado su boda hasta finales de setiembre. Creo que fue eso lo que dijo, pero olvidé la fecha exacta.


  Durante toda esta mañana he tratado de vez en cuando de concentrarme, primero con la música y luego con la lectura, pero me ha sido imposible sacar nada en claro. Tengo la sensación de encontrarme aislado en una alta torre, mirando hacia abajo las remotas palabras como si se tratara de calles, gentes y coches diminutos. Desde luego podía distinguirlas perfectamente, pero desde aquella altura era difícil saber su significado o percibir la relación entre unas y otras. En cualquier caso, ¿qué tenían que ver conmigo? De forma similar, la música parecía tan sólo una versión sofisticada del viento que soplaba en el exterior, una sucesión de sonidos artificiales, algunas veces perceptible y machacones cuando se les prestaba atención; su propósito, si es que tenía alguno, carecía de interés para mí. En realidad me sentía incapaz de considerar las palabras o la música como el trabajo de seres finitos tratando de establecer comunicación. Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que, de forma inconsciente, había estado considerando a ambas de la misma forma que a las dunas que estuve contemplando a través de la ventana; de manera que volví a ellas.


  Alrededor de la una cesó el viento por un tiempo y los árboles, al dejar de agitarse contra el cielo, me liberaron de mi vigilancia. Tenía hambre y antes de bajar a la cocina para comer algo de pan y queso eché un vistazo a las estanterías del dormitorio y cogí una antología de poesía alemana. Apenas lo había abierto desde mis días en Oxford, salvo para releer algunos de mis poemas favoritos, pero en esos momentos se me ocurrió que el esfuerzo ligeramente mayor que representaba la lectura en alemán, pudiera hacerme recuperar el interés en lo que alguien hubiera tratado de expresar.


  Dio la casualidad de que abrí el libro por un poema de Mathäus von Collin, un dramaturgo vienés, por lo que yo recordaba, que murió alrededor de 1824. Le llamaban «Der Zwerg» —«El Bufón»—, y me sentí bastante interesado en su lectura al recordar que, hacía algunos años, había escuchado una escenificación de él por Schubert. Aquello dejó grabado en mi mente una impresión vagamente desfavorable del romanticismo alemán aplicado a la muerte, algo así como «The Erl-King»; pero me sentía incapaz de recordar de qué trataba.


  
    Im trüben Licht verschwinden schon die Berge,


    es schwebt das Schiff auf glatten Meereswogen


    worauf die Königin mit ihrem Zwerge.

  


  Al punto me fue posible contemplar aquello con mayor claridad que los plateados abedules a través de la ventana.


  
    Ya empiezan a esfumarse las montañas bajo la luz mortecina,


    El barco se balancea en la mar en calma,


    A bordo se encuentran la reina y su bufón.

  


  Leía lentamente, grabando las palabras en mi mente y traduciéndolas libremente mientras proseguía.


  
    «¡Nunca me mentisteis, estrellas!»,


    grita ella. «Ahora pronto me convertiré en nada.


    Así que, decidme. Aunque a decir verdad,


    moriré por mi propia voluntad».

  


  Da tritt der Zwerg zur Königin…


  


  Y entonces el bufón se aproxima a la reina; y llora tanto que pronto le ciega su propio dolor.


  
    «Me odiaré por siempre,


    Yo, cuya mano trajo vuestra muerte.


    Pero ahora debo haceros desaparecer en vuestra prematura sepultura».

  


  «Mögst du nicht Schmerz durch meinen Tod gewinnen».


  
    «Ojalá que mi muerte no te cause penas»,


    Dice ella. Entonces, el bufón besa sus pálidas mejillas.


    Y al punto pierde ella el sentido.

  


  Sollozando ya amargamente, leí la última estrofa también en voz alta:


  
    Der Zwerg schaut an die Frau vom Tod bejangen


    er senkt sie tief ins Meer mit eig’nen Händen,


    ihn brennt nach ihr das Herz so voll Verlangen,


    An keiner Küstewird er je mehr landen.

  


  
    El bufón contempla a la mujer aprisionada por la muerte,


    Con sus propias manos sumerge su cuerpo en la mar,


    Su corazón, rebosante de anhelo, arde por ella,


    Ya nunca más pisará una playa.

  


  An keiner Küste wird er je mehr landen. De súbito, tan pronto como terminé el poema, el viento volvió a soplar, con un lamento profundo y prolongado a lo largo del muro de la casa y del patio llegó un rápido golpeteo, como de pasos corriendo. Me sobresalté poniéndome en pie, y a través de la ventana pude ver un desperdicio, me parece que era una caja de cartón, zarandeada sobre el cemento y arrastrada hasta la gravilla. El ruido de una extraña regularidad, fue alejándose hasta que dejé de oírlo.


  Hace cuatro días que enterraron a Karin, en el cementerio de una aldea no lejos de la falda de las dunas. Tony lo arregló con el vicario y él mismo ofició el servicio religioso. Asistieron pocas personas, salvo la familia. Mi madre estaba desconsolada y Deirdre se mostraba también en extremo apenada, sollozando amargamente con una especie de patetismo absurdo que aquella tarde fue lo único capaz de conmoverme. Por mi parte, me mostré impasible, pues en el fondo de mi corazón sentía que el servicio religioso era una formalidad que nada tenía que ver con Karin ni conmigo.


  Karin lo había arriesgado todo y vivido a su manera. ¿Qué tenía ella que ver con la Resurrección y la vida? Porque en la resurrección no se casan ni se dan en matrimonio. Karin no había sido castigada hasta el final por lo que hiciera. Y, ¿cómo podía yo, en pie entre los tejos, pensar que las palabras de Tony —las palabras de Cranmer— tuvieran nada que ver con ella? Cada cosa tiene su ocasión: un tiempo para nacer y un tiempo para morir. Un tiempo para abrazarse y un tiempo para evitar el abrazo. Su historia fue escuchada y, sin embargo, no fue dicha. ¿Había que darle cristiana sepultura cuando ella, voluntariamente, busca su propia salvación? Debimos incinerarla en una inmensa pira, reflexionaba yo, en la cima de Combe Down, las pavesas y las llamas ascendiendo rugientes hacia el cielo, las cenizas navegando como negras chovas con el viento.

  


  Durante la última semana no pude por menos de sentirme conmovido, aun cuando a distancia, por el cariño y la amabilidad de mis amigos y también, al parecer, por todo el vecindario. Desde mi regreso sólo salí para ir a la tienda tres días durante la semana última, y allí trabajé algunas horas en la oficina. El trabajo es un buen calmante para el dolor. Fue Flick la que me dijo que siempre que iba a la ciudad se encontraba en todas partes personas que le pedían que me transmitiera su simpatía, añadiendo en ocasiones de forma expresiva que nadie pensó por un momento más que bien de Karin y de mí. Uno o dos, como Jack Cain, me lo dijeron personalmente. Habiéndole dicho Flick que había expresado el deseo de verlo en el jardín, como de costumbre, acudió dos días durante la semana, segó el césped, podó el seto de acebo, lo limpió de cizaña y plantó un macizo de reina Margarita. Después tomamos una taza de té juntos. Al igual que con la enfermera Dempster, resultaba fácil hablar con él o, en todo caso, escucharle.


  —Había pensado que acaso fuera de algún consuelo para usted, Mr. Alan, que nadie por aquí chismorrea ni dice nada que no deba decir —me explicó—. Me temía que tal vez usted pensara otra cosa, pero le aseguro que todos los que le conocen lo sienten mucho. Tiene un montón de amigos por aquí, como siempre los tuvo. Espero que no le importe que le diga esto, pero pensé que debería hacerlo considerando que nos conocemos hace tanto tiempo.


  El jueves por la mañana, el primer día que acudí a la tienda, me encontré a Barbara Stannard ayudando a Deirdre a desempaquetar una jaula conteniendo cristal.


  —Espero que no te importe que haya venido, Alan —me dijo, levantando la vista desde donde se encontraba arrodillada—. Me pareció que no valía la pena telefonearte o molestarte antes de que vinieras por aquí. Me enteré de que Deirdre estaba sola así que vine a echarle una mano.


  —Muy amable de tu parte —le contesté—. ¿Y qué me dices de tu trabajo? (Era secretaria en unas cuadras de entrenamiento cerca de Chieveley).


  —Verás, están muy contentos de perderme de vista por cierto tiempo. David me encargó que te dijera que podías disponer de mí todo el tiempo que me necesitaras.


  Deirdre me siguió por el corredor acristalado hasta la oficina que se encontraba vacía.


  —¿No ha venido hoy Mrs. Taswell? —pregunté, al ver que no estaba abierto el correo del día.


  —Se ha ido, Mistralan. ¿No se lo ha dicho nadie?


  —Supongo que a mi hermana se le olvidaría mencionarlo, Deirdre. ¿Quieres decir que se ha despedido?


  —Eso es, Mistralan. Se fue… bueno, hace ya más de una semana. Ni siquiera estaba aquí el día que telefoneó la Policía. Por eso tardaron tanto en comunicarlo… aquí no había nadie, ¿comprende?


  —¿Quieres decir que no vino aquí para nada desde el limes de la semana pasada?


  —Eso es, Mistralan. Además, se ha ido de la ciudad, porque fui a su casa para saber cuándo vendría a la tienda y me dijeron que el martes por la mañana hizo sus maletas y se fue. No dijo adónde iba ni nada. Y tampoco dejó su dirección.


  —Así que se fue antes de… sí, comprendo Deirdre. Bien, no importa. Creo que podremos arreglarnos, ¿verdad? Todo parece muy ordenado.


  —Verá, Miss Stannard ha estado trabajando aquí un poco. Me dijo que había contestado una o dos cartas, y que las demás las dejó hasta preguntarle lo que quería que se hiciera con ellas.


  —Gracias. Después les echaré un vistazo.


  Pero, en lugar de volver a la tienda, Deirdre se echó a llorar, así que me encontré en la extraña situación de tratar de consolarla. Estaba sorprendido ante lo profundo de su aflicción. Durante un rato lloró sin inhibiciones. Luego, levantó la cabeza que había dejado caer sobre la mesa y me dijo:


  —Lo he sentido tantísimo, Mistralan. Sé que pensará que estoy exagerando. Sólo que… Verá, jamás se lo dije a nadie antes, mamá se fue de casa hará casi un año. Estamos solos papá y yo. Y Mrs. Desland fue tan buena para mí… y además era una señora tan guapa, como un ángel era ella… Jamás he conocido a nadie parecido… ¡Hubiera sido una madre tan maravillosa!


  Le dije que permaneciera sentada en la oficina todo el tiempo que quisiera, y volví a la tienda para intentar dar a Barbara lo mejor que pudiera algunas instrucciones.


  Sé sin la menor duda, aunque no pueda decir por qué, que jamás volveré a tener experiencias sobrenaturales. Esa música terminó y ahora se hará el silencio. En la vida cotidiana una persona no puede ser otra. La identidad es única y absoluta, pero en los sueños ocurre lo contrario. Mrs. Cook… Kirsten… Karin… se ha ido y jamás retornará. Me pregunto si Armand Deslandes experimentó igual disminución y pérdida al caer sobre él la venganza de Jeannette y tener que huir a Inglaterra con su joven esposa. Y me pregunto cuál sería la verdad respecto a Armand y Jeannette. Imposible saberlo.


  Imposible saberlo. Y yo… yo me he quedado solo con ese «Imposible saberlo». Lo que sé no puedo decírselo a nadie… ni siquiera a mi madre, ni a mi querida hermana ni a mi pastor. Ese secreto me ha dejado aislado, solitario como el insomne Rey del Grove, el esclavo de Mneme, con su espada desnuda. ¿Qué es lo que dijo Tony sobre la belleza de Karin? «Las personas como ella arrastran una pesada carga. Es otro modo de vida con sus propias reglas». Bien, Karin ya no arrastra esa carga, pero a mí me ha dejado otra para soportarla hasta llegado el momento en que yazga donde ella yace.


  Imposible saberlo. ¿Dónde encontraré la fuerza para guardar un tenebroso y amargo secreto ante aquellos seres que me son más queridos, para conservarlo siempre yo… a solas? Ya en cierta ocasión, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, estuve a punto de dejar caer ese fardo de forma involuntaria. En la tarde después del entierro, Flick y yo nos encontrábamos sentados en la sala de estar. Durante un tiempo no dijimos palabra. Ella hacía punto y yo intentaba leer. De súbito acudió de nuevo a mi memoria, las aguas inmóviles en la playa. Con espantosa y nítida claridad contemplé el rizado anormal de la superficie y sentí la ola helada sobre mi piel desnuda. Me puse en pie de un salto y, atravesando la habitación, caí de rodillas frente a Flick, cogiéndola por las muñecas y cubriendo con sus manos mi cara.


  Mientras ella me consolaba suponiendo que lo había hecho impulsado por el dolor, sentí su cariño, inteligente y sensible, caer como una verja de hierro entre mi fugitivo yo y mi histeria aullante como una manada en el exterior.


  —Oye, Flick.


  —Dime, querido.


  —¿Crees en lo sobrenatural?


  Mi hermana reflexionó un instante.


  —En cierto modo… sí.


  —Cuando ha ocurrido algo terrible, cuando se ha hecho…, ¿crees que a veces puede surgir por sí mismo a la luz?


  Al cabo de un rato contestó:


  —Creo… que eso sólo ocurre con gente que ya lo sabe de manera inconsciente. Sería como la daga de Macbeth, ¿no crees…? O como un sueño. ¿Sabes una cosa? Nosotros nos creamos nuestros propios sueños. Pero entonces nos dicen algo que no sabíamos que sabíamos. Recuerda la balada sobre Binnorie. Si la gente en la sala oyó al arpa cantar «Ahí se sienta mi hermana, la que me ahogó» era porque ya lo sabían, pero no se habían dado cuenta de manera consciente. —Me acarició la cabeza—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es algo que se me ha ocurrido de repente —contesté.


  —Los muertos reposan en paz, Alan, querido —me dijo—. Aunque sepamos tan poco, eso es ya una tranquilidad. Karin descansa. Y tú no tienes nada que reprocharte. Nadie piensa que lo tengas… nadie en absoluto.


  Por un instante había descuidado el fardo; lo sentí deslizarse y lo recogí antes de que pudiera caer. Nunca jamás lo dejaré deslizarse, Karin…

  


  Muchas veces me he encontrado, aunque no por propio deseo, pensando en cómo, de qué manera, pudo haber ocurrido; y acaso lo sepa. No resultaría difícil de hacerlo con decisión. Seguramente abandonarían la vivienda de Karin juntas el sábado por la tarde, ostensiblemente para dirigirse al aeropuerto de Kastrup sin que nadie fuera a despedirlas, sin importarle a nadie de manera especial: la casera adormilada, de cortos alcances, los conocidos de la casa de huéspedes con algo mejor que hacer un sábado por la tarde; incluso habiendo dado a Inge, si es que alguna vez existió, una excusa plausible. Luego, me atrevería a decir que se dirigieron hacia el Norte, por la costa oriental de Sjaelland, más allá de Helsingor.


  No sé cómo, pero me imagino que su viaje terminó en los alrededores de Gilleleje. Pero a lo largo de esa costa no hay aguas profundas cerca de la playa; de manera que hubiera sido necesario meditarlo cuidadosamente de antemano y luego actuar en forma absolutamente deliberada antes de ir a pasar la noche en un lugar donde nadie pudiera reconocerla y regresar al día siguiente en dirección Sur para coger el vuelo que la trasladaría a Inglaterra.


  Y en lo que quiera que hiciese, yo también desempeñé mi parte… pequeña, pero básica. Porque su intuición no la engañaba. Percibía con suficiente claridad que yo era un hombre que prefería llevar una vida ordenada; que dentro de lo posible había alzado ya su barrera contra toda irregularidad o intrusión. «Uno de estos días te alcanzaré». Si en Copenhague me hubiera dicho todo cuanto le era posible, no dudo en modo alguno cuál hubiera sido mi reacción.


  Creo que su religión, el corazón intenso e irracional, era en realidad primitiva, una especie de superstición, ligada a lo telúrico. Evita el témenos de cualquier deidad que tenga motivos para mostrarse hostil; o, de lo contrario, aplaca su ira. (¿Pero, y si fracasa la propiciación?). Y, sin embargo, ¿quién sería capaz de afirmar que estuviera equivocada? Como quiera que sea, mi fe anterior yace en fragmentos tras sus pisadas.

  


  Tony acudió a casa todos los días, siempre preparado con algo para hacer o de qué hablar, de forma que ni Flick ni yo sintiéramos aprensión —aunque ni por un instante se nos ocurrió— que su intención fuera la de consolarnos o hablar de religión. En una ocasión trajo consigo una de las jugadas de ajedrez de Korchnoi, que implicaba un inteligente sacrificio y que fuera publicada el día anterior en el Guardian, y la jugamos juntos, aun cuando apenas soy capaz de recordar ahora los movimientos. Al día siguiente fue una nueva Iris Murdoch. Y ayer trajo una de sus propias pelargonias que, a todas luces, se sentía sumamente infeliz en su maceta, y me pidió mi opinión. La cambiamos de maceta con algo de John Innes fresco, y la coloqué en el invernadero para vigilarla.


  El viernes al atardecer, mientras paseábamos juntos por el jardín le dije, deseando tan sólo convencerle de que me había ayudado, porque me hubiera gustado que así fuera, aunque no fuera así.


  —De todos modos me siento agradecido por esta continuidad.


  Cabía pensar, como confiaba que así lo hiciera, que me refería, bien al jardín o a su propia compañía.


  —Sí —contestó Tony—. Supongo que hay que tratar de hacer sentir algo por ese estilo. —Se detuvo para arrancar algunas vainas de antirrhimum y luego prosiguió—: No es en modo alguno de mi incumbencia, Alan, pero por si mi consejo te sirve de algo, creo que deberías negarte a que te consolaran.


  —¿Ah?


  —Es como intentar mostrar fervor durante los dos minutos de silencio… en realidad no sirve de nada.


  —¿Quieres decir que no permita que nadie intente consolarme o que no crees que me sirva de nada el consuelo que puedan ofrecerme?


  —Bueno, en realidad quiero decir algo más que todo eso. Me refiero a que tú mismo no llegues a consolarte jamás. No busques consuelo. No reces por él. No evites el sufrimiento ni intentes en modo alguno paliarlo.


  Esperé en silencio a que prosiguiera.


  —Los eclesiásticos nos encontramos con muchos sufrimientos; los eclesiásticos y los médicos. Me atrevería a decir que más que la mayoría de la gente. Y existe una idea muy extendida, aunque equivocada, de que el propósito de la religión, al menos uno de ellos, es el de lograr que la gente sufra menos. Sólo Dios sabe cómo se ha originado semejante idea, es casi tan estúpida como esa otra de que la religión tiene alguna explicación que ofrecer respecto al sufrimiento humano. No, no busques consuelo, Alan. Karin se merece toda tu aflicción.


  En aquel momento fue cuando en realidad se abatió sobre mí la soledad y el aislamiento, semejantes a una ventisca, de forma todavía más amarga que cuando me di cuenta de que no podía contar cuanto sabía ni a mi propia hermana. Mi amigo más íntimo y el mejor pastor que jamás hube conocido, estaba hablando con gran realismo partiendo de la natural presunción de que yo, al igual que cualquier otra persona normal, no podía evitar el sentimiento de desventura y desconsuelo intensos, intentando de algún modo paliar mi infelicidad. Y, sin embargo, desconociendo la verdad, con aquel consejo se alejaba más de mí que si se hubiera comportado como un santurrón y viejo mentecato de hace setenta años, parloteando sobre la sabiduría infinita de Dios y las pruebas que se abaten sobre nosotros en este valle de lágrimas.


  No puedo justificar mi resentimiento por la muerte de Karin. Estaba escrito que tenía que morir. Y, sin embargo, aun cuando fuera incapaz de justificarlo, en lo más profundo de mi corazón deseaba haber compartido tanto lo que hizo como el suplicio que padeció. Deseaba haber muerto con ella. Quedó dispersa en este corazón como el crepúsculo de toda una vida de fe y creencias convencionales. La noche se fractura y estalla el amanecer. Y yo acecho, acecho a través de la terrible innovación de la luz. Ésta no es la clase de mundo en el que puede buscarse o esperarse consuelo.


  Como tampoco el solaz de una conciencia tranquila…, aunque ignoro lo que ello pueda significar. He perjurado. De forma deliberada y con una sensación de logro ante la forma plausible en que fuera llevado a cabo. Perjuré con el fin de ocultar lo que yo creía que era la verdad. Supongo que mucha gente, de llegar a saberlo, hubieran simpatizado conmigo e incluso hubieran perdonado mi engaño, ya que las salas de los tribunales no son lugares adecuados para hablar de experiencias como la mía y de cualquier forma no hubiera podido hacer un relato veraz sin que me hubieran considerado un demente. Pero aun dando de lado tales consideraciones, acaso hubieran dicho: «Amabas a tu mujer. Pero ella está muerta y así seguirá. Entonces, ¿de qué hubiera servido revelar algo que es preferible que permanezca oculto, algo que no puede beneficiar ni volver a la vida a nadie?».


  Lo sé. Y, sin embargo, por encima de tales cuestiones, hay una llama que yo alimento solo en la oscuridad. Y es ésta: no condeno a Karin ni me disocio de lo que haya podido hacer: «¡Mi bellísima mujer…! ¿Cómo pudo hacerlo?». Sé muy bien cómo y por qué. Siento sus motivos igual que ella los sintiera. Y ésa es la razón de que estuviera destinado a ser su amante. Ella no pudo perdonarse a sí misma y por eso murió. Pero yo la perdono. Y es más, yo no deseo, no puedo desear que nada hubiera sido diferente, si ello pudiera significar que jamás nos hubiéramos amado… no, aun cuando escuché y jamás seré capaz de olvidar, el llanto en el jardín.


  En la playa. Karin dijo: «Lo sabes, ¿verdad…? Y aún así me amas… No puedes evitarlo». ¿Qué me importa lo que hiciera… incluso si hiciera conmigo lo mismo? Yo no soy quién para juzgar los actos de Karin… Ella no necesita de perdón por acto alguno ni siquiera uno contra natura que excede de todo lo imaginable. Dios crea semejantes a ella a diario. Si ahora volviera a mí, si llamara a la puerta, la ayudaría a ocultarlo. Y no por vergüenza, sino tan sólo para que nuestro amor no se interrumpiera, para que permaneciera protegido de todos aquellos que no fueran capaces de comprenderlo.


  La diferencia entre los demás y Karin es la que existe entre los cielos encapotados y los cielos estrellados. Karin, con su sola presencia creaba placer, excitación y belleza inconcebibles, en especial para mí que tuve la prueba palpable mientras que otros tan sólo la vislumbraron; voluptuosa y espléndida más allá de cuanto cabe imaginar; tempestad, catarata y arco iris; un mundo donde las motas de polvo se convertían en joyas, rebosante de una alegría aterradora, abrumadora, semejante a unas olas inmensas que rompieran en una playa donde ningún barco pudiera sobrevivir. ¿Qué tiene que ver ese mundo con ideas relativas sobre el bien y el mal?


  Nada necesitaba Karin de Dios. Él sólo tenía poder para matarla, eso es todo; para destruir su carne y su sangre, las herramientas sin las cuales ella no podía trabajar. La verdad sobre Karin no se encontraba más sujeta a los juicios morales que el tiempo a la meteorología. Ella misma fue incapaz de soportar su peso, quedó enloquecida e impulsada más allá de toda humanidad por su terrible resplandor. Junto a ella me volví, miré en derredor de la gruta y percibí las sustancias que lanzaban las sombras. Entre sus brazos, mis ojos se abrieron como los de los pastores de tal manera que, durante cierto tiempo, percibí la realidad… el cielo rebosante de presencias centelleantes, creadoras, la hierba pisoteada por centelleantes bestias y sin que una sola brizna sufriera mientras ellas capturaban y devoraban a sus regocijadas presas. Yo soy esa presa. Yo soy Lucifer, cayendo, cayendo desde el alba hasta el mediodía, desde el mediodía hasta el atardecer, con su rocío, un día estival. ¿Acaso sería capaz de buscar algo tan trivial como el consuelo? Ahora, incluso el futuro parece haber pasado hace mucho tiempo. Fue a mí a quien ella ahogó y por lo tanto, en lugar de volar junto a ella, habré de arrastrarme metro a metro y solo, a través del despojo diario de cieno turbio y sucio. Karin dio y Karin quitó.


  Los seres humanos son en el Universo como perros y gatos en una casa. La mayor parte de lo que en realidad ocurre queda fuera del alcance de nuestra comprensión y lo más seguro es, al igual que hacen ellos, aceptarlo o ignorarlo; confiar en que nos sea posible vivir en paz nuestras vidas. Para mí, ahora, la paz ya no existe, y, sin embargo, no suplico el perdón, ni por no haberla condenado ni por el resentimiento que alberga mi corazón ante su condena. Tony jamás debía saber que no busco solaz. No, ni siquiera para el dolor de la pérdida. Aceptaría gustoso cualquier condena por encontrarme una vez más entre sus brazos durante tres cuartos de hora… Sí, y pongamos las cosas en su sitio, por estrecharla contra mí, por mirarla a los ojos y gritar: «¡Está aquí, ahora está aquí! ¡Eres tú!».


  Delante de mí, sobre la mesa, se encuentra la Chica del columpio. ¿La creó el propio Samuel Parr, incluso mientras lloraba por su Phoebe? Es posible. Pero, pese a cuanto pueda acaecer, jamás la venderé. Deslumbrante, suave y estilizada, contiene en sí misma un valor, al igual que un inmenso roble, que pudo ser el futuro de Karin y el mío: distinción, fortuna, prosperidad. Verdes ramas extendiendo sobre nosotros y nuestros hijos su inmenso follaje. Pero, en lugar de ello, se ha convertido en un recuerdo y un talismán para alguien que avanza a ciegas entre las zarzas y la lluvia. De manera que ahora ella ya jamás recibirá la siembra.


  Y hay otra cosa que ahora sé sin lugar a dudas. Mi sufrimiento y pérdida jamás serán fortuitos o estériles. «¡Ah, mi Señor Arturo, ¿qué será de mí ahora que os alejáis y me dejáis solo entre mis enemigos?!». «Tranquilízate —dijo el rey—, y haz lo mejor que puedas, porque en mí ya no hay esperanza en la que esperar; y si jamás volvieras a tener noticias mías, reza por mi alma». Pero yo no rezaré por Karin. Ella no necesita mis plegarias. Sería como si rezase por Kali.


  «Haz lo mejor que puedas». Lo que el acólito encuentra en la fría cima de la colina en la que se despierta, solo y tembloroso de miedo ante lo que, para la paz de su conciencia, hubiera sido preferible que no hubiera visto jamás, es la sabiduría descubierta en el pedregoso campo, el conocimiento de ese trabajo que él solamente puede hacer. Karin, carne y espíritu danzarín, está sentada en el columpio, exquisita como una porcelana, sonriendo misteriosa al ver que sólo yo percibo su balanceo entre las inmensas hojas dentadas desde la tierra al cielo y nuevamente de retomo. Porcelana y alfarería, ellas son mi misterio. El mundo existe para que nosotros podamos crearlo de su excelencia; y para que yo, yo mismo… pueda transmitir a otros esa belleza que, de otra forma, acaso no podrían ver. Ahora puedo comprender, en cierto modo, esa gracia y esas formas, que se han escarbado o modelado para transformar este melancólico lugar, donde sobrevivimos a duras penas y esperamos morir. Arcilla arrancada a la estercolizada tierra mezclada con agua, con arena, con pedernal y con cenizas de huesos, amasada, acariciada y moldeada por manos pacientes; cocida en el homo y haciéndola trabajar para facilitar nuestra supervivencia, para dar comodidad y cierto estilo a nuestras necesidades de comer, beber, lavamos e incluso deponer; o sencillamente colocarlas para que las admiremos, como hacemos con la música, halagando nuestra dignidad y placer. Y, al igual que nuestra carne, finalmente domeñada para quedar hecha añicos y abandonada, desperdicios que vuelven a la tierra de donde salieron. ¿De qué otra manera, si no, se da forma a la naturaleza de la vida y se manifiesta del finito el infinito? Tengo trabajo por hacer. En cierta manera, mi dolor y pérdida contribuirán a enriquecer al mundo.


  


  APÉNDICE


  


  LOS POEMAS


  La tragedia de Agamenón comienza con un parlamento del Vigía, en Micenas, quien durante los diez últimos años tuvo a su cargo la vigilancia nocturna para avistar la luz guía que anunciara el retorno de Agamenón del sitio de Troya.


  


  «Θεούς μέν αιτώ τώνδ» απαλλαγήν πόνων».


  


  que significa:


  


  «A menudo he tratado de liberarme de esta tarea».


  


  Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht. (Heine).


  


  «No protesto, pese a que mi corazón se está rompiendo».


  


  Wie des Mondes Abbild zittert. (Heine).


  
    ¡Cómo tiembla el reflejo de la luna


    Sobre las henchidas olas de la mar,


    Mientras la propia luna se mueve


    En calma y con serenidad por la bóveda del cielo!


    


    Así te mueves tú, amada mía,


    Con calma y serenidad, y sólo


    Tu imagen tiembla en mi corazón


    Porque mi corazón está arrebatado por la tempestad.

  


  Alan llama a Karin «Grossmächtige Prinzessin». «Poderosa Princesa».


  Son las palabras con las que comienza el aria de Zerbinetta a Ariadna en la ópera Ariadna en Naxos, de Richard Strauss.


  Ella responde con dos líneas de la misma aria Sie uns selber eingestehen, ist es nicht schmerzlich süss? «Confesamos a nosotros mismos la verdad, ¿acaso no es de un amargo dulzor?».


  Kennst du das Land, etc. De la obra «Wilhelm Meisters Lehrjahre», de Goethe.


  
    ¿Conoces la tierra donde florecen los limoneros?


    Las doradas naranjas centellean entre el oscuro follaje,


    Un suave viento se agita desde el cielo azul.


    El mirto permanece inmóvil y el laurel se yergue enhiesto…


    ¿Lo conoces bien? Más lejos, aún más lejos


    Iré contigo ¡oh, amada mía!

  


  Wenn ich in deine Augen seh (Heine).


  


  
    Cuando te miro a los ojos,


    Todo mi dolor y penas se desvanecen;


    Y cuando beso tus labios


    Me siento completamente curado y como nuevo otra vez.


    


    Cuando me reclino sobre tu seno,


    Me invade un gozo como llegado del cielo.

  


  Los dos últimos versos del poema que Alan no llega a declamar dicen:


  
    doch wenn du spricht: «Ich liebe dich».


    So muss ich weinen bitterlich.

  


  
    «Pero cuando tú dices “¡Te amo!”


    Sólo puedo llorar amargamente».

  


  Ritterlich befreit…, etc.


  


  Karin recita dos líneas del poema de Goethe Der Neue Amadis. («El Nuevo Amadís»).


  
    Entonces, a la manera caballeresca,


    Rescaté a la Princesa Pez.

  


  Y Alan contesta con otra cita del mismo poema:


  
    Y su beso era ambrosía,


    Centelleante como el vino.
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    RICHARD GEORGES ADAMS (Newbury, Reino Unido, 1920 - Oxford, 2016).


    Richard Georges Adams nació el 9 de mayo de 1920 en Wash Common cerca de Newbury, Berkshire, Reino Unido. Asistió a la Escuela Horris Hill, de 1926 a 1933, y luego al Bradfield College desde 1933 hasta 1938. En 1938, se trasladó a Worcester College para aprender historia moderna.


    En julio de 1940, poco después de la declaración de guerra entre el Reino Unido y Alemania, Adams fue llamado para unirse al ejército británico. Sirvió en el Oriente Medio y en la India, pero no entró en combate contra alemanes o japoneses.


    Es un novelista inglés muy conocido como autor de la novela para niños «La colina de Watership» («Watership Down»); otras obras conocidas son «Shardik» y «The Plague Dogs». Todas ellas cuentan con animales como protagonistas.


    «La colina de Watership» originalmente fue una historia que contaba a sus hijas pequeñas.


    Cabe destacar que su novela «Shardik» fue traducida al español en dos tomos: «La sombra del oso» y «El regreso del oso», y forma parte de las novelas que tienen lugar en el «Imperio Beklan», al igual que «Maia» (que no ha sido traducida al español).


    Antes de obtener el éxito literario, Adams era funcionario del Ministerio de Agricultura inglés.

  


  Notas


  
    [1] Chiff-chaff es el nombre que recibe en inglés el Mosquitero común (Phylloscopus collybita). Chiff-chaff es una onomatopeya de su canto. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [2] No haber estudiado una carrera. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Las dos primeras líneas, corresponden a una canción de una conocida comedia musical. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Careless: descuidado. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Camino de herradura. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras entre dots, «puntos», y dotty, «chiflado». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Estrofa inglesa de 4 versos, de carácter festivo. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La barba española es una planta originaria de México. Es común en sitios húmedos, tanto de regiones templadas como tropicales, crecen sobre otras plantas y no necesitan sustrato para poder crecer ni reproducirse. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [10] Gibbet, horca. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Death, muerte. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Horse, caballo. (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Ven a la puerta de la cocina». (N. del T.) <<
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