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    El chef más famoso del planeta es un cocinero español. Y ha muerto en una isla de Corea, atragantado con un pulpo vivo. La noticia acapara portadas en todo el mundo, se especula con los nombres de sus posibles sucesores y las circunstancias de su muerte generan dudas: ¿Accidente laboral, suicidio, asesinato? De estas preguntas depende el pago de una póliza de seguros digna de una mega-estrella de fútbol. Y para responderlas la aseguradora contrata a Ven Cabreira, un ex-agente del CSID que odia las florituras culinarias, entre otros motivos, por haber pasado años de su vida repartiendo perritos calientes cuando operaba como enlace español en la CIA.


    Cabreira es un viudo otoñal que regresa de todas las derrotas y ha perdido el sentido del gusto hace años. Se alimenta exclusivamente de fabada en lata que comparte con su gato Ken, y su única pasión es el cuidado de la colección de Barbies de su difunta esposa. Intentará esclarecer el caso con la ayuda de la inquietante periodista gastronómica Lucy Belda y sus pesquisas lo llevarán a frecuentar las mesas más selectas, y a conocer los intereses, pasiones y rincones oscuros del mundillo de la alta cocina internacional.
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    «La gente, incluso la mala gente,


    es mucho más ingenua y bondadosa


    de lo que nosotros nos figuramos.


    Sí, y también nosotros».


    Fiódor Mijáilovich Dostoyevski.


    (Los Hermanos Karamazov)

  


  Prólogo


  En las últimas décadas, la alta gastronomía ha pasado de ser un tema exclusivo de millonarios y sibaritas, a convertirse en un tópico de consumo masivo. Raro es el canal de televisión (y con la TDT los canales se cuentan por docenas) que no tiene en su parrilla al menos un par de programas dedicados a la cocina y condimentados con detalles relacionados con nuevas tendencias y procedimientos. Los grandes cocineros son casi tan conocidos como las estrellas deportivas y se multiplican las ferias, encuentros y otros foros que reciben una amplia cobertura por parte de los medios. La cocina de autor está en todas partes y, a este paso, ignorar (como el que suscribe) qué diablos es «una reducción de Pedro Ximénez», será constitutivo de delito y punible por ley. En España, debido al espectacular despegue de sus cocineros, que copan los primeros puestos de los ranking mundiales, esta efervescencia se advierte todavía más.


  Y como siempre, para que algo brille, algo debe quedar a oscuras.


  La elevación de la cocina al rango de arte trae consigo pugnas, intereses, rencores. Según me cuentan, hay noción de más de un caso en el que un cocinero ha llegado al suicidio ante la inminente pérdida de una estrella Michelín, y cualquier novelista negro puede detectar entre prestigiosos fogones un campo fértil para la ficción policial.


  Como diría un viejo amigo que hace gala de un fino olfato para detectar temas de interés: «aquí hay novela».


  La hay. Es esta.


  • • •


  El chef más famoso del planeta es un cocinero español. Y ha muerto en una isla de Corea, atragantado con un pulpo vivo. La noticia acapara portadas en todo el mundo, se especula con los nombres de sus posibles sucesores y las circunstancias de su muerte generan dudas: ¿Accidente laboral, suicidio, asesinato? De estas preguntas depende el pago de una póliza de seguros digna de una mega-estrella de fútbol. Y para responderlas la aseguradora contrata a Ven Cabreira, un ex-agente del CESID que odia las florituras culinarias, entre otros motivos, por haber pasado años de su vida repartiendo perritos calientes cuando operaba como enlace español en la CIA. Cabreira es un viudo otoñal que regresa de todas las derrotas y ha perdido el sentido del gusto hace años. Se alimenta exclusivamente de fabada en lata que comparte con su gato Ken, y su única pasión es el cuidado de la colección de Barbies de su difunta esposa. Intentará esclarecer el caso con la ayuda de la inquietante periodista gastronómica Lucy Belda y sus pesquisas lo llevarán a frecuentar las mesas más selectas, y a conocer los intereses, pasiones y rincones oscuros del mundillo de la alta cocina internacional.


  • • •


  Yanet Acosta sabe de lo que habla. Y lo cuenta desde la ironía pero también desde el cariño propio de quien comparte con sus personajes el apasionamiento por una disciplina creativa. Incluso en los momentos en que recurre a la exageración para introducir en su novela aspectos poco conocidos de ese mundillo, sabe ser despiadada y tierna al mismo tiempo. Pero tal vez lo más destacable de este libro es el nacimiento de un personaje destinado a perdurar. Ven Cabreira, con todo lo que tiene de homenaje al Carvalho de Vázquez Montalbán (del que la autora es fan declarada), exhibe rasgos e historia propios y fascinantes, que están pidiendo ya nuevas y melancólicas aventuras. Excedente de los albores del CESID, Cabreira odia todo lo relacionado con la gastronomía, tanto por motivos personales como por el hecho de ha pasado cerca de las cocinas prácticamente toda su carrera de investigador, tanto en el servicio oficial como en la actividad privada. A modo de anécdota de ésas que marcan, cabe mencionar los años en que fue enviado a Nueva York como «enlace español en la CIA», que en realidad pasó repartiendo perritos calientes de despacho en despacho.


  La soledad de Ven, imprescindible para un buen detective de género (creo que alguien dijo que un hombre que es feliz no investiga; y si no lo dijo nadie, lo digo yo ahora), es una soledad de las que provocan empatía, acaso por el alivio que siente el lector al saberse menos vapuleado por la vida que el personaje. Pero dentro de sus limitaciones, Cabreira hace gala de una humanidad contenida que tiñe toda la novela y le confiere una nueva dimensión.


  Siempre se me han dado muy mal los pronósticos, pero me atrevo a vaticinar que habrá nuevos casos de Ven Cabreira, y que se ganará en poco tiempo un lugar entre nuestros detectives imprescindibles.


  Mientras tanto, disfruten de este primer y suculento plato.


  Que lo disfruten.


  Carlos Salem


  Casa Tirso, Madrid, 2011


  1.- Mejilla a la sal


  Bernard van Leer, el director del Congreso Mundial de Cocina, se sienta frente a los micrófonos que esperaban al Chef.


  Pero sólo está él. Solo.


  Los cámaras, por si acaso, comienzan a grabar.


  El director respira hondo, abre la boca y baja los ojos.


  Ni una sola palabra.


  El sonido se ahoga en su garganta.


  Sube el cuello y estira hasta el flequillo.


  Más de seiscientos ojos le observan. Periodistas de todo el mundo que han venido a la inauguración especialmente para ver al Chef.


  Van Leer aprieta los puños bajo la mesa y acerca la cara al micrófono:


  —Señores, el Chef ha muerto.


  Una lágrima de sal resbala por su mejilla.


  2.- Vergüenza en salsa verde


  Ven toma su café en el bar de Sito. Como todas las mañanas. Ojea los periódicos. Hace años que no gasta ni un céntimo en comprar uno. El papel está destinado a morir y no quiere ser él quien alimente el último aliento de la prensa. Le gusta comentar los titulares con los habituales de la barra y jugar a decir tonterías. Esta mañana, todas las portadas destacan la misma noticia.


  —Joder, Sito. Se ha muerto el tipo que hacía mariconadas con la comida.


  —Joder, Ven. No me digas que te enteras ahora. Están bombardeando desde ayer en la televisión con el notición. Lo mejor es que no se sabe cómo coño ha muerto. Y lo peor es que estaba en no sé dónde…


  —En Corea —grita Pepe el mecánico desde el otro lado de la barra—. Me acuerdo porque fue la sede del Mundial de fútbol y anoche pensé: hay que joderse irse tan lejos a morir. Además, era un tipo listo y se lo curraba. Yo lo vi un par de veces en el programa de Buenafuente. Así que Ven, déjate de rollos, que ya te hubiese gustado ir a ti a su superrestaurante.


  —¡Bah! —contesta Ven desde el otro lado y sigue ojeando el periódico—. Coño, si parece que no ha pasado otra cosa en el mundo.


  —Es que eres un pedazo de bruto —le suelta Juan, el carnicero—. ¿Es que no sabes que ese tipo hizo grande a España? Esta mañana decían en la radio que ha hecho más él por el país que el mismísimo presidente del Gobierno.


  —Eso no es difícil —grita el mecánico.


  Ven le hace un gesto de incredulidad y se detiene en su parte favorita del periódico. La lee a escondidas todas las mañanas y nunca la comenta.


  «Piscis. Buen momento en lo laboral. Amor a la vista, pero, cuidado, la halitosis le puede distanciar de la persona amada».


  Dobla el periódico, deja las monedas del café sobre la barra y se despide mientras piensa en si de verdad tiene halitosis. Algo bueno tiene que tener esto de no tener olfato ni gusto. Aunque, claro, de ser cierto, lo debería haber arreglado hace ya mucho. Nunca ha entendido por qué los horóscopos piensan siempre en parejas y no tienen en cuenta que la mayoría de quienes los leen están divorciados o viudos. Confía en que la predicción por lo menos haya acertado con el trabajo y el Jeta le encargue algo hoy.


  Espera en la estación del autobús. Toma el 18 hasta el centro. Se baja en Plaza Mayor y anda hasta la oficina del Jeta. La entrada está custodiada por las dos putas de siempre: Cristal y Lulú. Con los culos apoyados en la pared de la entrada principal miran a Ven de arriba abajo, pero ya no le sacan la lengua ni lo invitan a subir con ellas al número dos de la calle Jardines. O hace mucho que lo conocen o va a ser cierto lo de la halitosis.


  El pasillo que lleva hasta la oficina del Jeta tiene pinta de oler cada vez peor. Está desierto y apenas hay actividad en los escasos despachos que aún siguen abiertos. Siempre se ha preguntado de quién será este edificio que ahora es un fantasma de los setenta. Se detiene en la puerta de chapa y cristal grueso de cuadraditos de la que pende el letrero «Asegura servicios». Para Ven, su amigo el Jeta puede ser brillante en muchas cosas, pero desde luego no en idear nombres de empresas. Abre la puerta y mueve ligeramente la cabeza para saludar a la secretaria. Al fondo está el Jeta, con su traje impoluto y su pelo engominado. Se ve casi igual que cuando lo conoció hace veinte años.


  —Hola, Jeta.


  —Ven, dichosos los ojos y no vuelvas a llamarme así en público.


  —¡Anda ya, ni que María no lo supiese!


  A Ven casi se le escapa un ligero movimiento de labios que recuerda de lejos a una sonrisa. El Jeta se ganó a pulso el sobrenombre cuando estaban en el CESID. El servicio de inteligencia de la Transición necesitaba caras nuevas y no preguntaba demasiado. Ven se había pasado meses infiltrado como pinche en las cocina universitarias. El Jeta llegó el último, jovencísimo y con pocas ganas de trabajar, siempre había alguien que lo podía hacer por él. Hasta que todos le conocían como el Jeta. Todos menos María, eterna secretaria de secretos mal guardados. El mismo perro, distinto collar y un amor platónico, el de María por este señorito gaditano, que sigue seduciendo hasta a las cucarachas de la oficina, aunque hace años que le conozcan.


  —Ven, menos mal que vienes, tengo algo urgente que resolver. Es un asunto para ti.


  El Jeta se levanta de la silla y se pone a andar por el despacho con un sobre en la mano. Otra costumbre de los viejos tiempos que aún no ha perdido. Pasearse con un papel en la mano de un lado a otro, aunque el papel esté en blanco. Una táctica más para parecer estresado por el trabajo, aunque hace meses que esperaba que le llegara algo.


  —Ven, menos mal que te ha dado por pasarte por aquí. ¿Me puedes decir cuándo te vas a comprar un puñetero móvil?


  Ven ni se inmuta. Sigue de pie.


  —Cuando me pagues como debes. ¿Qué tienes?


  —Es algo gordo, pero sencillo.


  —¿Como yo?


  —Ven, esto es serio.


  Cuando el Jeta dice «gordo», «sencillo» y «serio» a la vez, sólo quiere decir una cosa: no tiene ni idea de cómo va a ser el caso. Así que Ven se sienta para recibir el encargo con mayor concentración y descansar los pies. Sus zapatos parecen que han encogido de dos años a esta parte. Y pensar que antes los zapatos duraban hasta cuatro años. Ya no se hace nada como antes. Ni siquiera las Barbies.


  —Una compañía aseguradora quiere un informe de la muerte de uno de sus clientes especiales —anuncia el jeta con tono de ejecutivo—. Es el cocinero de un restaurante al que tenían asegurado como si fuese un futbolista.


  Ven no se contiene:


  —¿Cocinaba con los pies?


  El Jeta sigue hablando sin hacerle ni caso.


  —Es por la póliza, para pagar o no. Quieren saber si murió por accidente o fue un suicidio.


  —O un asesinato. Esos cocinillas que se creen artistas, son capaces de cualquier cosa por una receta.


  —Hay que descartarlo todo. La policía ya está con ello. El muerto es un tipo conocido, de los que salen en los periódicos y en los programas de la tele.


  —No sigas, el Chef —dice Ven llevando el bigote a la nariz en señal de desagrado.


  —Exacto. Ya sabía yo que ibas a encajar a la perfección en este caso.


  Ven mantiene sus facciones de desgana.


  —¡Eres mi hombre en la cocina! —continúa el Jeta, sin esperar a ser contestado—. Aunque todavía estoy esperando que me hagas esa salsa verde que te hizo famoso en el restaurante vasco de Caracas, pero no la especial de la Casa, con la que casi te caes con todo el equipo.


  Ven hace crujir la lengua contra el paladar y tuerce el labio superior en un nuevo gesto de desaprobación. Todo fue por usar una pastilla de caldo concentrado. Nunca ha entendido a los vascos. Se pasan el día hablando de comida y parece que viven sólo para comer. Ven se hizo famoso en cocina por una salsa que no tenía ningún otro truco que unos sobres de «salsa verde» y unos cubitos de Starlux. Lupe le mandaba todo desde España para poder hacerse pasar por cocinero en esa madriguera de terroristas. Todo iba a la perfección. Ven cocinaba en casa, alegando no querer compartir el secreto, pero cuanto más misterio, más curiosidad. El jefe de la banda lo siguió para descubrir cuál era el truco de la base de la salsa. Y en lugar de la receta descubrió el recetario del CESID de cómo seguir los pasos de los etarras en Venezuela. Ven tuvo que salir a todo correr y tras vagar por la selva durante meses, contraer la malaria y casi morir en la huida, Interior se lo agradeció suspendiéndolo de empleo y sueldo por no entregar sus informes a tiempo. Y para cuando volvió a España, Lupe se había mudado sin dejar señas, cansada de esperarlo. Para lo único que le valió la operación «Salsa verde» fue para demostrar que una de las habilidades del cocinero es mentir y que muchos de los que pagan por la salsa especial del Chef, son una panda de incautos que se creen entendidos y no tienen ni idea.


  —Jeta, lo de Venezuela fue hace mucho.


  —Hace más de tu paso por la CIA y aún se te recuerda como el de los perritos calientes —le dice el Jeta con sonrisita en los labios.


  —Lo malo de los amigos es que te conocen desde hace demasiado. Yo también te puedo recordar alguna que otra historia, como aquella vez que tú…


  —Ven —interrumpe el Jeta dirigiendo la mirada hacia María—, no es momento de batallitas. A lo que vamos: ahora hay un muerto y una buena cantidad que va a ir a parar a tu bolsillo, si resuelves el caso con rapidez.


  El Jeta se levanta y va hacia él. Le apoya con delicadeza sus manos en la espalda y lo invita a levantarse con una sonrisa encantadora, mientras le tiende con sigilo un sobre abultado. Luego regresa a su silla y alza la voz:


  —María te dará el dossier. Ah, y no te olvides de pasarte por la comisaría. Se encarga del caso un sub-comisario nuevo, se llama Koski.


  Ven abre el sobre y ve muchos billetes de cien y cincuenta. El caso es importante. Se lo guarda en el interior de la chaqueta, recoge la carpeta en la mesa de María sin decir nada, y hace el mismo gesto que a la entrada para despedirse de la secretaria. Ha pasado un buen tiempo desde la época del CESID, pero María no ha perdido el escote. Gira la cabeza y mira al Jeta, que hace años que perdió gran parte del pelo. Ahora es barriga y mocasines con borlas que le regala su mujer y que él usa aunque sea invierno. María sigue esperando a que se divorcie. Ven se convence: esto del amor no hay quien lo entienda. Ya en el pasillo vuelve a abrir la puerta y grita:


  —¡Eh, Jeta! ¿Cómo dices que se llama el poli nuevo?


  —¡Ven, no me llames así! ¡Lee lo que dice mi placa: Juan Diego Amestoy! El comisario se llama Koski.


  Ven sonríe. Ha conseguido que el Jeta pierda del todo sus formas encantadoras y que María quiera clavarle el abrecartas por sacar de quicio a su jefe. A Ven le hace gracia escuchar el nombre del policía. Le suena a una cursilería entre amantes, algo así como «cuchicuchi» o «cosquillita». Seguro que es lo que le dice el Jeta a María cuando se quita los mocasines con borlas.


  En la puerta ya sólo está Cristal y lo siente de veras, porque le gusta mucho más mirar el perfil de Lulú. Unos pasos más abajo está la comisaría.


  Ven palpa el sobre en el bolsillo y se permite una chispa de euforia, que se apaga enseguida, sumergida en las viejas derrotas que acaba de recordarle el Jeta.


  Como tantas otras veces, siente vergüenza.


  Una vergüenza en salsa verde.


  3.- Beso de hojaldre


  Koski le tiende la mano. Respetuoso, impecable y rabiosamente joven y guapo. Le hace pasar a su despacho. Hay un ipad reluciente sobre su mesa ordenada, y al lado de la papelera una bolsa de deporte con el logo de un puma plateado.


  —Este es un tema delicado, señor Cabreira. La policía coreana asegura que no hay muestras de violencia en el bungalow en que hallaron el cuerpo, aunque no entienden cómo pudo ocurrir un accidente tan estúpido —le dice el comisario sin rodeos.


  —¿Y cómo de estúpido fue el accidente? —pregunta Ven analizando la perfección del peinado de Koski.


  —Se asfixió mientras engullía un pulpo vivo. Es algo muy tradicional allí, me refiero a la ingesta de pulpo vivo, no a la muerte por asfixia, aunque algunas veces puede ocurrir. Es lo que indica el informe escrito en inglés por la comisaría de Seúl y en el que se hacen eco del realizado por la policía de Jeju, donde se halló el cadáver. Bueno, realmente se encontró en una isla cercana, Udo.


  Ven va dibujando un mapa mental mientras el policía le habla con su precisión de burócrata. Le parece estar otra vez en Nueva York, en el colmado puertorriqueño de su amigo Luis en la First Avenue. Luis era ex-combatiente y no hacía más que hablar de Corea. Ven visualiza la Península dividida después de la II Guerra Mundial. Seúl a tan solo unos kilómetros, y en la punta opuesta, Busán. Muy cerca, en barco, Jeju, el paraíso con el que soñaban los soldados americanos. Udo, la isla de las mujeres, porque todos sus hombres estaban luchando y la mayoría muriendo. Charlar con Luis en español lo hacía sentir casi en casa, después de horas acarreando el carro de perritos calientes por cada despacho de la CIA. «Serás nuestro hombre en Nueva York», le habían dicho en Madrid antes de partir.


  —El Chef se encontraba solo en su bungalow —continúa el policía—, y nadie le pudo prestar socorro. Se trata de un personaje de gran impacto mediático, así que se quiere llevar todo con la máxima discreción posible, aunque es inevitable detallar las causas del óbito a la prensa. Mañana será el funeral civil en el Palacio Real. El cadáver está en camino.


  —¿Hacia el Palacio Real?


  A Koski le parece que los de la aseguradora le han enviado al más imbécil de sus investigadores.


  —Hacia Madrid. El funeral será en la Plaza de Armas.


  Ven se queda en silencio y valora qué le causa más perplejidad: los fastos por un cocinero muerto estúpidamente o ese comisario moderno que habla como un traje gris.


  —Koski —dice Ven como si estuviera hablando solo—. Curioso: Koski.


  Ahora es el comisario el que calla y se pregunta si la estupidez de ese tipo gordo con exceso de seborrea en el cuero cabelludo y vestido con muy poco gusto puede darle problemas.


  —Confío en que se atenga a su deber profesional y espere las informaciones que le podamos ofrecer desde la comisaría. Por supuesto, no ha lugar a contacto alguno con la prensa.


  Ven asiente con la cabeza y acerca el bigote a la nariz levantando el labio superior. Se despide con un movimiento de cabeza del comisario.


  Otra vez en la calle Montera, mira hacia Sol.


  La pendiente baja lenta, inundada de trabajadores apresurados a esas horas de la mañana. Los ociosos a la fuerza se apoyan en los finos troncos de los árboles. Unos chalecos verdes fluorescentes chillan a los ojos su mensaje imperativo: «Compro oro». Parecen sacados de otro siglo, hombres-anuncio y hombres-desahucio que venden los anillos de sus esposas y las cadenitas de sus niñas. Tanta lucha para estar como en los cincuenta, cuando la gente empeñaba hasta las sábanas.


  Sigue bajando y deja a su derecha unos multicines, donde antes estaban los Almacenes Arias. Cada vez que pasa por allí se le eriza la piel. En aquel incendio murieron diez bomberos y, en ese mismo sitio, unos meses antes, se despidió de Lupe sin poder decirle siquiera la verdad. Se iba a Venezuela. Era algo muy arriesgado. Los etarras se estaban reorganizando allí y él no podía dar detalles a su prometida. Para ella, él era un simple cocinero que odiaba su trabajo y creía que la revolución de la comida preparada en los ochenta iba a eliminar todos los restaurantes del mundo. Lupe reía y le daba la razón comprando siempre los últimos productos: sopas, latas, congelados y la tristemente célebre salsa verde de sobre. Cuando se marchó a Venezuela, ella fue su aliento. Le escribía cartas hablándole del barrio y le pedía lo que más deseaba en el mundo: una Barbie más para su colección. Y a cambio le enviaba los sobres de salsa y las instrucciones hechas a modo de recetas.


  Ven para en seco y da la vuelta.


  Todos los cocineros buscan inmortalizar sus descubrimientos con libros y a lo mejor en la Casa del Libro encuentra alguno de ese, el más famoso del mundo y muerto estúpidamente.


  Se distrae pensando en muertes absurdas mientras remonta la calle. Morir ahogado en una alcantarilla de tan solo medio metro de profundidad siempre le ha parecido una de las mejores, claro que morir electrocutado en casa por apagar la vieja lavadora con las manos mojadas tampoco se queda atrás. Una de las más comunes es la asfixia por masturbarse con una bolsa de basura en la cabeza. Esta es una de las muertes estúpidas que más le gusta. Es para morir a gusto. Por eso es la que eligen políticos y actores. Ahora, a lo mejor, se pone de moda la asfixia por pulpo vivo.


  A la puerta de la librería de Gran Vía, un tipo pide limosna a cambio de poemas. Ven lo mira de reojo. Lleva gafas de culo de botella y vaqueros. «Un euro, un poema», escucha casi ya de lejos atravesando los torniquetes de entrada de la tienda. «Hasta la lírica es ya capitalista», piensa Ven mientras mira distraído las pilas amontonadas de libros. No ve ninguno del Chef. Se extraña, porque su muerte en todas las televisiones del mundo agotaría cualquier libro que llevara su nombre. ¿Un gesto de respeto por parte de los encargados de la librería o una muestra más de que la desidia se impone en tiempos de crisis? Estudia el gesto aburrido de la dependienta más cercana.


  Pregunta y la mujer le indica que están en la segunda planta y sin más se comienza a justificar diciendo que no van a cambiar todo lo expuesto por el Chef: «Total, para lo que se va a vender». Ven no se equivocó: desidia.


  Ven sube las escaleras recordando que tiene que cambiar de zapatos cuanto antes. Han encogido un poco más desde la mañana. Lee el rótulo «Gastronomía». Esa palabra le suena a dolor de estómago y algo similar siente al llegar a las estanterías. Una chica morena de pelo ondulado tiene el torso doblado a la búsqueda de un libro y deja ver un escote de piel blanca salpicada con algunas pecas. Sus manos son finas y blancas.


  Sobre la mesa entre las estanterías hay algunos libros del Chef. Se fija en una biografía autorizada escrita por un canadiense. Vuelve la vista a la chica. Se ha incorporado y entre las manos sostiene otro libro. Sus dedos se pasean entre las páginas. De pronto, cambia el ritmo. Rápido pasa a la contraportada y en un solo movimiento arranca la etiqueta del precio donde suele ir el dispositivo electrónico antirrobo. Decidida, mete el libro en su bolso y se da la vuelta.


  Ven aparta la mirada y la desvía hacia una balda. En la etiqueta genérica lee: «Tortilla de patatas». Aguza la vista y comprueba que hay más de veinte libros sobre semejante estupidez. Vuelve a mirar a un lado y del escote ya no hay ni rastro. Decide salir por donde entró con la biografía autorizada del Chef. «La primera y la única», según la solapa, que ignora que será una de muchas. La chica que es escote y cascada de pelo está a punto de atravesar la salida. Ven acelera el paso, está a menos de un metro, pero aún no le ha visto la cara. Cuando las caderas de ella pasan por los torniquetes y el pie de Ven avanza, suenan las alarmas. El guardia de seguridad se acerca mientras la chica sale a la calle. Ven le entretiene disculpándose por el despiste de llevar el libro en la mano. El segurata arruga la nariz incrédulo y le señala la caja donde debe abonar el libro.


  Ven busca con sus ojos a la chica en la calle. Quiere salir andando tras su escote, pero no toma ninguna decisión, como tantas otras veces cuando hay una mujer cerca. Recuerda a Lupe y su pelo ondulado, negro y fuerte y lo poco que lo disfrutó por no tomar la decisión a tiempo de llevársela o quedarse él.


  Una frase del horóscopo de la mañana le salta a la cabeza: «amor a la vista». Toma una decisión: cuidará su halitosis, aunque no la sufra. Y para rematar, se hace la promesa de no incumplir más promesas.


  —Señor, haga el favor de pasar por caja —repite el segurata.


  Ven tiene los pies en la barrera, pero la cabeza casi fuera de la puerta. Sigue su búsqueda y la encuentra a punto de cruzar en el semáforo de la derecha. En ese momento, la chica se da la vuelta y, desde lejos, le lanza un beso tan ligero que podría estar hecho de hojaldre.


  4.- Caricia de incisivo


  JP se mece suavemente el pelo canoso y lacio con la mano derecha mientras sostiene su móvil con la izquierda.


  —¿Tienes algún problema en Francia? —dice, mientras asiente con la cabeza—. Entonces contacto personalmente con Sarkozy.


  Sin dejar de apoyar el teléfono en su oreja hace el amago de besar en la mejilla a una de las cocineras que acaba de llegar al Patio de Armas del Palacio Real.


  Una niebla espesa de invierno empieza a cubrir Madrid pasadas las primeras horas de la mañana. Brenda tiene los ojos acuosos y busca a alguien a su lado a quien abrazar y llorar con desconsuelo. Las escenas de dolor se repiten entre cocineros que se han puesto sus chaquetillas blancas en honor al difunto. Completan la escena periodistas con un pin improvisado de un corazón a modo de huevo frito de luto en su honor, fans con fotos de sus platos y políticos de riguroso traje negro. Algunos aprovechan el momento para reiterar ante los cientos de medios de comunicación su tristeza por la desaparición de un genio y por la irrepetible personalidad del renovador de la cocina mundial.


  Brenda se acerca nuevamente a JP, que acaba de guardarse el teléfono en el bolsillo del pantalón.


  —JP, ¿cómo ha sido?


  —Aún se sabe poco, pero parece que fue un accidente al tragar.


  —¡Qué horror!


  —A veces perdemos la noción de la importancia del masticar —dice JP.


  Brenda continúa absorta en su tristeza y asiente con la cabeza. A pocos pasos de ellos hace su entrada Ramiro Pleita, tres estrellas Michelin, sombrero negro de ala corta y violeta en el ojal de la chaqueta. Ante el micrófono más cercano desata su incontinencia verbal:


  —Hemos perdido, por encima de todo, a un compañero. Y, aunque no se me esperaba, aquí estoy yo a presentar mis respetos.


  —¿Qué cree que pensaría su principal adversario en los fogones si le viera en su propio funeral? —pregunta el periodista.


  —Es momento de reconciliación y despedida. En todo caso, quisiera puntualizar que mis diferencias con el Chef nunca fueron personales y cada vez que lo critiqué lo hice con lealtad y dando la cara. No como otros cobardes, que han vendido miles de libros sólo por difamarlo.


  —¿Se refiere a Vincent Sofriti, el autor de No se deje engañar por la chusma molecular?


  —No pienso promocionar a alguien que no firma sus libelos con su verdadero nombre.


  —¿Qué ocurrirá de ahora en adelante?


  —Está claro que el reinado de las probetas acabó. Basta de gelatinas y de espumas. Ahora es momento de que triunfe la cocina tradicional de España.


  Varios cocineros escuchan sus palabras. Otros cuchichean.


  —No desaprovecha la ocasión este Ramiro de venderse —comenta un dos estrellas Michelin.


  —Hombre, también hay que tener valor para venir —apuntilla otro dos estrellas.


  —Y sobre todo para decir lo de la cocina tradicional. No hemos avanzado tanto para volver a los cocidos y las torrijas —agrega un cocinero sin estrellas.


  Nadie le hace caso.


  El periodista sigue preguntando a Ramiro Pleita.


  —¿Fue alguna vez al restaurante del Chef?


  —Mire usted, uno siempre conoce lo que hacen los demás.


  —¿Pero no eran enemigos?


  —Eso lo han dicho ustedes.


  —¿Y qué cree que va a ocurrir ahora con «La probeta», el restaurante del Chef?


  —Sin la atracción, la feria es difícil de mantener. Y los tiempos no acompañan. Se está acabando la moda de las tres judías en un plato. Pero bueno, vengo aquí a presentar mis respetos, así que no es momento de hacer quinielas.


  Un fotógrafo le pide que pose para la foto. Pleita se apoya en una pared y utiliza su puño derecho para reposar el mentón. A Ven le sorprende que del puño cerrado se le escape el dedo meñique.


  Bernard van Leer camina apresurado hacia JP embutido en su largo abrigo negro de Armani. Su Congreso Mundial de Cocina ha sido aplazado. Los periodistas llegados de todo el planeta para escuchar al Chef esperan consolarse con las imágenes mudas de su cadáver. El director del Congreso habla al oído de JP, quien hace un gesto de comprensión:


  —No te preocupes, el Rey los despedirá a todos después de unas palabras de honor mías.


  —Tiene que ser cuanto antes —responde Bernard—. Cada minuto que pasa con el Congreso paralizado, pierdo dinero. ¿Sabes si vendrán Moutarde y Kastrup? Necesitamos un sucesor para el Chef y todo el mundo sabe que será uno de los dos.


  —Eso no está tan claro, holandés —responde despectivo JP, que se da la vuelta y vuelve a sacar su móvil del bolsillo.


  Bernard van Leer se acerca cabizbajo al grupo de periodistas. Todos quieren hacerle preguntas, pero él insiste:


  —Desafortunadamente no sé nada de nada, no os puedo decir más que el pesar que siento.


  Un periodista francés se acerca a Bernard con cámara en mano para preguntarle qué pasará con su Congreso, si seguirá adelante un año más sin su principal atractivo. Van Leer endereza aún más la espalda y contesta sereno, con el acento francés histriónico de los que no dominan ese idioma:


  —No le quepa la menor duda. El Chef ha dejado un gran legado detrás y en nuestro Congreso Mundial le honraremos. Hay dolor, pero también serenidad, la cocina de vanguardia será ahora más fuerte y lo demostraremos, aquí, en Madrid, en el que seguirá siendo el encuentro más importante de cocineros del mundo.


  —¿Y quién sustituirá al Chef?


  —Candidatos sobran. Son muchos los que trabajan muy bien y son tan innovadores como el Chef. Louis Moutarde en Francia, y Kistrof Kastrup en Dinamarca, son firmes candidatos y pronto sabremos cuál de los dos ocupará el trono de los fogones.


  Ven acaba de escuchar a Bernard. Saca un pequeño cuaderno azul, como el que llevan muchos periodistas y su bolígrafo Bic. Pregunta a un plumilla a su lado el nombre del que habla y anota las iniciales: «BvL».


  Un gran revuelo dispersa a la piña de periodistas que esgrimían sus micrófonos en torno a Van Leer. Acaba de hacer aparición la actriz y cantante Marujita Velasco y con ella una patrulla de paparazzi. Ella se detiene. Las cámaras y los flashes la envuelven. Ven se acerca con la curiosidad de quien la creía muerta hace años.


  —El Chef fue un gran amigo, un cocinero, un pensador y, sobre todo, un artista. Por eso el mundo del arte está hoy también de luto. Personalmente, la experiencia en su restaurante me cambió la vida y vengo a llorar esta enorme pérdida.


  Un periodista tímido pregunta:


  —¿Y qué fue lo que comió?


  La actriz deja los ojos en blanco. El silencio se prolonga un poco más de lo normal hasta que contesta.


  —Algo que me hizo sentir la pasión de la juventud.


  Ven escucha con dificultad y se entretiene en pasear la vista entre los periodistas que le rodean. Los dedos que escriben apretando el bolígrafo demasiado fuerte de un tipo flaco de pelo gris, la sonrisa rubia de una reportera de televisión que sostiene con desdén el micrófono y una jovencísima becaria con grabadora digital en mano temblorosa.


  —¿Y qué fue eso que la hizo rejuvenecer?


  —Su pasión…


  —Me refiero a lo que comió —insiste el periodista.


  —Déjeme recordar… Un plato rojo…


  Ven vuelve a hacer otro barrido rápido con la mirada. Lee los labios a toda prisa de un periodista que se mueven murmurando: «No tiene ni puta idea». Sigue mirando alrededor. Un escote perfecto con algunas pecas provocadoras. Una cascada de pelo moreno ondulado. La chica de la librería. Ven pasa de apuntar y se entretiene en arrastrar la mirada por el vacío de su esternón. Levanta despacio la vista por los rizos hasta llegar a su mirada. Ella baja los ojos. También le escrutaba.


  Se han reconocido. Se vuelven a observar. Ella fuerza una sonrisa con los labios excesivamente juntos. Ven regresa a su cuaderno y finge que toma notas, aunque sólo dibuja una línea horizontal.


  El revuelo de periodistas se dirige ahora hacia la izquierda. Acaba de aparecer el presidente del Gobierno.


  —Nuestro embajador en el mundo ha desaparecido y España está de luto, por ello hemos declarado tres días de duelo nacional.


  Unos operarios empiezan a realizar controles de sonido. Se hace el silencio y entra con paso lento el coche fúnebre. La cuadrilla del Chef se acerca para sacar a hombros el ataúd. Los de cocina visten de blanco y el personal de sala, de negro. Sólo desentona uno, que viste chaqueta de pana.


  Los fotógrafos y los cámaras se dan codazos y luchan por saltar el cordón rojo que les separa del cortejo. Los periodistas susurran. Ven se entera de que el que encabeza la marcha con chaqueta de pana es el socio del Chef, Anthony Castel. El Rey les espera en la tribuna. A su derecha, el presidente del Gobierno, y a su izquierda, JP. Ven pregunta a un reportero quién es:


  —Tío, es Juan Pérez de Idiazabal, marqués de Montignac —contesta el entendido, que tiene pinta de alimentarse a base de pizzas recalentadas—. Lo conocen como JP. Es uno de los gastrónomos más importantes del país y del mundo.


  Ven hace un repaso mental y no recuerda su cara, aunque le suena el nombre. Escribe las iniciales. Le suena mucho. Esas iniciales ya las ha escrito. ¿Sería en un cuaderno del CESID?


  Los parlamentos oficiales lo aburren, así que se entretiene en localizar en su memoria las iniciales de ese marqués. Ante el fracaso de la búsqueda, intenta recorrer los canalillos de las presentes en busca del pecoso. Tampoco tiene éxito. El séquito deposita el féretro sobre unas patas de aluminio.


  La caja permanece cerrada. Ven vuelve a hacer un repaso de lectura de labios. De los de un periodista sale: «No abrirán la caja. El cuerpo debe estar descompuesto». El que está a su lado añade: «La cara de un muerto por asfixia debe ser terrible y más aún si fue por un pulpo». El otro se queda pensativo: «¿Crees que aún tendrá el pulpo en la garganta?».


  El protocolario rito fúnebre continúa. El segundo de cocina del Chef deposita sobre el ataúd el gorro. Castel, el socio del difunto, hace lo mismo con el cuchillo del cocinero más famoso del mundo.


  Ven observa al hombre que quedará a cargo del imperio del Chef y apunta sus iniciales en el cuaderno azul: AC. El socio siempre suele ser el primer sospechoso, pero éste le parece poca cosa y además es el principal perjudicado por esta muerte absurda. Ven traza un círculo alrededor de sus iniciales, para descartarlo. En ese momento, Castel trastabilla y el ataúd está a punto de caer al suelo. Ven sacude la cabeza y traza otro círculo en torno a las iniciales del socio.


  Vuelve su atención hacia los periodistas, que contienen la risa. Hablan entre los dientes. Le cuesta recomponer la frase: «Imagínate que se abre la caja y no está». «O sólo está el pulpo», ríe el otro.


  Ha pasado una hora. El acto oficial ha concluido.


  Ven tiene varios nombres y un fuerte dolor de pies. Sus zapatos siguen encogiendo. En el cuaderno de tapas azules, iniciales y líneas horizontales. Se lo guarda en el bolsillo y mira el reloj. Hora de comer. Los periodistas entran por una puerta del Palacio Real junto con las personalidades. Dentro les espera un aperitivo. Ven sigue al grupo, pero un tipo encorbatado le corta el paso. Hace como que busca una invitación o un carné en los bolsillos de la chaqueta, pero sólo encuentra el libro del Chef.


  —Es que me hubiese gustado que me lo dedicara.


  El encorbatado se muestra más hierático e infranqueable. Ven sigue rebuscando y saca ahora el cuaderno de tapas azules.


  —Soy de la prensa —se justifica.


  El encorbatado empieza a flexibilizar la postura, pero aún no le deja pasar. Hace falta algo más para conseguirlo. Vuelve a guardar el cuaderno y continúa rebuscando en los bolsillos. Sólo le queda el sobre del dinero del Jeta. De pronto, una melena negra ondulada con escote pecoso y voz dulce se acerca al tipo que seguía de barrera.


  —Juan, este señor es un crítico de The New York Times. Pase por favor, señor Thomas.


  Ven celebra volver a ver al canalillo y, sobre todo, no tener que recurrir al soborno. Un caso que empieza sorteando los problemas con pasta, acaba con muy poco beneficio.


  Sigue a la morena escaleras arriba. El corazón le late fuerte no sabe si por el contoneo de sus caderas o por la vejez que acecha. Dos peldaños más y el latido le baja a los pies. En su cara, ni un cambio de semblante. Sólo una idea fija: cambiar de zapatos.


  Una vez arriba, la chica se da la vuelta.


  —Hola, soy Lucy Belda.


  Ven responde tendiendo su mano.


  —No imaginaba que fueras periodista.


  Lucy baja la vista algo avergonzada y comienza a hablar sin parar hasta que entran en la sala. Pasan canapés. Ven intenta atrapar uno. Lucy lo corta en seco.


  —Desde luego, muere el Chef y el catering se lo dan a la empresa más rancia de Madrid. Esas bolsitas de pasta las traen de Tailandia y las gambas tienen un rebozado que parece más bien una armadura.


  Ven observa los grupos que empiezan a cuchichear. Aguza la vista y lee los labios.


  —Ha sido una pena que no permitieran abrir el ataúd. Me hubiese gustado ver su último gesto, claro que también lo entiendo —dice un tres estrellas.


  —¿Qué cara crees tú que se le queda a un muerto por asfixia? —pregunta un dos estrellas.


  —Pues no sé, ¿amoratada? —contesta el tres estrellas.


  —Oye —interviene otro tres estrellas— dicen que no había cuerpo en el ataúd, que lo había cedido a la Ciencia.


  —¿De veras? —replica el dos estrellas.


  —Pues vaya, me parece tremendo que se deje hacer prácticas a unos estudiantes de medicina con el cuerpo del Chef —interviene una cocinera con una estrella.


  —Bueno, es un cadáver… —apunta el dos estrellas.


  —Sí, pero un cadáver exquisito… —replica inseguro el cocinero sin estrella de antes.


  Nadie le hace caso.


  Lucy se acerca a Ven y le susurra:


  —Vamos afuera. No hay quien aguante a esta panda.


  El pelo negro se mueve al compás de sus piernas. Se despide del encorbatado que les ha dejado entrar con un beso volado que podría estar hecho de hojaldre. Ven siente una punzada de celos.


  —Yo tampoco tenía acreditación, pero ya sabes, para llegar a los VIP, hazte amiga de los DIP, vamos, los Deep Independent People. Siempre funciona hacerte amiga de la secretaria del pez gordo, del guardaespaldas del famoso y de los pinches de las grandes cocinas.


  Lucy va por delante con prisa, como queriendo desprenderse de un pesar. Ven la observa desde atrás y sueña entre sus piernas.


  —Vamos a un bar de tapas en la esquina. Lo vi al llegar. Es nuevo. Vamos a probar a ver qué tal —le dice girando su cuello a la vez que arrastra la melena.


  A Ven le suenan las tripas y le cuesta seguir su paso. Además de cambiar de zapatos, tiene que adelgazar. Siente que echa de menos sus carreras mañaneras por Central Park. Fue lo único saludable que ha hecho durante toda su vida, claro que fue porque el trabajo le obligaba. Había que estar en forma para repartir los perritos calientes a la velocidad con que los ingerían en la CIA. Allí le encontró el sentido al Fast Food. En esta misión parece que la obligación será comer, aunque con la nueva cocina, se imagina que no como para reventar. Algo bueno tiene que tener esto del plato grande y tres cositas.


  Las puertas del bar se abren al paso de Lucy. En el interior, muebles de diseño y microtapas exhibidas como joyas en un mostrador. Ella se sienta en una banqueta en la barra bajándose la minifalda.


  —Mucho diseño y mucho lío, pero vamos a ver si es sólo una pose —le dice a Ven, quien asiente mientras se fija en sus piernas, aunque no demasiado, no sea que le salga el lado feminista militante.


  —¿Quieres un vino?


  —Mejor un whisky.


  Lucy se sorprende y se queda expectante. Ven pide al camarero un White Horse. Ella arruga el entrecejo: un whisky del montón. Ven nota su decepción, pero da un sorbo mientras se traga la explicación: «para qué pedir otra marca, si todo me sabe igual, a nada».


  Lucy pregunta por los vinos que sirven por copa.


  —¿Qué quiere, tinto o blanco? —pregunta el camarero.


  —¿Tiene algún francés? —dice Lucy.


  —Sí. Precisamente acabamos de abrir para servir por copas un Château Enchanté.


  —Qué lujo. Es perfecto.


  El camarero sirve la copa y Lucy se la acerca a la nariz emitiendo un «hmm» de aprobación.


  —Frutos rojos maduros, toques de hierbabuena y notas almendradas de la madera —sentencia.


  Ven se queda estupefacto con la descripción, jamás se le hubiese ocurrido que un vino supiera a todas esas cosas. El camarero trae unas mini chistorras. Ven toma una entre sorbos de whisky. Nada, ningún cambio. Todo huele igual, todo le sabe igual.


  —¿Están buenas? —pregunta Lucy.


  Él asiente con la cabeza y da dos tragos largos a su vaso.


  —¿Están fritas o asadas?


  Ven no tiene ni idea y por no contestar se come otra. Lucy observa su voracidad algo sorprendida. Ven se pone nervioso y con la mano encima del palillo de diseño que atraviesa la última chistorra le pregunta:


  —¿La quieres?


  —No, gracias —contesta ella con cierta prepotencia—. Se me ha quitado el apetito. Por cierto, ¿has estado alguna vez en el restaurante del Chef?


  Ven niega con la cabeza mientras mastica moviendo el bigote. Después de tragar, se le escapan las palabras.


  —Ni creo que me gustara. ¿Y tú?


  —Tampoco, pero me hubiese encantado. Me sé sus platos de memoria: el trampantojo de tupinambo, la ostra al aroma de tierra, el bosque animado.


  —¿El bosque animado? No sabía que se inspiraran en novelas.


  —Bueno, no sé si alguna vez la leyó, pero el plato es tan simple y barroco a la vez como los personajes de Wenceslao Fernández Flórez.


  —Espero que no haya incluido a las moscas.


  Lucy no puede evitar la risa, pero rápidamente se pone a la defensiva.


  Empieza a intuir que está con otro militante en contra de la cocina de vanguardia.


  Aunque quiere agradarle, Ven no puede evitar aumentar preguntarle cómo puede estar convencida de lo buena que era la cocina del Chef si nunca la probó.


  —Bueno, lo he leído y he visto cómo se hace. Gastrónomos los hay de varios tipos. A mí, por ahora, me ha tocado el indigente. Hay que tener mucha pasta, un marido millonario (aunque un amante bien situado también sirve) o publicar en uno de los tres periódicos más conocidos, aunque la gente los lea comiendo bocatas de chorizo. También puedes dar un pelotazo con una supernoticia y hacerte conocido. Entonces, por lo menos te invitan durante el tiempo que dure tu fama.


  Ven se queda pensativo. Nada nuevo. Ocurre en todas las profesiones. Lucy apura el contenido de la copa y la deja sobre la barra. Se incorpora reajustándose con delicadeza la minifalda.


  —Bueno, me tengo que marchar.


  Él da el último trago a su whisky y ella hace que busca la cartera en su gran bolso negro. Él saca un billete de diez euros de su bolsillo y se lo tiende al camarero.


  —Señor, son 18 euros.


  Ven levanta el bigote.


  —El vino son doce y el whisky, seis.


  Saca un billete de 20 e intenta no darle vueltas a lo incomprensible. ¿Desde cuándo un vino cuesta el doble que un whisky? Sólo le viene la palabra «esnobismo» a la cabeza.


  El camarero tiene los dedos mojados. Ven se queda pensando que por muy elegante que sea el sitio y por muy caro que sea el vino, se parece al Sito, el del bar en el que desayuna. Le extiende un plato con los dos euros empapados. Al guardar las monedas, Ven siente la humedad pegajosa de las manos del camarero dentro de su pantalón.


  —¿Cuál fue el libro que robaste en la Gran Vía? —pregunta Ven a la chica.


  Lucy baja los ojos, vuelve a abrir el bolso y se lo enseña: Los años que cambiaron la cocina. Con la mirada perdida, da el último trago al vino de su copa. Lucy comienza a hablar casi en un susurro:


  —Es un libro sobre el Chef que ha escrito una periodista que trabajó un año con el Chef y ya se cree que lo sabe todo. Era una cuestión de moral, no podía comprarlo.


  —¿Cómo se llama?


  —Jennifer Picantó.


  —Joder, tiene nombre de fulana.


  Lucy suelta una carcajada. «Aunque beba un whisky de mierda parece un tipo simpático», piensa.


  —Por cierto, yo trabajo para la revista Comer Menos.


  Lucy saca la mano del bolso negro con su tarjeta. Ven parece distraído. Calcula en silencio su respuesta mientras observa las letras de color verde del cartoncito que le acaba de extender.


  —Curioso nombre para una revista gastronómica.


  —Bueno, no tanto. La nouvelle cuisine puso de moda en Occidente las raciones pequeñas y la culpa fue en parte de Michel Guérard, que comenzó a hacer su cocina en un balneario para gente que quería adelgazar.


  Él aguanta el resoplido natural que le saldría al escuchar semejante estupidez y se ahorra la pregunta de quién es ese Guérard. Lucy continúa hablando de su revista, pero repara en la cara de Ven.


  —¿Tú no crees además que esto es ya una tendencia mundial?


  Ven responde como un autómata, con la frase que no falla:


  —Podría ser.


  Después de unos segundos de silencio sin nada en los vasos, Lucy busca confirmar su intuición.


  —Tú no eres del mundo de la gastronomía.


  —No, ni tampoco del de los balnearios.


  —¿Y para quién cubres esta información?


  —No soy periodista.


  —¿Escritor?


  —Tampoco.


  —¿Y entonces?


  Ven piensa rápido mientras sube su mirada desde el escote pecoso hasta los ojos de Lucy, en los que descubre un bonito color aceituna. Ya ha decidido su respuesta. Y la pronuncia como si despeinara con palabras el flequillo engominado de Koski mientras le prohibía hablar con la prensa:


  —Me han pedido una investigación rutinaria sobre la muerte del Chef para su aseguradora.


  —¿Cómo dices que te llamas?


  —Ven, Ven Cabreira.


  A Lucy le brillan los ojos y sus incisivos muerden en caricia el labio inferior.


  5.- Lágrima de Óvulo


  Linda Meyer camina despacio hacia el restaurante. Después de tres semanas fuera echa de menos «La probeta», aunque no tiene ganas de hablar con el segundo de cocina. Cada vez que piensa en él le viene el olor a cedro húmedo dulzón de su sudor. Llega feliz, con una sorpresa en la maleta, pese al dolor de ovarios. Ha descubierto un nuevo ingrediente, espera ganarse, una vez más, la admiración del mundo gastronómico. El resto del equipo hace como que investiga, pero ella sabe que dependen de su trabajo, aunque nadie sepa su nombre. Es la más brillante, la que ha conseguido inventar siete platos en una única temporada.


  Al paso se le escapa una carcajada.


  Acaba de bautizar su nuevo descubrimiento: Óvulo.


  Suena femenino y es la clave para conseguir el crujiente más fino del mundo. Un simple papel transparente de fécula de patata. Ha visto cómo lo usa uno de los grandes de la cocina japonesa kaiseki, esos restaurantes de temporada que sólo tienen una mesa por noche de ocho personas como máximo y a la que sólo pueden aspirar los socios de su selecto club.


  El producto tiene sabor neutro y aunque lo probó con algo salado se le ocurrió al instante llevarlo a su terreno, el dulce. Todo lo que cruje en la boca seduce. Algunos dicen que porque recuerda la sensación de saciedad al humano primitivo que roía huesos. Esta idea no le termina de convencer, pero está claro que el hojaldre es lo que más gusta en pastelería. Con las láminas de fécula podría conseguir una masa completamente aérea. En Japón apenas tuvo tiempo para experimentar, pero imagina que si sobre la lámina ralla azúcar aromatizada puede conseguir lo que busca. Y para que el papel cruja, un poco de calor del horno. La única debilidad es la humedad, porque al primer contacto con el agua o con un ambiente húmedo, la lámina se encoge hasta desaparecer.


  Linda siente la excitación del que descubre una moneda que aún no tiene en su colección. Sonríe pensando en el efecto que causará en quien lo tome, una lámina que se rompa en la boca y pase ligera por la garganta. Y de ahí, al cerebro y, después, al corazón.


  Una sensación primaria más a través de la cocina para su recetario particular. El cuaderno azul que nadie más que ella lee.


  —Hola, buenos días —saluda pletórica al entrar a la cocina.


  Nadie contesta. Linda nota que la observan con ojos incrédulos y comienza a ponerse nerviosa.


  —Buenos días a todos, el Japón muy bien gracias y traigo un producto estupendo. ¿Dónde está el Chef?


  Pablo Ras, el segundo de cocina le contesta.


  —En el cementerio. ¿Es que no te has enterado?


  —¿De qué? —pregunta Linda Meyer con cara de preocupación.


  —Linda, el Chef ha muerto —le suelta la limpiadora tomándola del brazo.


  Ella se estremece y siente una arcada que contiene en la garganta.


  —No puede ser, pero ¿qué ha pasado?


  —Un accidente de trabajo mientras probaba un nuevo ingrediente: un pulpo vivo. Se asfixió.


  —Dios —dice linda mientras aprieta los puños con disimulo, pero con tanta fuerza que siente que las uñas se le clavan en las palmas de las manos.


  —Anthony Castel nos acaba de convocar a una reunión. Ahora es el dueño único del restaurante —le dice uno de los jefes de partida.


  La cuadrilla está paralizada. De la tristeza ha pasado a la expectación. Anthony Castel entra por la puerta de servicio con su chaqueta de pana a cuadros. Despeinado y con un cigarrillo consumiéndose en la boca. Sin ceremonia alguna comienza a hablar. Todos le rodean en silencio.


  —Chicos, estamos jodidos. Este restaurante sin el Chef no tiene sentido. Quiero saber si sois capaces de hacer lo mismo que él, pero sin él.


  Ras, el segundo de cocina, da un paso adelante.


  —La pérdida es irreparable, pero estoy preparado para seguir con su trabajo e incluso mejorarlo.


  Linda pasea su mirada de reojo entre el segundo y el propietario, en quien clava la mirada como si fuera un puñal.


  —Entonces cada uno a sus puestos y a trabajar mejor que nunca. Haremos un menú de homenaje con los platos más significativos creados por el Chef. Tendremos más visitas que nunca. Así que no quiero ni un despiste.


  Anthony Castel señala a Ras.


  —Pablito, tú eras el segundo del Chef y tienes que ser ahora el primero. Hazme un menú y lo vemos.


  La mirada del propietario recorre las caras de sus cuarenta cocineros y sus treinta camareros. Se detiene descaradamente en Linda.


  —Quiero a toda la cuadrilla firme a las órdenes de Pablo Ras, ¿queda claro? Si alguien tiene alguna duda, viene a mi despacho en un rato. Ahora me voy a una reunión.


  Todos vuelven a sus puestos y Pablo Ras no deja escapar ni un segundo para ponerse a dar órdenes.


  Anthony Castel se marcha con paso firme. En la terraza del restaurante enciende otro pitillo y pierde la mirada en la línea en la que se unen cielo y mar. Los del seguro le esperan. Si demoran en pagar la pasta de la póliza del Chef, no podrá hacer frente a las nóminas, aunque confía en que después de la arenga ninguno de los empleados cause problemas por un tiempo.


  Y problemas le sobran. Hace poco más de un mes, casi por casualidad, detectó desvíos de dinero, transferencias injustificadas e irregularidades en los libros. Hasta donde pudo seguir la pista, habían comenzado dos años antes, coincidiendo con el comienzo de las misteriosas desapariciones periódicas del Chef: varios días ilocalizable y sin que nadie supiera su paradero. Cada vez que intentó hablar del asunto con él, contestó con evasivas. Sólo consiguió arrancarle el compromiso de tratar del asunto cuando regresara de Corea. Y volvió en una caja de zinc.


  Y para colmo, lo de las dichosas bayas de los cojones. El Chef lo había convencido de que aquel contrabando de bayas de Goji con China era la solución para tener ingresos de reserva por si volvían los malos tiempos. Con los primeros diez envíos todo fue sobre ruedas. Hasta que los chinos vieron el negocio, movieron influencias en el Parlamento Europeo y consiguieron legalizar la exportación masiva. El precio cayó por los suelos y Anthony Castel se pregunta una vez más dónde coño va a meter las diez toneladas de bayas que aún están sin colocar.


  Evita a tiempo una respuesta soez.


  Apura hasta el final el cigarrillo y tira la colilla a una de las macetas de la entrada. En el interior del chalet en el que están las oficinas y el taller de investigación de cocina, dos hombres y una mujer, los tres trajeados con colores oscuros, le esperan. Su abogado, Juan Iniesta, hace tiempo con su charla insulsa.


  —Hombre, Anthony. Aquí están los responsables de la compañía de seguros. Muriel González, responsable de pagos de la compañía y Víctor Klein, coordinador de cuentas especiales.


  —Buenos días y gracias por venir tan pronto —dice muy serio Anthony Castel—. Confío en que podamos acabar con este asunto lo antes posible. Es muy doloroso para todos.


  —Lo sabemos, señor Castel —aclara con rapidez la mujer vestida con un traje de chaqueta y pantalón a rayas grises—. Sin embargo, necesitamos el informe final de la policía y el que hemos encargado a nuestros investigadores privados para cerciorarnos de que no ha sido un suicidio ni un homicidio. Como bien sabe, el seguro sólo compensará la pérdida del Chef si se puede comprobar que se trata de un accidente laboral.


  —Desde luego que lo fue. ¿Si no por qué motivo iba a probar un pulpo vivo? Sólo por su obsesión por el trabajo y la innovación. Además, ¿quién iba a querer matarlo? Lo adoraba todo el mundo. Era un líder mundial, como Gandhi.


  —No lo dudamos, qué muerte tan dolorosa —asegura Víctor Klein, moviendo el nudo de su corbata—. No se preocupe, zanjaremos este asunto cuanto antes, ¿verdad Muriel? —casi suplica dirigiéndose a su responsable de pagos.


  —Por supuesto, Víctor.


  Analizan la partida de gastos, en la que se incluye el costoso traslado del féretro, el desplazamiento de la familia y su equipo de cocina hasta Madrid. Castel sugiere añadir las coronas de flores, el gorro y el cuchillo que tuvieron que comprar de urgencia y el catering tras el funeral de Estado. Muriel guarda todos los documentos en su maletín y se despide con frialdad del propietario y el abogado. Víctor se marcha sonriendo hasta a las macetas. Anthony Castel y Juan Iniesta se quedan solos.


  • • •


  Pablo Ras, el nuevo jefe de cocina aún no ha dejado de dar órdenes desde que el propietario del restaurante le nombrara capitán del barco.


  —Tú, llama a los proveedores de marisco. Liliana, a limpiar espárragos ahora mismo.


  Mira con ojos de triunfador a Linda.


  —La pastelera, a sus pasteles. Nada de tonterías ni de novedades. Comienza con la crema pastelera y el hojaldre que hacíamos en los ochenta. ¡Ahora mismo!


  Linda toma un bote de azúcar que lleva escrito en letras grandes Isomalt. Es un derivado de la sacarosa típico de los dulces y caramelos industriales desde los años 80, conocido como E-953. En el año 2000 el Chef lo puso de moda en la cocina, pese a que la industria ya lo utilizaba. Pablo vuelve sobre ella.


  —No quiero nada de excentricidades, Linda. El Chef ha muerto. Haremos un menú vintage de los ochenta en su honor, pero con mi toque personal. Ahora yo soy el Chef.


  A Linda no le sale ni una sola palabra. Se va a su rincón en la cocina y comienza a preparar la masa clásica de hojaldre. Mantequilla, harina. Toma unas yemas y azúcar para la crema pastelera. Sus neuronas se mueven al mismo ritmo que la mezcla y van tomando la misma consistencia, pastosa.


  Mira por la ventana. Da un respiro a la crema y a sus pensamientos. Sus ojos se dirigen hacia el chalet donde está el despacho de Anthony Castel. Le tiene que decir que es un error que Pablo sustituya al Chef. Que ella ha hecho tanto por el restaurante como el propio Chef. Que ella era su guía. Que el Chef no se merece esta deshonra, ni ella tampoco. Y lo más importante, Anthony le tiene que explicar, detalle a detalle, cómo ha muerto el Chef. Inspira profundamente. Se abotona bien la chaquetilla y sale de la cocina por la puerta de atrás hacia el chalet. Junto al aparcamiento un hombre y una mujer trajeados discuten. No la han visto.


  —Víctor, tenemos que ser más firmes. ¿Y si alguien lo mató? ¿Y si no fue un accidente estúpido? Además, se nota que necesitan el dinero.


  —¿Pero quién iba a ir al otro confín del mundo a matarlo, pudiendo hacerlo en cualquier parte?


  —Pues alguien que fuera hasta allí para despistar.


  —No pienses de más, Muriel. Veremos qué dicen nuestros investigadores y la policía.


  —No sé, Víctor, esto huele a quemado.


  —Claro, estamos entre fogones —ríe el coordinador de cuentas especiales, habituado a celebrar chistes malos.


  —Sí, y entre cuchillos, también —le interrumpe Muriel—. Sólo nos faltaría cortarnos.


  El aparcacoches les entrega el suyo y los trajeados se marchan. Linda entra en el chalet. Iniesta y Castel continúan hablando.


  —¿Y esa imbécil de dónde ha salido? —pregunta Anthony, que enciende el décimo cigarrillo de la mañana.


  —Es la mano derecha del jefe, ella misma vino cuando contratamos la póliza —intenta tranquilizarlo el abogado.


  —Eso lo recuerdo, pero venía con minifalda, no como hoy.


  —Está igual de buena con lo que se ponga.


  —Me saca de quicio el vicio de darle vueltas a todo —protesta el propietario mientras estruja con fuerza el cigarrillo contra el cenicero.


  —Es lógico, estamos hablando de mucho, mucho dinero, Anthony —dice el abogado con la mirada entretenida en las fotos del Chef y los recortes de prensa encuadernados que cuelgan de la pared.


  —¡Joder, pero a ver qué hacemos si no se le quita de la cabeza la idea del asesinato!


  Linda se detiene y da media vuelta. Le gustaría convertirse en gato y tanto se concentra que casi lo consigue. Anthony Castel da un respingo, se levanta de la silla y sale afuera con otro pitillo en la boca. Por el sendero del jardín ve alejarse con rapidez una sombra felina.


  • • •


  Linda vuelve a la cocina. Todos están afanados en sus labores. La masa del hojaldre ya ha reposado. La estruja con el rodillo pastelero. Mira a un lado y a otro y saca de su maleta su nuevo producto. De un sobre marrón extrae la primera lámina transparente de su Óvulo. La extiende sobre una superficie seca y la corta en rectángulos casi precisos. Esparce por encima azúcar con esencia de rosas. Con cuidado, las introduce en el horno a muy baja temperatura. Sólo un toque de calor. Mientras, comienza a hacer mentalmente la maleta. Mira los botes de productos y los artilugios de cocina, ninguno que no pueda encontrar en casi cualquier sitio o comprar por internet. Repasa en su pantalla mental el contenido del apartamento impersonal que alquila en la ciudad. Nada que vaya a echar de menos, ni que no se venda en cualquier lugar del mundo: cama, cosméticos, mantas, ropa. Se detiene en una foto fija de la estantería a la entrada de su piso, donde están los libros de cocina que ha comprado hace años. Comienza a recordar los títulos. Algunos no los ha abierto desde hace mucho tiempo. Se intenta convencer de que no son importantes. Recuerda que hay uno que le gustaría releer, el de la combinatoria de ingredientes para conseguir platos perfectos de Pierre Gagnaire. De reojo, mira su maleta; de un bolsillo lateral sobresale el cuaderno de tapas duras azules donde tiene escritas las recetas que se le han ido ocurriendo durante sus idas y venidas. «¡A la mierda, ahí lo tengo todo!», piensa.


  Linda saca las láminas del horno. Las observa. Finas. Crujientes. Sólo matices tostados del azúcar que se acaba de caramelizar. El resto, transparente. Se lleva una a la boca. Se rompe como un cristal delicado. Lo que imaginaba. Es un producto sorprendente, como todos los que ha traído en los últimos diez años. Observa el resto de finísimas láminas. Sus ojos a la altura de una de ellas. De pronto, una lágrima. Linda intenta retenerla con la mano, pero termina cayendo sobre su Óvulo, que al contacto con la humedad, empieza a encogerse.


  —¡Mierda! —y se mete en la boca la lámina con rapidez para no dejar rastro.


  Como en un acto reflejo, toma la maleta y sale a toda pastilla del restaurante hasta la parada del autobús. En unos minutos llega el próximo. Lo ve en una de las curvas cercanas. Este le deja cerca de la estación. Luego tomará el primer tren a Madrid. Desde allí es más fácil ir a cualquier parte.


  A Linda, la cabeza le funciona deprisa, pero firme, como el corte certero sobre una masa. En el autobús piensa en el Cosmopolitan que se va a tomar cuando llegue a Madrid para celebrar su nuevo plato: «Lágrima de Óvulo».


  6.- Salpicón de ausencias


  A Ven le parece cada vez más claro que la forma de comunicación entre los humanos es la menos eficiente. Tantos rodeos sin información alguna. Lleva media hora escuchando a los responsables de la compañía de seguros para la que tiene que trabajar. Koski, el policía, los ha reunido. El Jeta se deshace en halagos y se contradice para que el cliente muestre la sonrisa de la satisfacción. Víctor Klein también sonríe, como si compitiera con él en un casting de modelos para un anuncio de dentífricos.


  —Señores, para nuestra compañía supone un gran desembolso, pero necesitamos la certeza de que ha sido una muerte producto de un accidente laboral. Pura formalidad, como comprenderán…


  —Las conclusiones de los primeros informes apuntan a que el óbito se produjo de forma fortuita por asfixia —explica Koski con su aire burocrático, moviendo la cabeza ligeramente sin que un solo pelo se mueva de lugar—. No obstante, desconozco si la acción de ingerir un pulpo vivo se encuentra entre los deberes laborales de un cocinero. Por lo tanto, es algo que la policía no puede concretarles.


  El abogado del restaurante del Chef, Juan Iniesta, interviene sin esperar turno:


  —¡Por supuesto que comer un pulpo vivo es un deber del Chef! Ser cocinero, y el mejor del mundo, requiere el esfuerzo de probar cualquier nuevo producto susceptible de revolucionar la cocina.


  —Pues espero que a no muchos se les ocurra hacer lo mismo por el bien de nuestra compañía de seguros —replica Muriel, la responsable de pagos.


  El Jeta, allí, señor Juan Diego Amestoy, se apresura a hablar para dejar clara la importancia de su agencia en este caso.


  —Por nuestra parte, tras el análisis de las primeras pruebas confirmamos la versión de las policías, tanto coreana como española, y podríamos asumir que probar elementos nuevos podría formar parte del trabajo del Chef —puntualiza.


  Ven se muerde el labio superior según escucha al Jeta y olvida su papel secundario.


  —Antes de hablar de si la ingesta de pulpo vivo es parte del trabajo o no, tenemos que descartar que no haya sido ni un homicidio ni un suicidio. Esto es lo importante y necesitamos algún tiempo más.


  Los participantes de la reunión se quedan en silencio. El Jeta cambia de color y acerca su pie hasta el de Ven para darle el pisotón de su vida. Ven siente el dolor y confirma la necesidad de cambiar cuanto antes de zapatos. Mantiene el semblante inexpresivo, incluso cuando Muriel González rompe el silencio para darle la razón.


  —Me parece lo lógico antes de proceder a un pago de 80 millones de euros…


  —¡Coño! —exclaman a la vez Ven y el Jeta.


  —No es tanto —dice Víctor Klein sonriendo—: El Real Madrid aseguró las piernas de Cristiano Ronaldo en 100 millones…


  —No es tanto, porque no lo pagas de tu bolsillo —le reprocha Muriel—. De cualquier manera, me parece lógica la observación del señor…


  —Ven. Ven Cabreira.


  —Señor Cabreira… —dice Víctor escrutando la mirada cabizbaja de Ven. Intenta averiguar si se trata de un tarado mal vestido más que acaba de ver una buena oportunidad de llevarse algo de dinero extra al bolsillo ampliando la investigación, o de un tipo inteligente que puede ralentizar el pago y perjudicar las nuevas cuentas de famosos que tiene en vista. En segundos, se queda con la primera opción—. Tiene usted todo nuestro apoyo para ello.


  Koski se revuelve en su asiento e intenta pronunciar la última palabra:


  —Como saben, la policía española cuenta con unos recursos limitados, y más en una época como la actual. Sin embargo, les puedo asegurar que el trabajo ha sido escrupuloso, como así lo podrán constatar.


  La reunión acaba por el motivo de siempre: ya llevan demasiado tiempo dándole vueltas a lo mismo y lo único importante se ha dicho en los últimos cinco minutos. En la calle, después de una rápida despedida, el Jeta se acerca a Víctor y a Muriel. Unos minutos más tarde se dirige a Ven.


  —Vamos a tomar un café.


  Suben la calle Montera y en Ciudad de Tui, la cafetería más cercana, el Jeta saluda con el aire del asiduo al camarero.


  —Un café cargado. Y otro para Ven.


  El camarero entiende la orden y busca la botella de brandy Soberano. Comienza a quemar el alcohol. Ven pierde la vista en la llama.


  —Casi la lías, Ven. Estos no querían sobresaltos y a ti no se te ocurre otra cosa que hablar de suicidios y homicidios, dejando en ridículo al comisario. Bueno, por lo menos tu numerito ha servido para que aumenten la cifra en concepto de dietas y para que te muevas libremente en la investigación.


  Saca del bolsillo un sobre y se lo da a Ven.


  —Aquí tienes tres mil euros más. Espero que te alcance.


  —Y yo espero que te quedes con un buen pellizco.


  —Ya estamos. Esto es por el bien de los dos. Y anda con cuidado. Cada vez me preocupas más.


  —¿Y eso?


  —Tienes la actitud de un kamikaze. Parece que no te gustara vivir.


  —Depende lo que haya que vivir.


  —Ven, soy tu amigo. Hazme caso. Olvida ya a Lupe. Te vas haciendo mayor y necesitas una mujer.


  —O dos. Como tú.


  El Jeta ignora el comentario e insiste:


  —Hace años que murió. Ella no sería feliz si te viese así, comiendo fabada de lata y coleccionando muñequitas.


  —Y tú qué sabes lo que hacía feliz a Lupe.


  —Lo importante es que lo supieras tú, Ven —sentencia el Jeta sacudiendo la cabeza y se marcha sin pagar.


  • • •


  Otra vez en Montera, Ven duda por un instante, pero finalmente toma el camino de la Gran Vía. Se detiene ante el escaparate de la Casa del Libro. No piensa en Lupe, sino en Lucy Belda y su canalillo. Ahora siente más el roce del pantalón en la entrepierna que la estrechez de los zapatos. Da media vuelta y continúa andando por la Gran Vía. Una prostituta negra embarazada se contonea moviendo los pechos. Dos rotundos pezones se marcan en su camiseta y atraen a un cliente. Es un viejo con pinta de provinciano. Ella está borracha y Ven siente una gran compasión por los dos. Él jamás podría.


  Se desvía por Callao hasta la calle de Las Conchas y entra en el bar del Gallego. Lo conoce desde hace muchos años, casi tantos como al Jeta.


  —Hombre, Ven.


  —¿Qué tal, Gallego?


  —¿Un whisky?


  —Ya sabes.


  El Gallego asiente y busca la botella de White Horse. Le pone el vaso con una buena cantidad de bebida y una tapa de salpicón de pulpo. A Ven no le cae simpático ese bicho con tentáculos, pero, total, para lo que le va a saber. A su lado, un par de oficinistas saborean la misma tapa, el culo hacia atrás para prevenir manchas de aceite sobre las camisas celestes, la mano libre abanicando el aire en señal de aprobación, los párpados cerrados para disfrutar más, y el universal «hmm» a dúo, que en cualquier idioma se entiende como: «¡Qué rico!». Ven los mira con envidia. ¿Hace cuánto que no diferencia lo dulce de lo amargo, lo salado de lo picante? Esa minusvalía para el placer de los sabores es su secreto mejor guardado: nadie, ni siquiera Lupe lo ha sabido nunca. Se mete un primer trozo de pulpo en la boca. Las ventosas se le adhieren a la lengua. Recuerda al Chef. Coge una servilleta y escupe el bicho. Cómo sería si el pulpo estuviera vivo.


  —¿Pero qué haces? —le dice el Gallego que acaba de ver cómo Ven tira la servilleta con su pulpo sin masticar al suelo.


  —Acabo de recordar que soy alérgico —improvisa.


  —A ti no hay quien te saque de la fabada.


  —Cosa de Ken.


  —Sí, échale la culpa al gato. Si lo llego a saber, no te lo doy cuando lo encontré en la calle.


  Ven suspira. El Gallego dispara.


  —A ti lo que te hace falta es una mujer.


  «Hoy se han puesto todos de acuerdo para recordarme lo mismo», piensa Ven. Después del tercer trago de whisky saca de la cartera la tarjeta que Lucy le dio. La ve por primera vez con detenimiento. Tras las letras verdes del nombre de la revista, un pequeño sol. Su nombre. Lucy Belda. Su profesión, periodista, y la dirección. Calle Valverde, 15. Hace un repaso mental. Conoce la zona y no le suena nada una editorial o una revista por allí. Seguro que es la dirección de su casa.


  —Gallego, ¿dónde está el teléfono verde que tenías antes en la barra?


  —Lo tuvimos que quitar. Ahora, con los móviles, son aparatos del pasado. Cogía polvo ahí encima.


  —No sería lo único que cogiera polvo aquí.


  —Todo menos tú —ríe el Gallego.


  Ven se muerde el bigote y mira la carterita que sobresale del cinturón del Gallego.


  —Pues déjame tu móvil.


  —Coño, Ven, cómprate uno.


  —Después de que me dejes probar el tuyo.


  El Gallego saca del bolsillo un iPhone. Ven se queda perplejo. El otro le explica, orgulloso, las características del teléfono.


  —Mira, aquí se queda todo marcado. Cuando te llaman, cuando tú llamas. Tiene un histórico cojonudo. Es que ya con el teléfono se puede hacer de todo. La cámara tiene millones de megapíxeles. También se pueden grabar vídeos y tengo una aplicación hasta para tocar la batería y otra con un pueblo de pitufos, que los pones a sembrar calabazas y…


  —Si me lo dejas hago lo único que necesito hacer: una llamada. No tengo tiempo para mariconadas.


  —Eso es envidia, Ven. ¿Y a quién vas a llamar? ¿Es que tienes novia?


  —Gallego, ¿sabes qué te digo? —le dice apurando el whisky—. Que me voy a buscar una cabina.


  —¡Pues prepárate para andar! —grita el Gallego desde el otro lado de la barra


  Después de una hora y media docena de intentos, Ven encuentra una cabina que funciona. Siente el pulso acelerado como los pasos de la gente que a esa hora comienzan a salir de las oficinas e invaden las calles de Madrid. A Ven le gustaría aislarse, así que lamenta que hayan desaparecido los cubículos en los que te sentías en la intimidad de la llamada y no en medio de la multitud.


  —Lucy Belda.


  —Sí.


  —Soy Ven, Ven Cabreira. Me gustaría poder comentar algunas cosas contigo.


  —¡Anda, el investigador! ¡Claro que sí! En una hora voy a una coctelería de la calle Braganza. Tengo que probar sus buñuelos aéreos de bacalao maridados con un Manhattan perfecto. ¿Te apuntas?


  —Bueno, yo soy más de whisky solo.


  —Como quieras. Allí nos vemos —le da la dirección y cuelga.


  Ahora Ven anda despacio para hacer tiempo. Tardar en llegar. Caminar le ayuda a pensar con serenidad, aunque sólo sea en las iniciales y en las rayas horizontales de su cuadernillo de tapas azules. Acaba de recordarlo: JP, Juan Pérez de Idiazabal, marqués de Montingac, un pez gordo desde la Transición, amigo del presidente del Gobierno, al que le pincharon el teléfono en los ochenta. Ven sigue dando vueltas al disco duro de la memoria, pero aún no recuerda por qué le sigue siendo tan familiar.


  Calle abajo, Lupe vuelve a su cabeza, justo ahora que se va a encontrar con Lucy.


  El pasado siempre vuelve, aunque sea en forma de salpicón de ausencias.


  7.- Buñuelo aéreo


  A la puerta de la coctelería dos ejecutivos se detienen brevemente, dicen una palabra al tipo de la entrada y pasan. Cuando Ven se acerca, el tipo le pregunta: «Contraseña, señor».


  Ven parece estar en una mala película de sí mismo hace treinta años, cuando en Estados Unidos se puso de moda recuperar los speak easy, esos bares ilegales que proliferaron durante la Ley Seca. Sólo que en ese momento, lo único ilegal era precisamente la impertinencia de detenerte a la puerta para decir una contraseña. Recuerda el rápido movimiento de labios que leyó en los que acaban de entrar.


  —«Cerdo».


  —¿Cómo se atreve? —el gorila con chaqueta de diseño está a punto de echársele encima. Ven corrige a tiempo la dislexia.


  —«Cedro».


  —Eso es otra cosa. Pase, pase.


  Ven entra despacio. Dentro de la coctelería parece que toda la luz de Madrid se ha colado por un sumidero. Con las pupilas desajustadas por el contraste casi no advierte las escaleras y da un traspiés. Baja los escalones que le quedan recordando que es definitivo, tiene que cambiar de zapatos.


  En la barra ya recupera la visión. Los dos ejecutivos que entraron antes que él se le quedan mirando con sus Dry Martini en la mano. En las mesas unas señoras jubiladas ríen a carcajadas acariciando sus Negroni como si fueran amantes latinos. Ven se sienta en un taburete y mira de reojo los precios de la carta que está sobre la barra. «Con esta tal Lucy no hay quien se atreva a salir», piensa, pero al recordar el contenido del sobre, se siente aliviado: paga el Jeta.


  El barman viste una chaqueta azul con rayas amarillas, como si fuera el colmo de la elegancia y que a Ven le recuerda un pijama. Le pregunta por lo que va a tomar.


  —Yo, White Horse.


  —¿Cuál es ese cóctel?


  —Es un whisky.


  —Perdone, señor. Ahora mismo se lo traigo.


  El barman hace una señal a otro con chaqueta sin rayas. Le da un billete y le pide que vaya a la tienda de chinos de al lado a comprar el whisky; a un cliente siempre hay que hacerle el gusto aunque demuestre mal gusto.


  Ven le lee los labios y se da cuenta de la jugada. Ahora sabe que tendrá que pagar la botella. Todo sea por ver de nuevo ese escote pecoso.


  —¡Hola, detective! —le dicen desde atrás. Es Lucy, con el pelo en cascada risueña.


  —No soy detective. Soy investigador privado subcontratado por una compañía de seguros.


  —Pues eso —dice Lucy Belda.


  Ella se sienta en el taburete a su lado y saluda con soltura al coctelero. Le recuerda que va a escribir sobre sus buñuelos aéreos y su Manhattan. Saca la cámara de fotos y el tipo ajusta su chaqueta a rayas antes de empezar a hablar de sus pesquisas para conseguir la combinación perfecta, «la que de verdad puede conectar al que lo beba con la gloria».


  Ven ya sólo escucha el rumor de fondo.


  Piensa en su última cena. Tomaría varios platos de fabada. Una olla entera. Comería hasta reventar. Total, en caso de suicidio, ya poco importa la pesadez de estómago ni la hernia de hiato. Mira a Lucy y se muerde el labio superior.


  —¿Cuál sería tu última cena?


  Lucy ríe a carcajadas.


  —¿Mi última cena? Pues no sé, depende del tipo de muerte que vaya a tener.


  —Te vas a suicidar.


  —¿Cómo?


  —Como quieras.


  —Uff, pues no sé… Un plato de pasta con trufa y de postre, una mousse de fresas con nata, como la que me hacía mi madre cuando yo era pequeña.


  —Exacto, algo que te lleve al útero otra vez. Nunca un pulpo frío y vivo.


  Ven mueve el bigote hacia la nariz. El suicidio está descartado.


  La mirada de Lucy se congela.


  —Cierto, ese es más un plato para matar que para morir. Pero dicen que fue un accidente.


  —Falta entonces descartar el homicidio.


  —¿Matar al Chef?


  —¿Es que no tenía enemigos, él, que era el mejor del mundo?


  —Claro que sí. El principal enemigo era Vicent Sofriti, que tiene a miles de seguidores en contra de los platos del Chef por llevar aditivos que según él son cancerígenos.


  —Pues no es que tenga un nombre muy saludable —comenta Ven.


  —¡Suena muy italiano! —asegura Lucy—. En realidad, nadie sabe quién es, ha publicado tres libros incendiarios contra el Chef pero se desconoce su identidad.


  —¿Y Pleita, el que estuvo en el funeral?


  —También se oponía al Chef, pero por defender la cocina tradicional frente al experimental. Antes de que apareciera Sofriti en escena, era su mayor adversario. Es un tipo odioso. Aunque no creo que tenga la frialdad de ir al funeral de su víctima. Bueno, tal vez. En una peli de Hitchcock asesinan a una tía y todos comen en el baúl en el que estaba su cuerpo.


  —«La soga».


  —Sí, eso es.


  El camarero de la chaqueta a rayas amarillas sirve el Manhattan perfecto a Lucy y a él le abre el White Horse que cae a borbotones por el cuello de la botella en un elegante vaso cuadrado.


  —¿Quién más se te ocurre? —pregunta Ven.


  —¿Enemigos del Chef? Pues no sé, era muy querido por todo el mundo, pese a ser un revolucionario.


  —¿Tenía barba, verdad?


  —Sí. A veces tenía un aire al Che Guevara. Además, en espíritu era de aquellos que lo compartía todo.


  —Hmm —duda Ven.


  —De verdad, fue siempre muy generoso. Quizás por eso era el número uno de la lista de los más votados por periodistas, clientes y cocineros.


  —¿Y quién es el segundo de la lista?


  —Pues hay un empate entre un danés y un francés. Pero hay buen rollo: el Chef y ellos dos hacen muchas cosas juntos…


  —Hacían —le corrige Ven.


  —La verdad es que me parece mentira —dice Lucy entre tragos a su Manhattan.


  —¿Y cómo dices que se llaman estos dos candidatos a sustituir al Chef?


  —Louis Moutarde es el nombre del francés y el danés se llama Kristof Kastrup.


  Ven se queda pensativo. Saca su cuaderno de tapas azules y anota. Aumenta el número de iniciales apuntadas, aunque ha decidido despejar uno de los interrogantes iniciales. Por lógica gastronómica, no pudo ser un suicidio. De esta forma, sólo quedan el accidente o el homicidio.


  Lucy se fija en el cuadernillo y mira a Ven con curiosidad durante un rato, pero al no ser capaz de leer lo que escribe en forma de iniciales, se aburre y habla por comentar:


  —Creo que hubiese preferido un Cosmopolitan, pero tengo que escribir de esto. En fin, probemos los buñuelos aéreos.


  La bandejita con cuatro pequeños soplos rebozados hace su aparición. Ven los mira con un gesto entre el desprecio y la sorpresa. Da un trago largo a su White Horse, que lo resucita.


  —¿Un danés, el segundo mejor del mundo? Pero si los daneses sólo comen arenques y esas porquerías, ¿cómo van a saber cocinar?


  —Qué bruto eres, Ven. El restaurante de Kristof es todo un teatro de las emociones. ¡Y pensar que creí que eras inspector de la Guía Michelin, esos que se van cada año a los restaurantes a poner o quitar estrellas!


  Ven levanta la ceja al oír las palabras «inspector» y «Michelin». Sin pensarlo muerde el buñuelo. Se desinfla y el relleno le resbala por la comisura de los labios. Ven lucha haciendo giros malabares con las manos y la cabeza, busca desesperado una servilleta. Demasiado tarde. El relleno aéreo se ha quedado adherido a su pantalón de pana, justo en la entrepierna.


  —Más que aéreo es volador —se justifica.


  Lucy lo mira de reojo. Le acerca una servilleta de tela.


  —¿Y dónde dices que está el restaurante del francés?


  —En Arcachon, cerca de Bordeaux. Dicen que es una maravilla.


  —¿Has estado?


  Lucy se gira para mirar hacia la puerta. Una chica delgada y con melena rubia acaba de entrar. Se sienta en la esquina de la barra y pide un Cosmopolitan.


  —No, nunca. Es un poco caro y un poco lejos, pero ya me gustaría —dice despistada Lucy mientras continúa observando los gestos de la chica rubia y disimula la envidia que le produce su Cosmo.


  Ven mira de soslayo y ve que la chica en la que se ha fijado su acompañante habla por un teléfono móvil. Mueve los labios despacio. Dice algo como: «no volveré jamás». Ven intenta llamar la atención de Lucy:


  —Pues vaya crítica que no ha estado en ninguno de los restaurantes de los que habla.


  Ella vuelve a la conversación con cara de cabreo.


  —Eso es un golpe bajo, Ven. Además, no soy crítica, soy periodista gastronómica. Es decir, no escribo para decir lo bueno y lo malo, sino para informar. Y pensar que me estabas cayendo bien.


  —Bueno, reportera.


  —Eso está mejor, hasta me gusta.


  —Y ahora me marcho, tengo que ir a ver a un amigo.


  —Me ha encantado volver a verte… aunque sea por un rato.


  Ven sólo hace un gesto de cabeza y deja un billete de cincuenta euros sobre la barra. Subiendo las escaleras hacia el exterior, siente otra vez el fuerte latido en los pies. De lejos escucha la voz de Lucy.


  —¡Eh! Déjame tu número de móvil.


  Ven se gira para contestar.


  —No tengo.


  Ella lo mira como si fuese un extraterrestre y Ven se siente igual de desinflado que el buñuelo aéreo.


  8.- Lata al baño maría


  Ya en la calle el latido de los pies le sube a la sien. Las tripas de Ven se mueven buscando el relleno perdido del buñuelo. Regresa a Gran Vía, lamentando no haberse quedado a disfrutar un poco más del canalillo pecoso. En Callao se desvía hacia Santo Domingo. Todavía sigue allí su agencia de viajes de siempre. Entra, pero ya no conoce a nadie. Pide un billete a Burdeos para el día siguiente y pregunta cómo llegar hasta Arcachon. El tren parece lo más rápido y económico. Saca el dinero del sobre y se guarda el billete en la chaqueta. Vuelve a la calle de Las Conchas.


  —Coño, Ven, tanto tiempo sin verte y hoy vienes dos veces. ¿Qué? ¿Encontraste una cabina? Pena que no te quedaras encerrado en ella —bromea el Gallego.


  —Gallego, no me jodas, vengo a pagarte la copa de antes.


  El Gallego le sirve otro whisky y esta vez le pone una tapa de chorizo.


  —A esta invita la casa, por la caminata de un par de horas para buscar el teléfono.


  Ven agradece el gesto levantando el bigote y asintiendo. Devora las lonchas de chorizo. Deja el pan para el final para acallar el eco de sus tripas.


  —¿Sabes algo del Ciego? —pregunta.


  —Hace tiempo que no lo veo, pero creo que suele estar en la puerta del Oratorio de Caballero de Gracia. De todas formas, si vas para allá, te verá él primero.


  Ven acaba su whisky y dos pinchos más de otro embutido irreconocible y se despide levantando el bigote y echando la cabeza ligeramente hacia atrás.


  Ven siente que el whisky le hace andar más rápido y con menos frío. Pese a estar en invierno, cree que es agosto. Llega a Caballero de Gracia cruzando los dedos. Allí está, en la puerta de la iglesia pidiendo limosna.


  —Ey, Ciego.


  —Coño, Ven.


  —Necesito algo.


  El Ciego se levanta y recoge la lata en la que hay unas monedas. Ven lo toma del brazo y salen calle abajo.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Qué necesitas? —dice el Ciego.


  —Esto es fácil. Sólo quiero un carnet de inspector de la Guía Michelin.


  —Vaya, ¿y para cuándo?


  —Para esta noche.


  —Joer, tío. Qué prisas.


  —Déjate de quejas, esto está chupado. Difícil fue lo del pasaporte que me hiciste aquella vez.


  —Coño, uno de mis mejores trabajos, Ven. Qué bien quedó.


  —Desde luego, si no es por ti, no lo cuento. Lo de ahora también es importante. Te lo pago al momento y bien. Quinientos pavos. Paga el Jeta.


  —Vale. Dame unas horas.


  —Te espero en el Círculo.


  El Ciego se pierde por la calle Virgen de los Peligros y Ven continúa por Caballero de Gracia. Cruza Alcalá y se mete en el Círculo de Bellas Artes. Hay una exposición de pintura de nuevos creadores, una de fotografía y otra de Barbies customizadas para celebrar el cincuenta aniversario del icono del siglo XX. Ni se lo piensa. Entra en la de las Barbies.


  • • •


  Lucy se ha terminado su Manhattan y continúa mirando envidiosa cómo la chica rubia delgada de la esquina disfruta de su Cosmopolitan. Mira el billete que ha dejado Ven sobre la barra y pide al barman uno igual. Mira de reojo a la chica mientras el camarero une en la coctelera cuatro partes de vodka, tres de limonada y otras tres de zumo de arándanos y un chorrito de lima.


  «Ese es mi postre», piensa Lucy.


  • • •


  Todo fue una idea genial de Ruth, la mujer del cofundador de Mattel, Elliot Handler. Se dio cuenta de que a su hija le aburría jugar con muñecos que parecían bebés. Copió un dibujo de un cómic para hombres. Le hinchó un poco más los pechos y la vistió moderna y provocativa. Consiguió que miles de madres y niñas quisieran ser como ella y que miles de hombres la desearan entre sus brazos. Seguro que de ahí viene aquello de «Eh, Muñeca» de las pelis.


  Ven se entretiene en cada una de las vidrieras. La primera Barbie salió con bañador a rayas y aretes. Maquillada y con gafas de sol. Sandalias de tacón. Uñas de los pies y de las manos pintadas de rojo. Sobre los hombros, una melena castaña recogida en una coleta. Ven arrastra la vista por las piernas de plástico.


  —Una gran pieza de colección —escucha tras de sí.


  Siente que le acaban de cortar el inicio de un momento de desenfreno de la libido.


  —Un bombón —dice entre dientes.


  —Señor, es usted un cerdo —le insulta el caballero que le supuso la pureza del interés de un coleccionista. El señor lleva a su lado a su nieta. La chica, de unos quince años, sonríe y le guiña el ojo a Ven, quien se lamenta de dejar pasar oportunidades una y otra vez con mujeres hermosas y jóvenes, porque después de la muerte de Lupe, sólo ha tenido ojos para su colección de Barbies.


  Unos pasos más allá encuentra a la Barbie Malibú. Melena rubia, ojos azules, pantalón de campana amarillo, con camisa larga de mangas acabadas en vuelo. Le recuerda a Lupe.


  Da media vuelta. En la tienda al término de la exposición venden algunas réplicas actuales de las Barbies históricas a más de cien euros cada una. Estudia la copia de la Barbie Malibú de 1959. A Ven le parece que esta Barbie y su Lupe son dos gotas de agua. Los whiskies del día propician la melancolía. Saca su cartera. Un billete de diez euros y la foto de Lupe: muy delgada, morena, con el pelo corto y ojos marrones. Ven vuelve a mirar la Barbie Malibú y acaricia el sobre del Jeta.


  Pide que se la envuelvan en papel de regalo.


  —¿Es para su hija, señor?


  —No, para mi mujer. Las colecciona.


  Ven se traga el agua de sobra que quiere salirse por sus ojos. Después de un mal trago, sólo otro whisky lo borra todo, aunque no le sepa a nada. En la barra del bar del Círculo pide su White Horse. Tres copas después, llega el Ciego. Sonrisa en boca.


  —Aquí está Ven. Trabajo perfecto en tiempo récord —dice mientras le extiende un sobre blanco.


  Ven lo abre y mira sigilosamente el interior. Carnet de plástico con el logo perfecto. Impresión perfecta. Su nombre en negro, un número de identificación y su cargo: Comisario.


  —Ciego, ¡te he dicho inspector!


  El Ciego vuelve a sonreír.


  —Un tipo como tú se merece ser comisario, por lo menos, Ven.


  Ven introduce con cautela cinco billetes de cien en el bolsillo del Ciego y se despide.


  —Coño, Ven, invítame a una copa.


  —¿No te da con lo que te acabo de dar?


  El Ciego ríe. Ven mueve la cabeza y le pide una cerveza al camarero.


  —Te dejo con la caña, me esperan en casa.


  El Ciego vuelve a reír, incrédulo.


  —Ciego, a seguir viendo tan bien.


  —Calla, coño, que se van a enterar…


  Dos autobuses más tarde, llega a casa. Abre la puerta. Ken le espera. Y las latas de fabada, también. Las abre y las calienta al baño maría poniéndolas directamente en un cazo con agua. No tiene microondas, porque se empieza quemando la fabada y se termina incendiando todo el edificio. Prefiere el baño maría, que no reseca las judías. Come de la lata con una cuchara. Ken mete la cabeza en la suya y se relame. Ven mira sin concentrarse un partido de fútbol en la pantalla de la tele. Ken se sube a sus piernas y se relame otra vez. A lo mejor su dueño no termina su lata. Ven mira de reojo al gato.


  —Ken, hoy he comprado una de las Barbies que nos faltan para la colección. Vamos a colocarla. A Lupe le encantaría.


  El gato maúlla.


  Ven saca del papel de regalo la Barbie Malibú. Le acaricia el pelo y muy despacio recorre con uno de sus dedos el brazo derecho de la muñeca. Continúa resbalando por los muslos hasta los tobillos.


  Ken maúlla. Ven se siente descubierto. Se levanta. Ken lo sigue despacio. Ven abre la puerta que nadie más que el Jeta y su gato ha traspasado en su casa. Es un trastero pequeño pero bien arreglado, revestido de estanterías impolutas en las que descansan sonrientes las Barbies de la colección. Ken almohadilla sus pasos y se queda inmóvil en postura de observación a cierta distancia. Ven repasa una a una las muñecas. Ahora sólo con la mirada, Lupe no le permitiría tocarlas. Con mucho cuidado, coloca la Barbie Malibú en su lugar correspondiente y el ticket de compra sobre una mesita. Se sienta en una silla para disfrutar del momento: «ya queda menos para completar la colección». Le parece ver la sonrisa de Lupe, la misma que imaginaba cuando estuvo años sin verla.


  Después de perderse en Venezuela cuando salió corriendo de aquél restaurante vasco, pasó la malaria en una aldea en la selva que separa Colombia de tierras venezolanas. Cuando se recuperó, Ven regresó a España, pero ya ni el CESID ni Lupe le esperaban. Después de varias entrevistas y un golpe de suerte, el servicio le asignó una nueva misión. Pero, de Lupe, ni rastro. Casi se vuelve loco buscándola. Los años pasaron y una noche oyó su voz en el programa nocturno de radio «Terciopelo azul». La escuchaba en su nuevo puesto de infiltrado en las cocinas del restaurante que permanecía abierto 24 horas en Madrid: La Celtiberia. Por allí pasaban taxistas, noctámbulos, juerguistas, barrenderos, ladrones, policías, políticos y hasta insomnes. Todos pedían lo mismo: platos combinados.


  En la cocina, sólo se oía este programa. Canciones, dedicatorias y deseos perdidos en el anonimato de la radio y de la noche. Lupe le dedicó «Hablemos del amor», de Raphael. Ven no soportaba esa canción, pero Lupe la adoraba y él nunca hizo ni un gesto que indicara lo contrario. La dedicatoria fue escueta pero suficiente: «Te sigo esperando. Donde quiera que estés si me oyes, Ven, y Hablemos del amor».


  Casi pierde la conciencia cuando la oyó.


  Corrió a llamar y le dedicó: «Si tú me dices ven, lo dejo todo» y dejó sus señas por si ella volvía a llamar a la emisora.


  Al día siguiente se encontró con ella y al otro dejó para siempre el CESID. Se lo prometió, y él era hombre de cumplir promesas, aunque tarde, pero de cumplirlas.


  A los dos meses se casaron. Tres meses más tarde ella se quedó embarazada, pero perdió el niño y la vida. Le descubrieron un cáncer y allí acabó lo que empezaba. Ni niños ni Lupe. Sólo las Barbies.


  Ken se sube a las piernas de Ven, que se despierta sobresaltado. Es tarde y mañana se va a Arcachon, al restaurante del supuesto segundo mejor cocinero del mundo. Ven se lo explica a Ken y para tranquilizar al felino termina diciendo:


  —No te preocupes, te dejaré todas las latas abiertas.


  Sigue hablando mientras cierra cuidadosamente su santuario particular.


  —Vamos a ver si ese cocinero es de los dispuestos a matar por ser el primero.


  Va a la cocina y revisa las latas de fabada suficientes para Ken. Se agacha para acariciarlo:


  —No tardaré mucho en volver, es un mero trámite de trabajo. Esta vez no creo que me pase nada. Sólo tendré que ir a un sitio a cenar un menú pesado, estrecho y largo, que no me sabrá a nada.


  El gato ronronea en contestación a las caricias.


  —Y pensar, Ken, que para los dos comer es tan sólo una lata al baño maría. Pero tú al menos sientes el sabor, cabronazo.


  Ken se relame.


  9.- Choripán instantáneo


  Sentado en la plaza de Cortázar en el barrio de Palermo, Gustav Sabrosi lee el periódico. Un tipo vestido de Papa Noel con una barba blanca suda mientras desliza los dedos por las teclas de su acordeón. Suena un tango.


  Sabrosi pide su segundo café bien cargado. Arregla con disimulo el pañuelo de color vino tinto que sobresale del bolsillo de su chaqueta impecable. El sol brilla y el Papa Noel del tango se pasa la mano por debajo de la barba para aplacar el picor. Cambia de acordes y suena un villancico. Los turistas ríen. Sabrosi levanta la taza con elegancia y la acerca a sus labios. A la vez, pasa la página del diario. Todo el protocolo se esfuma en un segundo. Gustav escupe el café, mancha la hoja del periódico y salpica hasta el pañuelo.


  —¡La concha de su madre!


  En una columna, el crítico argentino que firma como «Banquete fiel» comenta que tras la muerte del Chef, el número uno del mundo se disputa entre dos cocineros: el francés Louis Moutarde, y el danés Kristof Kastrup.


  Gustav relee el texto. No hay duda, el «barrigón infiel» ese se decanta más por el francés que por el danés, pero no deja de admirar las habilidades del cocinero asentado en Copenhague, exquisito en las formas, de larga tradición danesa, que recupera la cocina del bosque.


  —¡La concha de tu madre!


  Arranca la hoja del periódico manchada de café y se levanta a toda prisa. Dos cuadras más allá, escucha los gritos del camarero.


  —¡Se acabó la costumbre de pagar, pelotudo! —grita Gustav dejando al camarero atrás gracias a su paso rápido y firme.


  Entra en el primer locutorio que ve y con la hoja del periódico en la mano marca el teléfono del restaurante danés. Después de varios minutos de incomprensión al otro lado de la línea, quien quiera que sea que contestara al aparato cae en la cuenta de que Gustav quiere hablar con Kristof.


  —Cristo, hola, ¿cómo estás?


  —Papá, ¿qué hacés llamándome? Sabés de sobra que no quiero que nadie me oiga hablando en argentino.


  —Mirá, pendejo pelotudo: sos lo que sos por mí. Yo fui el que te lo enseñó todo. Y ahora me necesitás. ¿Qué es eso de que un francés puede ser el primero del mundo? ¡Donde esté un argentino!


  —Papá, sabés de sobra que para el mundo soy danés y punto. Además, si para vos enseñármelo todo es pasarme la infancia vendiendo choripanes a la salida de la cancha y dejar plantada a mamá…


  —Calláte, boludo. Voy volando para Europa y lo arreglo todo en dos patadas, lo arreglo.


  —Pero, papá…


  Gustav cuelga. Corre hasta la oficina que tiene a medias con su socio. Aún no ha llegado nadie. Abre el cajón y encuentra la recaudación de los últimos cuatro domingos de la venta de choripanes en La Bombonera. Lo toma todo y sale dando un portazo. Llega al departamento que comparte con una piba rubia veinte años más joven que él. Hace la maleta a toda prisa y le cuenta que por negocios tiene que partir urgente a Chile. Se despide con un beso en la mejilla y recuerda sus Viagras. Corre al baño y las recoge.


  —¿Pero cómo podés decirme que vas a Chile de negocios si acabás de agarrar todas las pastillas?


  —Tranquila, flaquita, que no te voy a ser infiel. ¡Antes me la corto! Es que me dan confianza para el camino, ¿viste?


  —Gustav.


  —Amor, ya te llamo.


  Se apresura y toma un colectivo que lo deja en la calle de las falsificaciones. Ahí se compra de todo trucho: Desde relojes hasta pasaportes, y hoy necesita precisamente uno. Después de darle vueltas, le pide al chino uno francés, que siempre le hará quedar como entendido de la gastronomía. Aunque claro, esto no será suficiente. Gustav le pregunta al chino:


  —¿Vos conocés la guía Michelin?


  El chino sonríe con todo los dientes partidos y comidos por el sarro.


  —Sí, yo conocel, jefe.


  —Exacto: inspector jefe. Eso voy a ser yo. Y sacáme unos años de encima de la foto, chinito.


  —Como tu quelel, inspeltol jefe. Buen plecio.


  —¡Perfecto!


  En menos de tres horas, Gustav ya está de camino al aeropuerto, con su pasaporte francés y su carnet de Michelin. Compra el primer billete para París. Llegará a tiempo para la cena. Tiene que conocer a ese franchute.


  • • •


  Los bigotes húmedos de Ken despiertan a Ven. No puede evitar el asco que le da, pero bueno, el gato es el único ser vivo que se acerca a darle los buenos días en los últimos años.


  Prepara un Nesquik bien caliente para Ken y otro para él. El gato, sobre la mesa, relame hasta el fondo de su taza y maúlla acercándose a la de Ven, que lo mira con ojos de reprobación, pero ni lo toca.


  Con pereza busca un par de calzoncillos. Los dobla con cuidado. Dos camisas y una corbata por si acaso. Es de los 70, pero las modas vuelven. Plancha un pantalón de pana. Del revés. Lo dobla y lo guarda todo en la maleta. Abre tres latas de fabada y las deja en la mesa, una al lado de la otra, junto con una cacerola llena de agua. Echa un vistazo a la habitación. La cama sin hacer y veinte revistas sobre la mesilla. Se afeita con cuidado y se recorta el bigote.


  Coge la maleta y la chaqueta. Desde el pasillo, mira hacia atrás, hacia la puerta que siempre está cerrada. Lo piensa por unos segundos, pero hoy no tiene tiempo para museos. Sale del apartamento y se mete en el metro. Desde Villaverde aún le queda un buen paseo. Piensa en Lucy y en seguida, para concentrarse, piensa en Koski. Cierra los ojos.


  • • •


  Lucy abre los ojos. Son las mil. Tendría que estar ya trabajando. Dios, qué dolor de cabeza. Después del Manhattan perfecto, vino el Cosmopolitan deseado y después el Gimlet gentileza de la casa y el Singapur Sling rememorando a Carvalho y varias rondas de cervezas para aplacar la sed. Qué dolor de estómago, pero qué divertida y simpática la cocinera esa de la esquina de la barra. Linda Meyer. Bonito nombre. Está sin trabajo, pero estaba celebrando algo. Curiosa, la gente. De todas formas, hacía tiempo que no disfrutaba tanto hablando con alguien. «Un té, a ver si esto se me pasa», se dice en voz alta Lucy.


  Tras el estruendo se escucha: «Mierda». Lucy se acaba de caer al suelo, con taza y todo. Un maullido. Dios, pero si la gata no ha comido desde ayer. Busca una lata. No tiene. Rebusca. Encuentra un saco de pienso abierto. Pone los últimos pellets. Se sirve otro té. Intenta limpiar la mancha del anterior. Un mareo. No puede bajar la cabeza. Mejor se va a la ducha. Son las doce y tiene que enviar el texto que era para ayer. Se toma el té rojo Pu Er. Parece que va todo mejor. Y ahora a escribir para la revista on-line que le ha encargado una crónica sobre el Manhattan y los buñuelos aéreos, de los que ya ni recuerda su sabor. Bueno, a ello: «Ligeros en textura, pero potentes en boca. En combinación con el Manhattan, una experiencia nueva en la que se armonizan nuevos platos con cócteles».


  De pronto recuerda que quedó con Linda Meyer esa misma tarde. En el Mercado de San Miguel. ¿A qué hora? ¿A las nueve? Las nueve de la noche suele ser la hora de quedar. Quería conocer el mercado gourmet de Madrid. Seguro que le puede sacar información. Según le dijo ha trabajado con grandes cocineros, entre ellos el Chef. Estaría bien un recorrido por el Mercado con la mirada del Chef, después de muerto. Seguro que se lo compran en cualquier periódico. Bueno, pero antes tiene que escribir la receta del mes para Comer Menos. Y a ella sólo le apetece una sopa. Puede hacerse una sopa reconfortante, sacarle una foto y listo, ya está la receta del mes. Fijo, a mediodía una sopa. Seguro que todo va mejor. Se lava los dientes. Y de pronto se acuerda de Ven. Él sí que sería el personaje de un reportaje: «El investigador de la muerte del Chef». Ese sí que sería un temazo. No tiene móvil, pero seguro que la vuelve a llamar. La necesita. Y ella a él para su reportaje estrella en El País y para que le siga pagando algún cóctel.


  • • •


  Linda despierta sobresaltada. No sabe dónde está. En Japón, en París…, no: en un hostal en Madrid. Cierra los ojos y trae a la memoria las palabras de la noche. Repasa con tranquilidad. Todo correcto, todo bajo control, pese al alcohol.


  Entra en la ducha y mientras el agua comienza a empapar su cabello recuerda que Lucy Belda es periodista. Vuelve a repasar sus palabras. El pelo está totalmente mojado y pegado a su cabeza. Con las manos empuja una y otra vez el agua hacia atrás. Sigue pensando. Intenta tranquilizarse.


  La periodista puede ser la clave para su proyecto. Lucy le puede dar la fama que nunca ha tenido.


  Su idea es revolucionaria, nada que ver con lo habitual hasta ahora de cocinero propietario de restaurante para esnobs que van en procesión a adorar sus platos. Lo suyo será para frikis de la alta cocina, para foodies de verdad, que andan lo que haga falta por probar lo que nunca han podido catar, para trabajadores que saben comer mejor que el más adinerado ejecutivo o la marquesa de siempre.


  Linda Meyer lo tiene claro. Será una cocinera itinerante. Un día en un restaurante y otro día, en otro. Pero no en locales conocidos, sino en aquellos lugares honrados pero fuera de los circuitos gourmet. En los restaurantes de carretera, en comedores de polígonos industriales, en casas de comidas a las afueras, en casas okupas, en chiringuitos de playa y en puestos de feria donde cualquiera con la suerte de cruzarse en su camino podrá saber lo que es la gran cocina. Creará adeptos, que le seguirán, aunque no sepan ni qué cara tiene. Se disfrazará, unas veces con pelucas, otras con barba, nadie sabrá si es cocinera o cocinero, si es una o una multitud. No sabrán nada de quién es la artífice de esta verdadera revolución que significará lo que el graffiti al arte: ha llegado la hora de la Resistencia Gastronómica.


  Ella no buscará clientes, los clientes la buscarán a ella. Así estará durante unos años, sin un lugar fijo, sin dejarse fotografiar, sólo encubierta. Sus pasos quedarán descritos en Internet por sus seguidores. Ella será la mejor Chef del mundo. Irá mucho más allá que el Chef.


  • • •


  En el aeropuerto, Ven se entretiene hojeando revistas gastronómicas. Todas le parecen iguales. Una de ella tiene tres fotos en la portada, mira los nombres. Uno de ellos no le suena, sus iniciales HB. Parece que se ha hecho famoso en las últimas semanas y aunque no esté en las quinielas oficiales para suceder al Chef, puede ser la gran promesa o lo que en política se llama «el tapado», el que nadie espera hasta que sale en el último momento y triunfa. Hojeando el texto descubre que es un discípulo de Ramiro Pleita. Saca el cuaderno de tapas azules y anota sus iniciales.


  Sigue mirando los estantes con libros de recetas, ensayos y hasta novelas gastronómicas. Le parece vivir una pesadilla cuando de pronto sus ojos se detienen en un nombre: Sofriti. Es el apellido del italiano que Lucy le ha señalado como principal detractor del Chef. Mira el título del libro: No se deje engañar por la chusma molecular. A su lado otro firmado con el mismo nombre que le suena a pseudónimo: Cómo matan los aditivos. Ven paga los dos libros con un billete más que sale del sobre que le dio el Jeta.


  Se sienta en un banco frente a la puerta de embarque y empieza a leer uno de los libros con desgana, pero cada vez se va animando más. Le encuentra a todo un punto de opereta: «Un menú del Chef, diarrea segura. Gran parte de los productos que utiliza son laxantes y, lo que es peor, cancerígenos». Se cansa y abre una página cualquiera del otro libro de Sofriti: «Es urgente que conozcan el peligro de los aditivos. Lea la letra pequeña de las etiquetas. Su vida depende de ello». Busca en la solapa, pero no hay ninguna foto del italiano.


  Dentro del avión la revista de la compañía aérea anuncia a todo color la incorporación del Chef en la elaboración de sus exquisitos menús, «para necrófagos», piensa Ven. O la estrategia de la compañía lleva hasta el límite el morbo de explotar comercialmente la muerte del Chef o es, una vez más, la desidia en tiempo de crisis: como la revista ya estaba impresa no la iban a desperdiciar, ¿no?


  Entre las propuestas del Chef se detiene en el menú bajo en calorías: un sándwich de pan de sésamo con finas lonchas de pavo asado, corazón de lechuga crujiente de la Ribera, jugosas rodajas de tomatito canario y ligera mayonesa de cilantro. Ven traduce: «Un bocadillo de insulso fiambre de pavo de toda la vida».


  Hoy es él quien prefiere ser creativo y se compone su propio menú: unos cacahuetes y un refresco light. «Si se come poco se engorda poco», concluye. Se ha propuesto adelgazar y volver a hacer footing, como cuando estaba en Nueva York. Esto le recuerda que tiene que comprarse ya otros zapatos. A lo mejor encuentra en cualquier zapatería de Burdeos una oferta de zapatillas y zapatos para ejecutivos, dos por uno. Ahora, con la crisis, no les queda otra que ir andando a la oficina.


  La azafata le entrega el paquete de cacahuetes y el refresco.


  —Que lo disfrute, señor.


  Ven pinta una mueca bajo el bigote. No se le ocurre cómo podría disfrutar de nada que se ingiera si no sabe como sabe. Baja la mirada y se entretiene leyendo el listado de ingredientes del paquete de cacahuetes: sorbitol (uno de los supuestos laxantes según Sofriti), almidón modificado de patata (un transgénico, advierte la guía del italiano) y con el resto ya se pierde: goma arábica, harina de arroz, extracto de levadura, levadura en polvo, azúcar caramelizado, dextrosa, aroma (sin especificar), especias (tampoco se especifica cuáles), cebolla en polvo (¿para qué necesitan unos cacahuetes esto?), sal y cacahuetes. Por suerte, también cacahuetes.


  El bigote de Ven se alza buscando la nariz. Sigue leyendo. El paquete está lleno de mensajes: «Hemos seleccionado frutos secos de excelente calidad y los hemos tostado al horno sin una gota de aceite para que queden así de sabrosos y especiales». En el paquete también lee: «El consumo recomendado de frutos secos dentro de un estilo de vida saludable es de entre tres y siete porciones de 30 gramos por semana». Y como eslogan: «¿Y hoy has sonreído?».


  El bigote de Ven regresa a su sitio natural. Sus ojos se fijan en la lata de refresco. Da un sorbo largo y se echa a la boca un puñado de los cacahuetes al horno. Intenta evitarlo, pero no puede. Se pone a leer también los ingredientes de lo que bebe: «agua carbonatada, colorante E-150d, edulcorantes E-952, E-950 y E-951, acidulante E-338, aromas (incluyendo cafeína) y corrector de acidez E-331. Contiene una fuente de fenilalanina». Y el previsible consejo: «Es recomendable seguir una dieta variada, moderada y equilibrada, así como un estilo de vida saludable».


  Definitivamente, siguiendo los mensajes de los envases, su dieta de fabada y whisky la podría cambiar por refresco y cacahuetes. Lo piensa un momento y llega a la conclusión de que del whisky no puede prescindir. Es su medicina. Ven llama a la azafata y le pide un White Horse de postre antes de aterrizar.


  Mira el reloj. Tiene tiempo de tomar el tren y de llegar a Arcachon antes de que se ponga el sol.


  10.- Ostras en pecera


  Gustav Sabrosi se sacude el traje. Llegará a Arcachon a tiempo para la cena. En el control de pasaportes, todo ha sido un camino de rosas. «Es bueno el Chino», piensa.


  Deja la maleta en consigna. En la calle, toma un taxi y le indica al conductor, en un francés refinado, que lo lleve al restaurante de Louis Moutarde, donde le espera gente importante para cenar. El taxista asiente y dice conocer el restaurante, por fuera, claro. Sabrosi toma el móvil y hace como que mantiene una conversación con algún miembro del Gobierno francés. El taxista mira con disimulo por el espejo retrovisor y se estira aún más al volante.


  • • •


  Hace horas que Ven está en Arcachon. Ya lleva dos whiskys en el lugar más animado que encontró. Cuatro clientes y ninguna conversación. Los franceses es lo que tienen: hasta que no se toman tres vinos no se comunican. Ven mira el reloj y cae en la cuenta de que a lo mejor era necesario reservar para poder entrar al restaurante. En ese momento un cliente con su tercera copa de vino a punto de terminar le habla en un inglés de difícil comprensión. Atina a entender que le pregunta qué hace por allí. Ven le contesta en su inglés americano que va a probar el restaurante que es considerado casi el mejor del mundo. El parroquiano se ríe.


  —Vaya, ¿es usted crítico gastronómico? ¿De América?


  —De alguna manera sí.


  —Vaya qué éxito está teniendo este restaurante. No deja de salir en los periódicos nacionales e internacionales.


  —Parece que en breve podría ser el primero del mundo, así que hay mucha expectación.


  —Más curiosidad tenemos los del pueblo que no hemos ido nunca. Es como un fuerte, ya me gustaría saber qué dan dentro.


  —¿Poison? —dice Ven en francés para que se confunda pescado con veneno.


  —Eso, eso, veneno —ríe el parroquiano—. Por cierto, y qué va a hacer usted allí, si ya se teme el envenenamiento.


  —No señor, he querido decir pescado, que por aquí creo que hay mucho.


  —Ah, sí, pero nuestro fuerte son, sobre todo, las ostras. Un amigo se las vende y Louis luego las mete en peceras. Está loco. Bueno, eso me parece. Nunca sale por el pueblo, así que tampoco lo conocemos muy bien. Vino aquí después de fracasar en París. Gracias a los amiguitos de la política empezó a coger fama, pero mi primo tiene una tasca, que ahí sí que dan bien de comer. No sale en los periódicos, pero todos sabemos que es la mejor.


  Ven se despide del parroquiano, al que pregunta cómo llegar al restaurante al que «no hay que ir». Se lo explica, pero le pide que le prometa que también irá a conocer el de su primo. Ven sólo mueve la cabeza y el bigote.


  El trayecto a pie parece sencillo, sólo hay que andar todo recto, llegar hasta el Ayuntamiento y girar a la izquierda. Afuera hace un frío húmedo que mata a cualquiera. Ven acelera el paso. No hay nadie por la calle. Sólo un coche que pasa lento. Se para a la puerta de una casa de madera de dos plantas de paredes blancas y grandes ventanas iluminadas. En la puerta de entrada, una lucecita. Nada de neones, ni carteles.


  Desde lejos ve cómo una señora se baja del automóvil junto con un señor trajeado. Ven recuerda que se dejó la corbata en la maleta en el hostal que reservó cercano al aeropuerto. Da una vuelta alrededor del restaurante. A través de las ventanas apenas se puede distinguir el interior. Finalmente, se acerca a la puerta y agita la aldaba.


  Un camarero vestido de negro le abre y le da las buenas noches.


  —¿Tenía reserva, señor?


  Lo que se esperaba. En este momento sólo se le ocurrió una única frase:


  —Soy de la Guía Michelin.


  El camarero traga y sube el cuello a la vez que le muestra una inusual sonrisa.


  —Claro, señor, venga por aquí. Tenemos su mesa reservada. Hemos recibido la llamada.


  Ven pasa por el recargado hall del restaurante hasta la sala. Pequeñas mesas, redondas, no más de 25 por lo que puede contar. El ambiente con luz tenue y, al fondo, la cocina. En una pared, luces fosforescentes de iluminan 20 pequeñas peceras en las que parece haber algo.


  El camarero dirige a Ven a la mesa de la esquina, justo al lado de la chimenea. Cuando está a punto de sentarse, un hombre de mediana edad con chaqueta negra y con pinta de jefe le dice:


  —Señor, soy el maître. En un momento preparamos otro servicio más. No sabíamos que venía acompañado.


  Ven permanece callado y de pie, tomando la silla por la parte superior, en actitud defensiva, aunque con cara inexpresiva y calmada. Por la sala se acerca un hombre bajito, repeinado, con un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Llega hasta Ven y le extiende la mano.


  —Soy Gustav Sabrosi —se presenta en un francés demasiado impecable.


  —Ven. Ven Cabreira.


  —Encantado.


  Los dos toman asiento. El camarero se afana en poner un servicio más. El maître les acerca dos copas de champán.


  —Perfecto —dice Sabrosi—, es mi bebida favorita. ¿Y la suya, señor Cabreira?


  —Soy más de whisky —contesta Ven con el francés que aprendió en Estados Unidos.


  —De bourbon dirá, según puedo adivinar por su acento más cercano a Iowa que a Escocia, aunque también me recuerda algo al vino tinto español.


  El maître les anuncia que, como de costumbre, Louis Moutarde preparará un menú degustación a la medida de los invitados. Dos camareras acompasadas depositan a la vez sobre cada uno de los bajo platos de los dos otro más, tocado por una campana, que destapan como si fuera parte de una danza. En el interior una ostra cubierta con una gelatina de champán y una hoja verde que, según el maître, reforzará el sabor marino de la ostra.


  Sabrosi se detiene observando el suyo.


  Ven pincha la ostra con el tenedor y se la mete en la boca de una sola vez. Deja la hoja en un lateral. Aunque no tenga paladar, de comer hierbas, nada.


  Sabrosi comienza a hablar de las bondades de la combinación de sabores, el equilibrio que aporta la hoja y el contraste de texturas. Ven deja de escuchar.


  Al cuarto plato, Louis Moutarde sale de la cocina a saludar a unos clientes en la mesa de al lado. Ven lo observa. Es sólido, tiene la cabeza rapada y la mirada tímida. Manos fuertes y grandes, ideales para asfixiar. Está nervioso, se le nota en la rapidez con que mueve los ojos y en cómo presiona los puños. Ven comienza a leerle los labios. La vieja táctica aprendida en el CESID a falta de presupuesto para micrófonos ultra-sensibles, que luego perfeccionó en Nueva York. El cocinero no para de frotarse nerviosamente las manos.


  —Espero que el invento de las ostras salga adelante. De lo contrario, estoy hundido. Todo nuestro dinero estaba en el proyecto del Chef.


  Uno de sus interlocutores le dice algo que Ven no alcanza a ver. Sabrosi sigue hablando sin parar. Él continúa leyendo los labios del cocinero.


  —Ahora vamos a ver cómo lo hacemos. Te agradecería que nos ayudaras para financiar el agujero.


  Moutarde se despide de los dos comensales con los que estaba hablando, sonríe forzadamente y les desea que disfruten de la cena. Enfila los pasos hacia mesa de Ven.


  —Buenas noches, señores.


  —Buenas noches —contesta Sabrosi—. Déjeme que le dé la enhorabuena inicial por el excelente ambiente y el estupendo aperitivo que hemos empezado a disfrutar. Muy acertada la ostra cuyo sabor me parece que ha alcanzado casi la perfección.


  Moutarde esboza una sonrisa de triunfo y les explica:


  —Han sido los primeros en probar este nuevo plato. A partir de mañana lo incorporaré en el menú. Es una variación de ostra que termino de cultivar yo mismo en las peceras que están al fondo del restaurante.


  —Interesante —dice Sabrosi.


  —Es mi gran apuesta.


  —¿Y qué hay del proyecto con el Chef? —pregunta Ven a boca jarro.


  El cocinero palidece y apoya sus manos nerviosas en una de las sillas.


  —Realmente no era aún nada consolidado, pero seguiré adelante con el local que habíamos previsto abrir en París para ensalzar un nuevo estilo de cocina francesa, unido al español de las tapas, que es el que triunfa en todo el mundo.


  —¿Y cómo piensa recuperar la inversión?


  —Bueno, aún no lo sé. Lo duro es que nos hemos quedado sin el Chef, el que nos hizo soñar con la cocina.


  Ven escruta su mirada apenada y se convence de que dice la verdad. Louis Moutarde parece un buen tipo, de los que no son capaces ni de matar un pollo para echarlo a la cazuela. Además, sus manos, aunque sean grandes y fuertes, no paran de moverse nerviosas como si fueran pequeñas y débiles.


  —Louis, estoy seguro de que todo le va a salir como quiere, y que el pobre Chef esté donde esté, desde el cielo le acompañará en sus proyectos —dice Sabrosi intentando levantar los ánimos.


  —Disfruten de la cena —se despide Moutarde, que se retira cabizbajo hacia la cocina.


  El maître anuncia otra especialidad de la casa que llama «El sonido del mar», compuesto por una espuma blanca, trozos de navajas, camarones, berberechos, algas, espárragos silvestres y una arena hecha con tapioca, pequeñas anguilas, hígado de bacalao y otros dos tipos de algas. Ven no entiende nada, pero de un vistazo el plato se le parece a una rata blanca caída de costado sobre un montón de hierba.


  Por suerte, el humo del nitrógeno líquido del plato de la mesa de al lado le nubla la vista. El maître le tiende los auriculares de un iPod. Cuando los inserta en sus oídos, Ven escucha las olas rompiendo en la playa. De vez en cuando pasa una gaviota. El sonido lo paraliza. La música le lleva a la infancia. Mira de nuevo el plato y, en lugar de la rata, ahora ve un cuadro de Sorolla. Casi le parece reconocer el mar en cada bocado, pero es sólo una ilusión. Para Ven hace mucho que todo sabe a nada.


  Al quinto plato, ya han sido demasiadas experiencias gastronómicas. Su compañero no deja de hablar y tomar notas. Le asegura que lo que acaban de tomar está inspirado en el Chef y que, por el momento, no encuentra novedad alguna en la cocina de Louis Moutarde.


  Ven se pregunta qué cargo tendrá en Michelín este personaje con nombre alemán y apellido italiano que habla con tanta soltura. Recuerda aquel chiste que termina diciendo «sólo le falta ser argentino», pero la prudencia le recomienda que cuando no se quiere responder a nada, lo mejor es no hacer preguntas.


  Diez platos después a Ven le parece que debe terminar ya ese banquete, porque su trabajo está hecho y ahora sólo sigue a la mesa, comiendo lo que le traen. Mientras prepara su despedida, el maître se acerca inquieto.


  —No me indicaron que esperaban a otro compañero.


  —Ah, es que no sabíamos si iba a llegar a tiempo. Cuánto me alegro de que así haya sido —se apresura a decir Sabrosi.


  —Me ha explicado que ha tenido algunos problemas con su automóvil —detalla el maître.


  Por la sala se acerca un tipo joven, delgado, con el pelo algo despeinado y con la cara crispada. Ven y Sabrosi se levantan al unísono. Ven vuelve a reposar preventivamente sus manos sobre la parte superior de la silla. Sabrosi se apresura a tenderle la mano al nuevo comensal.


  —Soy Gustav Sabrosi.


  Ven también se presenta y el joven parece desconcertado.


  —No me habían dicho desde la central que mandarían más de un inspector. ¿De qué división son? —pregunta el joven mientras saca su carnet impecable de inspector para la Guia Michelin en Francia.


  Segundos de aire gélido.


  Sabrosi se lleva la mano dentro de la chaqueta.


  Ven se pone en alerta y hace lo mismo, aunque hace años que no va armado. Sabrosi saca la mano del interior de la chaqueta.


  Un sudor frío recorre la frente de Ven.


  —Soy inspector en Argentina —dice Sabrosi mostrando su carnet.


  Ven respira y busca su identificación. Todavía está dentro del sobre que le dio el Ciego. Así que saca el sobre, lo abre y muestra su carnet. El tiempo de espera hace que sus compañeros agucen la vista y se concentren en leer.


  —Es usted comisario —comenta el joven, sorprendido y respetuoso—. Debe ser un nuevo puesto.


  —Y yo inspector jefe —dice Sabrosi, mientras mira de reojo su propio carnet añorando haberse concedido un cargo más elevado. En ese momento se da cuenta de un error inevitable entre los chinos. En la tarjeta aparece como «inspeltol jefe». Sabrosi pone discretamente el dedo sobre la identificación y sonríe mirando hacia Ven pensando en la «concha de la madre» del Chino.


  —Efectivamente —responde Ven con la tranquilidad de quien ha vivido varias guerras y numerosos ataques terroristas.


  El joven se convence que está con dos peces gordos y empieza a explicar lo feliz que se siente en su trabajo, cómo disfruta la dura tarea de recorrer con su coche el país y escribir y analizar todas sus impresiones. De la responsabilidad que recae en una persona que junto con un selecto grupo de cinco deben discernir cuáles son los mejores restaurantes de todo un país. Aún de pie, Ven no puede evitar romper la conversación recordando algo que había leído.


  —Estamos preocupados porque los comentarios en Internet sobre los restaurantes están sustituyendo a las guías.


  El chico comienza a dudar, nervioso.


  —Bueno, yo sólo miro las de hoteles algunas veces, pero siempre mi referente es Michelin.


  Ven tuerce el bigote. El chico intenta arreglarlo:


  —De todas formas, el prestigio es nuestro.


  Ven constata que el joven está liándose cada vez más y empieza a sentir la necesidad de marcharse, pero Sabrosi se le adelanta.


  —Si me disculpan, voy al servicio.


  De camino al aseo, Sabrosi se para en la pared con peceras de colores. El maître se acerca y le explica que se trata de un experimento de Moutarde. Un vivero de ostras en las que los bivalvos toman el sabor que el cocinero decide. Le explica que la ostra de mayor éxito es la de lima y maracuyá. Sabrosi agradece la explicación y continúa su camino hacia el servicio. A Ven no le queda otra que seguir llenando el vacío con palabras.


  —Creí que los inspectores de Michelin siempre se presentaban de incógnito.


  —Bueno, señor comisario, como sabe hay ocasiones en las que es inevitable ser reconocido. Usted también se identificó al entrar.


  —Para eso soy comisario, chico. Además, en aquella mesa —le explica haciendo un gesto con la ceja hacia una señora más con tocado— está sentada nuestra mejor inspectora. Viene desde Canadá.


  —Pero la guía no tiene mujeres en su equipo.


  —Eso ha empezado a cambiar. Nos hemos propuesto asumir la paridad.


  —Es buena idea, señor, aunque no estaría mal que fueran más jóvenes —comenta el joven que se arrepiente al momento y cambia de tema—. Ahora que el Chef ha muerto, ¿cree que el nuevo líder puede ser Louis Moutarde?


  —Estoy convencido de ello —sentencia Ven, quien se levanta y le tiende la mano.


  El chico responde a su gesto con la ilusión de haber escuchado una primicia.


  —Encantado de conocerle, señor comisario.


  —Igualmente y le aseguro que si sigue así llegará lejos. Ahora, si me disculpa, tengo que tomar un avión —concluye Ven utilizando el mismo estilo de una película que veía en el cine en la Quinta Avenida.


  Atraviesa la sala y se despide del maître, quien le reprueba que se marche sin probar los postres, entre ellos una tarta de manzana caramelizada con rosas, hinojo y caramelo de limón cuya receta ha recuperado el cocinero de la original que data de 1660, y la última innovación del equipo de creatividad, que ha conseguido un aéreo de regaliz.


  La palabra «aéreo» le recuerda a Ven la mancha del día anterior. Se mira furtivamente. Ha olvidado cambiarse de pantalones y aún lleva el recuerdo de la comida de Lucy Belda en la entrepierna. Casi enrojece al darse cuenta del juego de palabras. Se vuelve hacia el maître, le agradece el ofrecimiento y promete regresar pronto para disfrutar de la apetitosa sobremesa.


  Afuera el frío es serio. Mira el reloj, ya no hay remedio. No le queda otra que esperar el primer tren de la mañana, tiene por delante una dura noche. Ven comienza a andar con cierta rapidez, pero un coche se detiene a su lado. Es Sabrosi en el interior de un taxi.


  —Señor comisario, haga el favor de subir al taxi. Vamos a Burdeos.


  Ven sube sin pensárselo. Sabrosi no para de hablar en todo el camino hasta llegar. De mujeres, de champán, de cocina, de política, de restaurantes y del Chef al que admiraba mucho, según dice, y cuya muerte considera aciaga en un momento tan importante de su carrera y de la cocina en todo el mundo, aunque reconoce que su desaparición permitiría descubrir cómo otros estaban dando pasos más allá incluso que el propio Chef para llegar a una revolución real de la gastronomía universal.


  Ven repite «revolución», deteniéndose en la sílabas, LU-CI.


  Sabrosi pide al taxista que pare en el aeropuerto, se despide efusivamente del taxista y del compañero, y marcha apresurado hacia otras grandes citas. Ven se queda en el taxi con una carrera por pagar de Arcachon desde Burdeos. Bueno, paga el Jeta. Recuerda que con las prisas no pagó ninguna cuenta al salir del restaurante. Se ríe pensando en el joven inspector y en el «muerto» de la cena. Paga Michelin.


  Ven mueve el bigote y piensa en el curioso Gustav Sabrosi. Está casi convencido de que se lo volverá a encontrar, aunque la próxima vez espera que no sea en un taxi ni tomando ostras en pecera.


  11.- Ojos rehogados


  Es casi la hora de encontrarse con Lucy Belda en el Mercado de San Miguel. Linda Meyer ha estado releyendo su cuaderno de tapas azules. Sus mejores recetas están ahí. Las selecciona mentalmente para preparar la gran aparición en Madrid.


  Repasa su Gelatina caliente de caipirinha, espuma de té verde y quenelle de nata y regaliz. Se detiene en las palabras que escribió cuando lo inventó. Fue después de una noche de pasión con un cocinero con tres estrellas Michelin en París. Su piel sabía a regaliz y su boca a té verde, pero cuando se corrió, todo le supo a caipirinha.


  En la siguiente página tiene las notas de uno de sus más sublimes postres, Nube de leche. Y recuerda el semen dulce y ligero del segundo de cocina de aquél tres estrellas Michelin de París. Pasaba rápido por la garganta y, en la boca, tacto de marshmallow, esas nubes que de pequeña le gustaba quemar con un mechero antes de que se deshicieran en la boca.


  Su Sopa fría de remolacha y champán con tostada de café son los labios del jardinero suizo del restaurante en el que hizo una de sus estancias. Y el Pan de centeno tostado con miel, fresa y crocante de wasabi recuerda al japonés del restaurante vasco que tan bien lamía. Repasa la receta del Coulant de guisantes que le inspiró un imberbe jefe de partida del mismo restaurante suizo.


  —Un gran verano aquel en Suiza —piensa en alto Linda Meyer. Sus ojos van al reloj. Son las nueve menos diez. Coge el bolso y guarda en él su cuaderno de tapas azules. Sale de la habitación sin mirar atrás.


  • • •


  Lucy Belda acaba de terminar de redactar la receta de sopa que pretende borrar cualquier rastro de resaca para Comer Menos y sus post del día para el blog en el que colabora. Son las nueve menos diez. Está en chándal y le da una pereza tremenda vestirse para ir al Mercado de San Miguel. Piensa en Linda y rápidamente se quita los pantalones, se enfunda unos leggins y se ajusta una minifalda vaquera negra. Arriba, una camiseta. Toma el abrigo y sale a la calle. Quince minutos más tarde ya está en el Mercado. Instintivamente va hacia a la barra del fondo, la de las ostras y el champán. Allí está Linda Meyer. Pantalón ajustado azul y jersey de cuello de bandeja rosa. El pelo rubio atado en una coleta baja, a la altura del cuello.


  —Hola, ¿qué tal? —saluda Lucy.


  Linda acerca la cara para besarla en la mejilla. En ese momento, Linda aspira profundo. Lucy huele a cacao y estragón. Memoriza el momento mientras une sus labios emitiendo la onomatopeya del beso y haciendo que sus rostros se toquen suavemente.


  Una veintena de personas esperan formadas en una fila irregular su turno para pedir una de esas ostras especiales francesas de Marennes-Oléron. Lucy hace gala de sus dotes de guía dentro del mercado y lleva a Linda a una barra al lado contrario. Le ofrece un palo cortado de Jerez. Linda pone cara de póker.


  —Es uno de esos vinos raros —explica Lucy, llevando la copa a la nariz—. Está entre un amontillado y un oloroso. Los amontillados se hacen en crianza biológica. Las levaduras de la fermentación crean un velo de flor que impide que el aire entre y oxide el vino. Con los olorosos pasa lo contrario. La crianza se hace oxidativa, así que se rompe el velo. El palo cortado empieza siendo amontillado y luego pasa a oloroso. Son los dudosos, que no se sabe si van para un lado o para otro.


  —¿En plan hermafrodita? —pregunta Linda.


  Lucy se ríe, nunca lo había pensado.


  —Pues sí, podría ser.


  —¿Y cómo se sabe al final de qué palo va? —se interesa Linda.


  —Pues el capataz lo decide. Por eso, no hay un palo cortado igual a otro. Dicen que no son vinos que se hagan, sino que suceden.


  Linda mueve el vino en sentido contrario a las agujas del reloj y se lo lleva despacio a la nariz. Le huele a hoja de tabaco, a café, a frutos secos y a piel de naranja. Lucy sigue hablando mientras observa el color ámbar del vino y la densa lágrima que deja en el cristal de la copa.


  —Además este hermafrodita viene de viejo. Tiene más de 30 años de maduración.


  —Vamos, un castrati.


  —Los llaman VORS. Son las siglas de un latinajo, algo así como Vinum Optimum Rare Signatum.


  —Pues ahora me siento más como una ménade.


  —¿Esas que bailaban perdiendo el sentido mientras festejaban a Baco?


  —Exacto —dice Linda mientras empieza a girar sobre sí misma en una especie de danza.


  —Anda —le invita Lucy y la toma del brazo—, vamos a por un queso de pasta blanda de vaca al puesto de al lado, que los 19 grados a esto no hay quien se los quite.


  Y del queso a los hojaldres rellenos de espinacas y del palo cortado al amontillado, al oloroso y al brandy.


  Afuera ha comenzado a lloviznar. El olor de la tierra húmeda se desprende tímido de las jardineras cercanas. Lucy lleva de la mano a Linda que ha dejado su equilibrio en la segunda copa. Parece que la luz del horizonte es tan potente que la oscuridad no puede tragarla. La luna brilla como nunca.


  —Es una noche para estar en los tejados —dice Linda.


  A Lucy se le enciende la mirada.


  —Pues vamos.


  Atraviesan la Puerta del Sol y toman Montera. De noche, las putas se sientan sobre los respiraderos del metro para entrar en calor. Ya en la plaza Vázquez de Mella, suben a la planta séptima del hotel Óscar. Desde allí, Madrid se derrama a la altura de sus ojos. Tejas, chimeneas, máquinas que emiten zumbidos para renovar el aire interior de los edificios. Al fondo la luna continúa brillando y el reloj de Telefónica intenta hacerle le competencia.


  Se tumban en una de las colchonetas blancas de la terraza. Se descalzan y crean la ilusión de estar a la vera del mar en una isla cualquiera. Una chica vestida con un pantalón negro muy ajustado y unos tacones de vértigo se saca fotos con un chico, adoptando poses estudiadas. Tiene entre los dedos de su mano derecha una copa de plástico con champán.


  Lucy va a por un par de botellines de cerveza. Regresa. No hay palabras. La mirada hacia el cielo las une.


  Una nube se expande en el horizonte. Negra. En el medio, como si la rasgara, un halo de luz. La Estrella Polar brilla con fuerza. Linda pierde la mirada en ella y comienza a llorar. Lucy no dice nada. Observa cómo agacha la cabeza mientras hace el gesto de la negación. Las lágrimas brotan de sus ojos sin parar, en silencio. Lucy va a la barra y pide dos cervezas más. A la vuelta, Linda ha regresado de la oscuridad. Da un trago. Es la cerveza más amarga que jamás ha tomado. Siente que no llega al estómago, sino que se le clava en la garganta. Le trae el vértigo del pasado. Mira al horizonte y olvida. De un salto se pone al lado de Lucy y la abraza fuerte con una sonrisa, aunque con ojos rehogados.


  12.- Guisantes en su vaina


  Suena el teléfono. Lucy se despierta. Los leggins hechos un nudo en el suelo, la minifalda sobre el sofá y a su lado, una melena rubia.


  Linda.


  No coge el teléfono. No se mueve. Busca una idea. No la encuentra. Sólo los brazos de Linda que van hacia ella y, detrás, su sonrisa.


  —Buenos días.


  Lucy no se mueve. No habla. No sonríe. Busca con la mirada el despertador. Son las tres de la tarde.


  —Mierda.


  Linda ríe.


  —¿Te preparo un brunch?


  —Verás, tengo mil líos, preferiría estar sola.


  —Bueno me voy. ¿Dejarás que me duche?


  —Si es rápido…


  —Claro, claro.


  Lucy intenta dar marcha atrás, está nerviosa, necesita entender y para eso necesita estar sola. Intenta explicarse, pero no sabría cómo, así que calla. Busca la camiseta de la noche anterior en el suelo, se la pone del revés y le da una toalla a Linda mientras le indica con un gesto dónde está el baño.


  Lucy comienza a recoger la habitación. Coloca la ropa de Linda sobre una silla. Su bolso está en el suelo también. Lo toma mientras siente el mareo de la resaca que va más allá del exceso de alcohol de la noche anterior. Se jura que será la última vez que mezcle bebidas. Un traspiés y Lucy y el bolso se van al suelo.


  —Mierda.


  Todo el contenido está regado por la moqueta de la habitación. Un manojo de llaves, la cartera, un paquete de tabaco (¿no dijo anoche que no fuma?), una caja de condones (¡joder, entonces no es lesbiana!) y un cuaderno de tapas azules. Su curiosidad le puede y abre con cuidado la primera página. La letra es fácil de leer. Redonda, de chica. Son recetas. Comienza a leer la primera, pero no entiende nada. Escucha un ruido y tira bajo la cama el cuaderno. El resto de cosas las mete en el bolso y se vuelve a la cama.


  —Bueno, me marcho ya —anuncia Linda mientras se seca el pelo con la toalla y observa a Lucy, que está sentada con las piernas cruzadas en postura de loto—. Me voy a la búsqueda del restaurante en el que cocinaré.


  —¿Vas a buscar trabajo?


  —No exactamente, iré a trabajar. ¿Qué polígono industrial conoces al que llegue el metro y tenga muchos restaurantes?


  —Pues no sé, uno de Alcalá. Espera y te busco cómo llegar en internet. ¿Pero qué vas a hacer ahí? Tú estilo de cocina es otro, ¿no?


  —Cocinaré para quien quiera apreciarlo. Un día en un sitio, otro en otro, hasta que me busquen por mi cocina, aunque no sepan quién soy realmente.


  —Vaya…


  —Quiero hacer Resistencia Gastronómica, eliminar de la cocina la parte de la rigidez de la mesa de restaurante caro y extender el arte en el pueblo, como lo hace el graffiti en las calles de cualquier ciudad.


  Lucy se queda boquiabierta.


  —¡Qué gran idea!


  —Por un lado, la idea es contraria a la de un restaurante, porque será el cocinero el que se ofrezca a los clientes en cualquier parte —explica Linda—. Pero también habrán clientes que se conviertan en seguidores, de los que me irán buscando en cualquier taberna, casa de comida o casa okupa.


  A Lucy se le enciende la luz periodística.


  —¡Qué gran reportaje!


  —¡Sí! —se le escapa a Linda, que lo arregla rápida, acercándose y acariciándole el pelo y susurrándole al oído—: Y cómo me gustaría que fueras tú la que lo escribieras.


  Lucy se muerde el cachete por dentro. Piensa en lo loca que puede llegar a estar esta rubia. «Es una ménade actual», piensa.


  —¿Y qué vas a cocinar?


  —Las recetas que ido creando en estos años de experiencia.


  Lucy se siente lo peor de este mundo y aguanta la respiración para que Linda no se dé cuenta de que el cuadernillo está bajo la cama y que ha sido ella quien lo ha puesto ahí. Lucy comienza a buscar una buena excusa y se sobresalta cuando Linda la besa en la frente:


  —Nos vemos pronto.


  Lucy sonríe y asiente sin saber qué decir.


  • • •


  Ven no ha conseguido hablar con Lucy desde el teléfono del bar de Sito, el único a mano en toda la ciudad. Necesitaría saber algunos detalles sobre los cocineros y entretenerse un rato más con su escote. Sale del bar después de su café americano y comienza a caminar sin saber dónde. Le da vueltas a cómo conseguir hablar con ella. Aunque Lucy tenga el número de teléfono desde el que él ha llamado, no vale de nada, porque no puede devolverle la llamada, además no sabe que ha sido él. Lo piensa y toma el autobús guiado por la inercia. Tres paradas más tarde le viene a la cabeza el joven cocinero que apunta alto y podría ser el tercer candidato a suceder al Chef. Abre el cuadernillo de tapas azules, lee el nombre del restaurante y la dirección. Está en el Madrid de las oficinas y de los hombres de negocios, cerca de las Torres Kio.


  Ven observa el restaurante de Heriberto Barrios (HB en su cuadernillo). Tiene un gran ventanal que desde fuera impide ver lo que hay dentro. Una puerta cerrada y un pequeño cartel a la entrada. Ven se va a la acera de enfrente y vuelve a llamar a Linda desde otra cabina telefónica, que por suerte funciona. Sigue sin responder. Al lado hay un bar con terraza donde tomar una caña de primer contacto con el barrio, la gente y lo que los vecinos piensan del restaurante y del cocinero.


  Ven se pide su White Horse y comienza a hablar con un habitual que se toma una cerveza con la excusa de salir a pasear al perro, que a su vez se entretiene con los boquerones que una señora le da para llamar la atención del propietario.


  —¿Y por aquí dónde se come bien? —pregunta Ven.


  El parroquiano le enumera un par de asadores y un restaurante de comida casera. Es uno de los suyos. No le vale para preguntar sobre el tal HB.


  El dueño del bar interviene.


  —También tiene el restaurante de enfrente, sólo que hay que reservar con algún mes de antelación —dice con retintín.


  —¿Y usted ha estado? —pregunta Ven.


  —Nunca, no me da el sueldo para pagar 250 euros por una comida —responde el dueño del bar al ritmo con el que tira otra caña más. La número cien del día, calcula Ven.


  —Es un sitio sólo para esnobs —puntualiza con cierta rabia el señor que hace que saca al perro a pasear y que vive en un barrio que cualquiera del bar de Sito definiría como esnob. Ven se propone dedicar su próxima reflexión a los límites de esta palabra que tenía casi olvidada desde los años Ochenta y que en los últimos tiempos no para de escuchar.


  Termina su whisky y deja los cuatro euros acostumbrados sobre la barra.


  —¡Ey! —grita el dueño del bar—. Son diez euros.


  —Pues menos mal que no le da a usted el sueldo —contesta Ven y saca un billete, pensando en «hay que joderse con el Madrid gastronómico, yo en mi barrio me tomo dos por ese precio y al tercero me invita el Sito».


  Ven sale despacio del bar y anda en dirección al restaurante. Duda si entrar o no, pero en el momento en el que tiene que tomar la decisión, se encuentra al Jeta con la rubia del seguro, Muriel.


  —No sabía que también te habían llamado desde la compañía de seguros —disimula el Jeta.


  Muriel saluda con un gesto rápido de cabeza. Se muestra con la misma timidez que alguien que ha sido pillado in fraganti antes de cometer un robo. Ven no pierde detalle y reconoce la táctica que acaba de utilizar su jefe, una aprendida en los albores del CESID: adelántate antes de que el otro te pueda dejar fuera de combate. Se ve que al Jeta se le olvida que estudiaron juntos.


  —Pues no, no me ha llamado nadie. He venido a conocer el sitio, parece que es un nuevo «templo gastronómico», aunque no hay mesa hasta dentro de un mes.


  —No para los amigos ni para los negocios importantes —dice Muriel, quien invita a Ven a entrar con ellos—. Él será, probablemente, el próximo suscriptor del seguro especial para cocineros.


  —¿Teme morir asfixiado? —dice Ven mientras entra con ellos al restaurante.


  Desde el interior las cristaleras reflectantes son enormes ojos desde los que observar el mundo en una especie de trono, que separa una realidad de otra. La de los que desean y la de los que cumplen sus deseos o, al menos, creen hacerlo.


  Muriel saluda al maître. Es el novio del famoso cocinero HB, según les dice luego. Ven mira a los comensales. El traje negro y la corbata es lo que predomina en el entorno. Muy pocas mujeres y, las que hay, al igual que Muriel, también van embutidas en sus trajes de pantalón y chaqueta. «Las mujeres han entendido que la igualdad de género es parecerse al hombre», se dice Ven lamentando no ver escotes ni piernas.


  Platos teatrales pasan a su lado. Una loncha de jamón pinchada en un palillo hace de vela de una rebanada de pan con tomate y aceite. «Mariconadas», piensa Ven, que pese a su escasa cultura gastronómica reconoce el pantumaca de toda la vida.


  El novio de HB es alto y muy delgado. Hace movimientos que emulan al de un bailarín. Deposita el primer platito junto con unas cervezas que han pedido de aperitivo.


  —Son guisantes —indica el camarero y explica cómo se debe retirar la vaina para ingerir los pequeños granos verdes que alberga en su interior.


  A Ven le choca que en un sitio de alta cocina, los guisantes los tenga que pelar el cliente.


  El camarero sigue explicando el proceso de ingesta de los guisantes.


  —Son fresquísimos y sólo al contacto con el paladar, explotan como si fueran caviar. Después pasan dulces por la boca y al término…


  —Por Dios, no siga, que ya sabemos todos donde terminan… —corta Ven, quien recibe al mismo tiempo un pisotón del Jeta que le recuerda que debe cambiar de zapatos.


  Siguen los platos a los que preceden largas explicaciones de los camareros. Ven se aburre y aún no sabe por qué están Muriel y su jefe comiendo juntos ni de qué va ese HB.


  El investigador se levanta y se decide a trabajar en lo suyo y dejarse de platitos en los que no hay novedad. Todo le sabe a nada.


  Ven se va al baño, un recurso clásico de los que nunca fallan. En los servicios hay dos puertas y cada una tiene un símbolo que no entiende. Uno parece un pato azul y el otro un cisne rojo. Se decide por el rojo, por una cuestión de melancolía política.


  En el interior, una de las nuevas mujeres de negocios está recuperándose en el lavabo. Acaba de vomitar.


  —Estoy un poco nerviosa, nada más —se justifica la chica—, y pensar que mañana tengo otra comilona.


  —Pues no vaya —le aconseja Ven.


  —No me lo puedo perder, es el reestreno del restaurante del Chef —le dice la chica que empieza a desabotonarse la chaqueta.


  —Siendo así, intente ir sin nada en el estómago —comenta Ven, quien sabe lo que le espera mañana. Tampoco él puede perderse la reapertura y menos en su papel de comisario Michelin, que ya le empieza hasta a gustar.


  Ven sale por donde ha entrado sólo que más deprisa y se adentra en el pasillo que lleva a la cocina. Desde lejos puede escuchar los gritos del cocinero. Por el ojo de buey ve la silueta del tipo que salía en la revista que hojeó en el aeropuerto, aunque el personaje en lugar de tener el pelo castaño lo tenía pelirrojo, como los hindis cuando celebran la fiesta del Holi para festejar la llegada de la primavera y en la que terminan empapados de agua y pintura naranja.


  El cocinero sigue dando órdenes, que acompasa ahora con grititos, como los que emiten las estrellas de la noche del barrio gay de Madrid. La puerta se balancea, el cocinero sale con ímpetu y se da contra la barriga de Ven.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunta HB.


  A Ven no se le ocurre ninguna buena explicación y saca el carnet diciendo lo único que le abre puertas por el momento en cualquier restaurante:


  —Soy de la Guía Michelin.


  El cocinero cambia el gesto y da suavidad a sus palabras.


  —Ah, pase, pase, por favor, para ver las cocinas.


  Es lo menos que le apetece a Ven.


  —No es necesario, ya he visto lo que tenía que ver.


  Al cocinero le entra el miedo. Y se dirige con él a la antesala del restaurante.


  —Estamos haciendo los últimos cambios, pero nuestra cocina ya está recibiendo la máxima consideración por parte de muchos de los críticos nacionales e internacionales. Nuestro estilo es joven, nuevo y alejado a lo que se ha visto hasta ahora. Cocina tradicional para los nuevos tiempos.


  —¿Sin influencias del Chef?


  —Por supuesto que no. Lo nuestro es otra cosa, sin aditivos ni nada artificial. Nos centramos en el mejor producto, es una vuelta a la materia prima sin más.


  Ven le da la razón. Los guisantes de la huerta al plato, ni más ni menos.


  —Espero que siga disfrutando de la comida —se despide el cocinero.


  Ven anda despacio hasta la mesa para leer los labios de Muriel.


  —No soporto a este tipo con el que trabajas. Sólo espero que no nos dé ningún problema.


  Ven regresa a su lugar. En unos minutos, el camarero pone un pequeño asador portátil en la mesa. Un cocinero llega con una pecera con tres pequeñas crías de pulpo.


  —Señores, este es uno de los platos especiales del restaurante.


  Ven mira los pequeños tentáculos de los pulpos. Se retuercen cuando el cocinero los trincha y los pone sobre las brasas. Ven no aparta la vista. Los pulpos también se asfixian.


  En cuanto el cocinero regresa de donde ha venido, Ven, elegantemente, tirando la servilleta de tela entre sus piernas al suelo, se levanta.


  —Ha sido un placer. Hasta otra.


  Los dos se despiden, no sin antes insistirle con más pose que insistencia en que se quede hasta el final. Se marcha sin tomar el plato especial del restaurante.


  En la puerta Ven se encuentra con HB.


  —Inspector.


  —Comisario —le corrige Ven.


  —¿Por qué no ha querido probar mi plato especial? La materia prima es inmejorable.


  —Querido hijo, me esperan en otro banquete.


  Ven sale a la calle, recuerda que no ha pedido la cuenta del restaurante y apresura el paso. Relaja el paso. Paga la aseguradora.


  En un coche le parece ver a JP. Se detiene a la altura del restaurante y HB, que sale por la puerta lateral de servicio se mete en él.


  Hoy todo le parece confuso y le parece que ante tanta incongruencia sólo puede haber una explicación sencilla. Ven necesita un White Horse, pero no en ese barrio. Vuelve la inercia y dos autobuses después está en el suyo.


  Se mete en el supermercado y compra doce latas de fabada para Ken y otras doce para él. Esta vez mira los ingredientes y suspira, parece que son de lo más normal: alubias, chorizo, magro de cerdo, pimentón, morcilla, panceta, tocino, ajo y sal. Compra una caja grande de Nesquik para Ken y para él, cuyo listado de ingredientes parece no contener tampoco nada sospechoso y una caja de cereales por si acaso.


  Leer los ingredientes de los cereales de desayuno le lleva más tiempo. Al final se decide por los bajos en grasas, para seguir con su plan de adelgazamiento, al que tendrá que adaptarse Ken. No le queda otra. Además, los ingredientes enunciados parecen bastante nutritivos: maíz, azúcar, extracto de malta de cebada, sal, jarabe de glucosa, niacina, hierro, vitamina B6, riboflamina, tiamina, ácido fólico, vitamina D y vitamina B 12. La cesta de la compra concluye con varios litros de leche para Ken y varios litros de White Horse para él.


  Regresa a casa y lee la biografía que compró sobre el Chef. Un tipo de familia humilde, que llegó a España desde Cuba. Pidió asilo político, dice el biógrafo, aunque su idea comunista se mantuvo tan actual como cuando repetía las enseñanzas del Che Guevara en su colegio de Camagüey.


  «Pues sí que aprendió este las enseñanzas…», ronronea Ven, quien da un trago largo a su White Horse.


  —Me está empezando a caer bien este tipo —le dice a Ken.


  Sigue leyendo. Entre las declaraciones tomadas por el biógrafo hay una que hace alusión al origen de su nueva idea de la cocina:


  
    «El Chef fregaba platos y observaba lo que ocurría a su alrededor. Estuviera donde estuviera, todo le parecía igual: las mismas salsas, las mismas guarniciones, el mismo lenguado meunière y eso que los cocineros nunca se daban las recetas. Todo estaba bajo secreto. En ocasiones, ni el segundo de cocina sabía cómo se terminaba una salsa.


    El ánimo revolucionario con el que llegó de Cuba le llevó por inercia a encontrar un nuevo motivo, porque “lo importante, compañero, —confió en la intimidad a uno de sus segundos de cocina— es la REVOLUCIÓN”. Quería impactar en la sociedad como lo hizo la olla exprés. Quería ser una mezcla de Antonin Carême y Escoffier».

  


  Carême fue un cocinero que trabajó para el príncipe regente de Inglaterra —Jorge IV—, el zar Alejandro I y para la casa de los Rostchild en Francia. Este cocinero fue el que inventó, en el siglo XIX, el volován, esa cestita de hojaldre en la que se mete cualquier cosa con salsa mayonesa en cualquier cóctel, según lo que Ven puede entender por la explicación del libro. Fue el que creó la receta del huevo mollet, algo que a Ven le sonaba a restaurante fino, aunque se tratase de un simple huevo cocido.


  También es cosa suya el merengue y organizar las salsas por tipos partiendo de diferentes bases. Diseñó utensilios de cocina, cambió la forma de las cacerolas para que fuese más sencillo hilar azúcar, diseñó moldes y hasta dio su toque a los gorros de cocina.


  Sin embargo, Auguste Escoffier, el cocinero del restaurante Savoy y del restaurante Carlton de Londres, fue quien reformó los métodos de trabajo en las cocinas, distribuyendo el reparto de tareas en la brigada y renovó el mundo de las salsas a través de fumets, jugos y concentrados.


  Ven se levanta un momento para abrir una lata de fabada para él y otra para Ken. Las pone dentro del cazo con agua para calentar y enchufa la tele. En la pantalla, el Chef, con su barba negra, recortada. Un documental sobre su figura y los avances que ha supuesto su pensamiento culinario.


  Mira la pantalla. El Chef habla tranquilo con un cierto acento que recordaba al cubano. En la entrevista, llama a su interlocutor «Compañero» en una ocasión. Ven sonríe y siente simpatía por el guiño revolucionario. El Chef tiene la mirada firme y no duda en el discurso. Sólo de vez en cuando se tira de los pelillos de la barba a la altura de la barbilla y acto seguido del lóbulo de la oreja, como una continua vuelta a la realidad, como un pellizco. Sigue hablando al periodista, pero Ven no escucha sus palabras, sólo se fija en el gesto: se tira de los pelillos y, luego, de la oreja. Cuenta el tiempo entre gesto y gesto, entre movimiento y movimiento.


  Ken maúlla. Ven se gira.


  —¡Mierda, la fabada!


  El fondo del cazo está totalmente quemado y la fabada de las latas convertida en una masa. Entre palabrotas le duele su falta de olfato. Ni para oler a quemado le vale.


  Rescata de una lata lo que puede y se lo da a Ken. A Ven le da igual que esté quemado, porque lo que ni lo huele ni le sabe, así que come directamente de su lata, pero a las dos cucharadas, desiste. Es una cuestión de dignidad. Hoy se queda con el guisante en su vaina, porque esto de la cocina le está dando qué pensar.


  13.- Viudo de pescado


  Ha cambiado de idea. Necesita comer algo, se lo dicen sus tripas y aunque nada le sepa a nada, esto de la cocina por lo menos le da textura. Ven decide irse al centro de Madrid. Así, además tiene oportunidad de hablar con Lucy.


  Después de dos autobuses empieza a andar por el Paseo del Prado. Recuerda el día en el que llegó a Madrid. Esa misma calle. Siente el mismo sentimiento de soledad y abandono. Un joven le pregunta por la fuente de Neptuno. Ven siente mareo y confusión. De pronto no recuerda si está calle arriba o abajo. El joven sigue andando.


  —No se preocupe señor, ya pregunto por allí.


  Ven entra en el primer bar que encuentra y pide un refresco. Va a tener que dejar su idea de adelgazar para otro momento. El camarero le sirve el refresco y una tapa con pequeñas piezas fritas. Las engulle, pese a tener una pinta similar a su fabada quemada.


  En la tele hay un partido de fútbol. Es su Atleti. Casi lo olvida, la final de la Copa. Ven encuentra una mesa en un rincón donde sentarse. Pide otro refresco y el camarero le sirve un platito con croquetas. Las come una tras otra. No hay diferencia con lo anterior.


  A su lado, un chaval, sin quitar sus ojos de la pantalla, rasca la etiqueta del botellín de cerveza que bebe. Está con otros tres chicos más que miran también fijamente la televisión. El marcador está a cero. El camarero se burla:


  —¡Cómo sois los del Atleti, siempre sufriendo!


  Los chicos ríen la frase de siempre y en ese momento los rojiblancos meten un gol. Ven siente una alegría inmensa que sólo manifiesta su bigote en forma de sonrisa. Los chicos se abrazan y rápidamente empiezan a enviar mensajes a través de sus móviles. Ven alarga el cuello. Uno de los chicos tiene un móvil parecido al del Gallego. Blanco, fino, ligero. Ven se pregunta a quién le estará escribiendo y se imagina a su novia, probablemente del Real Madrid, leyendo las cinco o seis palabras que le acaba de escribir.


  Pese al refresco con todo su azúcar, y a las dos tapas, siente que el mareo no remite. A cinco minutos del final del partido se levanta. El aire en la calle es frío. Piensa en Lucy, en los chicos que deja brindando por el triunfo, en sus novias y en las que él ya no tendrá, en el Gallego, en el Jeta y en los amigos que no tiene, pero que a partir de mañana podría tener según el eslogan de un anuncio que hay frente a sus narices de una compañía de móviles: «Conecting People».


  Lo tiene decidido.


  Toca el sobre blanco que lleva en el interior de la chaqueta. Lo primero que hará al día siguiente será comprarse un móvil.


  Aunque… ¿para qué esperar a mañana?


  • • •


  Lucy lleva horas en la cama. Siente un deseo irrefrenable de fumar, de autodestruirse, de desaparecer. Necesita hablar de esto, contárselo a alguien. Coge su móvil entre las manos. Repasa su libreta de contactos. Uno tras otro. Periodistas, cocineros, blogueros, compañeros de trabajo, ex-compañeros de trabajo, ex-compañeros de estudios, ex-compañeros de clase de inglés, jefes de prensa, ligues de uno o dos días, su antiguo profesor de francés, su madre y su ex-novio. Vuelve a repasar la agenda repleta de ex-contactos. No tiene a quién llamar.


  • • •


  Ven está apoyado en una farola. Algunos forofos del equipo agitan unas banderas. Otros se abrazan a sus amigos. No siempre se gana una Copa. La plaza de Neptuno se empieza a llenar. A su lado aparece un grupo de chicos entonando una y otra vez la palabra «Campeones». Ven se detiene en sus caras. Son los que estaban a su lado en el bar. Mira fijamente a uno de ellos.


  —Ey, chaval.


  El chico se gira.


  —¿Eso que tienes es un iPhone? —pregunta Ven.


  —No, mucho mejor, es un smartphone. No me gusta llevar teléfonos de moda.


  —Suena bien —dice Ven.


  —¿Cómo, señor? —pregunta el chico sorprendido.


  —Toma quinientos pavos y me das tu móvil.


  El chico no se lo puede creer. Mira su móvil. Mira a Ven y al billete de 500 euros que le muestra bajo la chaqueta.


  —¿Es de verdad?


  Ven no contesta y quita la mano de la chaqueta dejando el billete en el interior del bolsillo. Da media vuelta.


  El chico mira su móvil. Rápido, repasa los contactos que tiene y quiénes tienen su número. Con un mail masivo lo arregla en un momento y con los 500 pavos se compra el iPhone. Sale corriendo tras Ven.


  —Señor, aquí tiene. Es de tarjeta, pero el cargador no lo llevo encima, pero cuesta diez euros en cualquier sitio. Además, tiene batería para un día más, por lo menos.


  Ven coge el teléfono y le da el billete. Para qué esperar a mañana si se puede tener hoy. Únicamente para eso vale el dinero.


  • • •


  Lucy deja el listín telefónico. Acaba de recordar el cuaderno de tapas azules bajo su cama. Se inclina y lo toma entre sus manos.


  Comienza a leer recetas. Nombres sugerentes, pero que casi no entiende: Piel de regaliz suiza, Nube de leche, Marshmallow parisino, Labios de jardinero, Centeno vasco y wasabi japonés, Guisantes baby.


  La combinación de ingredientes le parece muy exótica, distinta. Los procesos de cocción no son los habituales, tienen el perfil de la cocina moderna. Hay productos que desconoce, como el Óvulo. Lo busca en internet, pero no aparece nada excepto una gran lista de enfermedades femeninas y consejos para superar cualquier dolor que afecte a esta zona.


  Vuelve al listín telefónico. En las recetas no encuentra la paz que busca. Necesita hablar con alguien. Sigue repasando todos los nombres en orden alfabético. Está parada en la «M» de Marisela de su ex-señora de la limpieza. Últimamente no le da el dinero para nada. Tirorí tirorí. Una llamada entrante, de número desconocido. Descuelga.


  —Ven, qué alegría oírte. Bueno estoy en la cama, pero dame 20 minutos. ¿Me vienes a buscar? Vivo en la calle Valverde.


  —Valverde, 15 —termina Ven.


  —Sí, eso es, en el segundo piso —dice Lucy y piensa en qué casualidad que recuerde su número sólo con ver su tarjeta. Y es que para ella, la casualidad a veces es el único salvavidas.


  En diez minutos está vestida. Sólo le falta maquillarse. Le parece vivir la continuidad de una larga noche. Recuerda que su mascarilla de pestañas se la dejó en el bolso. Mira a su alrededor y no lo encuentra. Toma el cuadernillo de recetas de Linda en la mano. Rebusca en la cocina, detrás de la puerta y en las rendijas del sofá. Allí se vuelve a sentar intentado recordar. Deja en el apoyabrazos el cuadernillo azul.


  Suena el timbre. Es Ven. Lucy lo invita a subir, aún no se ha maquillado. De pronto recuerda, se dejó el bolso en el baño. Abre la puerta y se va directamente a maquillarse donde se ha dejado el bolso.


  Ven atraviesa el gran portón del edificio. Es una casa de planta antigua, del siglo XVII. El hall del edificio es una entrada de carruajes. En la celosía se combinan ángeles y demonios en estuco. Al fondo un patio interior con una fuente en el medio y a la izquierda la puerta de un ascensor de por lo menos hace cien años. Ven se lo piensa. Prefiere ir andando. Las escaleras son de madera. Llega al segundo piso escalando cada peldaño. Resopla y piensa en los dichosos zapatos y en la estupidez de no haber subido en ascensor. Se jura curarse ese miedo a los ascensores antiguos. La puerta de la casa de Lucy está abierta. Duda si entrar o no. Se imagina que ella lo espera en el sofá sólo cubierta con un camisón transparente. Ven repasa la imagen. Siente la entrepierna y recuerda a Lupe.


  Lucy empuja la puerta. No lleva camisón, ni siquiera escote. Pantalón vaquero y camiseta con el clásico eslogan: «I love NY». Tiene la cara a medio maquillar, pero está tan guapa como siempre. Su cascada de rizos negros sobre los hombros. Inesperadamente, Lucy le da un abrazo, como si fueran amigos desde hace mucho.


  —¡Ven, pasa, no te quedes ahí! ¡Cómo me alegro de verte!


  En un acto reflejo, Ven se retira hacia atrás, aunque lo que le pide el cuerpo es abalanzarse sobre ella.


  Lucy lo suelta y lo invita a pasar.


  —Siéntate un momentito, que me termino de maquillar.


  Le señala el sofá, a la vez que se da cuenta de que el recetario de Linda está allí. Inmediatamente se despreocupa, no cree que Ven lo vaya a mirar. Lucy se va al baño.


  Ven se sienta y toma el cuadernillo de tapas azules entre sus manos, es como el suyo, sólo que ese está repleto de recetas. La letra es redonda, muy femenina. Lo deja en el mismo sitio y se levanta. Curiosea a su alrededor. En la mesa del ordenador hay papeles escritos. La letra es diferente. Delgada, rápida, inclinada hacia la derecha y, en ocasiones, casi ininteligible. «Esta es más la letra de un periodista, la otra es la de una mujer calculadora», piensa Ven recordando los conocimientos de grafología que aprendió en sus primeros años de profesión.


  Vuelve al sofá y abre nuevamente el cuaderno. En la última página lee: «Receta creada en Yevu (Corea)». Es el lugar donde murió el Chef. Ven no sabe qué pinta ese cuaderno ni de quién es. Escucha la voz de Lucy: «Ya termino». Ven sigue un impulso y da un cambiazo con el suyo en el que sólo hay iniciales que recuerda y rayas que sólo indican que el caso sigue abierto.


  Lucy sale del baño.


  —Bueno, ya está —dice mientras echa un vistazo al cuaderno de tapas azules que continúa sobre el sofá donde ella lo dejó.


  Ven se entretiene fisgando en la estantería en la que hay amontonados cientos de libros. La mayoría de cocina y el resto sobre Arte.


  —Acogedora casa —disimula Ven— y amplia biblioteca, aunque un poco monográfica.


  —Sí, bueno, casi todos los libros son de trabajo —se disculpa Lucy.


  —Ya veo.


  Lucy se acerca y le muestra un libro de gran formato.


  —Este es uno de los mejores del Chef.


  Ven repasa las fotos. Se detiene en varios retratos del Chef, con su barba. En una aparece con su gesto habitual de tirar de los pelos de la barbilla. Falta el paso posterior, el del lóbulo de la oreja. Continúa mirando las fotos de sus platos. Parecen más pinturas que cosas para comer.


  —¿Y qué hay de su restaurante? He oído que mañana vuelve a abrir.


  —Sí, mañana reabre. Va a ser un espectáculo mundial. Un menú homenaje a los 30 años del restaurante, con mucho énfasis en los primeros platos del Chef. Los últimos están en entredicho.


  —¿Y eso por qué? —pregunta Ven pensando ya en el viaje que emprenderá al día siguiente hacia la meca de la cocina sin Alá.


  —Por las críticas de Sofriti. Además, parece que muerto el Chef, la opción de Ramiro Pleita está teniendo más éxito. Y como nuevo emblema se empieza a forjar un nuevo líder, un tal Heriberto Bueno.


  —Heriberto Barrios —le corrige Ven.


  —Exacto, eso es. ¿Lo conoces?


  —De alguna manera, sí. He estado hoy en su restaurante.


  —¿Y qué tal? ¿Te ha gustado?


  Ven hace un gesto de asentimiento, por decir algo.


  —A mí también me encantaría ir, pero es un lío lo de las reservas y un dineral lo que cuesta.


  —Que te lo pague la revista esa para la que trabajas.


  —Ven, eres un incauto. En este país sólo un medio o dos pagan a sus periodistas las comidas para hacer crítica. De todas formas intentaré entrevistarlo, porque su papel de pionero de un nuevo estilo ha sido toda una sorpresa.


  —¿Podría ser él quien sustituya al Chef? —pregunta Ven.


  —Bueno, eso sería una nueva revolución. Parece que su cocina es muy diferente, que sigue los pasos de los platos tradicionales de Pleita, aunque con una estética más moderna dentro del purismo.


  Ven piensa en los guisantes crudos en sus vainas con los que comenzó la comida en su restaurante, y se propone que en su próxima reflexión debe incluir además del esnobismo, el purismo. ¿Será que las palabras después de un tiempo cambian de significado?


  —Me muero de hambre —dice Lucy—, ¿nos vamos?


  Él vuelve a asentir por decir algo, recuerda las tapas de cosas fritas que ha tomado y mira de reojo al lugar donde realmente le gustaría ir: la cama.


  Sin remedio, ya están en la calle. Comienzan a andar sin rumbo.


  —¿Vamos a un colombiano que hay aquí al lado y que abre hasta tarde?


  Ven vuelve a asentir. Es lo mejor que se puede hacer cuando no se sabe qué decir y encima buscas complacer a una chica. Lucy lo coge fuerte del brazo y se para en seco para mirarle a los ojos.


  —Oye, Ven, ¿por qué el amor siempre me deja una resaca más fuerte que la de cualquier whisky?


  Ven le contesta de inmediato.


  —Será porque eliges la peor marca.


  Entran al restaurante. Parece la prolongación del salón de una casa cualquiera de Bogotá. La señora saluda con familiaridad a Lucy y les recomienda un Viudo de pescado recién hecho.


  —Ven, ¿tienes pareja?


  —La tuve.


  —¿Y qué pasó?


  Ven se lo piensa, pero no vale la pena mentir. Intuye que esa chica tarde o temprano se enteraría y que no es de las que les va el efecto sorpresa.


  —Murió demasiado rápido.


  Lucy entristece el rostro y aunque le gustaría preguntar cómo fue, intuye que no es el momento y que él no es de los que cuentan su vida a la primera, así que sólo le sale buscar la empatía con un típico, pero efectivo:


  —Vaya, cómo lo siento.


  Llega el guiso de pescado humeante. Ven sólo nota el calor del caldo en la boca. Ella cierra los ojos con cada cucharada y cada vez que los vuelve a abrir, recuperan el brillo. Ven comienza a creer en los poderes curativos de la comida, pero con los demás, porque él se siente igual. Observa a Lucy. Ella se da cuenta y él sale al paso.


  —¿Qué motivos tendría un inspector de la Guía Michelin para darse a conocer en un restaurante?


  —Bueno, yo creo que se deben conocer. Teniendo en cuenta que por ejemplo para España y Portugal sólo hay doce y que cada uno de ellos tiene de media una edad de 45 años y al menos unos cinco años de servicio en la empresa, supongo que al final se conocen. Además, muchos enseñan su identificación al término de la comida. Los nuevos suelen salir de escuelas de hostelería, así que en muchos casos han sido incluso compañeros de clase de quienes van a puntuar.


  —¿Tendría algún motivo un tipo de Michelin para querer matar al Chef?


  —No lo creo —dice Lucy—. Más bien sería al contrario. Más de uno se ha suicidado para evitar asumir la pérdida de una estrella Michelin.


  Ven mueve el bigote e intenta alejar el pensamiento recurrente del suicidio. Ya ha desechado esa opción. También ha descartado al francés como sospechoso. Ahora sólo le falta el danés, aunque el joven HB y los líos de su jefe le han puesto alerta. Este movimiento aún no lo ha entendido, pero confía en el Jeta, así que pronto se enterará de qué trama con la tal Muriel y con ese cocinero.


  —¿Tienes alguna idea de cómo pudo ser? —pregunta Lucy con sutileza.


  —Fue un cáncer. Lupe se murió tan rápido que casi ni me di cuenta. Perdí tanto tiempo —se lamenta Ven.


  Ella carraspea.


  —Me refiero al Chef.


  —Ah, bueno. Aún tengo que descartar la opción del asesinato y me quedan algunos cabos sueltos —responde rápido sintiendo que normalmente algo así no le hubiese ocurrido.


  —¿Te imaginas que haya sido el danés? En el fondo es el que más difícil lo tiene.


  —Habrá que investigarlo —contesta Ven.


  —Dentro de poco hace su encuentro anual, una carrera de cocina y supervivencia por el bosque. Allí se reúnen cocineros y periodistas de todo el mundo.


  Ven tiene decidido que también estará allí. Hace una cuenta mental de lo que le debe quedar en el sobre que le dio el Jeta.


  Tras un rato de silencio y de cucharadas de caldo, Lucy lo mira con ilusión para decirle:


  —Oye, Ven, me siento como Watson.


  Ven ríe y entre líneas se define, asumiendo que con la verdad a veces hay suerte y se puede conquistar a una mujer:


  —Y yo como el detective sin olfato de una mala novela negra.


  Lucy ríe y se arrepiente de haber pensado sacar el jugo a las flaquezas de su acompañante para publicar un reportaje cualquiera que supuestamente le daría una fama con la que tampoco sabe qué querría hacer. Sin embargo, en ese momento, ese hombre casi desconocido es un amigo. Ni juzga ni pide explicaciones.


  Para ella, hoy Ven no tiene edad definida. Es simplemente su colega. Habla de Linda, le explica que la conoció en la coctelería en la que estuvo con él.


  —¿Cómo es? —pregunta Ven.


  —Alta y guapa. Es rubia de ojos claros, labios perfilados y con una gran inteligencia.


  Ven ya la tiene localizada. Se sentó a la barra cuando ellos estaban en la coctelería y pidió un Cosmopolitan. Habló por teléfono y Ven leyó en sus labios: «No volveré jamás». «¿Con quién estaría hablando y adonde no querría volver?», piensa Ven, que intuye que el cuaderno que acaba de encontrar en la casa de Lucy es de ella. Recuerda que la chica es realmente guapa, así que abre la boca para conseguir la mayor expresividad al emitir:


  —¡Me la quedo!


  Lucy sonríe y se sonroja. Ven continua atando cabos. Para disimular, ella opta por contar la extravagante idea de Linda de trabajar en un restaurante casi cada día, como una cocinera itinerante.


  —¿Y de quién huye? —pregunta Ven.


  —Creo que no se trata de eso. Realmente es una metáfora sobre su concepto de cocina, la Resistencia Gastronómica —contesta Linda, aunque consciente de que no las tiene todas con ella.


  —¿Y a qué se resiste?


  —A la cocina entendida como un esnobismo.


  Vuelve a aparecer la palabra y desde luego Ven no encuentra nada más esnob que esa idea itinerante. Por curiosidad pregunta qué tipo de platos hace.


  —Pues son muy sutiles y en ellos trabaja la fusión, pero no sólo de ingredientes, sino también de ideas. Además, lo primero que he probado de ella es sólo un inicio de lo que puede hacer por las recetas que le he leído —se le escapa a Lucy.


  Ven confirma de quién es la letra redonda, femenina y calculadora del cuaderno de tapas azules que tiene en su bolsillo.


  —¿No se parecen a las del Chef?


  —Sí, es la misma línea. De hecho, parece que ella era uno de sus principales baluartes en la innovación que hacía, aunque no se la conozca.


  —¿Así que trabajaba con el Chef? —pregunta Ven mientras se contesta una de sus preguntas anteriores, ya sabe adónde no volverá jamás la guapa cocinera: al restaurante del Chef.


  —Estaba muy unida a él, parece ser. Está destrozada porque ha perdido a su líder espiritual.


  —Incluso algo más —se aventura Ven.


  Lucy se queda pensativa y recuerda los llantos de ella y su absoluto desconsuelo. Ven detecta esa mirada inequívoca de que a la otra persona se le ha ocurrido algo con tu frase y que desde luego no va a decirlo en ese momento. Ven comienza a sospechar que puede haber una nueva explicación para este caso y comienza a temer por Lucy, tiene que estar pendiente de ella. Puede meterse en un terreno peligroso.


  Lucy no quiere ni pensar que Linda y el Chef fueran más que buenos compañeros, así que se hace la promesa de ser mejor persona y no una bocazas malpensada. Da un giro a su conversación.


  —Por cierto, ¿me has llamado desde un móvil?


  —Sí, al final me decidí a comprar uno —dice el investigador mostrando su modelo y las utilidades que ya ha comenzado a conocer. Ven se siente orgulloso, pese a tantos años alejado de la tecnología, se encuentra en un diálogo fluido con un aparato que es el tataranieto del que una vez conoció en Nueva York. Le parece que otra vez está sintiendo el deseo de estar al día en la informática. Seguro que lo consigue en poco tiempo, porque esto es como montar en bicicleta.


  Linda celebra que Ven esté localizable. Saca su teléfono y graba el número. Se vuelve a concentrar en el plato que tiene delante y también lo celebra:


  —¡Qué bueno está esto!


  Ven asiente con la cabeza y pregunta:


  —¿Cómo dices que se llama?


  —Linda Meyer.


  —No, me refiero a esto —le dice señalando el plato con enfado por los celos que empieza a sentir por la chica rubia.


  —Ah, el guiso. Se llama Viudo de pescado —contesta Lucy cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás—. Es como un sofá que abraza…


  Ven mira su cuello triunfante. Por mucha chica que se interponga en el camino, un hombre es un hombre, y masculla entre dientes.


  —Sí, es lo bueno de los viudos, aunque sean de pescado.


  14.- Mochi de fresa


  Nunca nadie lo echaba de menos. Podían pasar tres días o cuatro años. Sin embargo, era lo más cercano a su idea de familia. Todos le saludaban y se comportaban como siempre, incluido él. Era el bar de Sito, con los de siempre y tomando lo de siempre, su café americano, una costumbre ya difícil de suprimir, como otras.


  Hoy, sin embargo, antes de leer el periódico, abre el cuaderno de tapas azules que encontró anoche en el sofá de Lucy.


  Nunca ha sido capaz de leer un recetario, y este no va a ser una excepción. Repasa en diagonal las letras. Lee lugares y emociones. Es más un diario que un recetario. Piel de regaliz suiza, Nube de leche, Marshmallow parisino, Labios de jardinero, Centeno vasco y wasabi japonés, Guisantes baby. Hasta ahora sólo ve los líos de una tía en Suiza, París, el País Vasco o Japón. Ven rectifica, será en Japón, porque lo que es en el País Vasco no se liga ni haciendo pasteles. Sigue leyendo y encuentra una receta que le llama la atención: «Felices en Yangshuo». Ven sitúa Yangshuo en el Sur de la China, y busca saber con quién fue feliz Linda en ese sitio tan lejano y exótico. Escruta lo escrito. Encuentra unas iniciales: Ch.


  Unas páginas más adelante está la última receta: «Lágrima de Yeyu». En ella vuelve a aparecer las mismas letras: Ch, pero tachada. Ven imagina que se puede referir al Chef. En la receta no aparece para nada el pulpo, pero está claro que una letra tachada significa que se acabó. Linda estuvo con él en Corea antes de su muerte.


  Se cansa de darle vueltas a este diario en forma de recetas y abre el periódico. Como siempre, lee a hurtadillas la parte más interesante:


  «Disfrutarás de una excelente jornada laboral. Alégrate de tus éxitos laborales y plantéate ya nuevos proyectos futuros, pero sin fantasear. Los viajes relacionados con tu trabajo serán muy importantes. En el ámbito sentimental, encontrarás la armonía que necesitas. ¡Enhorabuena!»


  Ven se siente optimista. Continúa leyendo el periódico. En un breve de la sección de «Sociedad» le salta a los ojos la palabra «Arcachon». Se detiene. Louis Moutarde, el cocinero francés, el que podría llegar a ser el mejor del mundo, ha tenido que cerrar su restaurante por una intoxicación masiva. Más de 50 comensales sufren una diarrea crítica. Tres de ellos están en cuidados intensivos. Ven se palpa instintivamente la barriga. Todo va normal.


  —Coño, Sito, ¿has visto esto del restaurante francés?


  —Una cosa así le pasa a cualquiera.


  Pepe el mecánico salta a la primera.


  —Sí, todavía recuerdo la noche que me dio tu ensaladilla.


  Sito se pone a la defensiva.


  —La mía no fue. A saber lo que comiste por ahí.


  Juan el carnicero entra en la conversación.


  —Eso tiene mala fe. El chico ese iba a ser el mejor del mundo, ¿qué te juegas a que llegó otro a joderlo y le vendió una partida de cualquier cosa podrida?


  Ven mueve el bigote.


  —Ni hablar —sentencia Sito—, de eso nada, que cuando algo esta malo se ve a la legua.


  —Bueno, yo por si acaso no iría a ese sitio ni que me pagaran —dice Juan el carnicero.


  —A Ven, no hace falta ni preguntarle —ríe Sito—. A él lo quitas de su fabada y de sus chistorras y ya nada le gusta.


  —Donde haya una buena fabada con todos sus compangos —dice Juan el carnicero mientras hace soñar a todos con un plato a rebosar de judías con su chorizo, su morcilla y su tocino.


  —Las de lata tampoco están mal —dice Ven, que después de terminar el último trago de café acude al baño a lo propio. Hay cosas que no fallan, y una de ellas es el café de mezcla de natural y torrefacto de Sito.


  Ya en la calle recuerda que hoy es la apertura del restaurante del Chef, sin el Chef. Se va a la estación del AVE y toma rumbo a Murcia, previo intercambio de tren en Albacete.


  • • •


  Lucy se despierta con una llamada telefónica. Es Linda. Está en un restaurante del cinturón industrial. Le da el nombre y la dirección.


  —Hoy es mi estreno.


  —¡Qué fuerte!


  —Otras cosas lo son más.


  Lucy se sonroja y agradece al infinito que todavía no se popularice la videollamada. Aprovecha para esconder el cuaderno de tapas azules entre las rendijas del sofá.


  —Ah, por cierto, creo que me dejé mi recetario en tu casa. Es muy importante.


  —¿Qué recetario? —disimula Lucy.


  —Es un cuaderno de tapas azules. Por favor, si lo encuentras, confío en que no lo leas, es muy personal.


  Lucy se vuelve a sonrojar y recupera el cuadernillo que permanece sobre el sofá. Contesta después de dejar pasar un tiempo.


  —Estoy mirando por aquí. Ah, creo que está bajo la cama.


  —Te espero, y no olvides traérmelo.


  —Allí estaré.


  Lucy se siente tentada de volver a abrirlo, pero esta vez prefiere respetar a Linda. Guarda el cuaderno en el bolso sin ver que realmente es el de Ven, en el que sólo hay iniciales y rayas horizontales.


  • • •


  En la estación del tren, en Murcia, Ven avista a un impoluto señor vestido de blanco. Lo observa a distancia. Un jovencito de gafas oscuras sostiene un cartel en las manos con el nombre de «Enrique Olvena». Ven sigue observando. El de blanco le suena del funeral del Chef. Seguro que es un crítico gastronómico.


  Ven aprovecha un despiste del crítico y se acerca al chaval que sostiene el cartel.


  —Disculpe, voy al restaurante del Chef.


  —Ah, es usted la persona a la que vengo a buscar —y extiende la mano presentándose—. Soy Manolo.


  El altivo señor vestido de blanco impoluto contempla estupefacto la escena, juraría que el taxista sostenía un cartel con su nombre y no entiende que hace ese señor llevándose su taxi.


  Ven desaparece por el hall junto con el taxista echando una mirada de soslayo al hombre de blanco. El tal Enrique Olvena será crítico gastronómico, pero él, Ven, Ven Cabreira, es comisario de la Guía Michelin. Así, que si es por clases, la suya, primero. Sonríe al pensar que ya está hasta disfrutando con el papel.


  El taxista, en un ejercicio de típico de empatía con el cliente, comienza a hablar de fútbol. «Es un taxista de raza», piensa Ven, que hace sus cábalas: «Seguro que es del Real Madrid».


  —¡Qué buena temporada está haciendo el Madrid! —le suelta el taxista a Ven, quien sube el bigote y confirma sus sospechas.


  Él nunca suele decir cuál es su equipo, pero hoy es cuestión de orgullo, su Atleti ha ganado la Copa. El taxista se alegra de que sea del Atleti.


  —Lo que no soporto es a la gente del Barça. Da gusto ir con personas correctas como usted. Por un momento pensé que tenía que traer al tipo ese estirado que iba de blanco —comenta el taxista haciendo un gesto de asco.


  Ven se muerde el labio superior y por no reírse, emite el sonido universal del consentimiento:


  —Hmm.


  Y mientras lo emite, llega una vez más a la conclusión de que la sociedad está determinada a no entenderse, porque unos siempre se sienten superiores y hacen creer al resto que ellos no lo son, sin darse cuenta de que en un pequeño plazo de tiempo empezarán a babear y a mearse encima y que entonces los demás les mirarán con el mismo gesto de desprecio empleado por ellos durante años. De pronto piensa que a él también le puede ocurrir lo mismo, pero le tranquiliza convencerse que morirá antes de que esto ocurra. Eso es lo que pensaba cuando estaba de misión en misión, más o menos peligrosa, pero moviéndose, al fin y al cabo.


  • • •


  Metro, autobús y varios kilómetros arriba y abajo. Por fin, el restaurante del polígono industrial. Lucy entra en un mundo desconocido. La ciudad también es eso. Camioneros, coches de lujo, industria, descampado, colas y restaurantes repletos con mesas de manteles de papel que se quitan tres o cuatro veces. Menús de doce euros y vino tinto con casera, aunque hoy, por veinte euros, el que se atreva puede probar un trozo del alma de Linda.


  Lucy se planta en la barra. Todo está lleno. Entra el dueño de una imprenta cercana, a juzgar por la conversación de la que no pierde palabra. El camarero le habla de unas jornadas especiales y de un cocinero de prestigio. El impresor pica.


  El primer plato es una crema de espárragos verdes con crujiente de sésamo. El segundo, un carpaccio de mango con aire de lima y un pétalo de clavel. El tercero, un huevo cocido a baja temperatura cuya yema al contacto con el tenedor se derrama en la cama blanca de un puré de raíz de apio. Al cuarto plato, los comensales quieren probar lo que está llevando al éxtasis al impresor. No hay nada como que a uno le sorprendan. «Cocina sutil en un restaurante de batalla, igual que el arte callejero, lo ha clavado», se dice Lucy, quien se da cuenta de que la versión del graffiti en la gastronomía era lo que le faltaba al ensayo con el que quiere dar una explicación novedosa, atrevida y definitiva de por qué la cocina es arte.


  Lucy pide el menú en la barra. Una primera cucharada la hace volar. De la terraza de la noche a la cama y de allí al huerto de Aranjuez de su niñez. Toma algunas fotos. Linda aparece. Lucy deja la cámara a un lado y aunque le encantaría sacarle una foto, sabe que su objetivo es no ser reconocida, así que desiste. Mete la mano en su bolso y saca el cuaderno de tapas azules. Linda le da las gracias y desaparece en huida hacia la cocina. Lucy empieza a perfilar de memoria el texto que va a escribir sobre esta experiencia de Resistencia Gastronómica, lo titulará «Chef en huida».


  • • •


  El camino hasta el restaurante del Chef es ligero para Ven. El taxi se desliza por una carretera casi solitaria. Hace rato que ha vuelto a su estado natural, el silencio. Deja que las imágenes de la ventanilla fluyan ante sus ojos y que su cabeza retenga alguna, que como entra, se va. Le sorprende que el supuesto mejor restaurante del mundo esté en el final del mundo. A un lado una pequeña colina, más allá una serie de tiendas de campaña. ¿Serán para los fieles que buscan su hueco en una de las mesas más disputadas del panorama gastronómico? Ven rompe el silencio, la curiosidad le puede y pregunta:


  —¿Y eso?


  —Son las tiendas para criar gorrinos. Están de moda otra vez, en los ochenta fueron la novedad para engordar más cerdos por menos dinero.


  Ven siente que se ha perdido algo en sus idas y venidas a España y se queda con lo de las modas. Las modas van y vuelven, como las de las corbatas o las Barbies.


  —Ya hemos llegado —le dice el taxista con una amplia sonrisa a través del retrovisor.


  Nada de vegetación alrededor. Sólo piedras y arena roja. Están en lo alto de un acantilado que a Ven le da vértigo. El restaurante parece un balcón desde el pequeño acantilado hacia el mar. Algo más adentro se ve un pequeño chalet. El camino está decorado con unos arbustos, macetas y otras plantas de jardín.


  —Efectivamente, parece el fin del mundo —dice en alto Ven, aunque lo quería decir para sus adentros.


  —Claro, es como un templo, siempre están al final del camino —le contesta el taxista.


  —Muy inteligente observación —le contesta Ven.


  —Bueno, que disfrute, aunque, claro, ya sin el Chef no será lo mismo.


  —Veremos.


  —Bueno, el segundo no debe ser malo tampoco, pero no le puedo decir. Yo todo de oídas. Siempre traigo y llevo gente. Nunca entro. A ver si un día puedo.


  —Hombre, pues entre hoy, así ya no tendré que buscar taxi para marcharme.


  El taxista se queda serio. Recapacita. Le gustaría entrar, pero:


  —No estoy invitado y tampoco tengo el dinero para pagarlo. El sueldo no me da para eso.


  —No se preocupe, usted es mi asistente. Lo nombro ahora mismo, que buena falta me hacen observaciones tan inteligentes. Por supuesto, está usted invitado, igual que yo.


  El taxista piensa unos minutos. Es un momento histórico en su vida.


  —Bueno, una cervecita me tomo.


  —Claro que sí.


  Ven avanza con paso decidido por las escaleras. Otros comensales ya van entrando al restaurante. Tres pasos más allá ve el perfecto traje y la flor en el bolsillo de Sabrosi, quien dispara palabras a cuatro personas a su alrededor, lo que no le impide ver a Ven.


  —Señor comisario, ¿cómo está?


  —Con el estómago en perfectas condiciones.


  —La verdad es que es de agradecer. Últimamente hay que tener mucho cuidado hasta en los sitios de buena reputación.


  —Incluso si son franceses —añade Ven.


  —Con esos más aún. Menos mal que tomamos las ostras antes de que un desaprensivo meara en ellas mientras buscaba el baño.


  Ven recuerda ahora la escapada de Sabrosi al servicio mientras evitaban al joven de la Michelin y el bigote se transforma en sonrisa. Gira rápidamente hacia Manolo el taxista y lo presenta con la misma ceremonia con la que lo haría un embajador.


  —Le presento a mi asistente Manolo, inspector Sabrosi.


  —Vaya, no sabía que eran policías… —dice el taxista extendiendo la mano con timidez—. ¿Y han venido a investigar algo aquí?


  —La calidad de la nueva cocina del Chef sin él —apunta Sabrosi.


  —Vaya —repite el taxista como la mejor expresión para su asombro y admiración.


  En la terraza comienzan a servir un cóctel. Un gin-fizz frío-caliente en honor a una de las primeras innovaciones del Chef, anuncia el camarero. A Ven se le tuerce el bigote.


  —Vaya, está tibio —enjuicia por decir algo Manolo el taxista tras probarlo.


  Ven empieza a moverse entre los grupos de gente. Son similares a los que vio en el funeral. El segundo de cocina se pasea triunfante y se deja sacar fotos. Algunos fotógrafos de prensa buscan la instantánea de la lágrima, pero no llega. El propietario, Anthony Castel, anda nervioso sin dejar de fumar. Se acerca a un grupo de periodistas. Uno de ellos le pregunta por Linda. Ven aguza el oído.


  —Se marchó. No sé adónde habrá ido. La pobre, no pudo superar trabajar sin el Chef.


  —Pues es toda una falta de respeto que en el momento que más se le necesita, cuando ya el Chef no está, desaparezca, así sin más —apostilla una periodista entrada en kilos.


  —Desde luego, qué poco saber estar —asiente su compañera de grupo con el pelo canoso y cara de haber tomado más de tres gin-fizz ni fríos ni calientes.


  Anthony Castel abandona sigiloso la conversación. Las dos continúan ahora a sus anchas. Ven lee los labios.


  —Seguro que tenía algo con el Chef.


  —¿Tú crees?


  —Seguro…


  Ven continúa recorriendo la terraza, un camarero se le acerca con un cóctel. Ven le dice que prefiere un White Horse. El camarero hace un gesto de incomprensión.


  —Disculpe, ¿qué desea el señor?


  —Un whisky White Horse.


  —Espere que voy a preguntar dentro.


  Ven se mueve algo más allá en la terraza sobre el mar. Ahora se detiene a observar un grupo que habla del restaurante del francés y de cómo un pequeño fallo, probablemente con las ostras, lo puede derrocar frente al danés. Sabrosi aparece de repente y apoya el juicio. Como el restaurante danés será difícil encontrar otro. Ven sube el bigote y comprueba que Sabrosi le mira cómplice.


  JP hace su aparición en la terraza. Habla continuamente por su teléfono móvil, como la primera vez que Ven lo vio.


  —Silvio, no te preocupes, eso está hecho —dice JP mientras se acerca a Anthony Castel y le hace un gesto de asentimiento con la cabeza—. Anthony, ya está resuelto, en pocos días te llamarán para que puedas colocar la mercancía en Italia.


  Castel cambia la cara.


  —¿De verdad? No sé cómo agradecértelo.


  —Ya sabes cómo —dice JP mientras mira hacia la puerta. Acaba de entrar Heriberto Barrios.


  Ven aguza más la vista para leer los labios de Castel.


  —A partir de la semana que viene será nuestro cocinero. La comida de hoy está siendo un fracaso y Pablo Ras no ha dado la talla. Y mira que me avisaste, JP: un segundo siempre es un segundo. Va a ser verdad, a Chef muerto, Chef puesto.


  —El restaurante tendrá más clientes y más beneficios que nunca cuando todo termine de encajar —le tranquiliza JP.


  Para Ven está claro que Castel está más preocupado por mantener a flote el restaurante que por conocer los motivos de la muerte del Chef. Es un títere en manos del marqués. Un hombre pequeño en un negocio demasiado grande. Ven piensa que hizo bien al eliminarlo como sospechoso trazando un doble círculo en torno a sus iniciales en el cuaderno azul. ¿Qué pensará Lucy cuando descubra que se lo cambió por el recetario gastronómico-sexual de Linda?


  JP le dice algo al oído a Castel y el otro se sobresalta:


  —¿Dónde dices que está?


  Ven se acerca, la lectura de labios ya no le vale. Tiene que aguzar el oído. Se mueve con una croqueta líquida en la mano que acaba de tomar de una de las bandejas que se pasean entre los invitados. Por la puerta del fondo aparece el tal Enrique Olvena, una hora más tarde de lo previsto. Ven hace un giro de 180 grados y le da la espalda al crítico y sigue a lo suyo, atento a la conversación entre JP y Castel. Alcanza a leer la palabra «Linda».


  —Ha puesto en marcha una idea absolutamente loca, algo así como una Resistencia Gastronómica. Está en un restaurante de un polígono industrial de Madrid —informa el marqués.


  —¿Estás seguro de que es ella? —pregunta Castel subiendo el tono de voz tanto que Ven lo escucha sin ningún esfuerzo.


  —Estoy seguro casi al noventa y uno coma treinta y ocho por ciento —contesta J P—. Ya sabes que me gusta ser muy preciso.


  —Mañana lo confirmo —afirma Castel.


  —Átala en corto, no quiero que nada perjudique el plan —lee Ven en los labios de JP.


  —Descuida —le tranquiliza Castel—. De todas formas no puedo decirle nada. Es demasiado temperamental y me temo lo peor.


  Ven aprieta la mano sin recordar que sostenía una croqueta líquida. Todo el contenido va a parar a su pantalón. Alza la vista y se encuentra con la risa de placer del tal Enrique Olvena. Un camarero viene corriendo con una servilleta a limpiarle la entrepierna. Ven da un respingo.


  —Señor, tome usted la servilleta. En un momento le traigo el spray limpiador.


  Se intenta limpiar, pero esparce aún más la mancha. En su cabeza va convirtiendo las líneas horizontales en un triangulo: JP, Castel y HB. Como siempre, las revoluciones se hacen así, desde arriba y cambiando un símbolo por otro. Una cuestión de modas, como las tiendas de campaña para los cerdos en las colinas. Ya no será el Chef, sino HB, la apuesta de los grandes. «De la vanguardia culinaria al purismo de los guisantes», dice Ven como si fuera un titular de la propia Lucy. Queda la duda de por qué.


  El camarero apunta con el spray a Ven, que da un sobresalto.


  —Señor, ¿le doy?


  —Ni se le ocurra.


  El camarero se retira. Ven, con la adrenalina al máximo, deja de esperar por su White Horse y se va a la barra:


  —Sírvame un whisky cualquiera, pero con urgencia.


  —¿Le va un bien un malta?


  —Le digo que un whisky, pero si no hay me tomo la cerveza esa que me dice —contesta Ven desesperado.


  —Me refería a un whisky típico escocés hecho con cebada malteada, señor —explica con ceremonia el barman—. Creo que mejor le pondré un blended, es decir, uno de mezcla de destilado de trigo y un poco de whisky de cebada malteada para dar sabor y olor.


  Ven corta al camarero:


  —Mire, póngame un DYC, que ya me está entrando complejo de alienígena.


  —Como desee.


  Desde lejos, Ven, con varios sorbos largos de whisky, vuelve a mirar a JP. Ahora el cerebro le funciona mucho mejor. Ya lo tiene. Sabía que sus iniciales le sonaban. Fue uno de los objetos de escuchas en los ochenta en el CESID. El supuesto amigo del presidente del Gobierno aficionado a los jovencitos. Por lo que aprecia, sus gustos no han cambiado mucho.


  Anthony Castel es ahora quien coge del brazo a JP y desaparecen por el camino desde la terraza hacia el edificio de oficinas. Sabrosi los sigue, distraído, a cierta distancia. Ven los mira. La noche avanza con veinte pequeños platos y la misma conversación en todos los grupos, la que iniciaron hace horas. El tiempo pasa con palabras de más y tapas de menos. Ven casi ya tiene resuelto el caso y un lamparón en la entrepierna que le hace pensar que toda la cocina de vanguardia, para él, termina en el mismo sitio.


  • • •


  Lucy acaba de dar al intro para colgar su artículo sobre la Resistencia Gastronómica: «Chef en huida». El título parece que llama la atención. En menos de diez minutos ya se ha propagado a través de las redes sociales. Muchos le preguntan el lugar, ella da las coordenadas del restaurante del polígono industrial donde mañana previsiblemente se repetirá esta experiencia culinaria. Algunos le piden el nombre de la cocinera, ella se siente tentada de dar alguna pista, pero se resiste. Comienzan las conjeturas de algunos blogueros: «Esos platos parecen hechos por la mano del Chef».


  Suena el teléfono. Es Linda. Está cerca de su casa. A Lucy le palpita el corazón. Abre la puerta. Linda baja los ojos. Lucy la abraza. Recorre su cintura. Linda aprieta sus senos a los de Lucy. Choque de volcanes. Aún con la puerta abierta se comienzan a desnudar. Se reconocen con el tacto de las palmas y los dorsos de sus manos. Juegan en el aire. Una patada cierra la puerta y un empujón las lleva hasta el sofá. Linda baja la lengua desde el cuello por el medio del pecho. Se detiene en los pezones y siente cómo se atiesan. Continúa lenta hasta el ombligo y desde allí a las ingles. Lucy cierra los ojos y en la luz blanca de la nada siente que todo su cuerpo se abre desde el clítoris hasta la garganta. Todo su cuerpo, una contracción. Su clítoris, un mochi dulce y sedoso relleno de jalea de jengibre y cardamomo del que sobresale una fresa.


  Después de la tormenta llega la calma.


  Linda se incorpora, abre el bolso, saca un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo.


  —No sabía que fumaras —le dice Lucy.


  —He vuelto —admite Linda—. No es mi mejor momento.


  —Dame uno, que tampoco es el mío. Pero tú estás haciendo lo que quieres, ¿no?


  —Sí, es cierto —dice Linda llevándose el cigarrillo a la boca con la mano temblorosa.


  —Ven aquí, «Chef en huida» —le dice Lucy mientras la acerca a ella. Linda intenta luchar en la cama con ella para que el cigarrillo no termine provocando cualquier estropicio. Ríe y por fin se zafa de su amante.


  —Bueno, me visto y me marcho. Mañana veré si la idea funciona.


  —¡Seguro que sí! —le dice Lucy y la besa—. La Red está que arde. Te llamo a ver qué tal.


  • • •


  Linda ya está vestida, toma su bolso y se va a la calle. Fuera recuerda que olvidó devolverle su misterioso cuaderno de tapas azules con siglas y rayas horizontales. Espera que no sea una broma y que el suyo esté a salvo, aunque a lo mejor lo perdió en otro lugar. Piensa en volver a casa de Lucy para dejarle ese cuaderno equivocado y preguntar por su «rece-diario», pero prefiere dejar la noche así. Además, nadie podría ejecutar sus recetas y su vida explícita en ellas se entiende igual de mal que las siglas y las rayas del cuaderno de Lucy. Vuelve a sacarlo, ya en el autobús, y se detiene en las siglas. Muchas parecen las iniciales de los nombres de cocineros. Linda acerca las cejas. Parece que está haciendo un croquis de cocineros o de ¿sospechosos? Linda repasa todas las siglas. Inspira y expira para recuperar la calma. No están las suyas, pero sí AC, rodeadas por un doble círculo.


  Anthony Castel.


  Ahora todo está claro para Linda. Los problemas financieros de los que oyó rumores, los torpes manejos de alguien a quien «La Probeta» le venía grande, y la falta de coraje para defender la cocina de vanguardia.


  Castel fue el culpable del suicidio del Chef.


  Porque tuvo que ser un suicidio. Por eso no le dio explicaciones cuando cortó con ella en Corea. Por eso estaba tan raro y tan triste.


  La inunda una ira espesa, como la salsa bordelesa de una lamprea en la que tuétano, vino y sangre del pez sin mandíbula se cuecen a fuego lento.


  Linda inspira profundamente y deja la salsa en proceso de reducción. La receta de la venganza no se le va a olvidar.


  Cierra los ojos y cambia de fogón.


  Ahora imagina el plato que Lucy le inspiró en el orgasmo: el delicioso mochi de fresa que se derrama en su boca.


  15.- Violetas al champán


  Ven se despierta en un hotel en el que su asistente-taxista le dejó casi de amanecida, después de tres White Horse más y un pincho de tortilla en un garito de travestis. Sobre la mesilla está la tarjeta de Manolo con el símbolo del taxi y su número de móvil. Comienza a recordar algunas de las palabras que balbuceaba ya hacia el final su improvisado ayudante: «No tiene que haber nada comparado a acostarse con un travesti, sabe lo que quieres porque es tío y además tiene tetas».


  A Ven se le escapa una risa entre la mandíbula y el bigote y con ella una punzada directa en la cabeza, que se convierte en intuición. Se viste con la ropa del día anterior, sólo tiene el recuerdo de una mancha en el pantalón de una de las famosas croquetas líquidas. Ven piensa que, un día, los esnobs coleccionarán las ropas con las manchas-recuerdo de la cocina de los grandes. Así que a lo mejor ni siquiera mete en la lavadora ese par de pantalones, quién sabe. Ven coge su teléfono móvil y llama a Manolo.


  Curvas, coches, silencio. Ven no para de darle vueltas a su intuición. Llegan al restaurante del Chef. Ven le pide que le deje a cierta distancia, cerca de la puerta por la que entra el personal. Manolo actúa sigiloso con el taxi.


  —Aquí no nos ve nadie, ¿quiere que lo espere?


  —No, Manolo. Esto me va a llevar un tiempo.


  —Lo entiendo, pero tome nota de lo que se decía anoche en los corrillos de periodistas gastronómicos, que la comida era un auténtico fracaso. Ya le dije yo que ese gin-fizz no estaba ni frío ni caliente.


  —Manolo, creo que debe usted cambiar de profesión.


  —¿De veras?


  —Desde luego, en cuanto acabe este caso le paso mi carnet de comisario gastronómico.


  Ven desaparece por el sendero. Se agazapa tras unos árboles. Algunos trabajadores van llegando. Comentan la cena del día anterior. Uno muy delgado critica al nuevo cocinero. De pronto silencio. Se acerca un tipo nervioso algo pasado en kilos, que saluda con un gruñido. Es su hombre. Pablo Ras, el segundo del Chef y ahora heredero de su imagen. Por poco tiempo.


  • • •


  En tan sólo unas horas toda la comunidad gastronómica en Internet (periodistas y blogueros, cocineros y coleccionistas de restaurantes) se ha enterado de la extravagancia de la Chef en huida. El restaurante del polígono, con sus mesas vestidas de manteles de papel, está lleno de esnobs buscando la aventura de la semana. Linda mira por el ojo de buey de la puerta de la cocina. Suspira y sonríe. Fija la vista. Acaba de entrar una cara muy familiar, aunque con gafas oscuras. Mira más fijamente. Es Anthony Castel, lo sabe sólo al ver sus movimientos. Comienzan los pedidos y Linda se concentra en el espacio en el que le permiten moverse. Algunos de los pinches la miran con curiosidad.


  • • •


  Lucy acaba de despertar. Después de muchos días, es la primera vez que no siente el rumor de la resaca en el cerebro. Se jura a sí misma que se convertirá en una mujer saludable y que no volverá a beber más, sólo por disfrutar del placer de despertar sin una sensación de muerte en la boca. Abre el correo electrónico mientras silba la tetera. Veinte correos, la mitad son invitaciones para ir a presentaciones de productos y de nuevos menús. Un post revelador en su blog y Lucy Belda ya es alguien en el mundo de la cocina. Esa noche hay una reunión organizada por Tapas & Blogs y la Asociación de Prensa Gastronómica formada por blogueros, periodistas, cocineros e importadores de productos gourmet italianos. «Esto tiene buena pinta, a lo mejor se apunta Linda», piensa.


  • • •


  Ven sale de su escondite detrás de un arbusto de «La Probeta» dando un traspiés que hace que su bolsillo derecho se enganche con una rama de un árbol desprevenido con tanta habilidad que le desgarra la costura. El ruido alerta a uno de los trabajadores que mira hacia atrás. Ven le saluda con la mano y le llama hacia él. El joven vuelve sobre sus pasos.


  —Señor, ¿qué hace usted ahí?


  —Comprobaba la naturaleza de este árbol antes de entrar en la cocina.


  —¿Es usted de Sanidad?


  —Algo así.


  —Bueno, que sepa que ya no utilizamos las semillas de estos árboles. Después del aviso que nos dieron, las encargamos a una empresa que las saca de la misma especie, pero que consigue hacerlas pasar por otra cosa para que tengan registro sanitario.


  Ven mueve el bigote.


  —¿Podría avisar a Pablo Ras?


  —Claro.


  Al momento aparece el segundo del Chef con síntomas evidentes de padecer bruxismo por lo fuerte que va frotando una mandíbula contra otra. Signo inequívoco de ansiedad. Ven le tiende la mano y se presenta.


  —Soy comisario.


  —¿Y qué viene a investigar?


  —Querría que me indicara dónde se encontraba usted durante la semana que el Chef estuvo en Corea.


  —Estuve con mi novia en un piso de la playa. De vacaciones.


  —¿Y el resto del personal?


  —Casi todos con sus familias, como se suele hacer en vacaciones. De todas formas creo que lo mejor es que hable con el propietario.


  —Desde luego, pero primero…


  —Espere, ahora que lo recuerdo, sólo Linda Meyer estaba fuera trabajando. Hizo un stage en Japón.


  —¿En qué lugar?


  —Insisto que lo mejor es que hable usted con el propietario. Su oficina está allí, pero creo que fue en el sur de Japón —dice señalando con el dedo de su mano derecha, mientras cierra el puño de la izquierda.


  —¿Cree usted que Linda y el Chef tenían algún affaire?


  Pablo Ras piensa su respuesta unos segundos, para afirmar lleno de rabia:


  —Estoy seguro. Muchas veces el Chef sólo veía por sus ojos, aunque últimamente estaban más distantes. Cuando regresó, desapareció y ahora ha mandado a Heriberto Barrios a sustituirme. Mi interpretación del Chef de anoche fue todo un éxito, pero ella me envidia y por eso me van a quitar del puesto, como si ese tío fuera mejor que yo.


  —¿Está usted absolutamente seguro de eso? —le corta Ven.


  —Por supuesto, por eso se marchó, porque ella quería ser la que sustituyera al Chef y como no pudo, ha convencido al propietario para poner a ese otro tío.


  —Bueno, usted lo ha dicho: al final el que ha decidido ha sido el propietario.


  Pablo Ras se queda pensando en silencio unos segundos, pero rápidamente vuelve a su idea preconcebida: «si hay una culpable, es ella».


  Ven se despide del cocinero y se dirige al edificio de oficinas. En la entrada, cientos de portadas de revistas y periódicos con la imagen del Chef. Al fondo, una secretaria que toma las llamadas de reservas y los encargos, a quien le indica su intención de hablar con Anthony Castel.


  —Lo siento, hoy no podrá ser. Esta mañana a primera hora ha tomado un avión hacia Madrid.


  Ven muestra su perplejidad.


  —Vaya, no me lo puedo creer. Tiene que haber olvidado la entrevista que me había concedido anoche para The New York Times.


  La secretaria se estremece.


  —Espere, señor, ¿cómo dice que se llama? Ahora mismo intentaré avisarle.


  —Ven, Ven Cabreira.


  A Ven le gusta presentarse imitando la fórmula de James Bond, sólo que repitiendo, en su caso, el nombre, que era más corto y hasta parece inglés. Eso le llevaba lejos, a su otra vida, la que ahora tiene que recuperar en segundos si quiere confirmar su sospecha.


  —Señor Cabreira, Anthony Castel me dice que le es completamente imposible. Ahora mismo está en Madrid en un tema de trabajo. Si quiere le puedo enseñar yo misma el restaurante y después le pongo con él por teléfono.


  —Vaya, en ese caso tendré que contactar con la redacción, ¿le importa que use internet en su ordenador?


  —No, desde luego.


  Hace años que Ven no se sienta frente a un ordenador. Se había jurado no volver a hacerlo, pero ahora es diferente. Le resulta realmente fácil entrar en los archivos donde debe estar la información que busca. Sólo tiene que dar con la clave de acceso. Otra habilidad adquirida en EEUU. No sólo se dedicaba a repartir perritos calientes. Desliza sus dedos por el teclado y comprueba las teclas más usadas. Mira frente al ordenador y sobre la mesa. En un florero hay un post-it amarillo con unos números. En un portarretrato la foto de un niño. Algo más allá un dibujo del niño firmado: Daniel. Ven teclea el nombre del niño y le añade los dos números que más usados se notan en el teclado: 33. Ya está. Accede al archivo interno. En muy poco tiempo localiza la ficha de Linda Meyer. Su último stage fue en una pastelería de Fukuoka, a escasos kilómetros en barco de Busán, la segunda ciudad de Corea. Confirma la sospecha que tuvo al leer la receta en la que se menciona Jeju. Y la lágrima, ¿por qué?


  Ven mueve el bigote y sigue leyendo la ficha de Linda Meyer. Ha tenido un problema de alergia y siete constipados en lo que lleva empleada en el restaurante. El investigador se sorprende, hasta las enfermedades se colocan en las fichas de los empleados. «La intimidad ha perdido todo valor», se lamenta.


  Calcula cuánto durará la cortesía de la secretaria para con el periodista extranjero y busca en el servidor hasta hallar el terminal del Chef. Para ser un tipo que hacía de la cocina una ciencia, no le sacaba mucho provecho al ordenador. Sólo unas pocas carpetas en el escritorio. Las abre al azar, pues la secretaria ya se ha asomado. El nombre de un archivo le llama la atención: SFT.doc. Lo abre y sólo se ve un número de 16 cifras, que memoriza al instante. Un truco made in New York City. Olvidando rencores pasados, Ven piensa que «vivan los perritos calientes y la madre que parió a la CIA», mientras la secretaria se acerca a ver si ya ha terminado.


  —Sí, gracias, señora.


  —Si lo desea, le muestro el restaurante.


  —Si es tan amable, me gustaría comenzar por la bodega, me han indicado que es una de las más importantes del mundo.


  —Por supuesto, es nuestro orgullo. Tenemos tres mil referencias y joyas elaboradas para nosotros en exclusiva en las principales zonas productoras del mundo. Y una novedad que desdichadamente el Chef no llegó a presentar: un sofisticado champán rosé con pétalos de violeta que lleva nuestra marca, y del que gustosamente, tras la visita, le obsequiaré una copa. Es ideal para un brunch, un desayuno tardío.


  Ven agradece el detalle, pero antes de comenzar la visita le gustaría fumar un cigarrillo en el jardín. La mujer lo deja a solas y él marca en su teléfono el número del Gitano. Es el único compañero de los viejos tiempos que sigue en activo en el servicio. Ven conoce de memoria su teléfono: nunca se sabe cuándo te hará falta recordar a un jefazo que te debe un montón de favores:


  —¿Pedro? Soy Ven. Necesito que hagas algo por mí, sin preguntas, ya sabes. Apunta este número. Juraría que es de una tarjeta de crédito. Quiero conocer el nombre del titular, los últimos movimientos, todo lo que puedas. ¿Para cuándo? Para ayer, Gitano. Para ayer.


  Cuelga. La euforia le abre el apetito y tiene un hambre que no arreglaría ni un brunch con violetas al champán.


  16.- Resina de almendro


  Linda Meyer ha preparado diez pequeñas tapas y tres platos principales para una docena de mesas. Confirma que en una de ellas está Anthony Castel. El camarero le dice que ha pedido hablar con la cocinera.


  Ella se arma de valor y va a la sala. Anthony Castel sonríe al verla acercarse.


  —Te has superado, Linda. Siempre fuiste la más creativa.


  —¿Y por qué no me dejaste a mí al frente del restaurante? ¿Es que temías que fuera mejor que el Chef?


  —Esa cocina ya pasó. Ahora es el momento de la cocina purista.


  —¿Cómo puedes decir eso, con todo lo que hemos trabajado en el restaurante que es conocido en todo el mundo por ser el mejor? ¿Vas a dejar que los otros usurpen lo que es nuestro?


  —Mi restaurante seguirá siendo el mejor, pero ahora sin el Chef y sin ti.


  —¿Vas a complicarme la vida hasta que acabe suicidándome, como hiciste con él?


  —Perdona, pero la última que lo vio con vida fuiste tú. Sé que te viste con él allí. En todo caso, se habría suicidado por tu culpa. Pero sabemos que fue un accidente. Él necesitaba probarlo todo, experimentar por sí mismo.


  Linda no cambia el gesto. Le encantaría cruzarle la cara con un cuchillo, pero ella es mucho más sutil. No le gusta la sangre.


  —Tú di lo que quieras. Mi nuevo concepto triunfa y lo hará por encima del tuyo.


  Linda regresa a la cocina. Se mueve con la agilidad de una bailarina de ballet rusa. Su triple salto, el postre. Y el ingrediente secreto, sólo para la mesa de la cara conocida, por si aún se quedó con hambre. Un gel amargo y seco con un final dulce y sutil. Linda mira por el ojo de buey. Anthony Castel aún está en su mesa y ella sabe que es incapaz de resistirse a un postre.


  Mira con curiosidad su reacción. Huele el postre, mira a un lado y a otro. El resto de mesas tienen el mismo postre. Pide la cuenta. Paga. Castel se levanta sin probar el postre, pero cuando se pone la americana, lo vuelve a mirar y rápido toma una cucharada. Su cara es de placer. Se sienta nuevamente y toma otra cucharada. A la tercera, los ojos de Anthony Castel quieren salirse de sus órbitas. Un segundo más tarde, abre la boca por la que empieza a salir espuma.


  Linda cierra el puño de la mano izquierda y en voz baja perjura:


  —Tú fuiste el culpable de que él me dejara en Jeju, antes de matarse por tu causa. Quería que reventaras, cabrón, pero al menos te he dado el susto de tu vida.


  Mira alrededor y sale por la puerta de atrás del restaurante, en el mismo momento en el que la cabeza de Anthony Castel se da de bruces con lo quedaba del postre, resina de almendro.


  • • •


  La entrada a la bodega le parece a Ven la de un refugio antinuclear horadado en la roca. Empieza a sudar, pero una vez en el interior, se abre el espacio a una arquitectura similar a la de una catedral repleta de estantes y botellas. La secretaria suelta la retahíla aprendida y él se deshace de ella en un paseo distraído. En uno de los pasillos, tres grandes toneles llaman su atención. Se adentra en la gruta guiado sólo por la luz de emergencia. La voz de la secretaria se escucha lejos. De fondo, el ruido del mar y la oscuridad. Ven se pone a la defensiva, aunque está desarmado. El corazón le late fuerte. La respiración, entrecortada.


  —¡Señor comisario!


  Sabrosi aparece frente a Ven con voz de borracho elegante:


  —¡Qué bueno verlo por acá! Venga conmigo que quiero enseñarle algo. Anoche estuve escuchando, como buen inspector-jefe, al propietario y a otro tipo que se llama JP y los seguí. En muy buena hora me trajeron hasta acá, el templo del beber.


  —¿Y qué estuvieron haciendo aquí?


  —Ello se fueron a ver unos fardos, yo me dediqué a disfrutar del mejor parque de atracciones del mundo.


  —¿Unos fardos? —pregunta Ven.


  Sabrosi lo toma de la mano y zigzagueando lo lleva hacia la izquierda. El sonido del mar se hace más potente. Y la luz comienza a dibujar las formas de grandes montañas.


  —Mire, son esos fardos, no creo que sean exquisitos caldos.


  Ven echa un vistazo. Los fardos muestran algunas letras chinas pintadas a mano. Palpa con la mano. Sea lo que sea, contienen algo sólido.


  —¿Y ha pasado toda la noche aquí, Sabrosi?


  —No es mal sitio, me he tomado un Château de Yquem, un Château Margot y dos de Cristal Rosé para celebrarlo. Una maravilla. Ahora, yo que usted no intentaría probar la reserva especial del tonel de Burdeos, ni el de Borgoña.


  Ven se muerde el bigote.


  —En algún sitio habría que mear, y no veo peceras con ostras por aquí.


  Sabrosi suelta una carcajada en la que se trasluce la borrachera de horas. Toma una botella de litro y medio que intenta esconder bajo la chaqueta.


  —Señor comisario, voy a tener que dejarlo. Confío en que haya tenido la delicadeza de dejar la puerta abierta. Me espera un avión.


  —A mí me espera otro.


  —Marchémonos, pues. Nos vemos pronto. ¿En Dinamarca, quizás?


  La salida de la bodega es bastante sencilla. La secretaria llama por otro pasillo al supuesto periodista de The New York Times. Una vez fuera toman la salida principal. Ven tiene que sostener a Sabrosi por el hombro. A la vuelta del parking, Manolo espera con el taxi.


  —Aquí estoy, señor Cabreira. Imaginaba que después de esto ya terminaría su caso y claro, un cambio de profesión es lo que necesito.


  Ven mete con todo el cuidado que puede a Sabrosi en el taxi, saca su carnet de comisario Michelin y se lo tiende al taxista. Tendrá que pedirle al Ciego que le haga otro. Esta vez aprovechará para que sea por lo menos coronel.


  —Manolo, al aeropuerto, que no tengo tiempo de estar entre trenes.


  —Hecho, al aeropuerto de San Javier.


  A Sabrosi ni le pregunta si le viene bien. Sus ronquidos indican un sueño profundo y adelantan la resaca inconmensurable que tendrá que soportar cuando despierte.


  • • •


  Lucy Belda hace tres llamadas. No obtiene respuesta a ninguna. Navega un buen rato en Internet. La chef en huida es el trending topic en Twitter. Anthony Castel ha sufrido una intoxicación alimentaria grave tras ingerir un postre. La policía busca a la cocinera y el propietario del que fue el mejor restaurante del mundo se debate entre la vida y la muerte en un hospital.


  Acaban de llamarla con diez minutos de diferencia los dos periódicos más importantes del país para que ella, quien descubrió al mundo en la Red a la cocinera itinerante, escriba la crónica. Ahora se siente por fin apreciada como periodista, pero por un tema que le provoca un hueco en el estómago tan profundo que el ombligo casi puede tocar su columna vertical. Linda no contesta a sus llamadas. En la Red no paran de pedirle información y de dar su nombre. También se ha interesado por ella un tal comisario Koski, que la ha llamado al móvil para averiguar la identidad de Linda. Sonaba pedante y remilgado, pero joven. La habrán localizado a través de Comer Menos. Ella aseguró no saber el nombre de la chef en huida, que ahora hacía honor a su alias.


  Lucy pasea de un lado a otro por su pequeño apartamento intentando no pisar a la gata. Se le ocurre una idea:


  —Si quieren espectáculo, lo tendrán.


  Se sienta al ordenador y comienza a escribir un post para su blog. Lo titula: «Las sospechas sobre la muerte del Chef». En un artículo reproduce la conversación que tuvo con Ven al principio de su investigación, cuando se encontraron en la coctelería, pero sólo apunta a un culpable, el único al que no se le conoce la cara: Vincent Sofriti. Total, aunque no sea así, no cree que el supuesto italiano salga del anonimato para querellarse contra ella.


  • • •


  Nada más aterrizar en Madrid, Ven enciende su flamante móvil. Llama a Lucy.


  —¿Dónde está Linda?


  —Eso quisiera saber yo, Ven.


  —Paso a recogerte.


  —¿Sabes lo de la intoxicación de Anthony Castel?


  —No. Sólo sé que Linda estuvo en Corea con el Chef antes de su muerte.


  —Mierda.


  Lo que Lucy había comenzado a presentir ahora es realidad. La huida de Linda, sus llantos sin consuelo ni razón aparente. Y una pregunta que retumba en su cabeza: «¿Por qué siempre me enamoro de la persona menos adecuada?»


  Cuarenta minutos después, Ven ya está tocando el timbre de la casa de Lucy. Ella lleva el pelo atado en un moño y una camisa amplia que deja ver no sólo su escote sino también sus hombros. Le brillan los ojos. Ven siente un estremecimiento y permite que esta vez ella se abrace a él. Lucy entiende que él la comprende y usa toda la fuerza de sus brazos para rodear la amplia espalda mientras cierra los ojos y suspira.


  No se hubiera despegado de ella en la vida, pero hay que hacer algo antes de mantener una situación incómoda en la que la entrepierna pueda manchar el expediente. La gata intenta interponerse entre los dos y el abrazo se deshace.


  Ven pregunta, serio:


  —¿Sabes algo de Linda?


  —La llamo y no me contesta.


  —¿Y Castel?


  —En un hospital, aunque no sé en cuál.


  —¿Sabes dónde está el restaurante?


  —Sí.


  Tres autobuses y un tramo de metro después, llegan al polígono industrial donde está el restaurante. Lucy evita contarle a Ven lo que está provocando en la Red con un artículo que seguro que él entendería como una traición. Repasa su iPhone para ver la repercusión. La entrada de su blog se reproduce por todo el mundo a través de los retweets de la red social Twitter. En Facebook las menciones se multiplican y la entrada es compartida por muchos perfiles. En la lista de solicitud de amistad se agolpan decenas de usuarios que quieren ser su «amigo», aunque ella ni siquiera los conozca.


  Ven observa los gestos de Lucy mientras consulta su teléfono.


  —¿Pasa algo?


  Ella disimula y cruza los dedos para que su amigo en el mundo real siga viviendo al margen del mundo on-line y las redes sociales.


  —Estoy mirando si se dice algo sobre Linda o Castel, pero no hay nada nuevo.


  Los dos andan apresurados por una de las calles del polígono. En la puerta del restaurante se encuentran a Koski, tan peinado y correcto como la primera vez que Ven lo vio.


  —Señor Cabreira, ¿qué hace usted por aquí?


  —Curiosear con una amiga periodista.


  Koski lo mira desaprobando la compañía y que no haya hecho caso a su advertencia de «nada con la prensa». Después se fija en la chica y le parece que no es de los periodistas que incomodan. Es guapa y, para andar con un tipo como Ven, debe ser un poco tonta. Koski comenta lo que hay hasta el momento:


  —Por ahora no hay nada interesante. Hemos tenido que sancionar al restaurante por tener una cocinera sin asegurar.


  —¿Y la chica? —pregunta Ven.


  —No hay ni rastro de ella.


  —¿Y Castel?


  —En el Hospital de la Fe.


  Ven hace a Lucy un gesto para salir de allí.


  —Espera, Ven. Necesito saber cuál fue su último menú.


  Koski clava sus ojos en los hombros de Lucy y deja resbalar una mirada lasciva por su escote. Ven lo escruta y piensa que por muy reformado que esté el cuerpo de policía, siempre peca de lo mismo.


  —Soy periodista gastronómica y me gustaría ver cómo diseñó el menú —le dice con ojos de gata que suplica, mientras Ven piensa en que el cuerpo de las féminas también sigue pecando de lo mismo.


  —Espere, le diré a un agente que le traiga una copia.


  Uno de sus hombres se acerca con la minuta de menú y Koski se la tiende a Lucy junto con una de sus tarjetas:


  —Aquí tiene y si cree que hay algo que pueda servir para la investigación, confío en que me llame. Siempre está bien tener una asesora gastronómica.


  Ella guarda el papel y la tarjeta en el amplio bolso sin mirarlos y se gira en busca de la calle. Le tiemblan las piernas, pero disimula. Koski. Sólo puede haber uno. Es el policía que la llamó y como le pregunte su nombre tendrá problemas.


  Koski reacciona en ese momento:


  —Por cierto, ¿la conocía?


  Lucy ya está demasiado lejos y hace que no lo oye. Ven, a unos pasos de ella, se despide con un giro de cabeza y se reafirma en sus pensamientos: Por mucho que el Cuerpo vista mejor y vaya al gimnasio, sigue la tónica de siempre, la ineficacia.


  Un tramo de metro y tres autobuses después, llegan al centro de la ciudad. Ni una sola palabra en todo el trayecto. Ella leyó el menú, el último de Linda y, tal vez, también el de Anthony Castel.


  —Ven, ¿vienes conmigo a una presentación de productos italianos? Por lo menos nos podemos tomar una copa gratis, que a mí me hace falta.


  Él asiente con la cabeza. También necesita un White Horse para aclarar las ideas. El envenenamiento de Castel no se lo esperaba. Lo confunde todo.


  Lucy y Ven caminan en silencio por las calles ruidosas de Madrid, donde los bocinazos son más fuertes a las diez de la noche que a las once de la mañana. Entran al Hotel Urban. En la planta sótano, tras bajar unas escaleras, hay varias mesitas con productos expuestos. Lucy va directamente por dos copas de vino. Con Ven se pasea ante una de las mesas frente a la que se detiene. El aroma de una trufa blanca del Piamonte consigue hacer levitar a Lucy, que susurra:


  —Tierra, humedad y el metano, casi alucinógeno.


  Ven sólo ve una especie de cerebro irregular de un blanco algo sucio que no le parece más que una broma. Lucy aspira y cierra los ojos pensando en la maravilla que sería una lámina fina sobre un huevo cocido a baja temperatura y un puré de patatas. Ven se lo empieza a creer: debe ser algo alucinógeno. En un momento hasta se convence: «a lo mejor esto me aclara más las ideas que el White Horse».


  El tipo que está detrás de la mesa, vestido con traje y pelo engominado se acerca con la trufa en la mano para hablarle de las bondades del producto, el de mayor sabor del mundo. Sin pensarlo más, Ven coge la trufa de cuatrocientos gramos de peso y se la acerca a la boca entreabierta. El mordisco es directo, seco, limpio y muy doloroso para el tipo a juzgar por cómo cierra los ojos y dibuja una mueca en su cara. Lucy mira sobresaltada sin decir nada. Ven mastica tranquilo y le devuelve lo que quedó de la trufa al engominado.


  —Muy buena, sí señor.


  —¿Pero qué haces, Ven? —le grita Lucy tan escandalizada como el propietario de la trufa, que levanta el brazo en señal de darle un puñetazo al que le ha dado un mordisco a su «oro blanco».


  Lucy le salva el pescuezo tirando de él por el brazo. El italiano perjura en su idioma con el puño en el aire. Lucy lleva a Ven hacia la escalera. Él mueve el bigote y estudia los aspavientos del engominado. No entiende por qué se pone así por una mordida. «Se supone que en una exposición gastronómica se viene a comer», piensa Ven.


  Lucy se mueve con agilidad hacia la salida del hotel. Él la sigue.


  —Vamos a otro lugar aunque haya que pagar la copa. Siempre será mucho mejor que tener que pagar el estropicio que acabas de hacer.


  Ven sigue sin entender nada, pero le responde rápido.


  —No te preocupes, para un whisky siempre hay dinero. Invito yo.


  Juntos toman la calle de atrás del hotel, bajan a la derecha y luego a la izquierda. Ven dirige sus pasos hacia el «Begin the begin», el bar que nunca falla en la peor noche.


  —Buenas, Toni.


  —Hombre, Ven, mucho tiempo.


  —Sí, mucho.


  —¿Tú, whisky?


  —Sí.


  —¿Y para la chica?


  Lucy le dice que lo mismo. Por un día necesita un alcohol malo, que le impida casi despertar a la mañana siguiente. La primera copa desaparece en un santiamén de los dos vasos. La segunda se hace esperar algo más y la tercera se condimenta de risas.


  —¿Pero has visto la cara del italiano? ¡Ven, le has dado un mordisco a milquinientospavos!


  —Pues tampoco era para tanto —se justifica Ven recordando la pinta extraña de aquel tubérculo.


  Lucy no sabe si enfadarse o reír. Opta por lo segundo. Ven es un amigo, el tipo que en los últimos días ha aparecido para salvarla de la desesperación o el aburrimiento. Y ahora lo importante es encontrar a Linda.


  —¿Dónde crees que estará Linda? —pregunta Lucy.


  —Primero hay que saber por qué lo mató y con qué —responde él.


  Ella se pone a la defensiva:


  —Aún no sabemos si lo ha matado. Está en el hospital.


  —Tienes razón. Lee el menú, a ver si nos da alguna pista.


  Lucy lee en voz alta todos los platos. Ven los piensa uno a uno. De cocina no sabe nada, pero de veneno, algo, que para eso hizo un cursillo en Nueva York y muchas veces pensó en aplicar esos conocimientos en los perritos que servía a los cabrones de los agentes yanquis.


  Abre la boca para compartir la broma con Lucy, pero se estremece al oír el nombre del postre.


  Así llamaban al veneno de la cobra en Vietnam: resina de almendro.


  17.- Viagra al whisky


  —Siempre llevo una Viagra en el bolsillo. Me da confianza. Eso, y una copa de ron.


  Ven asiente, pero sin expresión. Espera en una sala del Hospital de la Fe y un paciente no para de darle la vara. Castel finalmente parece que no ha muerto, según le ha dicho Lucy a primera hora, sino que ha desaparecido después de recibir tratamiento.


  Lucy le contó que parece que Castel se recuperó de pronto cuando estaba casi al borde de la muerte. Ven lo piensa: no fue la dosis completa, por eso no murió y sólo tuvo que soportar una vergonzante diarrea monumental.


  Para Ven es significativo que Castel saliera corriendo en cuanto pudo, incluso antes de recuperarse. No quería denunciar a Linda y no quería exponerse a preguntas que le harían más daño que beneficio.


  El médico que atendió a Castel pasa consulta en el Hospital y Ven quiere interrogarlo. Mientras aguarda, el paciente que está en la sala de espera con él no deja de hablarle.


  —El amor es un delirio necesario, sabe usted —continúa diciéndole el tipo que parece más idóneo para una consulta de psiquiatra que de alergología.


  El bigote se mueve. Si es difícil soportar a un compañero inesperado de viaje en un tren o en un avión, en una consulta médica es insufrible. No paran de explicar los males que les aquejan, de sacar miedos, de contar mentiras para ver si ellos mismos se las creen. Insufrible. Ven intenta cortarlo.


  —¿Está usted seguro de que tiene alergia? —pregunta al paciente.


  —Eso creo. El gato de la chica con la que salgo me crea una reacción extraña.


  —¿Asma?


  —No, mucho peor.


  El hombre, de unos cincuenta años, acerca su boca a la oreja de Ven.


  —Me impide correrme.


  Ven no puede evitar a curiosidad:


  —¿Y eso?


  —Se pone en el medio —contesta el paciente que le enseña los brazos llenos de arañazos—, y me araña repetidas veces y, claro, termino con una alergia insoportable.


  En ese momento, el médico con bata blanca y aire solemne se aleja de la consulta con el teléfono móvil en la mano. Ven se levanta y le sigue sutilmente. Detrás le sigue el de la alergia a los arañazos.


  —¿Adónde va? —le pregunta Ven.


  —Espere, que no he terminado.


  —¿No ve que tengo que hablar con el doctor?


  —Bueno, bueno, pero tome esto por si acaso le pasa a usted lo mismo, a mí es lo que más me ayuda.


  Ven toma en su mano una pastilla azul que mete directamente en el bolsillo.


  El doctor cuelga el teléfono. Ven acelera el paso para acercarse.


  —Doctor, necesito hacerle una pregunta.


  —Espere su turno.


  —Se trata de Anthony Castel.


  —Ya he hablado con la policía.


  —Soy comisario de la Guía Michelin —dice Ven buscando su carnet, que no encuentra, y murmura—: ¡Mierda, se lo di a Manolo!


  —¿Cómo dice? —pregunta el médico sorprendido—, pensé que los inspectores de Michelin sólo servían para poner o quitar estrellas.


  —Doctor, la cosa está muy mal y ahora nos toca hacer de todo. Hasta investigar casos de cocineros que desaparecen o mueren.


  —Caramba, pues si que está mal la cosa, y ¿no ha probado con pasarse a Repsol?


  Ven se queda callado y apunta cerebralmente el nombre. Tendrá que preguntarle a Lucy cómo es eso de que además de las marcas de neumáticos las gasolineras también se dediquen a algo tan fino como la gastronomía.


  —Doctor —enfatiza Ven sabiendo que llamarlos así les colma su soberbia—, sólo quería que me confirmara si es cierto que Castel está vivo.


  —Pues considerando que se ha escapado de su habitación, intuyo que el momento del óbito no ha tenido lugar.


  —¿Pero sufrió una intoxicación alimentaria o un envenenamiento?


  —Ambas cosas vienen a ser una, pero en cualquier caso el efecto que le produjo lo que fuera que ingirió fue más bien sedante. No he podido profundizar mucho más.


  Ven lo tiene cada vez más claro.


  —Ingirió veneno de cobra. Se llama resina de almendro y en una pequeña dosis sólo consigue hacer una reacción sedante. No llega a matar.


  —¿Y usted cómo sabe eso? —pregunta el médico.


  —Soy comisario de la Guía Michelin, ya se lo he dicho.


  —Caramba. ¿Y qué estudios les exigen?


  —Tercero de medicina y un doctorado sobre Filosofía o Historia.


  —Caramba —insiste el médico—, gracias por la información. Llevo tiempo pensando en cambiar de profesión y esta puede ser una buena opción, además me encanta comer.


  —Pues qué suerte. Tiene usted casi todo lo que hay que tener.


  —¿Y adónde tengo que llamar para eso?


  Ven se inventa un número que el médico toma en su teléfono.


  —Insista varias veces porque el comisario jefe siempre está ocupado organizando a la cuadrilla.


  —Gracias —le dice el médico.


  • • •


  Ven empieza a darle vueltas a todo mientras toma el autobús a su centro de operaciones de esta misión: el bar del Gallego, equidistante de su casa, la oficina del jeta, el apartamento de Lucy y el puesto diario del Ciego. Entre parada y parada del autobús, va perfilando una estrategia.


  En el bar del Gallego no le hace falta pedir, la ventaja de estar en familia.


  —Hombre, Ven. ¡Qué pronto te vuelvo a ver! —le dice mientras le sirve su White Horse acostumbrado.


  —Hoy nada de pulpo ni de almendras, Gallego.


  —Y que te piensas que te voy a poner almendras, con lo caras que cuestan. Hoy, de tapa, ensaladilla.


  Ven la mira con desconfianza, pero no ha comido en todo el día. Al segundo trago, aclara las ideas. Tiene que hacer un viaje, aunque no le apetezca separarse de Lucy. Además, no puede fallarle a un tipo como Sabrosi. Tiene que ir a Dinamarca a conocer a Kristof Kastrup. Saca el móvil para llamar a Lucy. El Gallego silba.


  —¡Pero bueno!


  —Es un Smartphone, lo prefiero a los teléfonos de moda.


  —Déjame verlo.


  —Ni hablar —contesta Ven dando el último trago a su whisky. Se irá directamente a la casa de Lucy, mejor se lo cuenta en persona.


  • • •


  La curiosidad sobre la cocinera fugitiva ha pasado a un segundo puesto de interés en Internet ante la repercusión de su artículo sobre la muerte del Chef. Al parecer, el misterioso Sofriti no le caía bien a nadie y le llueven críticas en la Red, nuevas sospechas y ofrecimientos para desvelar de una vez quién se esconde tras ese pseudónimo. Lucy no para de recibir correos electrónicos con propuestas de colaboración e invitaciones a actos, presentaciones, conferencias de prensa. Pero, de momento, sigue teniendo que escribir sobre comida para poder comer. Acaba de aceptar un encargo de una web gastronómica para escribir sobre la nueva moda de las bayas de Goji. Un producto prohibitivo en cuanto a precio y que hace tan sólo unas semanas puede estar en la casa de cualquiera que quiera cuidarse. Empieza por el titular: «El milagro rojo».


  «Las bayas de Goji han inundado el mercado. De venta en pocos lugares y a un precio desorbitado que superaba los 100 euros el kilo han pasado a encontrarse en todos los supermercados, tiendas de frutos secos y herbolarios, por unos diez euros el kilo. El boca a boca ha aumentado la demanda de una baya pequeña de color rojo encendido y con un sabor dulzón similar al de las uvas pasas a la que se le adjudican multitud de cualidades: alarga la vida, ayuda a mantener una presión sanguínea saludable, reduce el riesgo de cáncer, reduce el colesterol, ayuda a mantener los niveles de azúcar en sangre, ayuda a perder peso, alivia los dolores de cabeza, combate el insomnio, mejora la visión, fortalece el corazón, mejora la memoria y combate el estrés. Además se les confiere cualidades antihistamínicas y propiedades para preservar la salud del hígado y de los riñones, así como para fortalecer los músculos y huesos, mejorar el ánimo y facilitar la digestión. Incluso se la considera un potente afrodisíaco».


  Lucy escribe de carrerilla. Suena el timbre y abre la puerta mecánicamente. En voz alta, se le escapa: «Vaya baya». Ven está al otro lado.


  —¿Has sabido algo de Linda?


  —Nada —contesta ella y se siente culpable. La repentina fama en el oficio le había hecho olvidar a su amante en desgracia.


  —Te invito a comer. Elige el restaurante que quieras.


  —Tengo trabajo. Estoy acabando un artículo sobre las milagrosas bayas de Goji y hasta que no lo envíe no puedo salir.


  Lucy sigue a lo suyo y se sienta al ordenador. No hace ni caso a Ven, quien mira desde atrás y lee el texto que teclea.


  —Qué cosa más curiosa —exclama él, que pensaba que después del bálsamo de Fierabrás del Quijote para curarlo todo ya se había dejado de creer en productos milagrosos.


  —Esta semana se han comenzado a comercializar en toda España por un precio de risa comparado con el que tenían antes, cuando se cotizaban casi tanto como la trufa blanca.


  —¿Y tienen el mismo aspecto? —pregunta Ven con la cara arrugada recordando su episodio con ese tubérculo.


  Lucy ríe.


  —No hombre, son pequeñas y rojas, aunque lo más importante es que puede ser un potente anticancerígeno.


  —¿Y vienen de China?


  —Sí.


  —¿En fardos?


  —Probablemente.


  Ven tiene la imagen de los fardos de la bodega del Chef en la cabeza y recuerda la gestión de JP en Italia para colocar en Italia el producto que tanto preocupaba a Castel.


  —¿Cuánto tardarás en acabar el artículo?


  —Una hora —contesta ella.


  —Vengo a buscarte en dos horas y te da tiempo a ponerte guapa… si es que se puede serlo aún más.


  Lucy se siente culpable por no hacerle caso y de un salto se cuelga de su cuello y le besa en la mejilla, antes de volver al ordenador.


  Ven sale apresurado para que no note que su cara debe tener el mismo color que una baya de Goji y se marcha escaleras abajo fingiendo una agilidad que no va a recuperar ni con unos zapatos nuevos.


  En dirección a la oficina del Jeta, recuerda a Lupe. Siente que le está fallando, aunque a lo mejor es el momento de cambiar de idea, como ya le recomendó el Jeta. El único problema es que sospecha que la cría morena de rizos con escote pecoso y unos pechos redondos y blancos está enamorada de otra igual de guapa que ella. Gira la vista, las prostitutas le saludan como siempre, pero hoy el bigote de Ven sonríe. Ha decidido comprar una nueva Barbie cuando todo acabe. Será la mejor forma de reconciliarse con Lupe y consigo mismo. Entra en el despacho del Jeta sin reparar en su secretaria siquiera.


  —Buenas, Jeta.


  —Ven, no me llames así, ¿cuántas veces te lo digo? Por cierto, te estaba esperando, hay que escribir ya el informe.


  —Nos va a costar muy poco tiempo.


  —¿Y eso?


  —Sólo me falta comprobar un último detalle, pero en principio puedo corroborar la versión oficial, fue un accidente.


  —Así parecía desde un principio, pero tenemos que contrastar todo, ese es nuestro trabajo.


  —Sí, aquí lo único complicado es entender qué te traes tú entre manos con Muriel la del seguro y el tal HB.


  —Ven —dice el Jeta intentando acallarlo para que la secretaria no les oiga—. Es muy sencillo, ella me pidió consejo sobre el producto. La nueva imagen del seguro será este joven cocinero y me invitó a comer con ella mientras le contaba cómo mejorar la póliza.


  —¿Y?


  —Estamos de enhorabuena. Nos ha contratado como compañía oficial para cotejar los casos que surjan y, por supuesto, tú serás nuestro hombre en las cocinas, como siempre.


  Ven se muerde el bigote y piensa en qué ha hecho él para que siempre le toque estar en las cocinas. Esta vez, lo bueno es que estará cerca de Lucy y que además podrá desviar algo del sobre para más de una Barbie.


  —Vale, Jeta, cuando tengas un nuevo caso de asfixia por pulpo me llamas —y saca su móvil del bolsillo.


  —¡No puedo creerlo, al fin te has comprado un móvil! —exclama el Jeta, que se fija en el modelo para terminar de decir—: ¡Pero no es un iPhone!


  Ven contesta, orgulloso:


  —No, es un Smartphone. No me gusta llevar teléfonos de moda y, por cierto, dame otro sobre, que tengo que hacer un viaje para descartar al último sospechoso.


  El Jeta resopla, saca un fajo de billetes de su bolsillo y le da uno de quinientos.


  —Dame otros dos.


  —¿Pero se puede saber adónde vas?


  —A Dinamarca.


  —¿A descartar a un sospechoso?


  —Exacto, las cosas hay que hacerlas bien, y más si vamos a trabajar ahora para esa importante compañía de seguros y la no menos importante Muriel —dice con retintín.


  El Jeta se queda sin palabras y Ven saca de nuevo su flamante móvil, que él cree que le da un aire más juvenil. Sólo le falta cambiar de zapatos.


  Ven sale calle abajo silbando. Ya tiene ganas de encontrarse con Sabrosi en Dinamarca, pese a que el programa del restaurante de una excursión por el bosque en plan supervivencia no le atrae demasiado. Está casi seguro de que el argentino no tiene nada que ver con el caso del Chef, pero algo trama.


  Se detiene ante una tienda de telefonía. Necesita un cargador para su teléfono y se asombra cuando la empleada lo localiza de inmediato entre las docenas de modelos que ocupan toda una pared. Una vez que ha pagado, recuerda que le falta algo más:


  —¿Y cómo puedo seguir llamando…? —pregunta mostrando el teléfono.


  —¿Es de prepago? —pregunta la chica y al ver que Ven no entiende, aclara—. ¿De saldo?


  —¡Eso! Quiero ponerle saldo. ¿Usted podría…?


  —Por supuesto, señor. ¿Qué operador tiene? —la cara de susto de Ven la conmueve y le pide el teléfono para comprobarlo ella misma—. ¿Cuánto saldo quiere cargarle?


  —¿Trescientos euros estará bien?


  —Está más que bien, señor —la chica hace la operación, recibe los billetes y le acompaña hasta la puerta.


  —Vuelva cuando quiera, señor, estaremos encantados de atenderle.


  Ven se marcha pensando que esto de la telefonía móvil le está gustando más de lo que pensaba.


  • • •


  Al llegar al portal de Lucy, una sorpresa. Apoyado en el umbral divisa un cuaderno azul tan idéntico al que lleva en el bolsillo, que debe palparlo para asegurarse de que aún lo tiene. Sin hacer ruido lo levanta del suelo, lo abre y en la primera página, cubriendo sus iniciales y rayas horizontales, la letra redonda, femenina y calculadora de Linda:


  «Volveré a por ti. Te quiero». Arruga el ceño y lo cambia por el que tiene en el bolsillo. Toca el timbre. Cuando Lucy abre la puerta, el cuaderno cae a sus pies y se agacha a recogerlo.


  —¿Qué es eso? —pregunta Ven, sintiendo que miente fatal.


  Ella, emocionada, no responde. Está en cuclillas en el suelo hojeando el cuaderno. Desde arriba Ven tiene una perspectiva inmejorable: unos pechos redondos y unos pezones erguidos que la camiseta blanca dejan ver. Ven siente que el pantalón no da más de sí. Sin viagra y sin bayas, con la fuerza que no sentía hace años.


  —¿Te has cruzado con alguien al subir?


  —Con una chica, creo —responde Ven.


  Ella le da el cuaderno y baja a toda prisa por las escaleras. Ven confirma sus sospechas: está enamorada de otra.


  Oye a Lucy desistir de su carrera y volver escalones arriba. Ven se muerde el labio superior, mientras la ve llegar, vencida. Le tiende el cuaderno y ella se va al sofá con el tesoro entre sus brazos.


  —Ha sido ella, Ven. Este es su recetario, me lo deja para que yo se lo guarde. Es un símbolo.


  Ven se queda en silencio subiendo ahora el bigote hasta la nariz. «Desde luego a las mujeres de ahora se las conquista con cualquier cosa», piensa.


  Lucy sale de la ensoñación y le pregunta:


  —¿Y esa maleta?


  —Me voy a Dinamarca a comer en el bosque.


  —¿A lo de Kastrup? ¡Llévame!


  —¿Pero no tenías trabajo?


  Lucy se pone seria: es cierto. No puede irse ahora, cuando la Red arde de impaciencia esperando la segunda entrega sobre la muerte del Chef. Y además, Linda puede volver en cualquier momento.


  —Antes de que te marches, nos da tiempo de cenar algo —sugiere.


  Ven mueve el bigote en señal de asentimiento. Lucy le lleva a su restaurante refugio en Madrid, uno de cocina de Nueva Orleans.


  De entrante y para compartir, tomates verdes fritos, de primero un gumbo y para cerrar un atún ennegrecido para ella y un solomillo para él, crujiente por fuera pero sangrante por dentro. Comienza el juego con una margarita con el borde de la copa glaseada.


  —¿Qué te parece, Ven?


  —¿El cóctel? Bueno, prefiero whisky.


  —Es un obsequio del dueño. Nos conocemos desde hace tiempo. Espero que no te importe que el borde esté repleto de sal. Siempre lo pido así.


  —Me da lo mismo —dice con sinceridad, porque aunque ella no lo sepa, a él nada le sabe a nada.


  Con la sopa espesa del gumbo, Ven sopla y disfruta por lo caliente que está. Lucy vuelve a comentar.


  —Está bueno, aunque, ¿no te parece que picante sería mejor?


  —Humm, sí, supongo.


  Lucy deja que siga marchando la comanda hasta que ya no puede aguantar más. Mira fijamente a los ojos de Ven.


  —Ven, tú no tienes gusto.


  —Ya sé que no soy el tío más fino del mundo, pero…


  Ella apoya su mano sobre la de él:


  —Hablo en serio: No tienes sentido del gusto. Por eso ni te inmutaste con el sabor de la trufa. Hace un rato, cuando fui a saludar al cocinero le pedí que tu copa la glaseara con azúcar en lugar de con sal y que al gumbo le pusiera el punto más picante que pudiera y tú no te diste cuenta. ¿Desde cuándo padeces ageusia?


  —¿Y eso qué es?


  —Un trastorno quimiosensorial que supone la disminución o pérdida total del sentido del gusto. Se presenta a causa de lesiones, infecciones, exposición a insecticidas o a ciertos medicamentos. También hay un número de personas, muy reducido, que nace así. ¿Ese es tu caso?


  Ven baja la cabeza.


  —No, lo mío es otra cosa. Dicen los médicos que es psicológico. Menuda chorrada.


  Ella presiente que el asunto es doloroso para su amigo y cambia de tema. La cena acaba sin postre ni café ni copa. Cuando se despiden, antes de que Ven suba al taxi, ella le da un beso en la boca, que a él le dura todo el trayecto hasta el aeropuerto y quema todavía cuando se sienta a esperar en la puerta de salida de su avión a Copenhague.


  Busca en el bolsillo un chicle para distraer su boca y toca algo que no identifica. Es una pastilla alargada, azul. La Viagra del tipo del Hospital de la Fe, casi lo había olvidado. No sabe qué hacer con ella, así que se la traga. Para pasar el mal trago se va al bar a pedir un whisky.


  Recuerda el cuaderno de tapas azules. Lo abre con cuidado. Allí siguen sus iniciales y las líneas horizontales. En medio, las anotaciones con la letra grande y redonda femenina de Linda, la misma que la del recetario. Las iniciales A. C. de Anthony Castel están tachadas dentro del doble círculo que él trazó. Abajo, una letra «C» subrayada. Dos flechas salen de ella. Una se dirige hacia una frase que pone: «por su culpa el Chef me dejó en Jeju» y la otra «por su culpa el Chef se suicidó».


  Ven no tiene duda de la «C» misteriosa: Culpable.


  Ahora entiende el nombre del plato que le llamó la atención cuando estudió su recetario. «Lágrima de Jeju». Habrá sido el plato de la ruptura. «Seguro que es amargo», se aventura Ven, que ya disfruta con su papel gastronómico.


  De pronto recuerda otro plato sugestivo del recetario: «Felices en Yangshuo» y decide que ese inauguró el menú del amor. Evoca a la bella muchacha rubia que vio en la coctelería y no puede evitar imaginarla desnuda, haciendo el amor con el Chef, mientras se filtraba la luz del atardecer en el sur de China, que por algún motivo imagina azul.


  Ven siente un rígida tensión en la entrepierna y se promete que, además de cambiar de zapatos, nunca más tomará de postre, antes de subir a un avión, una viagra al whisky.


  18.- Setas en calima


  Al bajar del avión, Ven se siente en una nube de frío. No se atreve ni a salir al exterior en busca de un taxi. Sigue las indicaciones del tren y se monta en el primer vagón. A su lado, una señora de más de sesenta años abre su bolso con parsimonia. De él saca una botellita de Aquavit, el destilado del norte de Europa. Parece agua, pero es más fuerte que el vodka. Da un sorbito, traga de una vez con la cabeza hacia atrás. La vuelve hacia adelante y se queda mirando a Ven con la sonrisa puesta en la cara. Tiene el pelo blanco atado en un moño y un gorro rojo colocado con gracia de colegiala sobre la cabeza. Guarda la botella y busca con cuidado en el fondo del bolso su cajetilla de cigarros. Enciende uno y sopla el humo hacia Ven. Él mira alrededor y recuerda que la flexibilidad es lo que marca a las potencias más desarrolladas. La señora fuma con gracia sin quitarle los ojos de encima. Le guiña un ojo. Él siente la provocación del postre de viagra con White Horse y le devuelve el guiño. Se pone de pie para que advierta su erección, se aleja por el pasillo y la espera en el baño. No será Lucy, pero en Dinamarca hace mucho frío.


  Con cierta alarma, piensa que si la mujer no viene se sentirá más patético que nunca.


  Se abre la puerta del baño y lo primero que ve es el gorro rojo.


  • • •


  Lucy pasa la noche respondiendo a sus fans en Internet. Le han llegado docenas de mensajes con especulaciones sobre la verdadera identidad de Sofriti y su participación en la muerte del Chef, y en la Red, un clamor popular exige que el supuesto italiano se dé a conocer.


  Mientras teclea la segunda entrega sobre la muerte del Chef, se dice que tendrá que contarle a Ven lo que está haciendo antes de que se entere por su cuenta. Es extraño lo que le ocurre con ese tipo tosco, pero tierno. En solo unos días se ha convertido en la persona más importante para ella. Incluso más que Linda. Lucy está harta de elegir siempre el amor equivocado, de ser la que espera, la que da. Nunca la que recibe. Hace unas horas, mientras hablaba con Ven de su incapacidad para los sabores, sintió ganas de llorar por él. ¿Compasión por un amigo o es algo más? ¿Y si…? Sacude la cabeza y decide que ya habrá tiempo para completar esa pregunta cuando todo esto acabe.


  El tintineo de su correo electrónico le avisa que tiene un nuevo mensaje. Lo abre mecánicamente.


  Es un texto corto, pero contundente.


  Y está firmado por Vincent Sofriti.


  • • •


  A la vuelta del baño, Ven ojea un periódico en inglés para disimular. Busca su parte favorita, pero no la encuentra. Es lo que peor lleva de los periódicos que pretenden ser serios: que prescindan del horóscopo. Si trabajara en un diario, a él le encantaría escribirlos. Aprendería a echar las cartas o cualquier cosa para poder hacerlo. A lo mejor, también es hora de que él cambie de profesión.


  Levanta los ojos del periódico y la señora con el gorro rojo ha desaparecido. Su parada está cerca y siente que necesita un trago antes que un café. Baja en Viborg. El restaurante está al lado de una enorme granja experimental de vacas, según le dice un paisano en perfecto inglés. Tras un paseo agradable lo localiza sin esfuerzo. Cerca, otro pequeño bar, el lugar perfecto para hacer sus primeras indagaciones y pedir un whisky.


  Los parroquianos toman copas de Aquavit y smorrebrod, un sándwich sin cerrar con el relleno de arenques, mostaza y pepinillos esparcido en el plato. Al fondo de la barra, con un pañuelo resplandeciendo en el bolsillo de la chaqueta, está Sabrosi, y junto a él, el crítico gastronómico al que un día le birló su taxi, Enrique Olvena. Hoy no habrá manera de evitarlo.


  Olvena sigue con su impoluto traje blanco y Ven se pregunta cómo lo consigue dedicándose a la cocina. A él apenas le quedan un par de pantalones sin mancha gastronómica.


  —Querido comisario —se apresura a saludar Sabrosi.


  —Inspector jefe —responde Ven con sobriedad.


  —Llega justo para la excursión preparada por el estupendo chef Kristof Kastrup para conectar con la naturaleza que le inspira y le proporciona la materia prima que utiliza en sus creaciones.


  —Vaya, eso me suena a purismo —dice Ven, que ve cómo la cara de Olvena cambia.


  —Desde luego, es lo que se impone tras la muerte del Chef —afirma el crítico—. Estoy a punto de publicar un artículo sobre ello.


  Ven hace el sonido que le vale para aprobar, para dudar y para pensar:


  —Hmm.


  Acto seguido pide un whisky, que le sirven de inmediato. Lo tiene cada vez más claro, JP ha conseguido cambiar la tendencia de la moda en pocos días.


  —Por cierto —le dice Olvena—, su cara me suena.


  —La suya también —contesta.


  Sabrosi nota la tensión y entra para evitar un duelo en el que inevitablemente le tocaría ser el padrino de uno de los dos. Cambia de tema con elegancia y efectividad, volviendo al asunto que les tiene allí:


  —Estoy deseando ya que empiece este espectáculo de Kastrup. A ver qué nos tiene preparado para este año. Es una idea innovadora y desde luego, si alguien ha sido pionero en el purismo ha sido él.


  —Es cierto —apunta Olvena—. Recuerdo su raíz de bosque en grasa de vaca de hace varios años. Era la tierra pura la que se expresaba en el plato.


  Ven se estremece sólo con hacerse a la idea de lo que acaba de decir que ingirió. Confía en que hoy no le toque algo similar e incluso duda en pedirse un sándwich abierto de los que devoran los parroquianos.


  Por la puerta del bar entran otras dos caras conocidas, pero no se acercan al grupo. Son Víctor y Muriel, de la compañía de seguros. Están algo alejados, pero Ven lee en sus labios:


  —No te preocupes, Muriel, el nuevo Chef suscribirá el seguro y con él todos los demás. Kastrup también, ya nos lo ha gestionado JP.


  —Esto se complica, Víctor. Tenemos que pagar a Castel y los investigadores no han cerrado el informe.


  —Muriel, la idea de trabajar con esa agencia cutre fue tuya. ¿De qué te quejas ahora?


  —Lo admito: me empecé a tirar a Amestoy para conseguir que el informe saliera rápido y la compañía pagara pronto; sabes que eso es vital para contratar el resto de las pólizas. Además, mantiene excelentes contactos de su época en el CESID, pero también me excita: Es tan bruto en la cama.


  Ven casi se cae al suelo. Mira que se lo imaginaba, pero el Jeta con tres tías a la vez ya le parece ciencia ficción: su mujer, su secretaria y su principal cliente.


  Muriel vuelve a la carga:


  —¿No estarás celoso? Pensé que tu tipo era más el gordo casposo de bigote que trabaja con él…


  —Búrlate todo lo que quieras, Muriel, pero esto no es un juego: sabes que estamos con el agua al cuello y el seguro para cocineros estrella es nuestra salvación. JP nos asegura que podremos contratar pólizas con al menos cuarenta cocineros más. Tu puesto y el mío garantizados en la central en Zúrich.


  Las copas se acercan para un brindis.


  Ven carraspea para llamar la atención de la pareja, que se siente pillada in fraganti y lo mira sorprendida. Él levanta su copa y brinda con ellos en la distancia.


  Sabrosi toma alegremente a Ven por el hombro y no puede seguir «leyendo» lo que dicen.


  —Comisario, usted me da buena suerte. Hoy es el día. Prepárese para el paseo.


  Ven recibe con un escalofrío esa última palabra. Aún no ha cambiado de zapatos.


  Sabrosi se le acerca al oído.


  —Además, hoy la magnum es nuestra.


  Lamenta estar desarmado. Un hielo le recorre la frente y se pone serio por primera vez frente a Sabrosi.


  —¿Pero qué piensa hacer?


  —Pues celebrar el triunfo con usted a la salud del pobre Chef, que para eso la cogí de su bodega.


  Ven recuerda la botella de litro y medio y se propone reconsiderar el aprender algo del lenguaje gastronómico: magnum, además de ser una marca de revólveres, es también una botella de litro y medio de vino.


  —Además, ahora, quién sabe lo que harán con la vinacoteca —continúa Sabrosi—. Con el Chef y el propietario acosado por las deudas y con unos fardos sospechosos de vaya a saber qué en la bodega…


  —De bayas —le informa Ven.


  —¿De qué?


  —Son unas milagrosas bayas que vienen de China, pero que hasta hace poco eran un tesoro y ahora no valen nada en el mercado.


  —Es lo que tiene la globalización —responde el argentino—, que nos está llevando a los costes mínimos. Por eso ya es imposible tener un restaurante de alta gastronomía sin combinarlo con otro negocio.


  —¿Y qué otro negocio? —se interesa Ven.


  —Yo ya he aconsejado a Kastrup que busque nuevas líneas.


  —¿Por ejemplo? —pregunta Ven.


  —Pues la producción agraria. Con la crisis económica, la alimentación se convierte en un valor firme de inversión.


  —¿Agricultor además de cocinero?


  —En cierto modo: hay que recuperar la línea purista de antaño y que se está poniendo de moda ahora.


  —¿Y qué va a cultivar?


  —Champiñones. Pero él no. Hace meses contacté con un agricultor cercano al restaurante para que se ocupe del cultivo de una nueva variedad que he descubierto.


  —Ah, ¿es usted un experto, ingeniero agrónomo, tal vez?


  —Experto, experto, no. Conocí a un tipo que vivía en la montaña, medio hippy, pero un sabio en estas cosas. Había desarrollado esta maravilla, aunque no tenía mi visión de negocio y… le compré el invento, ¿vio? En un rato los daremos a probar a todos.


  Ven asiente con la cabeza y se queda pensando en el «nosotros» que utiliza Sabrosi y que, sin embargo, suena como un «yo».


  • • •


  Lucy Belda lee el texto por enésima vez:


  
    «Se equivoca conmigo y tengo pruebas que pueden demostrado. Pese a su persecución contra mi persona, no puedo menos que respetar su integridad profesional. Conozco toda la verdad sobre la muerte del Chef y compartiré con usted documentos irrefutables si me permite explicarle personalmente lo ocurrido. Estamos hablando de una bomba periodística de alcance mundial y sólo haré público lo que sé si es usted quien se encarga de contarlo al mundo. Si está dispuesta a que nos encontremos, conteste a este mensaje y le diré dónde y cuándo. Si en doce horas no recibo respuesta, entenderé que no está interesada y retiraré la oferta.


    Vincent Sofriti».

  


  Lucy lo consulta con su gata, que elude cualquier responsabilidad con un maullido. Debería llamar a Ven para hablarle de ese mensaje, pero eso supondría confesarle lo que ha estado haciendo a espaldas suyas en la Red. Además, puede tratarse de una broma, una tomadura de pelo de algún compañero de profesión que luego la ridiculizará durante años. O puede ser cierto.


  Puede que Sofriti conozca la verdad sobre la muerte del Chef, la noticia que la consagraría de por vida.


  Lucy enciende un cigarrillo, aspira profundamente el humo y contesta el mensaje.


  • • •


  Ven no para de sudar, pese al frío y la humedad del bosque danés en Viborg. El grupo camina por un sendero. Los árboles forman una perspectiva perfecta y el camino parece diseñado por un ingeniero. Los afanados gastrónomos buscan raíces, bayas y setas para la creación de Kastrup.


  JP se ha incorporado al grupo en el último momento, con sus zapatos de 300 euros y su teléfono en la mano por el que habla sin parar.


  —No te preocupes por tu tercera estrella, ahora mismo lo arreglo. Le escribo una carta a Le Monde y listo.


  Ven intenta descifrar el apellido que acaba de mencionar, hasta que cae que es el nombre del periódico francés. Luego fija su mirada en los zapatos del marqués intentando adivinar su número. Es posible que los dos lleven la misma talla. Después, se fija en su pelo. Hoy le nota algo distinto a JP. Juraría que ha cambiado de peinado. Le parece que sus canas han disminuido y que el flequillo se le mueve con más gracia que nunca hacia la derecha. «A lo mejor está empezando a cambiar su afición por los cocineros por la de los peluqueros», piensa Ven.


  El crítico Enrique Olvena da palmadas, acaba de encontrar una raíz que enseña a todos como un trofeo. Se entretiene definiendo los sabores, la textura y los aromas. Un regalo de la naturaleza en una tierra fría como esa.


  Sabrosi se acerca a Olvena y lo felicita por el hallazgo. Luego se dirige a todo el grupo y los invita a participar en la visita a una explotación de champiñones, el nuevo negocio del gran cocinero Kristof Kastrup.


  Tras una verja verde hay un invernadero. El grupo entra con curiosidad. Algunos comienzan a sacar fotos, antes incluso de que se vea nada. Ven observa desde cierta distancia. Sabrosi se esfuerza en explicar el proceso de producción de los champiñones, la temperatura que necesitan y cómo se recurre a las nuevas tecnologías y al ahorro de energía para conseguirlo.


  El grupo gastronómico pone cara de admiración. El argentino prosigue con la explicación, cada vez más suelto. Su capacidad de seducción a través del lenguaje los tiene a todos en el bote.


  —Bueno, señores, ahora llega el momento de probar esta delicatessen. Tal cual, como nos la da la tierra.


  Sabrosi corta alguno de los champiñones con una navaja suiza y rebana algunas lascas del sombrerito. Las reparte entre el grupo. Ven rechaza la suya, porque aunque nada le sepa a nada le da un profundo asco pensar que se mete en la boca un trozo de hongo que acaba de salir de la tierra, con la de gusanos y moscas que debe haber ahí.


  Un crítico inglés se adelanta al resto para describir los sabores del trozo de hongo que Sabrosi les ha dado.


  —Qué potente aroma avainillado, y en boca recuerda a frutos secos —asegura ante el asentimiento generalizado.


  Ven reflexiona sobre el limitado vocabulario que utilizan los expertos para la descripción de sabores. Algunos se repiten, sin duda. La próxima vez utilizará él las mismas palabras, seguro que funciona. Ahora observa cómo el resto del grupo mastica otra ronda de láminas de sombreritos que ofrece Sabrosi, explicando que se exportarán en todo el mundo como los primeros champiñones gourmet que hacen soñar a cualquiera.


  El grupo sale de la finca y continúa la marcha hacia la cocina improvisada por Kastrup al lado del río para esta celebración especial. De pronto, Enrique Olvena se quita la chaqueta y se sienta en el suelo con una risa incontrolable. Uno de los periodistas del grupo se le acerca. Olvena jura haber visto un gnomo con pantalón de pata de elefante, como de los años setenta, corriendo hacia el río.


  El crítico inglés señala hacia un castillo y empieza a recitar Hamlet, mientras que JP se descalza y comienza a simular que habla con Sarkozy en francés, aunque sin teléfono.


  Ven mira al grupo sorprendido por cómo desatan la imaginación los champiñones gourmet. A golpe de risas de las que hacen saltar las lágrimas, llega el grupo a la cocina improvisada donde espera el cocinero danés, Kristof Kastrup.


  Reparte un caldo claro hecho al momento con raíces y algunas hierbas del bosque. El grupo gastronómico entra en alardes hacia el plato, pero sin parar de reír. El delicado Olvena asegura tener tanta hambre que se comería a la madre de Bambi y a Bambi, si no corre demasiado. Todos aplauden la idea.


  Kastrup hace un gesto con la mano a Sabrosi, que lo sigue hasta detrás del tenderete. Ven va detrás y aguza la vista para leer los labios del danés, rogando que hable en inglés.


  El cocinero agita los brazos. Ven no entiende sus labios hasta que escucha el argentino porteño y claro de Sabrosi. Cambia el registro y se da cuenta de que Kastrup también habla con acento de Buenos Aires.


  —¿Pero qué hiciste, papá? ¿Me vas a seguir cagando la vida, acá también?


  Ven se acerca para poder escuchar y leer los labios lo mejor posible.


  —Hice lo mejor para vos, nene. Por algo soy tu papá y vos sos mi hijo, ¿no? —contesta Sabrosi—. Aunque te hagás pasar por un sueco de mierda…


  —Danés papá. Medio danés, si querés; pero la mitad argentina te la regalo: total la heredé de vos y seguro que es robada.


  —Danés, sueco, es lo mismo. Todos se cagan de frío. ¿Viste la cara de amarga que tiene acá la gente? Vos sos el mejor del mundo, nene, y ahora, con estos champiñones que vamos a vender con tu nombre, nos llenamos de guita, nos llenamos.


  —Pará un poquito, papá: ¿que vamos a qué?


  Ven entiende ahora esa primera persona del plural que tanto le chocó en el bar. Sigue leyendo los labios de Sabrosi entre el estruendo de risas, aplausos y gritos del grupo de la prensa gastronómica.


  —Y…, son un poco alucinógenas, ¿viste? Pero ahí está la gracia, Cristóbal: hacen que vuele la imaginación y la gente necesita ser feliz. ¡Nos vamos a llenar de guita, nene!


  —Estás completamente loco, papá. El tráfico de estupefacientes está penado por la Ley, también acá. Siempre supe que terminarías en la cárcel, pero no me vas a arrastrar con vos. Ahora mismo te denuncio a la policía, para que no pongas en peligro mi nombre y mi puesto como sucesor del Chef.


  —Nene, si yo hice de todo para que tengás ese primer puesto. ¿Para eso le meé las ostras a Louis Moutarde en Arcachon, y el vino a Pablo Ras en Murcia? ¿Sabés todo lo que tuve que tomar para mear tanto? Eso sólo lo hace un padre…


  —Papá, vos todo lo hacés igual: como el orto. Se acabó hablar en argentino y se acabó tener que aguantarte porque sos mi papá. Ya es hora de hacer lo me dijo la psicoanalista hace años…


  Kastrup entra a la trastienda del tenderete y vuelve con un cuchillo de dimensiones considerables. Ven teme lo peor y se agacha para coger una piedra o un palo. No hay nada a mano, así que coge un puñado de tierra. El cocinero levanta el cuchillo gritando:


  —¡Se acabó, hay que matar al padre, pero matarlo de verdad!


  Ven le tira el puñado de tierra a los ojos y toma del brazo a Sabrosi. El tipo puede ser un mal padre y hasta un delincuente, pero le cae bien. Salen por el medio de la algarabía. JP está en calzoncillos en el suelo, e intenta de hacer la posición del loto imitando a una de las periodistas japonesas. En cuestión de segundos Ven se deshace de sus zapatos y se lleva al vuelo los del marqués. Milagrosamente, son de su talla, porque toca correr y lo mejor es hacerlo con unos mocasines de 300 euros.


  Andan a toda prisa por el sendero para salir del bosque, hasta la parada de taxis. Al lado está el hotel, donde Ven recoge su bolso. Sabrosi le pide que lo espere un momento. Entra en el restaurante y sale con la botella magnum, una bolsa llena de champiñones y un fajo de billetes.


  —Querido comisario, hoy el taxi lo pago yo.


  • • •


  El sonido del ordenador anuncia un nuevo mensaje, y Lucy lo abre con los ojos cerrados rogando que sea una nueva falsa alarma, otra oferta de vacaciones en el Caribe, de equipos informáticos que no podrá comprar, o de métodos infalibles para alargar el pene. Y al mismo tiempo, ruega que sea la contestación de Sofriti. Aún no ha llamado a Ven, y no sabe qué hará si el presunto italiano le propone un encuentro. La gata maúlla impaciente, reclamando su comida, o acaso que se decida de una vez.


  Abre los ojos.


  Lo primero que ve es el logo de una compañía aérea y no una low cost.


  Lo segundo, el enrejado de un código de barras.


  Lo tercero, su nombre en un billete de ida y vuelta a Venecia en primera clase.


  Un nuevo tintineo. Otro mensaje. Es Sofriti, que le indica el hotel en el que tiene reservada y pagada una suite y la hora del encuentro en el Puente de Rialto. Y una frase: «Gracias por ayudarme a que la verdad salga a la luz».


  Lucy comienza a preparar la maleta. Toda su ropa le parece inadecuada para la misión que va a emprender. Decide tirar del crédito de la tarjeta y comprar algo antes de ir al aeropuerto. Hay que estar a la altura: Vuelo en primera clase, suite en hotel de cinco estrellas… Sofriti juega en primera división, y está claro que la necesita. Y que la valora.


  Si las cosas salen bien, se acabaron para siempre las estrecheces económicas y los ninguneos de sus jefes y colegas.


  Antes de cerrar la puerta se pregunta: ¿Y si salen mal?


  • • •


  Ven está en silencio dentro del taxi. Sabrosi hace rato que se quedó dormido. La bruma que les acompaña durante el recorrido le recuerda a la calima del paisaje de su infancia. Siente que sobrevuela el pueblo en el que nació. Casas blancas, rojas, naranjas, tejados y adoquines. Mar, mucho mar y un islote. Tiene dieciséis años y su padre aparece en una nebulosa. «Es lo mejor que puedo hacer por ti, enrolarte como voluntario en el Ejército. Allí harás carrera. No vuelvas nunca más. Quedarte en este pueblo sólo te dará problemas». Su madre está en la cocina. Tiene los ojos rojos, pero una sonrisa en la cara. «Sí, hijo. Come algo antes de marchar». Un plato de fabada, con poca carne, pero sabrosa, como sólo su madre, medio gallega, medio asturiana, sabía hacer en aquella isla olvidada del Archipiélago canario. Ese es el último sabor que recuerda.


  Sabrosi se despierta con un sobresalto y estrecha con fuerza la bolsa con los champiñones.


  —Señor comisario, ¿está seguro de que no va a querer unos cuántos?


  —No gracias, pero… ¿adónde va con eso?


  —A Copenhague, a venderlas. Los hippies de Christiania se van a volver locos, se van a volver…


  —Creo que no es legal ir vendiendo champiñones alucinógenos por la ciudad.


  —Estoy seguro de que leí que en Europa se podían consumir.


  —Bueno, cada uno es libre de tomar lo que quiera. Ahora, que yo sepa, sólo en Holanda se pueden vender.


  —¡Fenómeno! Las vendo allá y me vuelvo a la Argentina, que la piba me estará esperando —y le muestra la foto de una rubia veinteañera.


  —¿Su hija?


  —Nooo —contesta el argentino con sonrisa de lobo.


  —Pues tiene edad para ser su hija —incordia Ven.


  —Pero no es —contesta Sabrosi satisfecho.


  El taxi se detiene. Acaban de llegar al aeropuerto de Copenhague. Sabrosi le da un abrazo. Y le entrega la magnum.


  —Acá tiene, se la debía —le dice Sabrosi—. Disfrútela con su mujer.


  —No tengo. Soy viudo.


  —Entonces, con la mujer de otro. La cosa es disfrutar, Cabreira.


  Nuevo abrazo. El argentino es de despedidas largas.


  —Por cierto, comisario, ¿usted tiene hijos?


  Ven piensa en su gato Ken, pero no cree que valga para la pregunta que le hace Sabrosi, así que responde con un lacónico:


  —No.


  —Se lo recomiendo, es maravilloso. Pero tenga cuidado porque nunca se sabe cómo le pueden salir. Mire mi nene.


  Ven consigue evitar un tercer abrazo y se aleja hacia el mostrador de facturación sintiendo el peso de la magnum en la maleta.


  Tiene hambre, pero pasa de largo ante cafeterías y restaurantes, porque duda que tengan en su carta lo único que podría comer en este momento: setas en calima.


  19.- Insinuación de chocolate


  Cuando está a punto de facturar la maleta, el teléfono sobresalta a Ven. Es Lucy. De fondo, un sonido de aeropuerto, similar al que lo rodea, pero con acento español.


  —Ven, ¿dónde estás?


  —A punto de volar para Madrid. ¿Y tú?


  —Lo mismo, pero rumbo a Venecia. Nos vemos allí a las ocho, en la estación del vaporetto de la plaza de San Marcos.


  —¿Y eso? ¿Me estás proponiendo una cita romántica? La góndola la pago yo.


  —La góndola y lo que quieras después, si esto sale bien —contesta ella eufórica—. A las nueve estoy citada con Sofriti. Él tiene las claves de la muerte del Chef.


  —¿Sofriti? ¿Pero…?


  —¡En Venecia te cuento, que se me va el avión! ¡Besos!


  Y cuelga.


  Ven corre de mostrador en mostrador en busca de un billete en el primer vuelo a Venecia. De pronto, se rebela y se para. No va a ir corriendo de un lado a otro de Europa porque Lucy lo llame en el último momento sin dar explicaciones. Marca su número, pero el operador le dice que el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. ¿Habrá embarcado ya? Su Smartphone suena. Ven contesta feliz:


  —¡Lucy, cariño!


  —¡Qué cariño ni qué hostias, Ven! Soy el Gitano. Tengo la información que querías.


  Ven escucha atentamente y sólo interrumpe a su antiguo compañero para obtener precisiones:


  —Así que era una tarjeta de crédito, ¿no? Ya me pareció a mí. ¿Y qué compraron con ella? ¿Sólo eso? Repíteme el nombre. ¿Pilocarpina? ¿Y eso para qué sirve? —El rostro de Ven palidece—. ¡Coño! No, no, Gitano. Está de puta madre, sigues siendo el mejor para averiguar cosas. Ya te contaré. Antes de que me olvide, ¿a nombre de quién está la tarjeta?


  Ven se queda en silencio. Luego reacciona.


  —Sí, sigo aquí, Gitano. Gracias por todo. Te debo una.


  Cuando cuelga, Ven intenta ordenar todos los datos que le ha ofrecido su amigo y que aportan claridad al caso. Pero no puede. Mientras compra el billete a Venecia, sigue retumbando en su cabeza el nombre del titular de la tarjeta:


  Sofriti, Vincent Sofriti.


  • • •


  Lucy está tan impaciente por el encuentro con Sofriti que ni siquiera disfruta de la estampa del canal que atraviesa en una lancha-taxi. Llega a su hotel, el Danielli, junto a la plaza de San Marcos. Es un cinco estrellas, una pieza de colección. Las escalinatas son de ensueño. Se puede perder por sus escalones en espiral y las columnas de las ventanas de los anfiteatros que se ven desde el patio interior del hall. Su suite resulta impresionante. Tiene una cama inmensa y, al verla, no puede evitar pensar en Linda. Después de darse un baño en la bañera de cerámica, se conecta a Internet para ver las reacciones que provocan su nueva entrada en el blog. Son tantas que renuncia a leerlas todas. Se tumba en la cama y se queda dormida. La despiertan discretos golpes en la puerta de su habitación. Un botones le entrega un pequeño paquete que ha llegado para ella. Cuando él se marcha, Lucy piensa que debería haberle dado propina, pero ya es tarde. «La falta de costumbre», piensa.


  Dentro del paquete hay un teléfono móvil encendido y una tarjeta que advierte: «Cambio de planes, por motivos de seguridad. En media hora, en la plaza de Santa Margarita. Yo la llamaré. Venga sola. S.»


  ¿Motivos de seguridad? A Lucy le suena peligroso. Necesita avisar a Ven. Lo llama, pero su teléfono está apagado o fuera de cobertura. Suspira y elige su vestido negro, el más elegante de los que compró en Madrid. «Puede que sea una emboscada o no, pero, por si acaso, iré monísima», bromea consigo misma para quitarse el miedo.


  Antes de salir se mira en el espejo. Está deslumbrante, como para una foto.


  —Espero que no sea para la de la necrológica —vuelve a bromear ella y cierra la puerta.


  • • •


  Mientras espera para desembarcar en el aeropuerto de Marco Polo, Ven combate la impaciencia hojeando por décima vez la revista de abordo. Incluye, como no, una receta del Chef. Un postre. Insinuación de chocolate. El texto lo describe fino y delicado, como una insinuación y recomienda tomarlo rápido para que se derrita a tiempo en la boca. Seguro que a Lucy le encantaría. Si salen de esta, la invitará a tomar media docena. Por fin se abren las puertas, y Ven queda como el pasajero más grosero del avión, pero logra bajar entre los primeros.


  Ya en la lancha-taxi llama a Lucy. Escucha el tono de llamada, pero ella no responde. Ven insiste. Del otro lado descuelgan y la voz de ella se oye lejana, como un susurro.


  —Ven, no puedo hablar mucho. Es posible que me estén vigilando. Me adelantaron la cita y me dieron un móvil. Llevo dos horas de un lado para otro. Querrán comprobar que nadie me sigue. La última dirección que me han dado es el Palazzo del Visconti. Nos vemos allí.


  Y cuelga.


  Ordena al taxista que le lleve a toda prisa hasta el Palazzo del Visconti, pero el hombre le informa que sólo puede ir hasta la Plaza de San Marcos y que desde allí está muy cerca, pero debe tomar una góndola, porque está en un canal estrecho.


  Ven perjura y confía en que pueda conseguir llegar a tiempo. No puede asegurarlo, pero todo esto le suena a emboscada para Lucy y él en Venecia y desarmado. «No del todo», piensa y saca de la maleta la magnum que le regaló Sabrosi. ¿Alcanzará para defender a Lucy de quien quiera que sea que esté al final de este laberinto? Ven quiere aparentar firmeza, pero siente como si se pudiera deshacer en cualquier momento. Como una insinuación de chocolate.


  20.- Magnum de Nesquik


  En la Plaza de San Marcos, un remolino de turistas espera su turno para dar un paseo en góndola. Ven desiste de intentar convencerlos de la urgencia con la que necesita una embarcación: en esas ocasiones turista rima siempre con egoísta. Al fin consigue encontrar un veneciano nativo que le indica cómo llegar al Palazzo del Visconti. No está lejos. Cruza andando un par de puentes y tras dar un giro a la derecha y pasar una plaza, consigue llegar a su destino. El palacete parece cerrado desde hace siglos. Toca y espera. Nada. Sigue esperando. Vuelve a tocar. Espera un poco más y algo le dice que busque otra entrada. El edificio tiene un jardín cercano. Entra y la valla le frena el paso. Vuelve a rodear la mansión y comprende que no puede acceder a una de sus caras. La fachada, que da a un pequeño canal. Necesitaría una góndola para llegar a ella, pero el canal está tranquilo y vacío. Parece que los turistas han olvidado éste entre los cientos de canales de la ciudad. Parsimoniosa, aparece en la distancia una nave negra. Ven hace gestos desesperados. El gondolero se acerca. Ven explica que tiene que entrar como sea al palacete y salta al interior de la embarcación sin esperar respuesta. De pronto se da cuenta de que casi no cabe, un féretro ocupa todo el espacio. El gondolero ya no puede reaccionar y pierde el equilibrio. Ven trata de agarrarse, pero no encuentra a qué. En el agua verde azulada intenta recordar cómo flotar. Después de muchos pataleos se da cuenta de que hace pie en el canal. Ha perdido la maleta, pero la botella sigue en su mano. El gondolero le tiende la vara, pero Ven decide que ya no lo necesita y por su propio pie llega hasta los escalones de la puerta del palacete. Con el esfuerzo de un costalero sevillano consigue salir del agua. Empuja la puerta con los ojos cerrados. Está abierta. A cada paso arrastra una carga similar a cientos de kilos de ropa mojada. Aún así es sigiloso. Ni un solo ruido en la primera planta. La escalera de acceso a la segunda es endemoniada. Se detiene y cree escuchar una voz. Se acerca siguiendo un pasillo enrevesado hasta la puerta en la que se escucha la voz. De pronto, percibe que se acerca. Es familiar, pero no logra identificarla. Ven da marcha atrás, intenta mimetizarse con el hueco que queda entre el marco y la puerta, y contiene la respiración con la barriga todo lo recogida que puede. Lamenta no haber encontrado aún el momento de ponerse a dieta y correr por El Retiro. Se promete que en cuanto acabe este trabajo adelgazará. Ahora escucha un gemido. Alguien está siendo amordazado al otro lado y pide ayuda. A Ven le parece que es Lucy y sin pensarlo irrumpe en la habitación con la botella magnum en la mano.


  Lo primero que ve es la silla sobre la que Lucy yace sin sentido con las manos atadas a la espalda. Lo siguiente, la silueta de un hombre recortada en la oscuridad por la luz que entra desde la ventana. Tiene el mentón apoyado sobre su puño del que se le escapa el dedo meñique. La figura se levanta y Ven puede ver su cara:


  —¡Ramiro Pleita! —grita con la determinación de romperle la botella en la cabeza.


  El otro levanta las manos, vacías.


  —Tranquilo, por favor, sólo está dormida. Un poco de cloroformo no mata a nadie.


  Ven baja la botella y se acerca.


  —Así que usted es Sofriti. ¿No le da vergüenza a su edad esconderse tras un pseudónimo? Si todo el mundo sabía que usted era enemigo del Chef.


  —Usted no sabe nada —dice Pleita sin agresividad.


  —Algo sí que sé, señor Pleita. Sé que el Chef padecía de ageusia y había perdido el sentido del gusto por completo. Eso es terrible para cualquiera, pero aún más para el cocinero más importante del mundo. Si alguien lo descubría sería el hazmerreír de toda la profesión, ¿verdad? Intentó curarse en secreto administrándose Pilocarpina, al parecer sin resultados. Pero lo curioso es que compraba el medicamento usando una tarjeta de crédito a nombre de Vincent Sofriti. ¿Eran enemigos en público, pero en privado le prestaba la tarjeta? Eso suena muy raro, señor Pleita, ¿o prefiere que le llame Sofriti? Usted sabe que si revelo su doble vida ítalo-española, se acabó su carrera para siempre. Le conviene hablar.


  Pleita suspira casi aliviado.


  —Gracias por venir. Atraje a su amiga hasta aquí porque estaba haciendo demasiado ruido en Internet y alguien podía descubrir la conexión Sofriti. Ahora no sabía qué hacer con ella. Lo mío no es matar, sino cocinar. Veo que ya ha averiguado lo más importante y sólo le faltan los detalles, pregunte lo que quiera.


  —¿Por qué?


  —Por un amigo. Aunque le parezca descabellado, hace dos años, cuando el Chef me citó para contarme lo que le ocurría, comenzó a forjarse entre nosotros una amistad sincera. El pobre no quería soportar la vergüenza de que su situación se hiciera pública, pero ya no podía seguir fingiendo. Cada vez que su equipo le presentaba una innovación o que otro cocinero le invitaba a probar sus creaciones, tenía que representar un papel que odiaba, valorar los sabores con las palabras aprendidas sobre los sabores que ya había dejado de sentir para siempre. El mundo entero está pendiente de él para distinguir lo bueno de lo malo y para orientar las nuevas tendencias culinarias. Y a él todo le sabía a nada. Sólo le quedaba un camino para poder vivir de verdad.


  —¿Morir de mentira?


  Pleita asiente y se sobresalta con un ronquido de Lucy, que continúa profundamente dormida. Ven se hace cargo de la explicación:


  —Corríjame si me equivoco: Desaparecer sin que nadie haga preguntas es muy caro. Primero intentó hacer acopio de dinero con el negocio de las bayas, pero eso falló. Supongo que fue sustrayendo cantidades del restaurante, con la tranquilidad de que, al cobrar el seguro por su muerte, Castel quedaría resarcido, pero necesitaban mucho más. Entonces inventaron lo de Sofriti, ¿verdad? Sus libros se han traducido a muchos idiomas y han vendido cientos de miles de ejemplares en todo el mundo… ¿cuánto le ha tocado a usted?


  —Nada, aunque no lo crea. Es cierto que entré en esto por ambición, pero de otra clase. El Chef me ofreció ser su sucesor.


  —¿Y cómo podía garantizarle eso después de «muerto»?


  —Dentro de unos meses, entre sus papeles se encontrará el manuscrito de un libro que estaba escribiendo antes de morir. En él, el Chef pasa revista a sus aciertos y errores, admite que la experimentación ya ha tocado techo y declara que en el futuro debe apoyar a la tradicional. Y declara que yo, Ramiro Pleita, debería ser el nuevo líder de la cocina mundial. Y ya conoce usted toda la historia. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Denunciarnos? ¿Vender la primicia?


  —Eso depende de una pregunta que sólo puede responder el Chef. Si me dice dónde está, se la hago y salimos todos de dudas.


  —Créame que lo ignoro. Él quiso decirme dónde estaría, pero preferí no saberlo, así si cometo un error o un periodista avispado como su amiga descubre el engaño no podrán localizarlo por mi culpa.


  Ven lo mira a los ojos y sabe que le está diciendo la verdad.


  —Le creo, márchese antes de que ella despierte y los próximos libros fírmelos con su nombre.


  Diez minutos después, cuando Lucy despierta, en la habitación sólo está Ven con la ropa empapada y una magnum de vino tinto en la mano.


  • • •


  Mucho más tarde, en el hotel de Lucy y después de repetir por quinta vez la historia de la huida de su atacante desconocido, Ven se queda profundamente dormido. Lucy lo observa como a un héroe. Un héroe que ronca. Y se tiende a su lado.


  • • •


  En el camino al aeropuerto, en la lancha-taxi, Ven luce traje nuevo de corte italiano. Recuerda el chapuzón en las aguas de la laguna veneciana y confía que su DNI esté mínimamente en buen estado. Lucy mira sus movimientos. Ven lo saca y suspira. El nuevo modelo de identificación parece que está hecho a prueba de agua, como los relojes. En un despiste, Lucy se lo arrebata. Ven se resiste, demasiado tarde.


  —¿Venancio?


  —Sí, Venancio.


  —¡Y yo que pensé que eras americano!


  —Casi lo fui.


  Lucy ya no escucha estas últimas palabras. El ruido de la lancha se hace más intenso a medida que toma velocidad. Ella continúa escrutando el documento de la persona que tiene a su lado, a veces tan cerca, otras tan lejos.


  —Ven, eres como un buen vino. Cuando se abre la botella, hay que esperar a que se oxigene para que dé lo máximo de sí —dice demasiado bajo para ser oída con el ruido del motor.


  —¿Qué dices? —grita él, que esta vez no ha querido leer los labios.


  Lucy mira la botella que sostiene Ven en la mano.


  —¡Que me encanta la magnum!


  —Sí, pero de chocolate —dice Ven volviendo a pensar en la Magnum como arma y no como botella.


  —¿De veras? —ríe Lucy—. Nunca habría imaginado una botella de litro y medio de batido de chocolate en una lujosa botella. Estás hecho ya un crack gastronómico.


  Ven se da cuenta de su confusión y sale al paso.


  —Después del chapuzón de anoche en el canal, lo necesito yo es una magnum de Nesquik bien caliente.


  21.- Fetiche de bacalao


  Ven ingiere su menú de vuelo: refresco bajo en calorías y cacahuetes tostados. De postre, un whisky. Lucy, nada. Dice que se reserva para la cena. Él pide otro whisky.


  El avión aterriza en Madrid como la seda. Toman un taxi y van a la casa de Ven en el barrio obrero. Su apartamento es como un santuario. Nadie viene nunca a visitarlo y tampoco invita nunca a nadie. Lucy ha tomado la tercera vía que nunca falla, se ha invitado sola y a Ven le parece que puede ser la oportunidad que lleva buscando desde que se quedó prendado de su escote pecoso.


  Llegan al edificio de ladrillo rojo, una construcción estándar de este barrio y de otras tantas zonas de expansión de Madrid. Ven vive allí porque era donde vivía Lupe. En cuanto se reencontraron se fue con ella. No obstante, recuerda que lo primero que pensó cuando llegó con su única maleta fue que para levantar edificios como esos no hace falta ningún arquitecto. Son todos iguales, rectangulares, con un balcón al que nadie se asoma y que en muchos casos termina tapado con cristaleras para ganar unos metros más de apartamento techado.


  Abre despacio la puerta y Ken maúlla tirándose al suelo. Lucy se agacha para acariciarlo.


  —¡No me habías dicho que tenías gato! ¡Ven, eres una caja de sorpresas!


  Él mueve el bigote y no saluda a Ken como suele hacer. Echa una mirada al interior de la casa. Sólo hay algunas latas tiradas y unos vasos sobre la mesa.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Lucy que todavía está acariciando al gato.


  —Ken.


  —¡Anda, como el novio de la Barbie!


  Ven se queda callado. Lucy se percata del fanatismo por la fabada en lata y suelta la pregunta que Ven temía:


  —¿Qué comemos?


  —Fabada.


  Ella hace una mueca.


  —¿No tienes otra cosa?


  —Pues no.


  —Espera. Me bajo al chino y traigo cualquier otra cosa, mientras tú enfrías un poco el vino.


  Lucy desaparece por las escaleras y Ven se queda con la botella de vino en el pasillo. Habla con Ken. No sabe qué hacer. Anda con la botella de un lado al otro del pasillo. Media vuelta. El gato gira la cabeza. Ven vuelve al otro lado del pasillo. Le sigue haciendo la misma pregunta al gato: ¿Qué hago? Ken abre más los ojos. Nunca había visto así a su amo.


  Ven por fin toma conciencia y mete la botella en el frigorífico. Saca tres latas de fabada. El portero automático se dispara. Casi no reconoce el sonido. Es Lucy que está abajo, en la calle. Presiona el botón del telefonillo con una lata en la mano. Pone el agua para el baño maría en la cacerola. Abre una lata, luego la otra y la otra más deprisa. Al retirar el abre fácil se hace un pequeño corte en el dedo meñique de su mano derecha. Empieza a sangrar. Coge lo primero que encuentra. Un rollo de papel higiénico. Suena el timbre de la puerta. Abre con el rollo en la mano.


  —¿Pero qué ha pasado? —dice Lucy con la mirada en la sangre que empapa la celulosa.


  —Un pequeño corte —dice Ven con la cara asustada.


  —Anda, siéntate. Ya arreglo yo todo.


  Ven se sirve un whisky apretando el dedo con más papel higiénico. Intenta relajarse. Ella empieza a silbar en la cocina. Se escuchan ruidos de ollas.


  A los veinte minutos Lucy sale a la mesa con dos platos.


  Ven come en silencio. Lucy abre la botella de vino y no para de hablar. De recordar lo ocurrido. Él empieza a animarse.


  —¿Te gusta? —pregunta Lucy.


  —Es bonito.


  —No, es bacalao. Es mi ingrediente fetiche —le corrige y al momento recuerda que Ven no tiene paladar, así que a lo máximo que llega a distinguir es si es bonito o feo, o si es blando o duro.


  —Anda que si se la llegas a romper a Sofriti en la cabeza…, ¿llegaste a verlo?


  Ven baja el bigote.


  —Ya te dije que no.


  —Apareciste como un héroe por la puerta —Lucy impulsivamente acerca su cara a Ven, quien la gira en ese momento, en el que irremediablemente terminan uniéndose los labios de ella y los de él bajo el bigote.


  Lucy se retira rápido, algo nerviosa.


  —Voy al baño.


  Ven no es capaz de reaccionar. Al rato vuelve, callada.


  —Me equivoqué de puerta.


  —Ah.


  —¿Por qué tienes tantas Barbies?


  —Son de Lupe.


  —Tu mujer.


  —La que era mi mujer.


  —Pero hay una que compraste hace poco. He visto el ticket,


  —Las sigo coleccionando por ella.


  —Ven, no puedo con esto. Siempre soy la tercera. Con Linda, contigo. Y encima a ti te da por las muñecas.


  Lucy se levanta con fuerza y toma la puerta.


  Ven la da por perdida y no hace el gesto ni de seguirla.


  Cambia el vino por su White Horse.


  Ken relame lo que queda en el plato del fetiche de bacalao.


  22.- Whisky surf


  Ven se despierta con Ken entre las piernas. En la mesa todavía está la magnum a medias y la botella de White Horse vacía. Es hora de ir a ver al jefe. Tiene que dar el visto bueno al informe final.


  Se incorpora. Ken maúlla. «Todo como siempre», piensa Ven.


  El bar de Sito. Su café americano, el periódico y las risas de los otros.


  —¿Sabes qué es lo mejor que se puede hacer en la vida, Ven?


  —No complicársela —contesta sin levantar la vista del periódico.


  —Entonces será que no te gustan las mujeres —suelta Juan el carnicero.


  Ven tuerce el bigote. Sus amigos del bar se ríen. Sigue sin levantar la vista del diario y, tras un sorbo de café, busca su parte favorita:


  «Diferencias elementales profundizan una fisura preexistente en tu pareja; controla tus nervios y espera mejores corrientes amorosas. El malhumor y los enfados también pueden ser perjudiciales para el trabajo. Su cuerpo requiere un buen descanso».


  Se queda pensando. Por muy fiel a tu horóscopo que seas, hay cosas que no se pueden cambiar. Hoy toca ver al Jeta. Tiene que hacer el informe. Se entretiene con otras noticias del periódico. Lee un titular que le llama la atención: «Una vuelta atrás era necesaria». Habla de la cocina tradicional. Ven se fija en la firma: Enrique Olvena.


  —Oye, Sito, el periódico dice que vuelve a estar de moda la cocina de toda la vida.


  —Chorradas, Ven. Créeme. La cocina de toda la vida es la de toda la vida y nunca se pone o se quita de la moda. Eso son inventos de los periódicos. Ahora, te aseguro yo que no verás a ningún crítico apareciendo por este barrio, donde se come de verdad, por tener hambre, no por entretenimiento.


  A Ven le gustaría darle toda la razón a Sito y contarle que él ha tenido que recorrer media Europa para llegar a la misma conclusión. Hoy Sito lo ha impresionado, pero no se atreve a decirle nada. El secreto profesional es lo primero. Y su vida es silencio.


  • • •


  Dos autobuses después, llega al centro. Vuelve a andar por donde siempre con el deseo de que se le quite el dolor de cabeza del White Horse. Va escribiendo mentalmente el informe. No le llevará mucho rato.


  El edificio de oficinas del Jeta está un poco peor que siempre. Hoy no hay ninguna puta en la puerta y Ven se preocupa. Le parece que se ha equivocado de sitio.


  Ven se lo piensa. Recuerda el horóscopo y la superstición le puede más, así que decide a llamar al Jeta desde el teléfono aunque casi lo pueda ver desde el otro lado de la calle.


  —¿Sí?


  —Soy Ven. Nada nuevo. El informe es el esperado. Muerte por asfixia accidental mientras ingería un pulpo.


  —Nada más que decir.


  —Adórnalo como quieras o, mejor dicho, como quiera tu Muriel, que para eso sois más que socios ahora.


  —Ven, no me hagas cabrear más. Ya le digo a la secretaria que lo redacte. Cuando puedas te pasas y lo firmas.


  —Perfecto, jeta. Cuando pueda me paso y lo termino de cobrar.


  —¿Pero qué…?


  Ven corta la comunicación. Da varias vueltas, hace tiempo, pero no lo suficiente. Tiene que ir a la oficina del jefe cuando el informe ya esté redactado.


  Después de una hora no tiene fuerzas de regresar a la oficina del Jeta. Vuelve a casa, sin ganas ni siquiera de buscar una Barbie más para la colección. Toca sofá, televisión y, como mucho, una fabada más.


  • • •


  Suena un tirorí tirorí. Son las nueve de la noche. A Ven se le acelera el pulso. «Tiene que ser Lucy», piensa.


  —Pedro, ¿quedamos en el bar a ver el partido?


  La llamada es para el antiguo propietario del teléfono. Ven no tiene ganas de seguir el juego.


  —Está equivocado.


  —Pedro, no me jodas.


  —Es en lo último que estoy pensando hacerle.


  Ven cuelga. A los dos minutos vuelve a sonar el teléfono. Ven contesta de mala gana si mirar la pantalla.


  —Diga —dice cortante.


  —¿Nos vemos en Puro Placer?


  Es la voz de Lucy, seria y aún más cortante que la de él. Ven se incorpora del sofá donde está tirado con el White Horse y cambia el tono de voz hacia lo más suave que puede.


  —En media hora estoy allí.


  Salta como un resorte. Se pone los pantalones, coge su chaqueta y se lanza a por un taxi en la calle. No aparece ninguno y perjura por vivir en las afueras de una gran ciudad. Nunca estás ni dentro ni fuera. No queda otra que tomar el metro, aunque eso es más de una hora. Demasiado. Duda por un momento y de pronto ve una luz verde. El taxi para y él se refugia en el fondo.


  —¿Dónde vamos, amigo?


  —Entre Prim y Música.


  —No es mala cosa, amigo. El paraíso del humo de los habanos… un placer.


  —Sí, de los que te dejan insatisfecho —masculla Ven.


  • • •


  Lucy está sentada en uno de los sofás blancos. Encogida sobre sí misma, coloca los cordones de sus botas cuidadosamente desatados. Ven se acerca al tiempo que ella se reincorpora lentamente. Ven sólo ve su escote, blanco, limpio y pecoso.


  —Hola, Ven.


  Responde al saludo con un movimiento de cabeza. Se sienta en el sofá de enfrente. Intenta escrutar la mirada de Lucy. Ella coge con fuerza el vaso cuadrado con su whisky de malta. La camarera se acerca.


  —¿Quiere tomar algo señor?


  —Un White Horse.


  La chica se queda perpleja.


  —Disculpe, esa marca no la conozco. Sólo tenemos maltas escoceses e irlandeses. Por ejemplo, Lagavulin, con un potente aroma ahumado o McCallan de sabor yodado. También tenemos Yoichi, el que es considerado el mejor whisky de malta japonés del mundo. Es una de las últimas revelaciones de la temporada.


  —Pues sí, un escocés japonés…


  Lucy relaja la mano, suelta el vaso en la mesa pequeña que hay a su lado y sonríe.


  —Entonces le traigo el japonés, ¿verdad señor?


  —Habrá que probar la novedad…


  La camarera regresa con el whisky. Ven da el primer sorbo mientras observa la mano de Lucy que vuelve a tensarse.


  —Ven, me marcho.


  —Vaya, ahora que acabo de llegar.


  —No, hombre. Que me voy de España.


  Ven permanece callado. Da otro sorbo a su whisky, lo remueve en su boca y lo traga despacio, sintiendo el ardor milimétrico desde su garganta hasta el estómago. No sabe a nada. El gusto que perdió de un día para otro hace años, ahora empieza a echarlo de menos.


  —Quiero encontrar a Linda. Recibí una postal sin nombre desde Nueva York. Sé que está allí y quiero verla. Bueno, de todas formas también quiero marcharme. Ya me he aburrido de decir a los demás cómo tienen que comer, a dónde tienen que ir y cuáles son los whiskys que hay que beber y, sobre todo, de seguir modas que ahora sé que siempre son impuestas.


  Ven se acerca a Lucy.


  —¿Entonces, ahora qué vas a hacer?


  —Sólo quiero volver a empezar.


  —Me alegro. Nueva York es una ciudad para eso, aunque pasa lo que pasa.


  —¿Y qué pasa?


  —Pues que nunca se vuelve a empezar de cero. El pasado es el futuro, por eso hay que cambiar desde el presente.


  Ven da el último trago a su whisky. Rápido, sin dejarlo sentir, y se levanta.


  —Ahora soy yo el que se marcha, aunque un poco más cerca. Buena suerte, Lucy.


  —Espera, te acompaño.


  En la calle, los adoquines están húmedos. Ven anda despacio hasta la Plaza del Rey. Se despierta una niebla que atenúa la luz de las farolas. Él siente lo mismo que cuando vio por primera vez el escote de Lucy. Su incapacidad para ni siquiera intentar ir tras ella.


  —Creo que me voy en metro —dice Ven a modo de aperitivo de despedida.


  Ella se acerca y le toma de una mano con la necesidad dad del abrazo. Se queda hierático y Lucy lo rodea con sus brazos mientras susurra: «gracias». Responde bajando la cabeza hasta que su nariz se encuentra con la de Lucy. Uno abrazado al otro, sólo con sus narices en contacto. Pasan segundos que parecen minutos congelados.


  • • •


  En el metro Ven tiene la mente en blanco. Deja que su cerebro surfee en el mar de whisky. Pasan una a una las estaciones. Un resorte lo impulsa afuera en la suya. Anda con la vista perdida. De pronto el corazón se le encoge y siente la melancolía de una mujer. «El horóscopo nunca se equivoca», piensa Ven.


  Las escaleras empinadas le agitan la respiración y le parece que la vida es una pérdida de tiempo. Un entretenimiento hasta la muerte. Ven levanta el labio superior. Su cerebro sigue en una tabla de surf sobre olas de whisky. Ahora, siente melancolía de sí mismo, de lo que pudo haber hecho y no hizo, de lo que pudo haber sido y no fue.


  23.- Intuición de papila


  El autobús, el metro. La calle. Hoy sí están las putas. Ven sonríe, se alegra de verlas. Lulú lo mira, lo ve diferente.


  —Ey, cariño, hoy no me dirás que no. Estamos a principio de mes.


  —Quién sabe. Habrá que celebrar el sueldo que voy a cobrar —contesta él inusualmente feliz. Hoy ha preferido saltarse a Sito y el horóscopo. Intuye que será un buen día y hasta silba intentando imitar alguna melodía que no recuerda.


  En la oficina, Muriel y Víctor, de la compañía de seguros, se despiden del Jeta. Ella vuelve a llevar minifalda.


  —Hasta pronto, señor Amestoy. Gracias por todo.


  —Ha sido un placer, aunque no ha sido fácil —dice el Jeta con la firmeza de un funcionario de Universidad de dos sexenios a la búsqueda del tercero.


  —Desde luego —asiente Víctor—. Lo bueno es que todo ha salido bien. La póliza para Chefs la han firmado ya los mejores del mundo. De algún modo, es otro legado del Chef.


  Muriel mira con ansiedad a Víctor, quien reacciona con la rapidez del torpe.


  —Nos vamos, señor Amestoy. Nos espera un avión a Suiza.


  La mujer sonríe en una mueca. El Jeta tiende la mano a uno y a otro y se despide.


  —Buen viaje.


  Ven sigue esperando a que terminen los parabienes en el descansillo al lado de la secretaria. Hace un gesto con la cabeza. Víctor se detiene y le da la mano.


  —Muchas gracias, señor Cabreira. Ha hecho un trabajo excelente.


  Muriel lo imita. Ven vuelve a despedirse con el mismo gesto de cabeza con el que ha saludado. Se marchan. Ven se queda escrutando el contoneo de las caderas de Muriel y la mano de Víctor que da un golpe suave a una de sus nalgas.


  —Ven, buen trabajo. Todo hecho —le felicita el Jeta.


  Mueve el bigote. Piensa en que entre olfato e intuición, elige lo segundo, aunque claro, no le queda otra. La nueva amante del Jeta tiene otro amante. Están empatados. La secretaria del Jeta mira con recelo. Se lo sospecha, pero el nuevo encargo, ser la compañía responsable de verificar las reclamaciones de los seguros para cocineros, bien merece morderse la lengua.


  El Jeta se acerca con un sobre. Ven lo abre y cuenta. Como siempre, faltan algunos billetes.


  —He tenido que descontarte algunos detalles, como bien sabes, el móvil que te compraste era innecesario. Un… ¿cómo se llama? ¿Smartphone? Todavía si te hubieses comprado uno normalito como el mío…


  Ven no se para a escucharlo. Sale al pasillo. Llega a la calle. Lulú lo espera. Ven se mete la mano en el bolsillo. Saca el móvil y se lo da.


  —Sube ahora mismo y véndeselo al Jeta.


  —¿Por cuánto?


  —Por lo que quieras, pero que no baje de los 500.


  —¿Pero eso no es mucho?


  —No te preocupes, no tiene ni idea de cuánto puede costar y picará.


  • • •


  Ven pasea calle abajo. Entre la multitud, un pelo repeinado y un bolso brillante con el logo de un puma plateado. Es Koski.


  —¡Ey, señor Cabreira!


  Ven se para. Un golpe de cabeza, su saludo.


  —Muy buen trabajo —le dice tendiéndole la mano.


  A Ven se le electrizan los dedos ante la fuerza de Koski y se pregunta cómo será ser mujer entre sus brazos.


  —Gracias, comisario. Es usted el tercero que me felicita hoy. Desde mi Primera Comunión no me había pasado una cosa igual por hacer tan poco.


  Para evitar nuevos encontronazos desiste del paseo y se mete en el metro de vuelta a casa. Ken espera su lata de fabada.


  En el andén varias personas se mueven nerviosas. Ven mira al frente. Un gran cartel publicitario. Un tipo feliz sostiene en sus manos unos palillos. Comienza a leer el eslogan: «Quince días en…». Llega su metro. Se mete en el vagón. Siente algo. «¿Quince días en dónde?». A codazos se acerca hasta la ventanilla. Termina de leer el cartel con el movimiento del tren alejándose: «Quince días en China te pueden cambiar la vida».


  El eslogan.


  Una y otra vez en la cabeza.


  El plato del amor que nace.


  Van pasando las estaciones. Ven mete la mano en su bolsillo y acaricia con los dedos el fajo de billetes que acaba de darle el Jeta. Cierra el puño.


  Entra en su casa. Mira la maleta. Mira los pantalones de pana y las chaquetas. Mira a Ken. A las latas de fabada y a las Barbies.


  • • •


  Tres días más tarde está en Barajas. Ken ha quedado a cargo del Gallego. Las Barbies, con la primera treintañera que encontró en la calle, con cuyo teléfono se quedó por si acaso. Las latas de fabada, en la despensa, que algo habrá que comer al volver. Los pantalones todos en la basura, excepto el que lleva puesto. Sus únicos zapatos, en los pies. El par de 300 euros de JP. Ven espera la salida de su avión. Se va a Shangai y no hay nada como viajar sin equipaje. Sólo por intuición de papila.


  24.- Resurrección de fabada


  En el aeropuerto de Shangai hace un calor húmedo que no permite pensar. Sólo dejarse llevar. A la salida, un chino en chanclas con unos pantalones enormes recogidos hasta la rodilla sostiene un cartel: «Ven a Yangshuo».


  —Por fin, alguien me espera a la salida de un aeropuerto —dice Ven tendiendo la mano al chino, que no entiende nada.


  —Señor, usted, excursión.


  Ya en la mini furgoneta Suzuki, Ven se presenta. El chino contesta:


  —Hola Ven, yo Ba, Ba Jin.


  —Amigo, somos como la vida misma, Ba y Ven.


  Las montañas kársticas anuncian Yangshuo. Un río como un mar sin olas. Un espejo en el que se reflejan las cimas afiladas. Algunos campesinos trabajan el arroz. Arrastran bueyes en el agua. Pedalean en máquinas de madera para sacar la cáscara del arroz. Meten los pies en el barro. Cargan los fardos y, a veces, sonríen.


  Al llegar al pueblo, Ba Jin le explica:


  —Hay que ver el cráter de la Luna, el puente del Dragón y los campos de arroz.


  —Ya tengo hambre y prefiero ir antes al restaurante español, porque habrá alguno, ¿no? No estoy yo para comer cosas raras.


  —Por supuesto, Ven, yo llevar.


  El calor es infernal. Ven mira a Ba con sus pantalones anchos como si fueran un pijama recogido hasta la rodilla y todos los dedos de los pies al aire en sus chanclas.


  —Espera, antes de nada te propongo un cambio. Mis zapatos y el pantalón por tus chanclas y por el pijama ese que llevas.


  Ba mira los flamantes zapatos y asiente incrédulo. En el baño público de una de las calles hacen el cambio. Ba sale con los zapatos de 300 euros que son como dos veces sus pies y el pantalón de pana. Ven, con la mitad del pie por fuera de las chanclas y la mitad de la barriga por fuera del pantalón.


  Cuando entra al restaurante, una camarera se sonroja al ver la barriga peluda de Ven. Él ríe y le intenta contar la situación. La camarera no entiende nada, sigue sonriendo y lo lleva por el centro del salón hasta la terraza ocupada por varios coloridos grupos de turistas. El restaurante mira al río y a una montaña. Un tipo occidental, afeitado y muy delgado, le trae la carta. Está en inglés, pero los platos son españoles, los de siempre: tortilla, paella, sangría y ¡fabada!


  Ven se fija en el tipo flacucho. Está de pie frente a él y mientras espera se acaricia de la barbilla como si tuviera barba e inmediatamente se tira del lóbulo de la oreja. El flacucho le pregunta en inglés qué le apetece tomar. Ven le contesta en español.


  —Mire usted, yo me tomaría una fabada.


  El tipo se va a la cocina y Ven se relaja en la silla mirando el río. Se siente mejor que nunca y sonríe sin esconderse tras el bigote. El otro regresa con un humeante plato de fabada. Va a la cocina y vuelve con otros dos platos, uno con los compangos y el otro con guindillas, como hacía su madre.


  Ven inspira, cierra los ojos y recuerda aquella última fabada antes de partir al ejército, cuando su padre le obligó. Vuelve a inspirar y le parece que la huele como aquella vez. Toma una cucharada y con los ojos cerrados se la lleva a la boca. Las papilas empiezan a funcionar. Se desperezan. El aroma de la fabada se cuela por sus fosas nasales desde adentro. El toque ahumado, las sedosas fabas que se rompen en su boca y dejan el interior mantecoso sobre la lengua. Mastica y los aromas se expanden. Al tragar, el sabor de la panceta y el de las judías se queda en su interior.


  Ven abre los ojos.


  —¡No puede ser!


  El flacucho se acerca preocupado a su mesa.


  —¿Todo bien, señor? —le pregunta en español con un mínimo acento extraño.


  —¡Más que bien! Es la mejor fabada que he comido hace años. Esta es una resurrección de fabada.


  El flacucho sonríe. Ven lo mira y el tipo vuelve a tocarse la barbilla como si tuviera barba y acto seguido se tira de la oreja.


  —Y tanto —contesta el cocinero.


  —Yo diría que está de muerte, pero eso usted ya lo sabe, ¿verdad?


  El cocinero paraliza la sonrisa. A Ven le parece que ambos tienen algo en común: la necesidad de volver a empezar intentando lo imposible y borrar el pasado. Intenta relajar la situación:


  —Aunque yo creo que morir ya no es lo que era. ¿Quiere sentarse?


  El otro acepta y vuelve a sonreír, aliviado.


  —Ramiro me envió un mail hablando de usted. Dijo que no le extrañaría que terminara encontrándome.


  Ven vuelve a llevarse una cucharada de fabada a la boca. Siente algo que por tan olvidado le parece nuevo. Es el placer del sabor y de los buenos recuerdos.


  —Sólo comí una igual, hace años, y hoy acabo de recordar cuándo fue que dejé de sentir el gusto.


  —Brindo por eso.


  —Y yo.


  Cuando acaban de chocar las copas, el flaco pregunta:


  —¿Quiere saber por qué lo hice?


  —No, eso puedo entenderlo. Quiero saber quién era el muerto que ocupaba su lugar en el ataúd.


  —Un moribundo. Cuando tomé esta decisión, pasé varios meses buscando a un hombre bueno al que le quedara poco tiempo de vida.


  —Sin signos aparentes de su enfermedad, imagino.


  —Por supuesto. Pero más que el parecido físico, me interesaba que fuera un hombre que no hubiera tenido suerte en la vida. Yo tuve mucha, ¿sabe? Y me pareció lo más justo. Dentro de unas semanas, su familia recibirá una herencia inesperada: la mitad de lo que reuní con las operaciones que usted ya conoce. Lo más duro fue pasar con él la última noche. ¿Sabe que estaba agradecido y todo? Cuando sintió Llegar el momento, me hizo salir de la habitación, para que no lo viera meterse el pulpo en la boca.


  Los turistas que ocupan la terraza celebran con ruidosos brindis la comida. Ven comparte la emoción del otro y vuelve a llenar las copas.


  —Brindemos por él.


  Después de beber, el cocinero se disculpa:


  —Perdone, usted acaba de recuperar el sabor después de toda una vida y yo se la amargo con una historia que sólo era mía.


  —Ahora es de los dos. Y el sabor me lo ha devuelto usted. Sé por lo que ha pasado estos años, y, en su caso, ha tenido que ser mucho más doloroso. Dígame una cosa, de todos los negocios que existen en el mundo, ¿tenía que poner otro restaurante?


  El flaco sonríe y sacude la cabeza.


  —Tiene razón, pero sólo me di cuenta hace una semana.


  Se miran un momento a los ojos y rompen en carcajadas. No pueden parar. Uno de los turistas del grupo vecino, vestido con todos los colores del arco iris, una gorra dorada en la cabeza y calcetines blancos con sandalias, se acerca y habla con el flaco en un inglés americano, que entienden a la perfección:


  —Perdone, señor, quería decirle que hemos viajado por muchos países, pero nunca hemos comido tan bien como en su pequeño restaurante: ¡es usted el mejor el Chef del mundo!


  El flaco mira a Ven, luego al turista y le contesta, recuperando el acento cubano:


  —Compañero, el Chef ha muerto.
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