
  


  
    
  


  
    A una localitat de la costa d’Itàlia, durant la dècada dels vuitanta, la família d’Elio va instaurar la tradició de rebre en l’estiu a estudiants o creadors joves que, a canvi d’allotjament, ajudaren al cap de família, catedràtic, en els seus compromisos culturals. Oliver és el triat aquest estiu, un jove escriptor nord-americà que prompte excita la imaginació d’Elio. Durant les següents setmanes, els impulsos ocults d’obsessió i por, fascinació i desig intensificaran la seua passió.

  


  [image: Logo]


  André Aciman


  Crida’m pel teu nom


  ePub r1.0


  Titivillus 21.06.2019


  
    Títol original: Call Me by Your Name


    André Aciman, 2007


    Traducció: Joan Francesc Prim, 2018


    Il·lustració de portada: Fotograma de la pel·lícula homònima


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  PART 1


  Si no és després, quan?


  «Després!». Una paraula, una expressió, una actitud.


  Mai havia escoltat a ningú utilitzar «després» per a acomiadar-se. Em va resultar esquerp, sec i despectiu, dit amb la vetlada indiferència d’algú a qui li seria igual no tornar a veure’t o no saber res de tu.


  És el primer record que tinc d’ell i encara hui puc sentir-lo. «Després!».


  Tanque els ulls, pronuncie la paraula i torne a estar a la Itàlia de fa tants anys, caminant per la vorera arbolada i veient-lo eixir del taxi amb una camisa d’atzur amb un estampat ondat, amb els colls ben oberts, les ulleres de sol, un barret de palla i molta pell a la vista. De sobte em dóna la mà, em lliura la seua motxilla, va traure l’equipatge del maleter del taxi i em preguntà si mon pare està a casa.


  Pot ser que tot començara precisament allí i en aquell instant: la camisa, les mànegues remangades, els pulpejos arredonits del seu taló que s’escapen de les espardenyes desgastades, ansiosos per provar la càlida graveta del camí que porta a la nostra casa i preguntant amb cada passa per on s’anava va a la platja.


  L’hoste d’aquest estiu. Un altre pesat.


  Aleshores, quasi sense mediació i ja d’esquena al cotxe, va agitar el revés de la mà que li quedava lliure i solta un meninfot «després!» a un altre passatger que hi havia al cotxe amb qui probablement haguera compartit el pagament de la carrera des de l’estació. Ni tan sols va dir un nom o va fer una brometa per a suavitzar l’abrupte comiat. Res. El va despatxar amb una paraula: brusca, audaç i franca. No hi havia forma que li haguera pogut molestar.


  Observa, vaig pensar jo, així és com s’acomiadarà de nosaltres quan arribe el moment. Amb un brusc i empastrer «després!».


  Mentrestant, haurem de suportar-lo durant sis llargues setmanes.


  Estava francament intimidat. Era un dels inaccessibles.


  Bé, podria intentar que m’agradara. Des de la seua barbeta arredonida fins als seus polits talons. I després, després d’uns dies, aprendria a odiar-lo.


  Aquesta era la mateixa persona la foto de la qual de la sol·licitud havia ressaltat mesos abans com a promesa d’unes afinitats instantànies amb mi.


  Acollir a hostes durant l’estiu era la manera que tenien els meus pares d’ajudar a professors universitaris joves a revisar un manuscrit abans de la seua publicació. Tots els estius durant sis setmanes havia de deixar lliure la meua habitació i mudar-me a una cambra del passadís molt més xicotet i que havia sigut del meu iaio. En els mesos d’hivern, quan estàvem en la ciutat, es transformava en un rafal, magatzem i àtic a temps parcial, on es remoreja que el meu iaio, el meu homònim, encara cloeix les seues dents en el seu somni etern. Els residents estivals no havien de pagar res, se’ls atorgava un ús lliure de tota la casa i podien fer bàsicament el que els vinguera de gust sempre que dedicaren més o menys una hora al dia a ajudar als meus pares amb la correspondència i paperasses vàries. Es convertien en part de la família i, després d’uns quinze anys fent açò, ens havíem acostumat a rebre una tona de postals i regals, no solament al Nadal, sinó tot l’any, de gent que estava en deute emocional amb la meua família i que solia desviar els seus itineraris quan venia a Europa per a passar-se per B. durant un dia o dos amb les seues famílies i fer-se una passejada nostàlgica pels seus antics refugis.


  Era comú que durant els menjars hi haguera dos o tres convidats més, unes vegades familiars o veïns, unes altres companys de classe, advocats, metges, persones riques i famoses que s’acostaven a veure mon pare de camí a les seues cases d’estiu. En ocasions, fins i tot obríem el nostre menjador a parelles de turistes ocasionals que havien sentit parlar de la vella casa de camp i simplement desitjaven passar-se per allí a fer-li una ullada i es quedaven encantats quan els convidàvem a dinar i els demanàvem que ens explicaren una mica de la seua vida, mentre que Mafalda, a la qual s’informava en l’últim moment, cuinava la seua especialitat més nova. A mon pare, reservat i tímid en privat, el que més li agradava era envoltar-se de valuosos experts en qualsevol camp per a mantindre llargues converses en diversos idiomes, mentre el calorós sol estival i unes quantes copes de rosatello donaven entrada a la vesprada amb la seua inevitable letàrgia. Denominàvem a aquella comesa la tasca del dinar i, al poc temps, també s’unien a ell la majoria dels nostres convidats de sis setmanes.


  Potser tot començara poc després de la seua arribada, durant un d’aquells dinars tremends, quan es va asseure al costat de mi i em vaig adonar que, a part d’un lleuger bronzejat aconseguit durant la seua breu estada a Sicília al començament d’aquell estiu, el color dels palmells de les seues mans era igual de pàl·lid que la suau pell de les plantes dels peus, la del coll o la de l’enves dels seus avantbraços, que no havien estat exposades tant al sol. Lluïen quasi d’un rosa clar, tan brillant i suau com la part inferior de l’estómac d’un fardatxo íntim, cast, implume, com el rubor en la cara d’un atleta o el besllum de l’aurora en una nit turmentosa. Em va dir coses sobre ell que mai haguera sabut com preguntar.


  Pot ser que començara durant aquelles interminables hores després de dinar quan tothom dropejava en vestit de bany per la casa, cossos eixancarrats en qualsevol lloc matant el temps fins que algú suggeria anar a les roques a donar-se un bany. Els parents, cosins, veïns, amics, amics d’amics, col·legues, o bàsicament qualsevol que li vinguera de gust cridar a la nostra porta per a demanar que li deixàrem utilitzar la nostra pista de tennis, tothom era benvingut a mandrejar, nadar o menjar i, si romanien el temps suficient, a utilitzar la casa de convidats.


  O potser va començar en la platja. O en la pista de tennis. O durant el nostre primer passeig junts el primer dia que va estar ací quan em van demanar que li ensenyara la casa i els voltants i, una cosa va portar a l’altra, me les vaig arreglar per a portar-lo més enllà de les vellíssimes portes de ferro forjat i arribem fins a l’interminable solar buit que portava cap a les vies del tren abandonades que solien connectar B. amb N.


  —Hi ha alguna estació abandonada en algun lloc? —em va preguntar mentre observava entre els arbres sota un sol abrasador, amb la intenció probable de formular una consulta típica que s’ha de fer al fill de l’amo.


  —No, mai va haver-hi una estació. El tren simplement parava quan se li ho sol·licitava.


  Li cridava l’atenció el tren; les vies semblaven molt estretes. Hi havia gitanos que vivien en elles ara. Porten habitant ací des que la meua mare venia a estiuejar ací quan era xiqueta. Els gitanos han transportat dos vagons descarrilats més cap a l’interior. Volia anar a veure-ho?


  —Potser després.


  Una indiferència educada, com si s’hagués adonat del meu inoportú entusiasme per donar-li coba i s’estiguera allunyant de mi sumàriament.


  Em va doldre.


  En lloc d’això em va dir que volia obrir-se un compte en un dels bancs de B. i després fer una visita a la traductora a l’italià a qui el seu editor a Itàlia havia adjudicat el seu llibre.


  Vaig decidir portar-lo allí amb bici.


  La conversa sobre rodes no millorava la que havíem tingut a peu. Pel camí parem a per alguna cosa per a beure. La bartabaccheria estava completament a les fosques i buida. L’amo fregava el terra amb un fort producte a força d’amoníac. Eixim d’allí a tota velocitat. Una solitària merla que descansava sobre un pi mediterrani entonava unes poques notes que es perdien immediatament entre el brunyir de les xixarres.


  Li vaig donar un bon glop a la botella gran d’aigua amb gas, li la vaig passar i després vaig tornar a beure. Me’n vaig tirar una mica en la mà i em vaig fregar amb ella la cara, passant-me els dits pel pèl. El líquid no estava prou fred, ni tenia molt de gas pel que deixava una sensació de set mal aplacada.


  Què es podia fer per allí?


  No res. Esperar al fet que acabara l’estiu.


  I aleshores, què es feia a l’hivern?


  Vaig somriure en pensar en la resposta que era a punt de donar-li. Ell ho va enxampar al vol i va dir: «No m’ho digues: esperar al fet que arribe l’estiu, a què sí?».


  M’agradava que em llegira la ment. Entendrà la labor del dinar abans que molts dels quals van arribar primer.


  —En realitat aquest lloc durant l’hivern es torna molt gris i fosc. Venim en Nadal. En cas contrari seria una ciutat fantasma.


  —I què més feu ací durant el Nadal a banda de rostir castanyes i beure ponxe d’ou?


  M’estava vacil·lant. Li vaig mostrar el mateix somriure que abans. Ho va entendre, no va dir res, i tots dos vam riure.


  Em va preguntar què feia jo. Jugava al tennis. Nadava. Passejava de nit. Corria. Transcrivia música. Llegia.


  Em va dir que ell també eixia a córrer. Al matí primerenc. Per on es podia fer exercici allí? Pràcticament només pel passeig. Li’l podia mostrar si volia.


  I just quan semblava que de nou començava a agradar-me, em va donar carabassada: «Potser després».


  Havia posat «llegir» al final de la meua llista, pensant que amb l’actitud cabota i descarada que havia tingut ell fins ara, llegir també haguera sigut l’últim de la seua. Una hora després, quan em vaig acordar que acabava d’escriure un llibre sobre Heràclit i que, per tant, «llegir» seria una part molt significativa en la seua vida, em vaig adonar que havia de donar una mica de marxa arrere i fer-li saber que els meus interessos reals anaven molt parells als seus. No obstant això, el que em desconcertava no era haver de fer elegants jocs malabars per a aconseguir redimir-me, sinó els desagradables dubtes que em venien assaltant tant abans com durant la nostra conversa informal al costat de les vies del tren i que em feien creure que contínuament, sense adonar-me’n i sense ni tan sols admetre-ho havia estat intentant (sense èxit) recuperar-lo.


  Quan em vaig oferir (a tots els visitants els havia encantat la idea) a portar-lo a Sant Giacomo i pujar caminant fins a la part més alta del campanar que havíem sobrenomenat alguna cosa-per-el-que-morir, hauria d’haver reaccionat millor que simplement quedar-me esbalaït sense una resposta. Vaig pensar que li portaria per allí tan sols perquè pujara i poguera fer una ullada al poble, al mar, a l’eternitat. Però no. Després!


  No obstant això, pot ser que haguera començat molt després del que pensava, sense que jo m’adonara de res. Mires a algú, però en realitat no veus a la persona, està entre bastidors. O te n’adones de la seua presència però no connectes, no «enxampes» gens, i abans fins i tot de percebre la seua estampa o alguna estranya pertorbació, se t’han passat les sis setmanes que tenies i en aqueix moment, o ja se n’ha anat o és a punt de fer-ho i aleshores et trobes barallant per a poder assimilar alguna cosa que, sense tu saber-ho, s’ha estat gestant davant els teus nassos i que mostra tots els símptomes del que comunament es denominaria «Jo vull». Com vaig poder no notar-ho?, us preguntareu. Reconec el desig en vore’l i així, no obstant això, aquesta volta, se’m va passar per complet. Anava a la recerca del somriure maliciós que llançara una sobtada llum sobre el seu gest cada vegada que em llegira la ment, quan l’única cosa que volia era pell, tan sols pell.


  Durant el sopar del seu tercer dia allí em va donar la sensació de que m’estava mirant fixament mentre jo exposava Les set paraules de Crist en la creu de Haydn que portava temps transcrivint. Aquell any n’hi tenia dèsset i com era el més xicotet de la taula i el qui menys possibilitats tenia de ser escoltat, havia creat l’hàbit de ficar la major quantitat d’informació amb el menor nombre de paraules possible. Parlava ràpid, la qual cosa feia creure a la gent que estava sempre nerviós i em trangolejava amb els termes. En acabar de presentar la meua transcripció, em vaig adonar d’una intensa mirada que m’arribava per l’esquerra. Em vaig sentir emocionat i afalagat; òbviament estava interessat en mi, li agradava. No havia sigut tan complicat al final. Però quan per fi, després del meu torn, em vaig girar per a examinar-oi i veure la seua mirada, vaig descobrir un semblant fred i gelador; alguna cosa alhora hostil i vitrificant que fregava la crueltat.


  Em va desarmar per complet. Què havia fet jo per a merèixer tal cosa? Volia que tornara a ser amable amb mi, que riguera com havia fet tan sols uns pocs dies abans en les vies del tren abandonades, o quan aquella mateixa vesprada li vaig explicar que B. era l’únic poble d’Itàlia on la correguera, la línia regional d’autobusos que portava a Crist, passava de llarg sense parar mai. Va riure immediatament en entendre la referència vetlada al llibre de Cario Levi. M’agradava com les nostres ments semblaven treballar de forma paral·lela i, de manera instantània, inferíem els jocs de paraules de l’altre, però al final sempre ens conteníem.


  Anava a ser un veí difícil. Serà millor que em mantinga allunyat d’ell, vaig remugar. I pensar que quasi m’enamore de la pell de les seues mans, del seu pit, dels seus peus que mai havien trepitjat terra aspra en la seua vida i dels seus ulls que quan et dedicaven l’altra mirada, la de semblant dolç, et portaven el miracle de la resurrecció. Mai era massa temps el que passaves mirant-los, sinó que necessitaves seguir al tant per a esbrinar per què no podies evitar-ho.


  Vaig haver d’haver-li llançat una mirada igual de díscola.


  Durant dos dies les nostres converses es van interrompre de forma sobtada.


  En la llarga balconada comuna a les habitacions de tots dos ens evitàvem per complet: tan sols uns improvisats «hola», «bon dia», «fa bo», xarrades superficials.


  Aleshores, sense cap explicació, reprenem les coses.


  Què si volia anar a córrer aquell matí? No, la veritat és que no. Bé, aleshores a nadar.


  Hui el dolor, les esperances, l’excitació d’allò nou, la promesa de tanta joia rondant les puntes dels dits, el passejar entre gent que podia arribar a malinterpretar però que no volia perdre i per tant havia de fer constants conjectures, l’enginy desesperat que li brinde a tothom que vull i desitge que em vulga, les separacions que intercale entre el món i jo que no són només una, sinó una sèrie de capes de portes lliscants de paper d’arròs, l’impuls per codificar i descodificar el que ni tan sols va estar mai en codi. Tot açò va començar l’estiu en el qual Oliver va arribar a la nostra casa. Està gravat en cada cançó que va sonar aquell estiu, en cada novel·la que vaig llegir durant la seua estada i després, en qualsevol cosa, des de l’olor del romaní en els dies calorosos, fins al soroll frenètic de les xixarres a les vesprades. Els sons i les olors amb els quals he crescut i que conec de cada any de la meua vida de sobte es van tornar en contra meua i van adquirir un caire tintat per l’ocorregut aquell estiu.


  O potser va començar després de la seua primera setmana, quan em sentia contentíssim de saber que encara sabia qui era, que encara no m’ignorava i, per tant, podia permetre’m el luxe de creuar-me amb ell quan em dirigia al jardí sense haver de fingir que no el veia. El primer dia vam anar corrent fins a B. de bon de matí. I després tot el camí de tornada. Al matí l’endemà nadem. A la jornada següent, eixim a córrer de nou. M’agradava tirar carreres a la camioneta del lleter quan encara li quedava molt per repartir, i trotar mentre el botiguer o el forner començaven a preparar-se per a la seua jornada laboral, m’encantava fer-ho per la riba i pel passeig marítim quan no hi havia ni un ànima encara i la nostra casa semblava tan sols un miratge llunyà. Em delectava que els nostres peus es coordinaren, l’esquerre amb l’esquerre, i xocaren contra el terra alhora, deixant les nostres petjades en una arena a la qual tenia la intenció de tornar i, en secret, col·locar el meu peu en el lloc on ell va deixar la seua marca.


  Aquesta alternança entre córrer i nadar era simplement la seua rutina en la universitat. Correria també en Sabbat?, bromejava. Sempre s’estava exercitant, fins i tot quan estava malalt; feia exercici fins i tot en el llit si calia. Fins al punt que si havia dormit amb algú per primera vegada la nit abans, així i tot s’alçava per a trotar prontet al matí. L’únic moment en què no es va exercitar va ser quan el van operar. En preguntar-li per què, em va sorprendre amb la resposta que m’havia promès que mai li anava a incitar a respondre, com el ninot sobresaltat que bota d’una caixa amb un ressort i el seu sinistre somriure. «Després!».


  Potser s’havia quedat sense alè i no volia parlar massa, o tan sols volia concentrar-se en la natació o la carrera. O tal vegada era la seua manera d’incitar-me a fer el mateix, de forma totalment inofensiva.


  Però hi havia alguna cosa esgarrifosa i desencoratjador en la inoportuna distància que sorgia entre nosaltres en els moments més inesperats. Era quasi com si ho estiguera fent a propòsit; donant-me més i més atenció para després allunyar de colp qualsevol besllum d’amistat.


  La mirada inflexible sempre tornava. Cert dia, mentre jo practicava amb la guitarra en el que s’havia convertit en «la meua taula» en la part posterior del jardí junt la piscina i ell estava tombat a prop, en l’herba, em vaig adonar d’aquell semblant al moment. Va estar mirant-me fixament mentre em concentrava en els trastejos i quan de sobte vaig alçar el cap per a veure si li agradava el que estava tocant, ací estava: tallant, cruel, com una fulla lluenta que es replega just en el moment en el qual la víctima se n’adona de la seua presència. Em va brindar un somriure insuls com volent dir, per a què ocultar-ho.


  Allunya’t d’ell.


  Se’n va haver d’adonar que m’havia molestat i, fent un esforç per retractar-se, va començar a fer-me preguntes sobre la guitarra. Estava massa en guàrdia com per a respondre-li amb afabilitat. Mentrestant, en vore que estava lluitant per trobar respostes li va fer sospitar que potser passava una mica més del que jo mostrava.


  —No et preocupes per explicar-me res. Simplement toca-la una altra vegada.


  —Però si pensava que l’odiaves.


  —Odiar-la? Què et va fer pensar açò?


  Discutim una estona.


  —Vinga, toca-la una altra vegada.


  —La mateixa?


  —La mateixa.


  Em vaig alçar, i vaig entrar en el saló. Vaig deixar les ventalles obertes perquè poguera escoltar-me tocar el piano. Em va seguir fins a la meitat del camí i després de recolzar-se en la polleguera de la finestra de fusta, em va escoltar durant una estona.


  —L’has canviat. No és la mateixa. Què li has fet?


  —Tan sols l’he tocat de la manera en la qual ho haguera fet Liszt si haguera experimentat amb ella.


  —Només toca-la, per favor.


  M’agradava la manera amb la qual fingia estar molest. Així que vaig començar a tocar-la de nou.


  Després d’una estona:


  —No puc creure que l’hages tornat a canviar.


  —Bé, però no massa. Així és com Busoni l’haguera tocat si haguera alterat la versió de Liszt.


  —Pots, per favor, tocar a Bach com ho va escriure el propi Bach?


  —Però ell mai ho va escriure per a guitarra. Potser ni tan sols ho escriguera per a clavicèmbal. De fet no estem segurs que siga de Bach.


  —Oblida que t’ho he demanat.


  —Val, val. No cal que t’exasperes tant —vaig dir. Era la meua manera de mostrar una fingida i reticent conformitat—. Açò és Bach transcrit sense influències de Busoni o Liszt. És d’un Bach molt jove, i està dedicat al seu germà.


  Sabia perfectament quin fragment de la peça li anava a commoure la primera vegada que el tocara i totes les altres vegades que ho sentira. Li l’estava enviant com un xicotet regal doncs en realitat anava dedicat a ell, com a senyal d’alguna cosa molt bonica en mi que no feia falta ser un geni per a reconèixer i m’impulsava a imprimir-li una cadència perllongada. Només per a ell.


  Estàvem —i ell va haver de reconeixer els senyals molt abans que jo— lligant.


  Aquella mateixa vesprada vaig escriure en el meu diari: Estava exagerant quan vaig dir que creia que odiaves la peça. El que volia dir era que creia que m’odiaves a mi. Tenia l’esperança que em convenceres en cas contrari; i ho vas fer, durant una estona. Per què demà al matí ja no m’ho creuré?


  Així que aquest és també ell, em vaig dir després de veure com es transformava de gel a llum del sol.


  Podia haver-me preguntat així mateix si jo era igual de variable.


  PD: No estem composts per a un sol instrument; ni jo, ni tu.


  Estava disposat a etiquetar-lo com algú difícil i inassolible amb qui no tenia res més que fer. Dues paraules seues i veia com la meua apatia plorosa es transformava en un jugaré al que tu vulgues fins que em demanes que pare, fins a l’hora de menjar, fins que la pell dels meus dits caiga una capa després d’una altra, perquè m’agrada fer coses per a tu, faria qualsevol cosa per tu, tan sols pronuncia la paraula, em vas agradar des del primer dia i fins i tot quan congeles les meues renovades propostes d’amistat, mai oblidaré que va tenir lloc entre nosaltres aquesta conversa i que hi ha formes més fàcils de recuperar l’estiu en plena tempesta de neu.


  El que se’m va oblidar ressaltar en aquella promesa és que el gel i l’apatia tenen maneres de truncar instantàniament totes les treves i els propòsits signats en estius anteriors.


  Aleshores va arribar aquella vesprada, un diumenge de juliol, en què la nostra casa es va buidar de sobte i nosaltres érem els únics que quedàvem allí i el foc em cremava les entranyes, doncs «foc» era la primera paraula i la més simple que em va venir a la ment en aquell precís moment en què vaig intentar donar-li sentit a tot açò en el meu diari. Vaig esperar i vaig esperar en la meua habitació immòbil sobre el llit, en un estat de tràngol, ple de temors i expectatives. No era una flama de passió, ni un esclat de ràbia, sinó alguna cosa paralitzant, com el foc d’una bomba de dispersió que absorbeix tot l’oxigen al seu al voltant i et deixa pantaixant perquè sembla que t’han donat una puntada en les teues parts i una aspiradora t’ha succionat qualsevol matèria viva del teu interior i t’ha assecat la boca i esperes que ningú parle doncs tu no pots i reses perquè no et demanen que et mogues perquè el teu cor s’ha embossat en un bategar tan ràpid, que abans escopiria trossos de cristall que deixar que algú circule pels seus estrets passadissos. Foc com la por, com el pànic, com un minut més així i em muir si no crida a la meua porta. He après a deixar les ventalles entreobertes i a tombar-me en el llit amb el vestit de bany posat i tot el meu cos cremant. Foc com una pregària que resa per favor, per favor dis-me que m’equivoque, dis-me que m’ho he imaginat tot i jo tampoc sóc real per a tu, i si per a tu la realitat és açò, llavors eres l’home més cruel que existeix. Així, la vesprada en la qual per fi va entrar en la meua cambra sense cridar, com si haguera respost a les meues oracions i em pregunte que per que no estava amb la resta de la gent en la platja i tot el que vaig poder pensar a dir, encara que no vaig tindre les agalles de verbalitzar-ho, Ric per a estar amb tu. Per a estar amb tu, Oliver. Amb o sense vestit de bany. Per a estar al costat de tu en el meu llit. En el teu llit, que és el meu durant la resta de l’any. Fes-me el que vulgues. Arrossega’m. Només pregunta’m si vull i veuràs el que responc, però no em deixes dir no.


  I dis-me que aquella nit no estava somiant quan vaig escoltar un soroll en el replanell al costat de la meua porta i vaig saber de sobte que hi havia algú en la meua cambra, que hi havia algú assegut al peu del meu llit, vinga a pensar, pensar i pensar i que sobtadament va començar a venir cap a mi i es va tombar, no al costat de mi, sinó sobre mi, mentre jo em tendia sobre el ventre i que em va agradar tant que, en lloc d’arriscar-me a fer alguna cosa per a demostrar que m’havia despertat i amb açò fer que canviara d’opinió i se n’anara, vaig fingir estar completament dormit i pensant que no era un somni, no podia ser-ho, doncs les paraules que m’arribaven mentre estrenyia molt els meus ulls eren: Açò és com tornar a casa, és com tornar a la llar després de molts anys vivint entre troians i llestrigons, com tornar a un lloc en el qual tots són com tu, on la gent t’entén i sap de tu; tornar a casa com quan tot s’esfondra i t’adones que durant dèsset anys has estat toquetejando les combinacions errònies. I va ser quan vaig decidir expressar sense bellugar-me, sense moure un sol múscul del meu cos, que estava disposat a cedir si m’espentaves, que ja m’havia rendit, que era teu, tot teu a pesar que de sobte hagueres desaparegut i semblara massa cert com per a ser un somni, encara que estiguera convençut que tot el que desitjava a partir d’aquell dia era que em tornares a fer exactament el mateix que vaig experimentar mentre dormia.


  L’endemà estàvem jugant un partit de tennis a dobles i durant un temps mort, quan bevíem la llimonada de Mafalda, va posar el braç que tenia lliure sobre els meus muscles i amb delicadesa va estrènyer la meua carn amb el seu polze i el seu índex, com imitant una amistosa abraçada tot resultava tan d’amigots. No obstant això, jo em trobava tan embaladit que em vaig desfer del seu braç doncs un segon més i m’haguera desarmat com un d’aqueixos ninos de fusta el cos trencadís dels quals s’esfondra quan s’acciona el ressort principal. Sorprés, es va disculpar i em va preguntar si m’havia tocat algun nervi o alguna cosa així, que no tenia intenció de fer-me mal. Es va haver sentir molt mal en pensar que m’havia fet mal o m’havia tocat d’una forma equivocada. L’últim que desitjava era desanimar-lo. Amb tot, se’m va escapar alguna cosa com «no m’ha fet mal» i haguera resolt així la qüestió. Però tenia la sensació de que si el dolor no havia provocat tal reacció, llavors, quin era l’explicació per a justificar que li llevara dels meus muscles de forma tan brusca davant dels meus amics? Així que vaig imitar la cara d’algú que s’afanya per reprimir, sense èxit, una ganyota de dolor.


  Mai se m’havia ocorregut pensar que el que m’havia produït pànic quan em va tocar fóra el mateix que espanta a les verges quan les toca per primera vegada la persona que han triat: descobreixen sensacions que no sabien que existien i que produeixen plaers moltíssim més pertorbadors que els que s’aconsegueixen en solitari.


  Ell semblava sorprès per la meua reacció, però va fer tot el possible per a demostrar que em creia mentre jo fingia el dolor dels meus muscles. Va ser la seua forma de deixar-me escapar i de dissimular que no s’havia donat gens ni mica de compte de l’estrany matís en la meua reacció. Quan de vesprada vaig saber com de meticulosament mordaç era la seua habilitat per a identificar senyals contradictoris, no dubte que va haver sospitat alguna cosa llavors.


  —Espera, deixa’m millorar-ho —m’estava posant a prova i va començar a masajejar-me el muscle—. Relaxa’t —em va dir davant dels altres.


  —Però si m’estic relaxant.


  —Estàs tan rígid com aquest banc. Toca açò —li va dir a Marzia, una de les seues amigues que estava més prop de nosaltres—. És tot nusos.


  Vaig notar les seues mans en la meua esquena.


  —Mira —va dir mentre pressionava el palmell obert amb força contra la meua esquena—, ho notes? Hauria de relaxar-se més.


  —Hauries de relaxar-te més —va repetir ella.


  Potser en aquest moment, igual que en molts altres, ja que no sabia parlar en clau, no vaig saber què dir en absolut. Em vaig sentir com un sordmut que no sap ni tan sols utilitzar el llenguatge de signes. Vaig quequejar tot tipus de coses per a no dir el que estava pensant. Fins a ací arribava el meu codi. Quan vaig aconseguir respirar prou com per a pronunciar unes poques paraules, vaig poder més o menys eixir del mal pas. D’una altra manera, el silenci entre tots dos m’haguera delatat, per la qual cosa qualsevol cosa, fins i tot el més absurd disbarat, era millor que el silenci. El silenci em posava en evidència. No obstant això, el que probablement em delatara fins i tot més foren els meus intents per superar-ho davant de la resta.


  El descoratjament personal degué aportar-me alguna cosa propera a la impaciència i a la ràbia continguda. Que ell haguera pensat que anava dirigida contra ell no se m’hi havia ni passat pel cap.


  Potser anara per raons similars el que jo apartara la vista cada vegada que em mirava: per a ocultar les pressions de la meua timidesa. Que ell haguera trobat el meu desdeny ofensiu i, de tant en tant, carregat d’hostilitat tampoc se’m va passar pel cap.


  Tenia l’esperança que no haguera vist en la meua reacció exagerada alguna cosa que no era. Abans d’apartar el seu braç, sabia que m’havia rendit davant la seua mà quasi fins a tombar-me sobre ella, com si li diguera —igual que li havia sentit dir a molts adults quan a algú li donava per fer-li un massatge en els muscles en passar per darrere no pares—. S’hauria adonat que estava disposat, no solament a rendir-me, sinó també a emmotlar-me al seu cos?


  Aquest va ser el sentiment que aquella nit també trasllade al meu diari: ho vaig denominar «l’esvaïment». Per què m’havia defallit? I era tan fàcil que ocorreguera, tan sols havia de tocar-me en algun punt perquè em tornara discapacitat i perdera tota voluntat? Era açò al que la gent es referia quan afirmaven fondre’s com la mantega?


  I per què no anava a demostrar-li com de mantegós podia ser? Tenia por del que poguera ocórrer? O m’espantava que es poguera riure de mi, dir-li-ho a tothom o ignorar-ho tot amb l’excusa que encara era molt jove com per a saber el que estava fent? O potser anara perquè amb tot el que ell ja sospitava, igual que faria qualsevol en el seu lloc, estaria disposat a actuar en conseqüència? Volia que actuara? O preferia una vida repleta d’anhel sempre que tots dos mantinguérem activa aquesta partida de ping-pong: no saber-ho, no saber que ho sap, no saber que sap que ho sap? Tan sols calla, no digues res, i si no pots dir «sí», tampoc digues «no», digues «després». És aquesta la raó per la qual la gent diu «potser» quan volen dir «sí», amb l’esperança que cregues que és un «no» mentre que el que en realitat significa és «per favor, pregunta-m’ho una vegada més, i després una altra vegada»?


  Recorde aquell estiu, i no puc creure que, malgrat tots i cadascun dels meus esforços per viure amb «el foc» i «l’esvaïment», la vida àdhuc em va oferir grans moments. Itàlia. Estiu. El so de les xixarres a primera hora del matí. La meua habitació. La seua habitació. La balconada que deixava fora la resta del món. La suau i perfumada brisa que ascendia per les escales des del jardí fins a la nostra habitació. L’estiu en què vaig aprendre a estimar la pesca. Perquè ell ho feia. Adorar el córrer. Perquè ell ho adorava. Idolatrar als polps, a Heràclit, a Tristan. L’estiu en què escoltava els ocells cantar, oloraven les plantes i sentia la humitat grimpar pels peus en els dies calorosos i, a causa que els meus sentits estaven sempre alerta, els notava automàticament dirigint-se cap a ell.


  Podia haver negat tantes coses: que desitjava tocar-li els genolls i les monyiques quan lluïen al sol amb aquell viscós llustre que he vist en tan poca gent; que m’encantava com els seus pantalons de tennis curts blancs semblaven posseir, de forma permanent, el color del fang i que mentre transcorrien les setmanes es va convertir en el color de la seua pell; que el seu pèl, cada dia més i més ros, atrapava al sol abans fins i tot que isquera del tot; que la seua camisa blava ondada es tornava més ondada quan li la posava en dies borrascosos en el pati al costat de la piscina, amb la promesa d’impregnar-se d’una aroma a pell i suor que me la posava dura amb tan sols pensar-ho. Podia haver negat tot açò. I haver-me cregut les meues mentides.


  Però va ser el collaret amb l’estel de David i una mezuzà d’or que portava al coll el que em va dir que hi havia en ell alguna cosa més fascinant del que jo esperava, alguna cosa que ens unia i em recordava que, mentre tot al nostre al voltant conspirava perquè fórem els éssers més distants del món, açò transcendia qualsevol diferència. Em vaig adonar de l’estel de manera immediata el primer dia que va estar amb nosaltres. I des d’aquell instant vaig saber que el que em desconcertava i em feia anhelar la seua amistat amb l’esperança de no trobar mai l’excusa perquè no m’agradara era major del que qualsevol dels dos podria esperar de l’altre, més grandiós i per tant millor que la seua ànima, el meu cos o la pròpia terra. Mirar-li fixament al coll amb l’estel i el revelador amulet era com observar alguna cosa eterna, ancestral, immortal en mi, en ell, en tots dos, que suplicava per ser reavivat i sostret d’un somni mil·lenari.


  El que em va desconcertar va ser que no va semblar importar-li o no es va adonar que jo també en portava un. Igual que tampoc li va interessar o es va adonar de les múltiples ocasions en què els meus ulls van passejar pel seu vestit de bany en un intent per albirar el contorn de la marca que ens converteix en germans hebreus en el desert.


  A excepció de la meua família, ell era probablement l’únic jueu que havia posat el peu en B. Però a diferència de nosaltres, ho feia palés des del primer moment. No érem uns jueus que cridaren l’atenció. Practicàvem el nostre judaisme com la majoria de la gent en la resta del món: sota la camisa, no ocult, però sí ben guardat. «Jueus molt discrets», usant les paraules de ma mare. Veure a algú proclamant el seu judaisme penjat del coll com va fer Oliver quan va agafar una de les bicis i es va dirigir cap al poble amb la camisa oberta ens xocava, ja que ens indicava que podíem també fer el mateix i eixim amb la nostra. Vaig intentar imitar-lo en diverses ocasions. No obstant això estava massa cohibit, com algú que intenta actuar de forma natural mentre camina nu per un vestuari quan al final en l’única cosa que es fixa és en la seua pròpia nuesa. En el poble, vaig intentar presumir del meu judaisme amb unes silencioses fanfarronades que no sorgeixen tant de l’arrogància com d’una vergonya reprimida. Ell no. Encara que açò no significa que ell mai pensara sobre el seu ser jueu o sobre la vida d’un jueu en un país catòlic. En ocasions parlàvem sobre aquest tema en particular durant aquelles llargues vesprades quan tots dos deixàvem de costat el treball i gaudíem xarrant mentre la resta de la casa i els convidats s’havien retirat a les seues respectives habitacions per a descansar unes hores. Ell havia viscut durant el temps suficient en xicotets pobles de Nova Anglaterra com per a saber el que significava ser un jueu que està de sobres. Però el judaisme mai li va preocupar de la mateixa forma que a mi, ni l’ofuscació metafísica amb un mateix o amb el món era un tema recurrent per a ell. Ni tan sols albergava la tàcita promesa mística sobre la germanor redemptora. I potser és per açò pel que no se sentia incòmode per ser jueu i no havia d’estar furgant en açò a tota hora, de la mateixa forma que els xiquets es grapegen les crostes que desitgen que desapareguen. Ell portava bé ser jueu. Estava a gust amb ell mateix, igual que s’acontentava amb el seu cos, amb la seua aparença, amb els seus revessos, amb la seua selecció de llibres, música, pel·lícules, amics. No li importava perdre la seua preuada ploma Montblanc. «Me’n puc comprar una altra exactament igual». Se sentia a gust també amb les crítiques. Li va mostrar a mon pare unes pàgines de l’autoria de les quals s’enorgullia. El meu pare li va indicar que el seu acostament a Heràclit era brillant però necessitava més concreció i acceptar la naturalesa paradoxal dels pensaments del filòsof, no simplement explicar-los. Li semblava bé consolidar certes coses, li agradaven les paradoxes. Vam tornar a la taula de dibuix que també li semblava bé. Va convidar a la meua jove tia a una conversa íntima a mitjanit mentre donaven una volta, un tomb, en la nostra motora. Ella ho va rebutjar. Però no passava res. Ho va intentar de nou uns dies més tard, va tornar a ser rebutjat i li va llevar importància. A ella també li va semblar bé i, si haguera romàs una altra setmana amb nosaltres, probablement haguera acceptat eixir a mitjanit a donar una volta pel mar que de ben segur haguera durat fins a l’alba.


  Solament en una ocasió durant els seus primers dies allí, vaig tenir la sensació de que aquest xic de vint-i-quatre anys, tossut però acomodat, tranquil, al que tot li relliscava, imperturbable i incorruptible, a qui li semblaven bé tantes coses en la vida, era, de fet, un analitzador de persones i situacions, fred, sagaç i sempre en alerta màxima. No hi havia res impremeditat en el que deia o feia. Era capaç d’observar a través de tots, i podia fer-ho precisament perquè el primer que cercava en la gent era el que havia vist en si mateix i no desitjava que els altres el veren. Era un gran jugador de pòquer, la qual cosa va escandalitzar a la meua mare el dia que es va assabentar, que solia escapar-se al poble un parell de nits a la setmana a «tirar unes quantes mans». Per aquest motiu, per a la nostra completa sorpresa, havia insistit a obrir-se un compte bancari el mateix dia en què va arribar. Cap dels nostres residents s’havia fet mai un compte bancari. La majoria no tenia ni un centau.


  Va ocórrer durant un dinar en el qual mon pare va convidar un periodista que s’havia interessat per la filosofia en la seua joventut i volia demostrar que, malgrat no haver escrit mai sobre Heràclit, encara podia debatre sobre qualsevol cosa sota ell sol. Ell i Oliver no van fer bones miques. Més tard, mon pare va comentar que era «un home molt enginyós i també molt intel·ligent», al que Oliver li va interrompre dient «De debò ho crees, Pro?», sense donar-se ple compte que al meu pare, malgrat ser de tracte fàcil, no sempre li agradava que li contradigueren i molt menys que li cridaren Pro, encara que no li va donar més importància. «Sí, això crec», va insistir mon pare. «Bé, no estic molt segur d’estar d’acord. El trobe una mica arrogant, insuls, sapastre i ordinari. Utilitza massa l’humor i té una gran veuassa —Oliver imita la serietat de l’home—, i gesticula de forma ostentosa per a atraure a la seua audiència posat que és incapaç de defensar una postura amb paraules. Això de la veu és exasperant, Pro. La gent riu amb el seu humor, però no perquè és graciós sinó perquè telegrafia el seu desig de ser graciós. El seu humor no és més que una forma de guanyar-se a la gent que no pot convèncer.


  »Si et fixes en ell mentre estàs parlant, sempre mira per a un altre costat, no t’escolta, només té ganes de dir coses que ha assajat quan tu parlaves i ha de soltar abans que se li obliden».


  Com podia ningú intuir la forma de pensar d’un altre sense que aquest estiguera ja familiaritzat amb la mateixa forma de pensar? Com podia algú percebre tants girs enrevessats en uns altres si no els haguera utilitzat amb anterioritat?


  El que em va xocar no va ser només la seua sorprenent habilitat per a llegir a la gent, per a rumiar en les seues entranyes i rescatar la configuració precisa de la seua personalitat, sinó la seua capacitat per a intuir coses de la forma exacta en la qual jo ho hauria fet. Al final, açò va ser el que em va acostar a ell amb una força que anava més enllà del desig o l’amistat o l’atracció de compartir la mateixa religió. «Per què no anem a veure una pel·lícula?», va soltar una vesprada mentre estàvem tots junts asseguts, com si de sobte haguera caigut en la solució del que podria haver sigut una avorrida vesprada a casa. Acabàvem de deixar la taula del sopar en la qual el meu pare, com solia fer últimament, m’havia estat animant a intentar eixir amb amics més sovint, sobretot a les vesprades. Quasi limitava amb un sermó. Oliver era encara novençà entre nosaltres i no coneixia a ningú en el poble pel que jo li vaig deure semblar tan bon company de pel·lícula com qualsevol un altre. Però havia fet aquesta pregunta d’una forma massa despreocupada i espontània, com si volguera fer-nos saber a mi i a tots els altres que estàvem en l’habitació que no li interessava massa anar al cinema i que per tant podia quedar-se perfectament a casa i revisar els seus manuscrits. La inflexió indiferent de la seua proposta, no obstant això, va anar una picada d’ullet enviada al meu pare: només fingia haver tingut aqueixa ocurrència; de fet, sense deixar que jo ho sospitara, estava continuant amb el consell del meu pare en la taula i s’oferia a cercar el meu propi benefici.


  Vaig somriure, no per l’oferiment, sinó pel truc de doble tall. Immediatament va enxampar el meu somriure. I després d’haver-lo entès, me’l va retornar, quasi fent-se burla a si mateix, amb la sensació de que si em donava algun indici amb el qual jo poguera desxifrar el seu parany, llavors estaria confessant la seua culpabilitat; i així i tot, negar-se a confessar-ho una vegada que li vaig deixar clar que ho havia enxampat li condemnaria encara més. Pel que va somriure per a demostrar-me que sabia que l’havia enxampat però també per a revelar-me que era algú prou bé com per a confessar-ho i no obstant açò poder anar a gaudir del cinema junts. Tota aquella situació em va excitar.


  O potser aquell somriure fora la seua manera d’afrontar els meus atacs, com si es tractara d’una insinuació tàcita que, malgrat haver sigut sorprès mentre intentava aparentar una completa naturalitat davant el seu oferiment, ell també havia trobat alguna cosa en mi pel que somriure, en concret el plaer astut, enrevessat i culpable que experimentava en descobrir tal multitud d’afinitats imperceptibles entre tots dos. Pot ser que res d’açò existira i que jo m’ho haguera inventat tot. Però els dos sabíem el que havia vist l’altre. Aquella vesprada, mentre ens dirigíem amb bici als cinemes, jo anava —i no em vaig preocupar per ocultar-ho— muntat en l’aire.


  Així que, després de tantes perspicàcies, no s’hauria fixat del que significava que m’haguera escapolit de la seua mà de forma tan brusca? Ni tampoc que m’inclinara sobre el seu braç? No sabria que no volia que em deixara anar-me’n? No va sentir que quan va començar a donar-me el massatge, la meua incapacitat per a relaxar-me era el meu últim refugi, la meua última defensa, el meu definitiu pretext, que no m’hauria resistit ni pel més remot del món, sinó que era una resistència falsa, que era incapaç de resistir-me i que mai anava a voler resistir-me malgrat el que em fera o em demanara que fera? No sabria que, mentre estava assegut en el llit aquella vesprada de diumenge en la qual no hi havia ningú a casa més que nosaltres dos i li vaig veure entrar en la meua habitació per a preguntar-me per que no estava amb els altres en la platja i vaig decidir no obrir la boca per a respondre usant tan sols un encongiment de muscles, va ser simplement per a no mostrar-li que no era capaç de agafar el suficient aire com per a parlar, i que si aconseguia pronunciar un sol so anava a ser perquè se m’escapara una confessió o un lament, una cosa o una altra? Ningú mai, des de la meua infància, havia aconseguit fer-me passar un glop així. «Tinc una mala al·lèrgia», vaig dir per fi. «Jo també», em va contestar. Probablement la mateixa. Vaig tornar a encongir-me de muscles. Va arreplegar el meu vell osset de peluix amb una mà, es va inclinar cap a ell i li va mussitar alguna cosa en l’oïda. Després, després de girar el cap de l’osset cap a mi i modificant la seua veu em va preguntar:


  —Què ocorre? Estàs enfadat.


  Per a llavors ja devia haver-se adonat del vestit de bany que portava posat. El portava més baix del que regeix la decència?


  —Vols anar a nadar? —va preguntar.


  —Potser després —li vaig respondre jo, fent ús de la seua paraula, però intentant parlar el menys possible perquè no s’adonara que estava sense alè.


  —Anem ara.


  Va estendre la mà per a ajudar a alçar-me. Li la vaig agafar i ocultant-li el costat de la cara que donava a la paret per a evitar que em vera li vaig preguntar:


  —Hem de fer-ho?


  Açò és el més a prop que mai he estat de dir-li queda’t. Queda’t al meu costat. Deixa que la teua mà vole cap a on desitge, lleva’m el vestit de bany i pren-me, no faré cap soroll, no li ho diré a ningú, saps que la tinc dura i si no ho saps agafaré la teua mà, me la ficaré ara mateix dins del vestit de bany i deixaré que introduïsques tots els dits que et vinga de gust dins de mi.


  No s’hauria assabentat de res d’açò?


  Va dir que anava a canviar-se i va eixir de l’habitació. «Et veig baix». Quan em vaig mirar l’entrecuix em vaig fixar, per a la meua sorpresa, que estava humida. Ho hauria vist el? Segur que sí. És per açò pel que volia que anàrem a la platja. És per açò pel que se’n va anar de la meua habitació. Em vaig colpejar el cap amb el puny. Com podia haver sigut tan descurat, tan inconscient, tan estúpid? Per descomptat que ho havia notat.


  Havia d’aprendre a fer el que ell havia fet. Encongir-me de muscles i no preocupar-me del fluid preseminal. Però aquest no era jo. A mi mai se m’haguera ocorregut dir «I què més dóna si ho va veure?». I ara ell ho sap.


  El que mai se m’havia ocorregut pensar és que algú dels qui vivien sota el meu mateix sostre, que jugava a les cartes amb ma mare, que desdejunava i menjava amb nosaltres, que recitava per pura diversió les oracions de benedicció hebrees en els sopars dels divendres, que dormia en un dels nostres llits, usava les nostres tovalloles, compartia les nostres amistats, veia la tele amb nosaltres durant els dies de pluja quan ens assèiem en el saló tapats amb una manta perquè feia una mica de fred i ens sentíem tan còmodes tots atapeïts escoltant el tritllege de la pluja contra els cristalls, que a algú més en el meu món més proper li poguera agradar el mateix que a mi, voler el mateix que jo, ser qui jo era. Mai se m’haguera passat açò pel cap ja que encara estava sota la il·lusió que, excepte el que llegia en els llibres, inferia pels rumors o sentia per curiositat en algunes converses pujades de to, ningú de la meua edat podria voler ser home i dona alhora, amb homes i dones. Havia desitjat a altres xics de la meua edat amb anterioritat i m’havia ficat al llit amb xiques. No obstant açò, fins que ell es va baixar del taxi i es va endinsar en la meua llar, mai m’hauria semblat ni tan sols remotament factible que algú tan content amb si mateix haguera volgut compartir el seu cos tant com jo anhelava oferir el meu.


  Amb tot açò, dues setmanes després de la seua arribada, tot el que volia cada nit era que isquera de la seua habitació, no per la porta principal, sinó a través de les ventalles de la nostra balconada. Volia escoltar com s’obrien els seus finestrals, percebre les seues espardenyes en la balconada i després el so de les meues finestres, que mai estaven tancades, en obrir-se mentre ell entrava en la meua habitació després que tots se n’hagueren anat al llit, lliscar-se sota els llençols, desvestir-me sense preguntar i després d’aconseguir que li desitjara més del que creia que podria voler mai a algú, s’obrira camí dins del meu cos suau i dolçament, amb la cordialitat que un jueu li atorga a un altre, i després d’haver tingut en compte les paraules que jo hauria estat assajant durant dies, Per favor, no em faces mal, la qual cosa significava, Fes-me tot el mal que vulgues.


  Amb prou faenes estava en la meua habitació durant el dia. En lloc d’açò, els últims estius havia adequat una taula circular amb una ombrel·la en el centre al costat de la piscina del jardí posterior. A Pavel, el nostre anterior inquilí estival, li agradava treballar dins de la seua alcova i eixia de tant en tant a la balconada per a fer-li una ullada al mar o fumar-se un cigarret. Abans que ell, Maynard també treballava en la seua cambra. Oliver necessitava companyia. Al començament compartíem la meua taula però amb el temps es va habituar a estendre un gran llençol en l’herba per a tombar-se damunt, flanquejat per pàgines soltes dels seus manuscrits i el que cridava «les seues coses»: una llimonada, crema solar, llibres, les seues espardenyes, unes ulleres de sol, llapis de colors i música que escoltava sense parar amb uns auriculars, per la qual cosa era impossible parlar amb ell llevat que ell parlara amb tu abans. En ocasions, quan anava al pis de baix al matí amb la meua llibreta d’anotacions o algun altre llibre, ell ja estava eixancarrat al sol amb el seu vestit de bany roig o groc i vinga a suar, anàvem a córrer o a nadar i en tornar teníem llest el desdejuni en la taula. Després es va habituar a deixar «les seues coses» en l’herba i a tombar-se just en la vora enrajolada de la piscina, el lloc que denominàvem «el cel», una forma curta per a dir «açò és el cel», i havent dinat solia dir «i ara me’n vaig per al cel» afegint, com a broma interna entre els latinistes, «a turrarme». Solíem prendre-li el pèl per les innombrables hores que passava xopat en loció solar tombat en el mateix punt exacte.


  —Quant de temps vas estar aquest matí en el cel? —li preguntava ma mare.


  —Dues hores sense parar. Però tinc la intenció de tornar aquesta vesprada prontet per a un aturrament més perllongat.


  Anar a la vora del paradís també significava estar tombat sobre l’esquena en la vora de la piscina amb una cama remullada en l’aigua, escoltant els auriculars i amb el barret de palla al cap.


  Ací estava una persona a la qual no li faltava de res. No entenia aquest sentiment. L’envejava.


  —Oliver, estàs dormit? —solia preguntar-li quan l’aire de la piscina s’havia tornat aletargiat i tranquil fins a l’opressió.


  Silenci.


  Després arribava la seua resposta, quasi com un sospir, sense que es moguera un sol múscul del seu cos.


  —Ho estava.


  —Perdona.


  Podia haver-li besat tots i cadascun dels dits del peu en l’aigua. Després besar-li el turmell i els genolls. Quantes vegades m’hauria quedat mirant-li el vestit de bany mentre el barret li tapava la cara? No es podria ni imaginar en el que em fixava.


  Una altra opció era:


  —Oliver, estàs dormit?


  Un llarg silenci.


  —No. Pensant.


  —Sobre què?


  Els dits dels peus eixien i obstaculitzen de l’aigua.


  —Sobre una interpretació que va fer Heidegger d’un fragment d’Heràclit.


  O, quan ni jo tocava la guitarra ni escoltava els auriculars, encara amb el barret de palla en el cap, trencava el silenci:


  —Elio.


  —Dis-me.


  —Què estàs fent?


  —Llegir.


  —No, no estàs llegint.


  —Pensar, aleshores.


  —Sobre què?


  Em moria per dir-li-ho.


  —És privat —li responia.


  —Així que no m’ho vas a dir?


  —Així que no t’ho vaig a dir.


  —Així que no m’ho va a dir —confirmava, pensativament, com si li estiguera explicant a algú alguna cosa sobre mi.


  Com m’agradava la manera en la qual reblava el que jo acabava de repetir-li. Em feia pensar en una carícia, o en un gest que és totalment accidental al principi, però que es torna intencionat la segona vegada i més encara la tercera. Em recordava la forma en la qual Mafalda em feia el llit cada matí, primer doblegant el llençol d’a dalt sobre la manta, després tornant-la a doblegar per a cobrir el coixí que estava damunt de la manta i una última quan tornava a doblegar-ho tot sobre el cobertor una vegada i una altra fins que em vaig adonar que abrigallats entre tots aquests doblats hi havia records d’alguna cosa al mateix temps piadós i indulgent, com el beneplàcit d’un instant de passió.


  El silenci d’aquelles vesprades era sempre discret i lleuger.


  —No t’ho vaig a dir —li deia.


  —Llavors em torne a dormir —expressava ell.


  M’anava el cor a cent. Devia sospitar-ho.


  Silenci profund de nou. Moments després:


  —Açò és el cel.


  I no tornava a sentir-li pronunciar una altra paraula en almenys una hora.


  No hi havia res que m’agradara més que estar assegut en la meua taula escodrinyant les meues transcripcions mentre ell estava tombat de cap per avall fent marques en les fulles que li arreplegava cada matí a la senyora Milani, la seua traductora en B.


  —Escolta açò —deia de tant en tant mentre es llevava els auriculars, trencant amb açò el silenci opressiu d’aquells matins estivals llargs i sufocants—. Escolta aquesta xorrada —i es posava a llegir en alt alguna cosa que no podia creure que haguera escrit uns mesos abans—. Té una mica de sentit per a tu?, perquè para mi no.


  —Potser ho tenia quan ho vas escriure —li vaig dir jo.


  Va recapacitar una estona, potser mesurant les meues paraules.


  —Açò és el més tendre que m’ha dit ningú en els últims mesos —va dir d’una forma molt honesta, com si li haguera sobrevingut una revelació sobtada i estiguera atorgant al que havia dir un significat major del que jo vaig voler implicar. Em vaig sentir malalt de forma sobtada, vaig apartar la mirada i finalment vaig poder murmurar el primer que se’m va passar pel cap:


  —Tendre? —vaig preguntar.


  —Sí, tendre.


  No entenia què tenia a veure la tendresa amb açò. O potser no veia amb total claredat cap a on es dirigia tot açò i vaig preferir deixar passar el tema. De nou silenci. Fins a la següent vegada que obrira la boca.


  M’encantava quan trencava el silenci que existia entre tots dos per a dir alguna cosa, la qual cosa era, o per a preguntar-me què opinava sobre X, o si havia sentit parlar d’I. Ningú en la casa em preguntava mai la meua opinió sobre les coses. Si encara no s’havia adonat de per què, li la donaria molt ràpid, era tan sols una qüestió de temps fins que ell caiguera en el mateix compte que la resta que jo era el bebè de la família. I així amb tot allí estava en la seua tercera setmana amb nosaltres preguntant-me si alguna vegada havia sentit parlar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli o Paul Celan.


  —Sí, havia sentit parlar d’ells.


  —Jo sóc quasi una dècada major que tu i fins a fa tan sols uns pocs dies no sabia de l’existència de cap d’ells. No ho entenc.


  —Què és el que no entens? Papà és professor universitari. Vaig créixer sense televisió. Ara ho entens?


  —Per què no et tornes a posar amb els teus sorollets? —va dir mentre feia com si estiguera arrugant la tovallola i tirant-me-la a la cara.


  M’agradava fins i tot la manera en la qual em renyava.


  Cert dia, mentre movia el meu quadern damunt de la taula, vaig tirar accidentalment un got, va caure a terra… No es va trencar. Oliver, que estava a prop, es va alçar, el va agafar i el va col·locar, no només damunt de la taula, sinó al costat dels meus papers.


  No sabia on cercar les paraules d’agraïment.


  —No tenies per què —vaig proferir finalment.


  Va deixar passar el suficient temps perquè jo registrara que la seua resposta no anava a ser fortuïta o despreocupada.


  —Volia fer-ho.


  Volia fer-ho, vaig pensar jo.


  Volia fer-ho, me’l vaig imaginar repetint-ho amable i, complaent, efusiu com solia ser just abans que li sobrevinguera el mal humor.


  Per a mi aquelles vesprades que passàvem al voltant de la taula de fusta del jardí amb l’enorme parasol ombrejant de forma imperfecta els meus papers, amb el tritllege dels gels en la llimonada, el so no gaire llunyà de les ones besant les enormes roques i de fons, provinent d’alguna de les cases veïnes, una emissora de grans èxits repetits una vegada i una altra de forma entretallada i vetlada, totes aquestes coses van quedar emmarcades per sempre en aquells matins en els quals l’única cosa que desitjava era que el temps es detinguera. Que l’estiu no acabara mai, que ell mai s’allunyara, que la música repetida una vegada i una altra seguira per sempre, demane molt poca cosa i jure que no exigiré res més en la vida.


  Què és el que volia? I per què no podia saber el que ambicionava fins i tot quan estava ja prou preparat per a ser tan brutal en les meues confessions?


  Potser el menys que esperava que em diguera fóra que no hi havia res dolent respecte a mi, que no era menys humà que qualsevol un altre jovenet de la meua edat. M’haguera quedat satisfet i no haguera demanat res més si ell s’haguera acatxat i arreplegat la dignitat que havia llançat als seus peus amb tan poc esforç.


  Jo era Glauc i ell era Diomedes. En nom d’algun fosc pacte entre homes ens intercanviem les armadures, la meua d’or per la seua de bronze. Un canvi just. Cap dels dos va regatejar ni va esmentar res de quincalla ni d’extravagàncies.


  La paraula «amistat» em va vindre al capdavant. Però l’amistat, com la defineix tothom, m’era aliena, alguna cosa improductiva que no m’importava en absolut. En canvi, el que jo havia volgut des del moment en què va baixar del taxi fins que ens acomiadem a Roma era el que tots els humans supliquen als altres, la qual cosa fa que la vida siga vivible. Hauria d’eixir primer d’ell. Després, possiblement, de mi.


  Existeix una llei en algun lloc que diu que quan una persona està totalment enamorada d’una altra, és inevitable que l’altra ho estiga també. Amor ch’a null’amato amar perdona. «L’amor no eximeix d’estimar a qui és estimat», paraules de Francesca en el Inferno. Solament has d’esperar i tenir esperança. Jo la tenia, encara que potser açò fóra el que he volgut tot el temps. Esperar per sempre.


  Mentre estava allí assegut treballant en les meues transcripcions en la taula redona al matí, el que haguera acceptat finalment no era la seua amistat, ni qualsevol cosa. Tan sols alçar el cap i veure-li, loció solar, barret de palla, vestit de bany roig, llimonada. Elevar la vista i trobar-te allí, Oliver. Molt prompte arribarà el dia en què mire i ja no estigues més en el teu lloc.


  A última hora del matí, els amics i veïns de les cases adjacents normalment es deixaven caure per ací. Tothom es reunia en el nostre jardí i després tots junts ens dirigíem a la platja propera. La nostra casa era la que més a prop estava de l’aigua i tot el que feia falta era obrir la portella en la barana, baixar per les estretes escales del penyal i ja estaves en les roques. Chiara, una de les xiques que fa tan sols tres anys era més baixa que jo i que l’estiu passat no em deixava ni a sol ni a ombra, s’havia convertit en una dona que dominava l’art de no saludar-me sempre que ens creuàvem. En certa ocasió, ella i la seua germana menuda van arribar amb la resta, van arreplegar la samarreta d’Oliver de l’herba i li la van llançar.


  —Ja val. Ens anem a la platja i tu te’n vens amb nosaltres —van dir.


  Ell estava desitjant complaure-les.


  —Deixeu que arreplegue tots aquests papers, o en cas contrari son pare —i mentre les seues mans reorganitzaven els papers, va usar la barbeta per a assenyalar-me— m’espellara viu.


  —Parlant de pell, acosta’t una mica —va dir ella i amb la punta dels dits, suau i lentament, va intentar arrancar una pell que se li estava desprenent dels seus muscles bronzejats, que havien adquirit el mateix matís daurat que un camp de blat a la fi de juny. Com desitjava jo poder fer això—. Dis-li son pare que vaig ser jo qui va arrugar els papers, a veure què diu llavors.


  Fent una ullada als manuscrits que Oliver havia deixat sobre l’enorme taula del menjador abans de pujar les escales, Chiara li va cridar des del pis d’a baix que ella podria haver fet una traducció millor d’aquelles fulles que la traductora local. Chiara, que era filla d’un expatriat com jo, tenia una mare italiana i un pare americà. Parlava en anglès i italià amb tots dos.


  —També saps mecanografiar? —la seua veu procedia del pis d’a dalt on cercava per la seua habitació un altre vestit de bany, després des de la dutxa, portades, trompades de calaixos, colps de sabates.


  —Escric bé a màquina —va cridar ella mentre mirava cap amunt al buit de l’escala.


  —Tant com a parles?


  —Millor. I et faria també millor preu.


  —Necessite cinc pàgines traduïdes al dia, llistes per a arreplegar cada matí.


  —Llavors no et faré res —va soltar Chiara—. Busca’t una altra persona.


  —Bé, la senyora Milani necessita els diners —va dir mentre baixava amb la camisa ondada blava, espardenyes, un vestit de bany eslip roig, ulleres de sol i l’edició roja de Loeb de Lucreci de la qual mai se separava—. Em va bé amb ella —va dir alhora que s’estenia crema en els muscles.


  —Em va bé amb ella —va dir Chiara amb un riure ximple—. A mi em vas bé tu, a tu et vaig bé jo, a ella li va bé ell…


  —Deixeu de fer el pallasso i anem a banyar-nos —va dir la germana de Chiara.


  Em va costar molt temps adonar-me que tenia quatre personalitats segons el vestit de bany que portara posat. El fet de saber a quin atenir-me em va fer pensar que posseïa un cert avantatge.


  Roig: descarat, cabut, molt madur, quasi brusc i malcarat. Mantindre’s allunyat.


  Groc: enèrgic, optimista, graciós encara que punxós. No cedir amb facilitat, pot tornar-se roig en qualsevol moment.


  Verd, quasi mai el portava: conformista, amb ganes d’aprendre, parlador, enlluernador. Per què no seria sempre així?


  Blau: el portava la vesprada que va entrar en la meua habitació per la balconada, el dia que em va donar un massatge de muscles o quan va arreplegar el got de terra i el va col·locar just al meu costat.


  Avui anava de roig: estava accelerat, resolt, vigorós.


  Quan es disposava a eixir va agafar una poma d’un bol enorme de fruita, va proferir un animat «Després, senyora P.!» a la meua mare que estava asseguda amb un parell d’amigues a l’ombra, les tres en vestit de bany, i en lloc d’obrir la portella que donava al camí estret que anava cap a les roques, la va saltar. Mai cap dels nostres convidats havia sigut tan espontani. Tothom li adorava per açò, tothom va aprendre a apreciar el seu Després!


  —Ok, Oliver, ok. Després! —va dir ma mare, intentant imitar el seu argot i acceptant fins i tot la seua nova forma de tractament com a senyora P. Sempre hi havia alguna cosa brusca en aquella paraula. No era un «fins ara» o un «cuida’t», ni tan sols un ciao. Després! era una salutació excitant i destrossadora que donava de costat a totes nostres mel·líflues subtileses europees. Després! deixava sempre un regust aspre en el que fins llavors havia sigut un moment càlid i íntim. Després! no tancava les coses de forma suau, ni donava motiu al fet que s’anaren morint a poc a poc. Procurava una severa portada.


  Però Després! era també una forma d’evitar dir adéu i facilitar tots els adéus. Es diu Després! sense donar a entendre que és un comiat sinó per a dir que en breu estaràs de tornada. És l’equivalent a «Serà un segon», la resposta que li va donar a la meua mare després que aquesta li demanara que li passara el pa mentre ell s’entretenia apartant les espines del peix. Serà un segon. La meua mare, que odiava el que ella denominava els seus americanismes, va acabar per referir-se a ell com il cauboi, el vaquer. Va començar com alguna cosa despectiu però ràpidament es va tornar en un sobrenom afectuós que acompanyava al seu altre malnom, que se li va atorgar durant la seua primera setmana allí quan va baixar a la taula del menjador després de dutxar-se repentinat cap a arrere. La star, havia dit ella per a abreujar la muvi star. El meu pare, que sempre era el més indulgent de tots, encara que també el més observador, ja havia desxifrat al cauboi.


  —É un timido, aquest és el problema —va dir quan li van preguntar pel dessaborit Després! d’Oliver.


  Oliver tímid? Açò era nou. Podia tot aquell brusc americanisme ser solament una manera exagerada d’encobrir el fet que no sabia —o tenia por de no saber— com acomiadar-se amb gràcia? Arran d’açò vaig recordar com durant dies s’havia negat a menjar ous passats per aigua als matins. Al quart o cinquè dia, Mafalda va insistir que no podia abandonar la regió sense haver tastat els ous. Al final va accedir, la qual cosa li va portar a haver d’admetre, no sense un cert matís d’autèntica incomoditat que mai es preocupava a ocultar, que no sabia com obrir un ou passat per aigua.


  —Lasci fare a me, Signor Ulliva. Deixa’m a mi —va dir ella.


  Des d’aquell matí i després de molt de temps entre nosaltres, li portava dos ous i no servia als altres fins que no haguera obert la corfa de tots dos.


  Voldria un tercer ou?, va preguntar ella. Hi havia gent a qui li agradaven més de dos ous.


  —No, amb dos val —va respondre ell i tornant-se cap als meus pares va afegir—: Em conec i si en prenc tres, després seran quatre i després més.


  Mai havia sentit a algú de la seua edat dir em conec. Em vaig sentir intimidat.


  No obstant açò, a Mafalda ja l’havia convençut molt abans, durant el seu tercer matí amb nosaltres, quan li va preguntar si li agradava prendre suc als matins. Ell va contestar que sí. Segurament esperara nèctar de taronja o d’aranja però el que va rebre va ser un gran got ple fins a la vora de suc d’albercoc molt dens. Mai abans ho havia pres. Ella es va posar davant d’ell amb la safata atapeïda contra el davantal, intentant albirar la seua reacció mentre se l’engolia. Al principi no va dir res. Després, probablement sense pensar, es va llepar els llavis. Ella estava en el cel. La meua mare no podia creure’s que gent que feia classe en les grans universitats es llepara els llavis després de beure suc d’albercoc. Des d’aquell dia, un got d’aquell elixir li estava esperant cada matí.


  Es va quedar perplex en saber que, d’entre tots els llocs possibles, hi havia albercocs en el nostre hort. Al final de la vesprada, quan no hi havia res que fer en la casa, Mafalda solia demanar-li que se’n pujara a una escala amb una cistella i arreplegara els fruits que estigueren vergonyosament rogencs, li deia. No, aquest està encara massa jove, els joves no tenen vergonya, la vergonya arriba amb l’edat.


  Mai oblidaré com l’observava des de la meua taula quan se’n pujava per la xicoteta escala amb el seu vestit de bany eslip roig i tardava una eternitat a agafar els albercocs més madurs. De camí a la cuina —cistella de vímet, espardenyes, camisa ondada, crema broncejadora—, me’n va llançar un d’enorme i em va dir «Empoma’l!» de la mateixa manera que haguera llançat una pilota de tennis de costat a costat de la pista i haguera dit «Traus tu!». Per descomptat que ell no tenia ni idea del que estava pensant uns minuts abans, però les fermes i arredonides galtes de l’albercoc amb el clotet en el mig em van recordar com el seu cos s’havia estirat d’una branca a una altra amb el cul pret i arredonit recordant el color i la forma de la fruita. Tocar l’albercoc era com tocar-lo a ell. Ell mai ho sabria, igual que la gent a la qual li comprem el periòdic cada dia i amb la qual fantasiem tota la vesprada no té ni idea que un tret peculiar de la seua cara o el bronzejat dels seus muscles exposats ens aportaran infinits moments de plaure quan estiguem sols.


  Empoma-ho!, igual que Després!, posseeix una qualitat directa i poc cerimoniosa que em recorda com de retorçats i misteriosos són els meus desitjos comparats amb l’espontaneïtat sociable de tot el que l’envolta. Mai se li haguera ocorregut que en posar l’albercoc en el palmell de la meua mà m’estiguera obsequiant amb el seu cul perquè l’agarrara o que, en mossegar la fruita, també estava mossegant aquella part del seu cos que deu ser més fina i bella que la resta, doncs mai es daura al sol i a més està a prop, si és que arribara a atrevir-me a mossegar tant, de la seua cua.


  De fet, ell sabia més sobre els albercocs que nosaltres —empelts, etimologia, orígens, aventures en el mediterrani i els seus voltants—. Aquell matí en la taula del desdejuni, mon pare ens va explicar que el nom de la fruita provenia de l’àrab doncs la paraula —en italià albicocca, abricot en francès, aprikose en alemany, i igual que les paraules «àlgebra», «alquímia» i «alcohol»— derivava d’un substantiu aràbic combinat amb l’article al davant. L’origen de albicocca era al-birquq. El meu pare, que no podia resistir-se a no deixar-ho tot prou clar, necessitava recolzar tota l’actuació amb un xicotet estímul de recent collita pel que va afegir que el realment sorprenent era que, en l’actualitat, a Israel i en molts països àrabs es refereixen a eixa fruita amb un nom completament diferent: mishmish.


  Ma mare estava perplexa. Tots, inclosos els meus dos cosins que estaven de visita aquella setmana, vam sentir l’impuls d’aplaudir.


  No obstant açò, pel que fa a les etimologies, Oliver va sentir haver de dissentir.


  —Ah! —va ser la reacció sobresaltada de mon pare.


  —En realitat el terme no és exactament àrab —va dir.


  —I això? —era obvi que mon pare estava imitant la ironia i la majèutica socràtica, que començaria amb un «Així que no…», deixant després que l’interlocutor s’introduïra en tèrboles arenes movedisses.


  —És una llarga història, així que no et despistes, Pro —de sobte Oliver s’hi havia posat seriós—. Moltes paraules llatines deriven del grec. En el cas de «albercoc», no obstant açò, és al revés: el grec beu del llatí. La paraula llatina era praecoquum, de pre-coquere, precuinat, que madura abans, com en el cas de «precoç» que significa «prematur».


  »Els bizantins van prendre prestat praecox que es va convertir en prekokkia o berikokki, i així és com finalment els àrabs van deure heretar al-birquq.


  Ma mare no va poder resistir el seu encanteri, es va acostar a ell, va rebolicar el seu cabell i va dir: «Che muvi star!».


  —Té raó. No hi ha per què negar-ho —va dir mon pare sense alè, com si estiguera actuant igual que un acovardit Galileu que haguera de murmurar-se la veritat a si mateix.


  —Ho sé gràcies a un curs elemental de Filologia —va dir Oliver.


  Tot en el que jo podia pensar era albercoc, rabet, rabet, albercoc.


  Un dia vaig veure a Oliver pujat en l’escala amb el jardiner, Anchise, intentant aprendre tot el possible sobre els seus empelts, que explicaven per què aquells albercocs eren mes grans, carnosos i sucosos que els de la majoria de la regió. Li fascinaven els empelts, sobretot quan va descobrir que el jardiner podia passar-se hores i hores compartint tot el que sabia sobre ells amb algú que es molestara a preguntar.


  Va resultar que Oliver sabia més sobre tipus de menjar, formatges i vins que tots nosaltres junts. Fins i tot Mafalda estava captivada i en ocasions s’adheria a la seua opinió: «Penses que he d’adobar la pasta amb ceba o sàlvia? Sap massa a llima ara? Ho he desbaratat, no? Hauria d’haver-li afegit un ou més, no se sosté! He d’usar la liquadora nova o he de seguir usant el vell morter i la mà?».


  Ma mare no podia resistir-se a llançar alguna que una altra punxada.


  —Com tots els caubois —deia—, saben tot el que cal saber sobre el menjar però no saben subjectar amb propietat ni la forqueta ni el ganivet. Gourmets aristocràtics amb modals plebeus. Doneu-li de menjar en la cuina.


  Amb molt gust, haguera respost Mafalda. I de fet, un dia que va arribar tard a esmorzar després d’haver passat tot el matí amb la traductora, el senyor Ulliva es va posar a menjar en la cuina espaguetis i a beure vi negre amb Mafalda, Manfredi, el seu marit i el nostre xofer i Anchise, i tots van intentar ensenyar-li una cançó napolitana. No solament era l’himne nacional de la joventut en el sud, sinó que era el millor que podien oferir quan volien entretindre a la reialesa.


  Se’ls havia guanyat a tots.


  Em donava la sensació de que Chiara estava igualment boja per ell. I la seua germana també. Fins i tot la munió de tennistes gandules que porten quatre anys venint a primera hora de la vesprada abans d’anar a la platja per a donar-se un últim bany es quedaven una estona més de l’habitual amb l’esperança de poder jugar un partit ràpid amb ell.


  Amb qualsevol dels altres residents estivals m’haguera molestat. Però en veure que tots li agafaven tanta simpatia em va sobrevindre una sensació estranya, un xicotet oasi de pau. Què podia tindre de roïn que m’agradara algú que li agradava a tothom? La majoria estaven encantats amb ell, inclosos els meus dos cosins, així com els altres parents que venien a quedar-se els caps de setmana i a voltes més temps. Malgrat ser conegut per traure defectes a tothom, em produïa certa satisfacció ocultar els meus sentiments per ell sota la meua usual indiferència, hostilitat o rancor cap a qualsevol que m’eclipsara en la casa. A causa que els agradava a tots, jo havia de dir que m’agradava també. Em sentia com aquells homes que diuen d’un altre home que és molt bonic com la millor forma d’ocultar que en realitat es moren per abraçar-lo. Si m’oposava al vistiplau universal seria una forma d’alertar els altres que tenia motius ocults per a resistir-me a ell. Oh, m’agrada molt, deia durant els primers deu dies quan mon pare em preguntava què pensava d’ell. Havia utilitzat de forma intencionada paraules molt comprometedores doncs així ningú sospitaria que hi havia un doble fons en la secreta paleta de matisos que emprava per a referir-me a ell. És la millor persona que he conegut en la meua vida, vaig dir la nit en què la xicoteta barca en què havia eixit a navegar juntament amb Anchise a la vesprada va tardar a tornar i vam començar a cercar el telèfon dels seus pares als Estats Units per si havíem de donar-los una terrible notícia.


  Aquell dia fins i tot em vaig animar a deixar eixir les meues inhibicions i vaig demostrar el meu dolor de la mateixa manera que la resta estava mostrant-ho. Però també ho vaig fer perquè ningú poguera sospitar que albergava uns desitjos molt mes secrets i desesperants, fins que em vaig adonar, per a la meua vergonya, que hi havia una part en mi a la qual no li importava que es morira, que hi havia alguna cosa fins i tot excitant en la idea que el seu cos unflat i sense ulls arribara finalment a les nostres costes.


  Però no podia enganyar-me. Estava convençut que ningú en el món el desitjava tan físicament com jo; ni hi havia algú disposat a viatjar la distància que jo estava preparat per a recórrer per ell. Ningú havia estudiat cada os del seu cos, turmells, genolls, monyiques, dits de les mans i dels peus, ningú cobejava cada plec dels seus músculs, ningú se l’enduia al llit cada nit i en veure’l al matí tombat en el seu cel al costat de la piscina li somreia i quan un somriure s’aproximava als seus llavis pensava: saps ja que anit em vaig córrer en la teua boca?


  Potser els altres també albergaren alguna cosa especial cap a ell que ocultaven fins que li ho demostraven de manera particular. Però a diferència dels altres, jo era el primer que el veia quan tornava de la platja o quan la silueta inconsistent de la seua bicicleta, borrosa entre la boira de mitja vesprada, apareixia pel camí de pins que donava a la nostra casa. Vaig ser el primer a reconèixer els seus passos quan una nit va arribar tard al cinema i es va quedar allí dempeus cercant-nos, sense dir una paraula fins que em vaig donar la volta sabent que li faria molt feliç que l’haguera vist. El reconeixia per la forma en què trepitjava les escales que el conduïen a la nostra balconada o el replanell just davant la porta de la meua habitació. Sabia quan es detenia davant de les ventalles, com si s’estiguera decidint a cridar, però després recapacitara i continuara caminant. Sabia que era ell qui conduïa la bicicleta per la forma en què aquesta derrapava sempre de manera juganera en el camí de graveta i després seguia rodant a pesar que era impossible que tinguera tracció, per a després parar-se de forma sobtada, enèrgica i decidida i proferir una espècie de voilà! en baixar-se.


  Intentava sempre tindre’l dins del meu camp de visió. No deixava que s’allunyara de mi mai, excepte quan no estava amb mi. En eixe cas no m’importava massa el que fera, mentre que es comportara igual amb els altres que amb mi. No li permetia ser una altra persona quan estava lluny. Ni algú que jo no haguera vist. No tolerava que tinguera una vida diferent a la qual tenia amb nosaltres, amb mi.


  No em consentia perdre’l.


  Sabia que no podia subjectar-lo, que no tenia res que oferir-li, cap cimbell per a atrapar-lo.


  No era res.


  Només una criatura.


  Ell simplement distribuïa la seua atenció quan l’ocasió li semblava idònia. Quan va vindre a ajudar-me a entendre millor un fragment d’Heràclit, ja que jo tenia la determinació de llegir a «el seu» autor, les paraules que em van vindre al capdavant no eren «caballerositat» o «generositat» sinó «paciència» i «aguant». Uns minuts més tard, quan em va preguntar si m’agradava el llibre que estava llegint, em va donar la sensació de que no era per curiositat sinó per tindre una oportunitat de xarrar de manera informal. Tot era molt informal.


  Li semblava bé la informalitat.


  Com és que no estàs en la platja amb els altres?


  Torna al teu lloc.


  Després!


  Empoma-ho!


  Només estava intentant mantenir una conversa.


  Xarrar de manera informal.


  Res.


  Oliver rebia moltes invitacions d’altres cases, s’havia convertit en una espècie de tradició entre els nostres inquilins estiuencs. Mon pare sempre volia que se sentiren lliures de «propagar» els seus llibres i coneixements pel poble. També creia que els savis havien de saber com dirigir-se als llecs, i és per eixe motiu pel qual sempre hi havia advocats, metges o empresaris asseguts a la nostra taula. Deia que tothom a Itàlia havia llegit a Dante, Homer i Virgili. No importa a qui et dirigisques, sempre pots soltar una mica d’Homer o Dante al principi de la conversa. Virgili és un deure i Leopardi arribarà després. Després d’açò, podies sentir-te amb llibertat per a enlluernar-los amb tot el que tingueres, Celan, coriandre, salami, què més dóna. Açò té també l’avantatge que dóna la possibilitat a tots els residents de perfeccionar el seu italià, un dels requisits de la residència. Que estigueren de ronda de sopars per tot B. tenia també un altre benefici: ens lliurava de tindre’ls a la nostra taula totes i cadascuna de les nits de la setmana.


  Però les invitacions d’Oliver s’havien tornat vertiginoses. Chiara i la seua germana el volien almenys dues vegades per setmana. Un caricaturista de Brussel·les, que havia llogat una hisenda per a tot l’estiu, el sol·licitava per als seus soupers de diumenge, a les quals sempre estaven convidats els escriptors i especialistes dels voltants. Després els Moreschi, que vivien tres cases més avall, els Malaspina de N. i els coneguts ocasionals que tocaven en una de les tavernes de la piazzetta o en Li Danzing. Tot açò sense esmentar les seues partides de pòquer i bridge, que s’organitzaven d’una forma totalment desconeguda per a nosaltres.


  La seua vida, igual que els seus papers, fins i tot quan donava tota la impressió de ser caòtica, estava meticulosament compartimentada. En ocasions se saltava el sopar del tot i tan sols li deia a Mafalda: «Esco, me’n vaig».


  El seu Esco, em vaig adonar ben aviat, era tan sols una altra versió del Després! Un adéu incondicional i sumari que no s’exposava mentre te n’anaves sinó quan ja estaves fora. Es pronunciava d’esquena a aquells dels quals t’acomiadaves. Em donaven llàstima les víctimes que desitjaven apel·lar, presentar declaració.


  Ignorar si s’anava a personar en el sopar era una tortura. Però era suportable. L’autèntic trauma consistia en no atrevir-me a preguntar si assistiria. Que se me n’isquera el cor del pit si per fi sentia la seua veu o el veia assegut en el seu lloc quan ja quasi havia perdut l’esperança que aquella nit es trobara entre nosaltres, mostrant-se de sobte com una flor enverinada. Veure’l i creure que s’anava a unir a nosaltres per a sopar i després escoltar un Esco taxatiu em va ensenyar que hi ha certs desitjos que han de ser subjectats amb agulles com les ales d’una radiant papallona.


  Volia que se n’anara de la nostra casa per a així poder donar-li la portada definitiva.


  També desitjava que es morira i així, com no podia deixar de pensar en ell i de preocupar-me per quan seria la pròxima vegada que el veuria, almenys la seua mort acabaria amb tot açò. Fins i tot anhelava matar-lo jo mateix, per a així donar-li a entendre el que la seua mera existència havia arribat a importunar-me, l’insuportable que era la seua facilitat amb tot i amb tothom, el portar les coses amb tanta calma, el seu incansable no em molesta tal o tal cosa, els bots per sobre de la tanca cap a la platja quan tots els altres obrien abans la portella, sense esmentar els seus vestits de bany, el seu lloc en el paradís, el seu descarat Després! i la manera d’espetegar els llavis en beure suc d’albercoc. Si no l’assassinava, aleshores el deixaria paralític per a tota la vida perquè haguera de romandre amb nosaltres en una cadira de rodes i no tornar mai als Estats Units. Si estiguera en una cadira de rodes, sempre sabria on es trobava i seria mes fàcil localitzar-lo. Em sentiria superior a ell i em convertiria en el seu mestre, ara que estava lesionat.


  Després se’m va ocórrer que en lloc d’això podia suïcidar-me, o deixar-me greument ferit i fer-li saber el motiu d’haver-ho fet. Si em lacerava la cara desitjaria que em mirara i es preguntara per què, per què anava algú a fer-se açò a si mateix, fins que després —sí, Després!—, anys mes tard, lligara caps i es donara colps contra la paret.


  En ocasions era Chiara qui havia de ser eliminada. Ja sabia el que pretenia. Era de la meua edat i el seu cos estava més que preparat per a ell. Més que el meu?, em preguntava. Ella anava darrere d’ell, això quedava clar, mentre que jo tot el que desitjava era una nit amb ell, només una nit —fins i tot una hora— encara que només fora per a determinar si volia passar-ne alguna altra més amb ell després de la primera. Del que no vaig voler adonar-me va ser que la seua ànsia per posar a prova al desig no era més que una estratagema per a obtindre el que volíem sense haver d’admetre que ho preteníem. Em va donar por pensar com d’experimentat podia ser ell. Si era capaç de fer tants amics a les poques setmanes d’estar ací, simplement figura’t com seria la seua vida en la seua casa. Imagina deixar-lo solt en un campus universitari urbà com el de Columbia, on impartia classes.


  L’assumpte amb Chiara va ocórrer amb tal facilitat que no va haver-hi temps per a conjectures. Li encantava anar-se’n amb ella a fer una passejada i allunyar-se mar endins muntats en la barca de rems de doble casc, ell remant mentre ella mandrejava al sol i es llevava el sostenidor quan ja s’havien parat lluny de la costa.


  Jo observava. Temia perdre’l a favor seu. Temia també perdre-la a ella en favor d’ell. Així i tot, la idea dels dos junts no m’angoixava. Me la posava dura, encara que no sabia si era provocat pel cos de Chiara nu tombat al sol, pel d’ell al costat d’ella, o els dos junts. Des d’on jo estava en la barana del jardí que donava al penyal podia forçar la vista i aconseguir veure’ls tombats al sol l’u al costat de l’altre, probablement petonejant-se, ella col·locant de tant en tant una cuixa sobre el d’ell, fins que uns minuts després el cap al mateix. No s’havien llevat els vestits de bany. Açò em confortava, però quan temps després els vaig veure ballant una nit, alguna cosa em va dir que aquests no eren els moviments d’algú que s’havia limitat a ficar-se mà.


  En realitat, m’agradava veure’ls ballar junts. Potser observar com es bellugava així amb algú em va fer adonar-me que ara estava agafat, que no existien motius per a l’esperança. I això era una cosa bona. Ajudaria a la meua recuperació. Tal vegada pensar d’aquesta forma era ja un senyal que la reparació estava en camí. Havia fregat la zona prohibida i havia sigut perdonat amb prou facilitat.


  Però quan al matí següent em va donar una bolcada el cor en veure’l en el nostre lloc habitual del jardí, vaig saber que desitjar-los el millor i anhelar una recuperació no tenia res a veure amb el que encara requeria d’ell.


  Se li accelerava el cor en veure’m entrar en l’habitació?


  Tenia seriosos dubtes.


  Em va ignorar aquell matí de la mateixa forma que jo l’ignorava a ell: a propòsit, per a traure’m de les meues caselles, per a protegir-se, per a demostrar que no significava res per a ell? O no era conscient, de la mateixa forma en què, a voltes, les persones més observadores són incapaces d’entendre els signes més obvis doncs simplement no estan parant esment, no els interessa, no els preocupa?


  Quan ell i Chiara ballaven, veia com ella passava la seua cuixa entre les cames d’ell. I els havia enxampat lluitant de broma arrebossats en l’arena. Quan havia començat? I per què no estava jo allí quan es va iniciar? I per què no m’ho van comunicar? Per què no era capaç de reconstruir el moment en el qual van passar de X a I? Estic segur que hi havia molts senyals al meu al voltant. Per què no era conscient d’açò?


  Vaig començar a pensar solament en el que farien junts. Haguera fet qualsevol cosa per a arruïnar totes i cadascuna de les oportunitats que tingueren per a estar sols. Haguera començat difamacions de l’un contra l’altre per a després explicar-li la reacció a l’altre. Però també volia veure com ho feien ells mateixos, volia estar present, que em degueren alguna cosa i ser el seu còmplice necessari, el seu intermediari, el peó que s’havia convertit en alguna cosa tan vital, tant per al rei com per a la reina, que era ara l’amo del tauler.


  Vaig començar a dir coses agradables sobre tots dos, fingint no tindre ni idea de com marxava tot entre ells. Ell pensava que jo estava sent molt coquet. Ella va dir que sabia cuidar-se sola.


  —Estàs intentant aparellar-nos? —em va preguntar ella amb un cert to de burla en la seua veu.


  —De totes maneres, a tu què més et dóna? —em va preguntar ell.


  Li vaig descriure el cos d’ella nu, que havia contemplat dos anys abans. Volia que s’excitara. Era igual el que desitjara, sempre que estiguera excitat. A ella també li vaig descriure el seu cos, doncs volia veure si la seua passió s’assemblava a la meua per així comparar-les i comprovar quina de les dues era l’autèntica.


  —Estàs intentant fer que em senta atret per ella?


  —Quin problema hi hauria en això?


  —Cap problema. Excepte que a mi m’agrada anar pel meu compte, si no t’importa.


  Em va portar un temps entendre el que cercava en realitat. No solament volia que s’excitara en la meua presència o fer que em necessitara, sinó que l’animava a parlar sobre ella a les seues esquenes. Anava a convertir Chiara en la tafaneria entre dos homes. Açò permetria un escalfament de tots dos a través d’ella, salvar la distància entre els dos en admetre que ens atreia la mateixa dona.


  Tal vegada només volguera fer-li saber que m’agradaven les xiques.


  —Mira, és molt amable per la teua banda, i jo t’ho agraïsc, però deixa-ho.


  El seu rebuig m’indicava que no anava a seguir-me el joc. Em va posar en el meu lloc.


  No, ell és molt noble, vaig pensar. No com jo, insidiós, sinistre i bàsic. Açò va potenciar la meua agonia i va provocar en mi unes marques de vergonya. Ara, a més de la deshonra de desitjar-lo de la mateixa manera que Chiara, el respectava, el temia i l’odiava per aconseguir que m’odiara a mi mateix.


  El matí següent de veure’ls ballar no vaig fer cap intenció d’anar a córrer amb ell. Ni tampoc ho va fer ell. Quan finalment ho porte a col·lació, ja que el silenci sobre la matèria s’havia tornat insuportable, em va dir que ja havia anat.


  —Estàs sent una mica dormidor últimament.


  Què llest és, vaig pensar jo.


  De fet, durant els últims matins m’havia acostumat tant al fet que m’esperara que em vaig confiar i vaig deixar de preocupar-me de quan m’alçava. Així aprendré.


  Al matí següent, a pesar que jo volia anar a nadar amb ell, anar al pis de baix haguera sigut com la reacció d’algú escarmentat després d’una eventual marmolada. Així que em vaig quedar en la meua habitació. Tan sols per a demostrar que tenia raó. Vaig sentir com caminava amb cura per la balconada, quasi de puntetes. M’estava evitant.


  Vaig baixar molt més tard. Aleshores ell ja se n’havia anat a lliurar les correccions i arreplegar les últimes traduccions de la senyora Milani.


  Deixem de parlar.


  Fins i tot quan compartíem espai als matins, les converses eren com a màxim vagues i supèrflues. Ni tan sols se li podia dir xarrar.


  No li molestava. Probablement ni ho haguera reconsiderat.


  Com pot haver-hi gent que travesse un infern per a estar més prop d’una altra persona mentre aquesta no té ni la més remota idea de res i ni tan sols li dedica un pensament durant setmanes o intercanvia unes paraules amb ell? Podria Oliver imaginar-se alguna cosa? Devia.


  El romanç amb Chiara va començar en la platja. Després va deixar de costat el tennis i va començar a donar passejos amb bici a les vesprades amb ella i els seus amics a través dels llunyans pujols de l’oest paral·lels a la costa. Cert dia, quan n’eren massa per a anar a muntar amb bici, Oliver es va girar i em va preguntar si m’importava deixar-li la meua bicicleta a Mario doncs jo no l’estava utilitzant.


  Va fer que tornara a quan tenia sis anys.


  Em vaig encongir de muscles donant a entendre un «Avant». Em donava completament igual. Però quan se’n van anar, vaig pujar corrent a la meua cambra i vaig trencar a plorar sobre el meu coixí.


  Alguna nit ens trobàvem en Li Danzing. Mai podíem pronosticar quan apareixeria Oliver. Tan sols eixia a escena i igual de sobtadament desapareixia, unes vegades sol, altres acompanyat. Quan Chiara venia a la nostra casa com havia fet des que era una xiqueta, s’asseia en el jardí i mirava cap a fora, a l’espera de la seua arribada. Llavors, mentre passava el temps i ja no teníem res més que dir-nos, em preguntava, «C’è Oliver?». Va anar a veure a la traductora. O bé: Està en la biblioteca amb mon pare. O: Està per la platja. «Bé, doncs llavors me’n vaig. Dis-li que he estat ací».


  S’ha acabat, vaig pensar.


  Mafalda va negar amb el cap amb una mirada de retret compassiu.


  —Ella és un bebè, ell un professor universitari. No podia haver cercat a algú de la seua edat?


  —Ningú t’ha preguntat res —va soltar Chiara, que ho havia sentit i no estava disposada a ser criticada per una cuinera.


  —No se t’ocórrega parlar-me així o et partiré la cara en dos —va dir la nostra cuinera napolitana alhora que alçava amb posat amenaçador el palmell de la mà. Encara no ha complit els dèsset i ja va per ací alçant passions amb els pits a l’aire. Es creu que sóc nova?


  Podia imaginar-me perfectament a Mafalda inspeccionant els llençols d’Oliver cada matí. O comparant informació amb la criada de Chiara. No se li podia escapar cap secret a aquesta xarxa de mestresses de casa informades perpètuament.


  Vaig mirar a Chiara. Sabia que estava dolguda.


  Tothom sospitava que hi havia alguna cosa entre ells. A la vesprada, ell solia dir que anava al rafal al costat del garatge a agafar una bici per a acostar-se al poble. Una hora i mitja després havia tornat. La traductora, solia dir.


  —La traductora —la veu de mon pare ressonava mentre bressolava un conyac vespertí.


  —Sí, sí, la traduttrice —cantussejava Mafalda.


  En ocasions ens trobàvem fortuïtament en el poble.


  Un dia, estava jo assegut en el cafè on alguns de nosaltres solíem quedar a les nits després del cinema o abans d’anar a la discoteca, quan vaig veure Chiara i Oliver eixir parlant d’un carreró contigu. Ell anava menjant un gelat amb una mà, mentre que ella s’agarrava al seu braç lliure amb els dos seus. D’on havien tret el temps per a intimar tant? Donava la sensació de que tenien una conversa interessant.


  —Què estàs fent tu ací? —em va dir en veure’m.


  Vaig utilitzar un to de broma tant per a cobrir-se les esquenes, com per a ocultar que havíem deixat de parlar-nos del tot. Vaig pensar que era un truc barat.


  —No res, passar l’estona.


  —No se t’ha passat ja l’hora d’anar-te’n al llit?


  —Mon pare no creu en els horaris —em vaig defensar.


  Chiara estava com sumida en un profund pensament. Evitava mirar-me als ulls.


  Li hauria dit les coses boniques que jo havia estat dient sobre ella? Semblava molesta. Li importunava la meua sobtada intromissió en el seu xicotet món? Vaig recordar el to de veu que va utilitzar el matí que va perdre els papers amb Mafalda. Un somriure de satisfacció va planejar sobre el seu rostre; era a punt de dir alguna cosa cruel.


  —Mai va haver-hi horaris en la seua casa, ni control, ni supervisió, res. Per això és un xic tan bo i educat. No creus? No té res contra el que rebel·lar-se.


  —És això cert?


  —Supose —vaig respondre, intentant llevar-li importància abans que seguiren per allí—. Tots tenim la nostra pròpia forma de rebel·lia.


  —Ah, sí? —va preguntar ell.


  —Dis-nos-en una —va ficar cullerada Chiara.


  —No ho entendríeu.


  —És que llig a Paul Celan —em va interrompre Oliver, intentant canviar de tema però potser també per a eixir en la meua ajuda i demostrar-me, alguna cosa sense donar tal sensació, que no havia oblidat la nostra conversa anterior. Estava intentant rescatar-me després d’aquella xicoteta punxada sobre l’hora a la qual em fique al llit o açò era el començament d’una altra broma a la meua costa? Va sorgir en el seu rostre una mirada neutral i inflexible.


  —E chi é? —ella mai havia sentit parlar de Paul Celan.


  Li vaig llançar una mirada còmplice. Ell la va rebre, però no va mostrar gens de connivència en els seus ulls quan finalment me la va retornar. De quin costat estava?


  —Un poeta —va murmurar mentre començaven a dirigir-se passejant cap al centre de la piazzetta i em va dedicar un improvisat Després!


  Vaig veure com cercaven una taula buida en un dels cafès adjacents.


  Els meus amics em van preguntar si ell estava tirant-li els trastos a ella.


  No ho sé, vaig respondre jo.


  Llavors, ho estaven fent?


  Açò tampoc ho sabia.


  M’encantaria estar en el seu lloc.


  I a qui no?


  Però jo estava en el cel. Que recordara la conversa que vam tenir sobre Celan em va aportar una espècie de tònic que no havia experimentat durant molts, molts dies. Contagiava tot el que tocava. Una simple paraula, una mirada i em portava al cel. Al cap i a la fi, ser així de feliç potser no fora tan difícil. Tot el que havia de fer era cercar una font de felicitat en mi mateix i no esperar al fet que els altres me la proporcionaren la pròxima vegada.


  Vaig recordar l’escena de la Bíblia en la qual Jacob li demana aigua a Raquel i en sentir-li pronunciar les paraules que li havien sigut profetitzades, alçà les seues mans al cel i besà la terra al costat del pou. Jo, jueu; Celan, jueu; Oliver, jueu. Estàvem en un mig gueto, mig oasi, en un món que en altres circumstàncies hauria sigut cruel i impàvid, on sentir-se confós entre estranys dura poc, on no malinterpretem ningú i ningú ens jutja malament, on una persona simplement en coneix una altra i la coneix tan bé que allunyar-se de tal intimitat es considera la paraula hebrea per a definir l’exili i la dispersió. Llavors era ell la meua llar, la meua tornada a casa? Tu eres la meua tornada a la llar. Quan estic amb tu i estem ben junts no desitge res més. Aconsegueixes que m’agrade qui sóc i en el que em convertisc quan estàs amb mi, Oliver. Si existeix la veritat en el món, aquesta menteix quan estic amb tu i si algun dia trobe el coratge per a dir-te la meua veritat, recorda’m que encenga un ciri d’agraïment en tots els altars de Roma.


  Mai se’m va ocórrer pensar que si bé una paraula seua podia fer-me tan feliç, una altra em destruiria amb igual facilitat; si no volia ser infeliç, havia d’aprendre a anar amb compte d’aquelles xicotetes alegries.


  No obstant això, aquella mateixa nit vaig utilitzar l’eufòria embriagadora del moment per a parlar amb Marzia.


  Vam ballar fins a passada la mitjanit, després la vaig acompanyar a casa a través de la costa. Després ens vam detindre. Vaig comentar que m’assaltava la temptació de pegar-me un bany, amb l’esperança que ella em llevara la idea del cap. No obstant açò em va dir que a ella també li agradava banyar-se a la nit. Ens vam desfer de la roba en un segon.


  —No estàs amb mi perquè t’has enfadat amb Chiara, no?


  —Per què vaig a estar enfadat amb Chiara?


  —Per culpa d’ell.


  Vaig negar amb el cap i vaig fingir posar cara de sorpresa per a donar-li a entendre que no concebia d’on es podia haver tret tals idees.


  Em va demanar que em girara i que no l’observara mentre usava el seu suèter per a assecar-se el cos. Vaig simular fer-li una ullada clandestina, però vaig ser molt obedient i vaig fer el que em va demanar. No em vaig atrevir a exigir-li que no fera una ullada quan em vestia, però ella va anar prou atempta com per a mirar cap a un altre costat. Quan ja no estàvem nus la vaig agafar de la mà i li vaig besar en el palmell, després en els espais entre els dits, a continuació en la boca. Li va costar retornar-me la besada, però després no volia parar.


  Vam quedar a trobar-nos en el mateix lloc de la platja l’endemà a la vesprada. Li vaig dir que estaria allí abans que ella.


  —Però no li ho digues a ningú —va dir ella.


  Vaig fer un gest que simulava que li tirava la cremallera a la meua boca.


  Al matí següent, durant el desdejuni, els vaig dir mon pare i a Oliver que quasi ho havíem fet.


  —I per què no ho vau fer? —va preguntar mon pare.


  —No ho sé.


  —El que no ho intenta sempre es lamenta —Oliver s’estava burlant i alhora recolzant-me amb aquell refrany tan gastat.


  —Només havia d’haver trobat el valor per a estendre la mà i tocar-la, ella haguera dit que sí —vaig comentar, en part per a eludir qualsevol crítica posterior d’algun d’ells i en part per a demostrar-los que quan es tracta de riure’s d’un mateix, sé com administrar-me la dosi tot sol, moltes gràcies. Estava presumint.


  —Intenta-ho després —va comentar Oliver.


  Açò és el que feia la gent que estava segura de si mateixa. Però també em donava la sensació de que tramava alguna cosa que no s’atrevia a mostrar, potser perquè hi havia alguna cosa lleugerament inquietant darrere del seu estúpid però ben intencionat intenta-ho després. Estava criticant-me. O rient-se de mi. O veient a través de mi.


  Em va doldre quan per fi va soltar el que es guardava. Solament algú que m’haguera desxifrat a la perfecció podia haver-ho dit.


  —Si no és després, quan?


  A mon pare li va agradar: «Si no és després, quan?». Li recordava al famós mandat judicial del rabí Hillel: «Si no és ara, quan?».


  Oliver va intentar instantàniament retirar el seu comentari feridor.


  —Jo sens dubte ho tornaria a intentar. I després una altra vegada aquesta era la versió suavitzada. No obstant açò intenta-ho després era el subtil vel que havia corregut sobre si no és després, quan?


  Vaig repetir la seua frase com si fóra un mantra profètic que mostrara com vivia ell la seua vida i com jo intentava viure la meua. En corejar el que havia eixit de la seua boca, m’aventurava a passar per un passadís a algun tipus de debò inferior que fins llavors m’havia estat esquivant, una realitat sobre la meua, sobre la meua vida, sobre els altres i sobre el meu amb els altres.


  Intenta-ho després eren les últimes paraules que em deia a mi mateix cada nit quan em vaig jurar que anava a fer alguna cosa per a atraure Oliver. Intenta-ho després volia dir: ara no tinc el coratge. Les coses no estaven llestes en aquell instant. No sabia d’on anava a traure el valor i la determinació per a intentar-ho després. No obstant açò, tindre la intenció de fer alguna cosa en lloc d’asseure’m passivament em va fer sentir que ja estava realitzant-ho, com si estiguera arreplegant els beneficis d’uns diners que no havia invertit, ni molt menys guanyat.


  També sabia que estava construint un fortí al voltant de la meua vida amb molts intenta-ho després i que els mesos, les estacions, els anys sencers podien escapar-se de les meues mans amb un simple Sant Intentahodesprés en el santoral de cada dia. Intenta-ho després funcionava per a gent com Oliver. Si no és després, quan? era la meua doctrina.


  Si no és després, quan? I si m’havia descobert i havia destapat tots i cadascun dels meus secrets amb aquelles cinc esmolades paraules?


  Havia de fer-li saber que em resultava totalment indiferent.


  El que va fer que caiguera en barrina va ser quan vaig parlar amb ell uns quants matins després en el jardí i em vaig assabentar, no només que estava fent oïdes sordes a tots els meus afalacs de part de Chiara, sinó també que anava pel mal camí.


  —Què vols dir amb què vaig pel mal camí?


  —No estic interessat.


  No sabia si volia dir que no estava interessat a discutir o que no estava interessat en Chiara.


  —Li interessa a tothom.


  —Bé, igual sí, però a mi no.


  Encara no ho tenia clar.


  Hi havia en la seua veu alguna cosa seca, molesta i meticulosa.


  —Però jo vos he vist.


  —El que vas veure no era de la teua incumbència. I de qualsevol forma jo no li estic seguint el joc ni a ella ni a tu.


  Li va donar una calada al cigar i després em va tirar una mirada amenaçadora i glaçadora que podia haver tallat les meues entranyes amb la precisió d’una artroscòpia.


  Em vaig encongir de muscles.


  —Doncs ho sent molt —i vaig tornar als meus llibres.


  Una vegada més havia sobrepassat els meus límits i no tenia forma d’eixir amb refinament llevat que admetera que havia sigut terriblement indiscret.


  —Potser hagueres d’intentar-ho tu —va soltar.


  Mai li havia sentit expressar-se en un to tan radiant. Normalment era jo el que titubejava en els límits del decor.


  —Ella no voldria tindre cap tipus de relació amb mi.


  —Tu voldries això?


  Cap a on ens dirigíem i per què tenia la sensació de que uns passos més endavant m’esperava un parany?


  —No —vaig respondre amb cautela, sense adonar-me que la meua falta de confiança havia fet que el meu «no» sonara quasi com una pregunta.


  —Estàs segur?


  Havia estat d’alguna manera donant-li a entendre tot aquest temps que la desitjava?


  Llevant el cap per a mirar-lo i donar així la sensació de que estava responent a un repte amb un altre repte.


  —Què sabràs tu?


  —Sé que t’agrada.


  —No tens ni idea del que m’agrada —vaig etzibar—. Ni idea.


  Procurava que sonara amb un to de superioritat i misteri, com si m’estiguera endinsant en una esfera de la condició humana sobre la qual algú com ell no n’havia sentit parlar mai. No obstant açò, només havia aconseguit sonar malcarat i histèric.


  Un lector de l’ànima humana menys astut haguera vist en les meues constants negacions els terrorífics signes de l’admissió nerviosa a la recerca d’una excusa pel que fa a Chiara.


  Un observador més sagaç, d’altra banda, ho haguera considerat un preàmbul a una veritat totalment diferent: obri la porta del tot al teu compte i risc, creu-me, no vols sentir-ho. Potser hauries d’anar-te’n ara que encara eres a temps.


  Però també sabia que si era cert que ell mostrava clars signes de sospitar la veritat, jo faria un major esforç per a llevar-li la idea immediatament. Si, en canvi, no sospitava res, llavors les meues paraules nervioses l’haurien deixat indiferent d’igual forma. Al final jo estava més content si ell pensava que jo desitjava a Chiara, que si forçava més la situació i aconseguia que m’ensopegara una vegada i una altra amb mi mateix. M’haguera quedat sense paraules i haguera anat on el meu cos volia anar moltes hores abans, sense cap agudesa preparada. Em posaria molt, molt roig, per haver-me ruboritzat, haver confós les paraules i finalment haver-me esfondrat. I aleshores, on estaria? Què diria ell?


  Millor enfonsar-me ara, vaig pensar, que viure un altre dia més barrejant les possibles solucions a l’intenta-ho després.


  No, millor que no ho sabera mai. Podria viure amb açò. Sempre, sempre podria viure amb açò. Ni tan sols em va sorprendre veure com de fàcil em va resultar acceptar-ho.


  I així amb tot, sense previ avís, va sorgir de sobte un moment tan dolç entre tots dos que les paraules que desitjava dir-li quasi em queien dels llavis. Un moment de vestit de bany verd, ens cridava, fins i tot després que la meua teoria dels colors fóra refutada i em llevara totes les esperances d’esperar «bondat» durant els dies blaus o anar amb compte amb els dies rojos.


  La música era un tema de fàcil discussió entre nosaltres, sobretot quan jo estava al piano. O quan volia que tocara alguna cosa a la manera de tal o de qual. Li agradaven les combinacions de dues, tres o quatre compositors en harmonia en la mateixa peça transcrits per mi. Cert dia Chiara va començar a xiuxiuejar una melodia de la llista d’èxits i de sobte, ja que era un dia molt ventós i no hi havia ningú que anara a la platja i ni tan sols fora de casa, tots els nostres amics es van reunir al voltant del piano del saló, mentre jo improvisava una variació de Brahms sobre una interpretació de Mozart d’aqueixa mateixa cançó.


  —Com ho aconsegueixes? —em va preguntar un matí mentre descansava en el cel.


  —En ocasions, l’única forma d’entendre a un artista és posar-se en el seu lloc, endinsar-se en ell. Després, la resta flueix de forma natural.


  Vam tornar a parlar sobre llibres. Jo quasi mai havia parlat de literatura amb ningú tret amb mon pare.


  O dialogàvem sobre música, sobre els filòsofs presocràtics, sobre les universitats americanes.


  O si no estava Vimini.


  La primera vegada que es va immiscuir en els nostres matins va ser precisament el dia que vaig estar tocant l’última variació de Brahms sobre una variació de Händel.


  La seua veu va trencar la intensa calor de mig matí.


  —Què esteu fent?


  —Treballar —vaig respondre.


  Oliver, que estava tombat sobre el seu estómac a la vora de la piscina, va mirar cap amunt mentre li queia la suor entre els seus omoplats.


  —Jo també —va respondre quan ella es va girar i li va fer la mateixa pregunta.


  —Tu estaves parlant, no treballant.


  —És el mateix.


  —Tant de bo jo poguera treballar. Però ningú em dóna treball.


  Oliver, que no l’havia vist mai abans, em va mirar, completament impotent, com si no coneguera les regles de la conversa.


  —Oliver, et presente a Vimini, la nostra veïna del costat.


  Ella li va oferir la mà i ell la va sacsejar.


  —Vam nàixer el mateix dia, però ella té deu anys. És també un geni. És veritat o no que eres un geni, Vimini?


  —Això diuen. Però a mi em dóna la sensació de que pot ser que no ho siga.


  —I això per què? —va indagar Oliver, assegurant-se de no sonar massa condescendent.


  —Seria de molt mal gust per part de la naturalesa l’haver-me fet un geni.


  —Com dius? —Oliver semblava més sorprès que mai.


  —No ho sap, no? —em va preguntar davant d’ell.


  Vaig negar amb el cap.


  —Diuen que no viuré molt temps.


  —Per què dius açò? —semblava totalment atordit—. Com ho saps?


  —Tothom ho sap. Tinc leucèmia.


  —Però eres preciosa, amb una aparença molt sana i molt intel·ligent —va protestar.


  —Doncs això, una broma de mal gust.


  Oliver, que ara estava de genolls en l’herba, havia tirat el seu llibre a terra.


  —Potser podries vindre un dia a ma casa a llegir-me alguna cosa —va dir ella—. Sóc molt bona xica i tu sembles un bon xic també. Bé, adéu —va botar el mur—. I sent haver-te espantat com un fantasma, però…


  Quasi es podia veure com intentava retractar-se d’una metàfora tan macabra.


  Si la música no ens havia acostat ja prou, almenys durant aquell dia i per unes hores, l’aparició de Vimini ho va aconseguir.


  Vam xarrar sobre ella tota la vesprada. No havia de cercar coses sobre les quals dialogar. Ell es va encarregar de fer-ho i preguntar quasi tota l’estona. Oliver estava hipnotitzat. Per una vegada no estava parlant sobre mi mateix.


  Molt prompte es van fer amics. Ella estava sempre esperant al fet que ell tornara de córrer o nadar al matí i junts caminaven fins a la porta i baixaven, sempre al precaució, les escales, per a dirigir-se a una de les enormes roques, on s’asseien i conversaven fins que era l’hora de desdejunar. Mai havia vist una amistat tan bonica o tan intensa. No estava gelós i ningú, i jo molt menys, s’atrevia a interposar-se entre ells o a espiar-los. Mai oblidaré com ella li donava la mà una vegada que havia obert el reixat cap a les escales que donaven a les roques. Poques vegades s’aventurava a anar tan lluny llevat que fóra acompanyada d’algú més major.


  Quan recorde aquell estiu, mai sóc capaç d’ordenar els esdeveniments. Hi ha algunes escenes crucials. D’altra banda, tot el que recorde són moments repetits. El ritual matiner anterior i posterior al desdejuni: Oliver tirat en l’herba, o al costat de la piscina i jo assegut en la meua taula. Més tard anar a córrer o a nadar. Després ell agafava la bicicleta i anava fins al poble a veure la traductora. El dinar en la taula llarga i a l’ombra de l’altre jardí, o dinàvem dins, sempre amb un convidat o dos a l’hora de l’esmorzar. Les hores vespertines, esplèndides i opulentes, repletes de sol i silenci.


  Després estan les escenes secundàries: mon pare preguntant-se sempre què feia jo amb el meu temps, per què estava sempre sol; ma mare recomanant-me que fera nous amics si els vells no m’interessaven i sobretot que no estiguera constantment per casa —llibres, llibres i més llibres, sempre amb llibres i tots aquells quaderns de notes—. Tots dos em demanaven que jugara més al tennis, que anara a ballar més sovint, que coneguera a gent, que esbrinara per mi mateix per què són tan necessaris els altres en la vida i no només cossos estranys als quals acostar-se furtivament. Fes bogeries si creus que n’has de fer, em deien tot el temps, tafanejant constantment per a destapar els possibles signes misteriosos i reveladors en un cor trencat, que de manera maldestra, indiscreta i devota, tots dos desitjaven amagar, com si jo fóra un soldat que s’haguera extraviat en el seu jardí i necessitara que li guariren les ferides de forma immediata o en cas contrari moriria. Sempre pots parlar amb mi. Jo també vaig tindre la teua edat, solia dir mon pare. Les coses que saps i creus que només les saps tu, creu-me, jo les he viscut i patit també i en més d’una ocasió. Algunes encara no les he superat i unes altres les seguisc ignorant com ho pots fer tu avui i així i tot conec quasi cada amagatall, cada cau, cada estada del cor humà.


  Hi havia altres escenes: el silenci de les sobretaules, alguns dormien, uns altres treballaven, uns altres llegien, tothom abstret sota profundes tonalitats. Aquelles hores celestials en les quals les veus del món més enllà de la nostra casa es filtraven tan suaument que estava segur d’haver-me quedat dormit. El tennis al capvespre. Dutxes i còctels. L’espera del sopar. De nou convidats. El sopar. El seu segon viatge a la traductora. Un passeig fins al poble i la tornada a casa ja de nit, a voltes sol, a voltes amb amics.


  Després estan les excepcions: la vesprada tormentosa en la qual ens asseiem en el saló a escoltar música i la calamarsa apedregant cada finestra de la casa. Les llums es van apagar, la música es va acabar i tot el que teníem eren nostres cares. Una tia meua fent burla dels seus anys horribles en Sant Luis, Missouri, que ella pronunciava Sen Luí; ma mare seguint la pista a l’olor del te i de fons, des de la cuina del pis de baix, les veus de Manfredi i Mafalda —algun murmuri d’una parella discutint amb fragorosos xiuxiuejos—. Sota la pluja, la figura coberta, prima i encaputxada del jardiner lluitant contra els elements, arrancant males herbes fins i tot sota la pluja, mon pare fent-li senyals amb els braços a través de les finestres, Torna, Anchise, torna.


  —Aquell home m’espanta —solia dir ma tia.


  —Aquella bestiola rara té un cor d’or —deia mon pare.


  Però tots aquells moments estaven tintats de por, com si la por fóra un espectre amenaçador, o un au estranya i perduda atrapada en el nostre poble, l’ala negra del qual com la sutja acollia a tots els éssers vius sota una ombra que mai s’esvaïa. No sabia a què temia, ni per què em preocupava tant, ni per què açò que podia causar el pànic de forma tan fàcil s’assemblava sovint tant a l’esperança i igual que la il·lusió en els moments més negres, em brindava alegria, alegria fictícia, una alegria amb la soga al coll. La bolcada que em donava el cor quan el veia de forma inesperada m’horroritzava i m’excitava alhora. Tenia por quan apareixia, por quan no ho feia, por quan em mirava i més por encara quan no ho feia. Al final, l’agonia m’esgotava i durant les tòrrides vesprades simplement em rendia i em tirava a dormir en el sofà del saló i malgrat estar dormint, sabia a la perfecció qui estava en el saló, qui havia entrat o eixit de puntetes, qui estava allí dret, qui m’observava i durant quant temps, qui intentava agafar el diari procurant fer el menor soroll possible, per a després donar-se per vençut i cercar el llistat de pel·lícules del dia sense preocupar-se de si em despertava o no.


  La por mai es dissipava. Em despertava amb ella i observava com es tornava en alegria quan el sentia dutxar-se al matí i sabia que desdejunaria amb nosaltres, però es truncava quan en lloc de prendre cafè, travessava ràpid la casa i es posava immediatament a treballar en el jardí. Al migdia, l’agonia de l’espera per sentir si es dirigia a mi era més del que podia suportar. Sabia que, en una hora o dues, el sofà seria la meua destinació. M’odiava a mi mateix per sentir-me tan desgraciat, tan extremadament invisible, tan enamorat, tan novell. Només dis-me alguna cosa, toca’m, Oliver. Mira’m el temps suficient i observa bé les llàgrimes dels meus ulls. Toca de nit a la meua porta i comprova que l’he deixat entreoberta per a tu. Entra. Sempre hi ha lloc en el meu llit.


  El que més temia eren els dies en els quals no el veia durant llargs períodes de temps, vesprades senceres sense saber on havia estat. En ocasions el descobria creuant la piazzetta o parlant amb algú que jo mai havia vist per allí. Però açò no explicava perquè en la xicoteta piazzetta on la gent s’arremolinava a l’hora del tancament, ell ni tan sols em mirava, solament assentia amb el cap, gest que semblava més propi que li’l dedicara al meu progenitor, de qui donava la casualitat que jo era fill, que a mi.


  Els meus pares, però sobretot el meu papà, no podien estar més a gust amb la seua presència. Oliver estava actuant millor que la majoria dels nostres residents. Ajudava mon pare a organitzar els seus papers, es feia càrrec de la majoria de la seua correspondència estrangera i estava clarament traient avant el seu propi llibre. El que fera en la seua vida privada i amb el seu temps lliure era assumpte seu. Si la joventut haguera d’anar al trot, llavors qui aniria al galop?, deia un refrany barroer de mon pare. Dins de l’estructura de la nostra casa, Oliver semblava no fer res malament.


  Ja que ells mai es preocupaven per les seues absències, vaig creure que era més segur no mostrar mai l’ansietat que a mi em provocaven. Esmentava les seues faltes només quan algun dels dos es preguntava on podria estar; fingia estar tan sorprés com ells. Sí, és veritat, porta molt temps fora. No, no tinc ni idea. I també havia de controlar no semblar massa sorprés doncs açò podria despertar sospites i alertar-los que alguna cosa m’ocorria. Descobrien les coses fetes de mala fe només veure-les. De fet em sorprenia que encara no se ho hagueren imaginat. Sempre havien dit que m’encapritxava massa ràpid amb la gent. Aquell estiu, no obstant això, em vaig adonar per fi de què es referien amb encapritxar-se massa ràpid. Òbviament ja havia ocorregut abans i és probable que ja haurien reparat en això quan jo encara era molt jove per a adonar-me’n per mi mateix. Va exercir una gran influència en les seues vides. S’intranquil·litzaven per mi. Jo sabia que tenien motius per a preocupar-se. Albergava l’esperança que mai s’adonaren com de lluny estaven ara les coses de les seues inquietuds ordinàries. Jo sabia que no s’alarmaven de res i açò em molestava, encara que d’altra banda no volia que ho saberen. Açò m’indicava que si ja no era tan transparent i podia ocultar tantes coses sobre la meua vida, aleshores estava a resguard d’ells i d’ell; però a quin preu?, i volia en realitat estar a resguard d’algú?


  No tenia a ningú amb qui parlar. A qui li ho podia dir? A Mafalda? Deixaria la casa. A ma tia? Li ho diria a tothom. A Marzia, a Chiara, a les meues amistats? M’abandonarien al moment. Als meus cosins quan vingueren? Mai. Mon pare era el que tenia unes idees més liberals, però pel que fa a açò? Qui em queda? Escriure-li a algun dels meus professors? Anar al metge? I si necessite un psiquiatra? Li ho dic a Oliver?


  Li ho explicaré a Oliver. No hi ha una altra persona a la qual li ho puga explicar, Oliver, així que em tem que va a haver de ser a tu…


  Una vesprada, quan sabia que la casa estava completament buida, vaig pujar a la seua habitació. Vaig obrir el seu armari i, com era la meua habitació quan no hi havia residents, vaig fingir estar cercant alguna cosa que se m’havia oblidat en un dels calaixos de baix. Tenia la intenció d’escarbar entre els seus papers, però quan vaig obrir el seu armari ho vaig trobar. Penjat d’un ganxo estava el vestit de bany roig que no havia usat per a anar a nadar aquell dia i que per això estava allí penjat i no assecant-se en la balconada. El vaig agarrar. Mai en la meua vida havia tafanejat entre les pertinences personals de ningú. Em vaig acostar el vestit de bany al rostre, després vaig refregar la cara pel seu interior, com si estiguera intentant arraulir-me dins i amagar-me darrere dels seus plecs. Així que aquest és l’aroma que té quan no va empastifat de crema solar, eixa és l’olor que fas, eixa és l’olor que fas, em repetia una vegada i una altra mentre cercava dins del vestit de bany alguna cosa encara més íntima que la seua olor, per a després començar a besar cada raconet, quasi desitjant trobar-me un pèl, alguna cosa, per a xuclar-ho i posar la peça sencera en la meua boca. Si poguera robar-lo, guardar-me’l per sempre, no deixar que Mafalda el llavara mai, tornar a ell durant els mesos d’hivern a casa i a olorar-lo fer que ell cobrara vida, nu al meu costat en aquell preciós instant. Portat per un impuls, em vaig llevar el meu vestit de bany i vaig començar a posar-me el seu. Sabia el que volia, i se m’antoixava sota un èxtasi emborratxador dels quals aconsegueixen que la gent s’arrisque com mai ho farien, ni tan sols amb l’organisme replet d’alcohol. Vull córrer-me en el seu vestit de bany i deixar-lo allí perquè ell ho descobrira. Llavors va ser quan em va posseir una idea encara mes insana. Vaig desfer el seu llit, em vaig llevar el seu vestit de bany i el vaig abraçar, nu entre els llençols. Deixa que em trobe, sabré arreglar-me-les, d’una forma o una altra. Vaig reconèixer el tacte del llit. El meu llit. Però la seua aroma, saludable i compassiva, m’envoltava igual que el perfum estrany que s’havia apoderat de tot el meu cos quan un ancià que es trobava per casualitat al meu costat en el temple durant la celebració del Yom Kipur va situar el seu talit sobre el meu cap fins que em vaig fer invisible i em vaig conjuminar amb una nació dispersa per sempre però que, de tant en tant, es torna a congregar sempre que un ésser i un altre s’emboliquen sota un mateix drap. Vaig col·locar el seu coixí sobre el meu cap, el vaig besar de manera esgarriada i enrotllant les cames al seu voltant li vaig dir el que no m’atrevia a dir-li a ningú en el món. Aleshores li vaig soltar tot el que vaig voler. Em va portar menys d’un minut.


  Havia expulsat del meu cos el secret. I què si em veia? I què si m’enxampava? I què, i què, i què?


  Mentre anava de la seua cambra a la meua em vaig preguntar si tornaria alguna vegada a estar tan desenfrenat com per a fer el mateix una altra volta.


  Aquella vesprada, em vaig descobrir a mi mateix prenent nota d’on es trobava cada persona de la casa. Un nou i vergonyós impuls es va apoderar de mi abans del que m’haguera imaginat. No m’hauria costat gens tornar a escapolir-me al pis de dalt.


  Una vesprada, mentre llegia en la biblioteca de mon pare, em vaig trobar amb la història d’un jove i templat cavaller que estava bojament enamorat d’una princesa. Ella ho estava d’ell també, però no havia reparat en això i malgrat l’amistat que va florir entre ells, o potser precisament per aquesta amistat, ell es va trobar tan moderat i estupefacte davant la seua puresa vedada que va ser incapaç de manifestar el seu amor. Cert dia ell li va preguntar directament: «És millor parlar que morir?».


  Jo ni tan sols tindria el coratge de fer tal pregunta. No obstant, el que li havia revelat al seu coixí em va mostrar que, almenys per un instant, hi havia dit la veritat, l’havia expulsat i de fet m’havia divertit fent-ho i si haguera donat la casualitat que passara per allí en el precís instant en què estava murmurant-ho, no haguera sigut capaç de tornar a mirar-me en un espill, no m’haguera importat, ni preocupat —deixa que ho sàpia, deixa que ho veja, deixa que em jutge també si així ho desitja, però que la gent no ho sàpia—. Fins i tot quan tu eres el meu món ara mateix, fins i tot si en els teus ulls s’oculta un univers horrible i menyspreador. Aquella dura mirada teua, Oliver, preferiria morir abans que veure-la de nou una vegada t’ho haguera confessat.


  PART 2


  El mur de Monet


  Cap a finals de juliol les coses van arribar a un punt crític. Semblava estar clar que després de Chiara hi havia hagut una sèrie de cotte, enamoraments, xicotetes passions, amors d’una nit, aventuretes, qui sap. Per a mi, tot açò es resumia en una: el seu piu havia estat en tots els llocs de B. Totes les xiques havien tocat aquella verga que té. A saber en quantes vagines s’havia introduït, en quantes boques. Aquella imatge em divertia. Mai em va molestar imaginar-me’l entre les cames d’una xica mentre ella estava tombada mirant cap a ell, cap als seus muscles amples, bruns i lluents movent-se a dalt i a baix com m’ho havia imaginat aquella vesprada que vaig enroscar les meues cames en el seu coixí.


  Una simple mirada a les seues esquenes quan donava la casualitat d’estar revisant els seus manuscrits en el seu cel particular em feia preguntar-me on hauria estat la nit d’abans. Amb quina naturalitat i llibertat movia els seus omòplats cada vegada que es regirava, amb quina inconsciència atrapaven el sol. Van fer assaborir el mar a la dona que hi havia estat tombada sota i els havia rosegat? O sabien a crema solar? O a aquella olor que desprenien els llençols quan em vaig ficar entre ells?


  Tant de bo jo tinguera uns muscles així. Potser, si els tinguera no els desitjaria tant.


  Muvi star.


  Desitjava ser com ell? Anhelava ser ell? O solament volia tindre’l? O tal vegada els verbs «ser» i «tindre» són totalment inadequats per a aquesta rebuscada trama del desig, en la qual posseir el cos d’algú per a poder tocar-lo i ser aquell algú al que anhelem grapejar són el mateix, senzillament són les dues ribes d’un no que flueix de nosaltres a ells i de tornada a nosaltres i una vegada més cap a ells en un circuit perenne en el qual les cavitats del cor, igual que les escotilles de l’esperança, els caus del temps i els falsos fons en el calaix que anomenem identitat comparteixen una lògica seductora d’acord amb la qual la distància més curta entre la vida real i la vida irreal, entre el que som i el que volem, és una escala de caragol designada amb la mateixa crueltat entremaliada que ho fera M. C. Escher. Quan ens havien separat a tu i a mi, Oliver? I per què jo sí ho sabia i tu no? És el teu cos el que anhele quan pense a tombar-me al seu costat cada nit o el que vull és colar-me en el seu interior i posseir-lo com si fóra meu, com vaig fer quan em vaig posar el teu vestit de bany i me’l vaig tornar a llevar, suplicant a cada segon, com no havia suplicat mai en la meua vida, que et lliscares dins de mi com si el meu cos sencer fóra el teu vestit de bany, la teua llar? Tu en mi, jo en tu…


  Després va arribar el dia. Estàvem en el jardí i li vaig parlar de la novel·la que acabava de llegir.


  —La que tracta del cavaller que no sap si parlar o morir. Ja m’ho has explicat.


  Resultava obvi que ja li ho havia comentat i me n’havia oblidat.


  —Sí.


  —Aleshores, què? Ho fa o no ho fa?


  —És millor parlar, va dir ella. Però ella està en guàrdia. Percep que hi ha un parany.


  —Així que parla?


  —No, ho eludeix.


  —S’ho figura.


  Vam acabar de desdejunar. Aquell dia a cap dels dos ens venia de gust treballar.


  —Escolta, necessite arreplegar alguna cosa en el poble.


  Alguna cosa era sempre les últimes pàgines traduïdes.


  —Si vols puc anar jo.


  Es va quedar assegut en silenci durant un instant.


  —No, anem junts.


  —Ara? —el que en realitat voldria haver dit era «De veres?».


  —Què passa? Tens res millor que fer?


  —No.


  —Llavors anem —va ficar unes poques pàgines en la seua desfilada motxilla verda i se la va penjar dels muscles.


  Des de l’últim passeig amb bicicleta junts a B., mai m’havia demanat que anara amb ell a cap lloc.


  Vaig deixar la ploma estilogràfica, vaig tancar el quadern d’anotacions, vaig col·locar un got ple de llimonada damunt dels papers i ja estava llest per a anar-nos-en.


  De camí al rafal creuem pel garatge.


  Com era normal, Manfredi, el marit de Mafada, estava discutint amb Anchise. En aquesta ocasió l’estava acusant de aiguar les tomaques en regar-les i això estava mal fet perquè així creixien massa ràpid.


  —Quedaran molt farinosos —es queixava.


  —Mira, jo m’encarregue de les tomaques, tu et dediques a conduir i així estarem tots feliços.


  —És que no ho entens. Durant tot el dia els estàs movent d’un costat a un altre i després a un altre —va insistir— i vas plantar alfàbrega molt a prop. Però clar, els que heu estat en l’exèrcit ho sabeu absolutament tot, per descomptat.


  —El que tu digues —Anchise l’ignorava.


  —Per descomptat que el que jo diga. Ara m’explique per què no et van deixar quedar-te a l’exèrcit.


  —Això és, no em van deixar quedar-me.


  Tots dos ens van saludar. El jardiner li va donar a Oliver la seua bicicleta.


  —Ahir vaig redreçar la roda que li calia. També li vaig unflar una mica els pneumàtics.


  Manfredi no podia estar més molest.


  —D’ara endavant jo arregle les rodes i tu t’encarregues de les tomaques —va apuntar el conductor molt ressentit.


  Anchise ens va oferir un somriure irònic. Oliver li’l va retornar.


  Quan ja havíem arribat al camí de xiprers que porta a la carretera del poble li vaig preguntar.


  —No t’espanta una mica?


  —Qui?


  —Anchise.


  —No, per què? L’altre dia vaig caure quan tornava i em vaig fer una gran ferida. Ell va insistir a posar-me una mica d’un potingo embruixat. També em va arreglar la bici.


  Mantenint una mà en el manillar es va alçar la samarreta i em va mostrar una crosta enorme i un blau en el costat esquerre del maluc.


  —Així i tot m’espanta —vaig dir jo, repetint el veredicte de ma tia.


  —Simplement és un ànima solitària.


  Haguera grapejat, acariciat i lloat aquella crosta.


  De camí, em vaig adonar que Oliver s’ho prenia amb calma. No estava tan apurat com de costum, sense velocitat, sense pujar el pujol amb entusiasme atlètic. Tampoc semblava tindre pressa per tornar amb els seus papers o reunir-se amb els seus amics a la platja o, com solia ocórrer, deixar-me tirat. Potser no tinguera res millor que fer. Em trobava davant el meu moment en el cel i, malgrat la meua joventut, sabia que no anava a durar molt així que era millor que ho gaudira com es presentava que arruïnar-ho amb la meua determinació excèntrica per liquidar la nostra amistat o portar-la a un altre nivell. Mai hi haurà una amistat, pensava jo, açò no significa res, només un minut de benedicció. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre i mai. Paul Celan.


  Quan vam arribar a la piazzetta amb vista al mar, Oliver es va detindre per a comprar uns cigars. Havia començat a fumar Gauloises. Jo mai els havia provat i li vaig preguntar si me’n donava un. Va traure un cerino de la caixa, va covejar les mans prop de la meua cara i me’l va encendre.


  —No estan malament, eh?


  —No, gens malament.


  Em recordaran a ell, a aquests dies, vaig pensar, mentre m’adonava que en menys d’un mes s’hauria esfumat sense deixar cap rastre.


  Probablement aquella fóra la primera volta que em permetia explicar els dies que li quedaven d’estada entre nosaltres en B.


  —Fes-li un ull a açò —va dir mentre ens passejàvem a poc a poc sota el sol de mitjana demà camí del costat de la piazzetta que s’elevava sobre els arredonits pujols.


  Ben lluny i molt més avall, es podia observar la mar amb unes poques línies de bromera ratllant la badia igual que uns dofins que feien trencaven l’onatge. Un xicotet autobús lluitava per pujar el pujol, mentre que tres ciclistes uniformats es ressagaven després d’ell, queixant-se òbviament dels fums.


  —Ja saps qui diuen que es va ofegar prop d’ací, no? —va comentar.


  —Shelley.


  —I saps què van fer la seua esposa Mary i els seus amics quan van trobar el cos?


  —Cor cordium, cor de cors —li vaig respondre, fent amb açò referència al moment en què un amic va agarrar el cor de Shelley abans que les flames s’hagueren engolit tot el seu cos unflat quan el van cremar en la riba. Per què m’estava posant a prova?


  —Hi ha alguna cosa que no sàpies?


  El vaig mirar. Aquest era el meu moment. Podia aprofitar-ho o podia deixar-ho anar, però de qualsevol de les maneres, sabia que no podria lliurar-me d’açò. O podia assaborir el seu compliment i viure per a odiar tota la resta. Aquesta va ser probablement la primera vegada en la meua vida que vaig parlar amb un adult sense haver planejat el que anava a dir. Estava massa nerviós com per a idear alguna cosa.


  —No sé res, Oliver. Res de res.


  —Saps més que ningú de per ací.


  Per què responia al meu to tràgic amb un estímul tan anodí per al meu ego?


  —Si saberes el poc que sé sobre el que en realitat importa.


  Estava surant en l’aigua, intentant no enfonsar-me però tampoc amb intenció de nadar a un lloc segur, tan sols romania allí, doncs ací estava la veritat; fins i tot encara que no poguera dir-la, o ni tan sols fer al·lusió a ella, podia assegurar que estava al nostre al voltant, igual que un collaret que acabem de perdre mentre nadem: sé que està per ací en algun lloc. Si ell sabera, si sabera de veres que estava donant-li totes les oportunitats possibles de lligar caps fins que aconseguira arribar més enllà de l’infinit.


  Però si ell ho entenguera, llavors hauria sospitat, i si ho feia seria que també ho hauria viscut, observant-me des d’un carril paral·lel amb una mirada inflexible, hostil, vidrosa, mordaç i omniscient.


  Va deure topar-se amb alguna cosa, encara que Déu sap què. Tal vegada volguera donar la sensació de no estar reculant.


  —Quines són les coses que importen?


  Estava sent una mica fals?


  —Ja saps quines. A hores d’ara, tu, d’entre tots, ja hauries de saber-ho.


  Silenci.


  —Per què m’estàs explicant tot açò?


  —Perquè vaig pensar que hauries de saber-ho.


  —Perquè pensaves que hauries de saber-ho —va repetir les meues paraules a poc a poc, amb la intenció de traure’ls tot el seu significat, organitzant-les en tot moment, guanyant temps mentre les repetia. El ferro, vaig pensar, estava al roig viu.


  —Perquè vull que sàpies —vaig soltar de sobte— que no hi ha ningú mes a qui li ho puga explicar, només a tu.


  Hala, per fi ho havia dit.


  Tenia algun sentit el que deia?


  Era a punt d’interrompre i de desviar la conversa fent algun comentari sobre el mar i el temps que faria demà o sobre si seria una bona idea eixir a navegar fins a I. com solia prometre tots els anys per aquesta època mon pare.


  Però a favor seu he de dir que no m’ho va permetre.


  —Tens idea del que estàs dient?


  En aquesta ocasió vaig desviar la meua vista al mar i amb to imprecís i cansat vaig dir el que era el meu últim viratge, la meua tapadora final, la meua fugida definitiva.


  —Sí, sé perfectament el que dic i tu no estàs malinterpretant res en absolut. El que ocorre és que no m’expresse massa bé. Estàs en el teu dret de no tornar a parlar-me en la teua vida.


  —Espera, estàs dient el que crec que estàs dient.


  —Bé… sí —ara que ho havia dit ja tot, podia assumir certa despreocupació, aquella tonadeta lleugerament exasperada amb la qual un delinqüent, assetjat per la policia, li confessa a un dels agents com va robar la tenda.


  —Espera’m ací, he de pujar un moment a agafar uns papers. No te’n vages.


  El vaig observar amb un somriure confiat.


  —Saps perfectament que no em vaig a moure d’ací.


  Si açò no era una altra confessió llavors què era?, vaig pensar.


  Mentre feia temps, vaig agafar les nostres dues bicicletes i les vaig portar cap al monument commemoratiu de la guerra, dedicat als joves del poble que van faltar a la Batalla del Piave durant la Primera Guerra Mundial. Cada poble xicotet d’Itàlia té un monument similar. Dos xicotets autobusos s’acabaven de parar davant i estaven baixant-se els passatgers: unes ancianes que venien dels pobles veïns per a comprar. Al voltant de la xicoteta plaça, els vells, la majoria homes, estaven asseguts en unes cadires xicotetes fetes amb un vímet raquític o en bancs del parc i portaven posats uns vestits vells de color marró clar. Em preguntava quanta gent hi hauria allí que encara recordara als joves combatius que es van perdre en el riu Piave. Hauries de tindre almenys vuitanta anys per a haver-los conegut i almenys una centena, si no més, per a haver sigut major que ells. Quan eres centenari, estic segur que ja has après a sobreposar-te a la pèrdua i el dolor, o t’assetgen fins que et mors? A l’edat de cent els germans obliden, els fills obliden, les persones estimades obliden, ningú recorda res, fins i tot els més desolats obliden recordar. Les mares i els pares fa ja molt que van morir. Algú se’n recordarà?


  Un pensament em va recórrer la ment: arribaran a saber els meus descendents el que es va dir avui en aquesta piazzetta? Ho sabrà algú? O es diluirà en l’aire lleuger, com una part de mi desitjava que ocorreguera. Sabran com de prop de l’abisme van estar les nostres destinacions aquell dia en la piazzetta? Aquella simple idea em va divertir i em va atorgar la perspectiva necessària per a afrontar la resta del dia.


  En trenta o quaranta anys, tornaré ací i recordaré la conversa que sabia que no oblidaria mai, malgrat haver-ho desitjat en ocasions. Tornaré amb la meua dona i els meus fills, els mostraré les vistes, assenyalaré la badia, els cafès locals, Li Danzing, el Grand Hotel. Després em quedaré ací dempeus i li preguntaré a l’estàtua i a les cadires de vímet i a les taules frèvoles de fusta que si recorden a algú anomenat Oliver.


  Quan va tornar, el primer que va soltar va ser: «Estúpida Milani, ha barrejat les pàgines i ha de reescriure-ho tot. Així que no tinc res per a treballar aquesta vesprada, la qual cosa posposa tot un dia sencer».


  Era el torn d’ell per a cercar excuses que esquivaren el tema. A mi no m’importava deixar-lo escapar si volia. Podíem parlar sobre el mar, el Piave o sobre fragments d’Heràclit com «La naturalesa agrada d’ocultar-se» o «Vaig anar a cercar-me a mi mateix». I si açò no valia, teníem el viatge a I. del que havíem estat discutint durant dies. També ens quedava, si no, el conjunt de música de cambra que ens visitaria qualsevol dia d’aquests.


  De camí vam passar per una tenda on ma mare sempre demanava flors. Quan era xiquet m’agradava mirar els enormes aparadors de davant de la tenda banyats per una cortina perpètua d’aigua que baixava relliscant suaument i aportava a la tenda un aura d’encantament i misteri, que em recordava a aquelles pel·lícules en les quals la pantalla es gargotejava per a anunciar que érem a punt de presenciar una escena en retrospectiva.


  —Tant de bo no haguera dit res —vaig comentar per fi.


  Només pronunciar-ho, sabia que acabava de trencar el minso encanteri sorgit entre tots dos.


  —Fingiré que no ho vas fer mai.


  Bé, aquest era un enfocament que mai m’haguera esperat d’un home al que li agradava el món. Mai havia sentit utilitzar una frase com aquesta en la nostra casa.


  —Això vol dir que encara ens parlem, però en realitat no?


  S’ho va pensar.


  —Mira, hi ha coses sobre les quals no podem parlar, de veritat que no podem.


  Es va penjar la borsa del coll i vam començar a descendir el pujol.


  Quinze minuts abans, estava en total agonia, els nervis a flor de pell, els sentiments ferits, trepitjats, triturats amb el morter de Mafalda, polvoritzats de tal manera que no es podia distingir la por de la ira o d’un mer rastre de desig. Però en aquell moment hi havia una mica d’esperança. Ara que havíem posat totes les cartes sobre la taula, el secretisme i la vergonya havien desaparegut, però amb ells també aquell polsim d’il·lusió tàcita que havia mantingut tot açò viu durant aquestes setmanes.


  Només el paisatge i el clima podien alçar-me l’ànim en aquell instant. Ho va aconseguir el passeig amb bicicleta junts pel camp buit, que en aquell moment del dia ens pertanyia i baix un sol que començava a lluir sobre els terrenys exposats a banda i banda del camí. Li vaig dir que em seguira, que li ensenyaria un lloc que la majoria dels turistes i forasters mai havien vist.


  —Si tens temps —vaig afegir, doncs no interessava avassallar-lo en aquell precís instant.


  —Tinc temps.


  Ho va dir amb un to de veu poc compromès, com si s’hi haguera assabentat d’un matís sobreactuat una miqueta còmic en les meues paraules. Però potser aquesta fóra una xicoteta concessió per a compensar-me el fet de no haver discutit el que teníem entre mans.


  Ens vam desviar de la carretera principal i ens vam dirigir cap a la vora del penya-segat.


  —Aquest —vaig dir a manera de prefaci amb la intenció de mantindre el seu interès intacte— és el lloc on Monet venia a pintar.


  Unes palmeres xicotetes i mal desenvolupades i unes oliveres torçudes formaven el menut bosc. Després, a través dels arbres, en un pendent que anava fins a la mateixa vora del penya-segat, hi havia un monticle ombrejat en part per uns pins alts. Vaig deixar recolzada la meua bici en un d’aquells pins, ell em va imitar i li vaig mostrar el camí fins al mur.


  —I ara, observa —vaig dir amb una gran satisfacció, com si li estiguera revelant una mica més eloqüent que qualsevol cosa que poguera dir en defensa pròpia.


  Una cala tranquil·la i silenciosa s’obria just sota nosaltres. No hi havia signes de civilització en cap lloc, cap casa, cap embarcador, cap vaixell de pesca. Més allunyat, com sempre, es trobava el campanar de Sant Giacomo i si forçaves la vista, es perfilava una mica N. i fins i tot una miqueta més allunyat hi havia alguna cosa que semblava la nostra casa i les cases contigües; aquella en la qual vivia Vimini, la de la família Moreschi, amb les seues dues filles amb les quals Oliver és probable que haguera dormit, per separat o juntes, qui sap, i arribats a aquest punt, a qui li importava.


  —Aquest és el meu lloc. Tot meu. Vinc ací a llegir. He perdut el compte de quants llibres m’he llegit ací.


  —T’agrada estar sol? —em va preguntar.


  —No. A ningú li agrada estar sol. Però he après a viure amb açò.


  —Eres sempre tan savi? —va seguir preguntant.


  Estava a punt d’adoptar un to condescendent previ a una xarrada com la qual em donaven tots els altres, sobre la necessitat de ser més extravertit, de fer més amics i després de fer amics no ser tan egoista amb ells? O açò era el preàmbul al seu paper de psiquiatra i amic de la família a temps parcial? O tal vegada, una vegada més, l’estava malinterpretant per complet?


  —No sóc savi. Ja t’ho vaig dir, no sé res. Conec algun llibre i sé com col·locar una paraula darrere d’una altra, però això no vol dir que sàpia parlar sobre les coses que en realitat em preocupen.


  —Però ara, en certa forma, ho estàs fent.


  —Sí, en certa forma sí. Així és com normalment dic les coses: en certa forma.


  Amb la vista perduda, per a no mirar-lo, em vaig asseure en l’herba i em vaig adonar que uns quants metres més enllà s’estava ajocant sobre les puntes dels seus dits, com si en qualsevol moment s’anara a posar dempeus d’un salt i tornara al lloc on havíem deixat les bicicletes.


  Mai se’m va ocórrer pensar que no només l’havia portat allí per a ensenyar-li el meu xicotet món, sinó per a demanar-li al meu xicotet món que el deixara entrar, perquè així, el lloc en el qual venia a estar sol durant les vesprades d’estiu tinguera l’oportunitat de conèixer-lo, jutjar-lo, veure si em convenia, abrigallar-lo perquè jo poguera tornar ací i recordar-lo. Ací solia vindre a escapar-me de l’univers conegut i a la recerca d’un altre de la meua pròpia invenció; estava bàsicament ensenyant-li la meua plataforma de llançament. Tot el que havia de fer era una llista de les obres que havia llegit ací i sabria tots els llocs als quals havia viatjat.


  —M’agrada la forma en què dius les coses. Per què sempre t’estàs menyspreant?


  Em vaig encongir de muscles. M’estava criticant per criticar-me a mi mateix?


  —No ho sé. Així que supose que tu no ho fas.


  —Tanta por tens del que els altres puguen pensar?


  Vaig negar amb el cap. Però no sabia la resposta. O potser era una pregunta tan òbvia que no necessitava contestar-la. Eren aquests moments els que em feien sentir molt vulnerable, totalment nu. Pressiona’m, posa’m nerviós i, llevat que jo et pressione a tu també, ja m’has descobert. No, no tinc resposta per a açò, però tampoc m’estava commovent. La meua primera reacció va ser deixar-lo que tornara soles a casa. Jo arribaria a temps per al sopar.


  Estava esperant la meua resposta. Estava mirant-me fixament.


  Aquesta, vaig pensar jo, és la primera vegada que m’atrevia a quedar-me’l mirant jo també. En la majoria de les ocasions, albirava la seua mirada i llevava la meua, la retirava perquè no volia submergir-me en la piscina clara i encantadora dels seus ulls sense haver sigut convidat i mai esperava el temps suficient com per a saber ni tan sols si seria ben rebut en ella; la retirava perquè no volia que se m’escapara res; la retirava perquè no volia admetre el que m’importava. Apartava la meua mirada perquè la seua, tan dura, em feia recordar com d’alt havia arribat i tan per sota d’ell que estava jo en la classificació. Ara, en el silenci del moment, li la vaig aguantar, no en forma de desafiament, o amb la finalitat de demostrar-li que ja no era tímid, sinó per a rendir-me, per a indicar-li com era jo, com era ell, que açò és el que volia, que tan sols hi havia veritats entre nosaltres ara i que on hi ha veritat no hi ha barreres, ni mirades furtives i, si d’ací no sorgeix res, que mai es puga dir que algun dels dos no era coneixedor del que podia haver ocorregut. No em quedaven esperances. I potser em vaig quedar mirant-lo amb una complicitat total que el reptava a besar-me, com faria algú que llança un desafiament a un altre i l’incita a escapar-se junts en un sol gest.


  —Estàs posant-me les coses molt difícils.


  Podria estar referint-se per casualitat al nostre encreuament de mirades?


  No em vaig enfonsar. Ni tampoc ell. Sí, es referia a això.


  —De quina manera estic posant les coses difícils?


  El meu cor bategava massa ràpid com per a poder expressar-me amb coherència. Ni tan sols estava avergonyit per mostrar-li el meu enrogiment. Va, fes-li-ho saber, dis-li-ho.


  —Perquè podria estar molt, molt mal.


  —Podria? —li vaig preguntar.


  Hi havia un raig d’esperança.


  Es va asseure en l’herba, més tard es va tombar sobre la seua esquena amb els braços sota el cap i es va quedar observant el cel.


  —Sí, podria. No vaig a fingir que no se m’ha passat pel cap.


  —Seria l’últim a assabentar-me.


  —Bé, doncs sí se m’ha passat. Hala. Què et pensaves que ocorria?


  —Ocórrer? —vaig eixir de la pregunta a les palpentes—. No res —m’ho vaig pensar una mica més—. Res —vaig repetir, com si el que estava començant a entendre de forma vetlada fóra tan estrany que poguera allunyar-ho del meu repetint «res» i d’eixa manera emplenar els insuportables buits de silenci—. Res.


  —Ja veig —va dir per fi— que ho has entès malament, amic meu —i amb un cert to de marmoló va continuar—: Si et fa sentir millor, he de contindre’m. Ja va sent hora que aprengues tu també.


  —El millor que puc fer és fingir que no m’importa.


  —Açò fa ja temps que ho sabem —em va interrompre.


  Em sentia defraudat. Totes aquestes ocasions en què pensava que l’estava menyspreant en mostrar-li com de fàcil era ignorar-lo en el jardí, en la balconada, en la platja, havia estat sabent-ho tot i acceptant els meus moviments com la clàssica tàctica d’irritació que eren.


  El seu reconeixement, que semblava obrir totes les comportes entre nosaltres, va ser precisament el que va enfonsar les meues creixents esperances. Cap a on aniríem des d’ací? Què més quedava per dir? I què ocorreria la pròxima vegada que fingírem no parlar-nos però no estiguérem segurs de si aquella fredor entre tots dos era encara una farsa?


  Vam xarrer durant algun temps més, després la conversa va anar acabant-se. Ara que havíem ensenyat les nostres bases, tota tertúlia semblava irrellevant.


  —Així que aquest és el lloc on Monet venia a pintar.


  —Ja t’ho mostraré a casa. Tenim un llibre amb unes reproduccions precioses d’aquesta zona.


  —Sí, ja m’ho ensenyaràs.


  Estava interpretant el paper del condescendent. Ho odiava.


  Tots dos recolzats en un braç, tots dos mirant a l’horitzó.


  —Eres el xic més afortunat del món —va dir.


  —No tens ni idea.


  Vaig deixar que meditara la meua frase. Després, potser per a aplacar el silenci que es feia insuportable, vaig soltar.


  —No obstant açò, hi ha moltes coses que estan malament.


  —Quines, la teua família?


  —Bé, això també.


  —Passar ací tot l’estiu, llegir tot el temps, conèixer tots eixos trucs que ton pare trau a la llum en cada menjar?


  De nou s’estava burlant de mi.


  Vaig somriure amb certa satisfacció, però tampoc era això.


  —Aleshores què és? Nosaltres?


  No vaig contestar.


  —Bé, doncs vegem…


  I abans que poguera adonar-me, se’m va acostar furtivament. Vaig pensar que estàvem massa a prop, mai havia estat tan prop d’ell a part d’en un somni o quan em va aproximar les mans juntes per a encendre un cigar. Si acostava la seua orella una mica més podria sentir el meu cor. Ho havia llegit en alguna novel·la però fins llavors no m’ho havia cregut. Em va mirar fixament a la cara, com si li encantara i volguera estudiar-la i entretindre’s amb ella, després em va tocar el llavi inferior amb un dit i el va dirigir d’esquerra a dreta, de dreta a esquerra, una vegada i una altra mentre jo romania tombat, veient-lo somriure de tal manera que em feia témer que podria passar qualsevol cosa i no hauria tornada enrrere, que aquella era la seua manera de preguntar i allí estava la meua oportunitat de negar-me o dir alguna cosa i guanyar temps, per a així poder debatre-ho amb mi mateix, una vegada arribat a aquell punt. Però no em quedava temps doncs va adossar els seus llavis a la meua boca i em va fer una besada càlida, conciliadora, perfectament mesurada fins que vaig ser conscient del famèlic de la meua besada. Tant de bo sabera calibrar la meua de la forma que ho feia ell. Però la passió ens permet amagar més i en aquell instant, en el mur de Monet, si desitjava amagar-ho tot sobre mi després d’aquella besada, també estava desesperat per oblidar-ho perdent-me en el seu interior.


  —Ara millor? —em va preguntar després.


  No li vaig respondre, però vaig alçar la meua cara cap a ell i el vaig besar de nou, quasi de forma salvatge, no perquè estava ple de passió, ni perquè a la seua besada encara li faltava una mica de l’entusiasme que jo anhelava, sinó perquè no estava segur de si m’havia arribat a convèncer d’alguna cosa sobre mi mateix. Ni tan sols tenia clar si ho havia gaudit tant com esperava i necessitava provar-ho de nou, per a, fins i tot en el propi acte, comprovar la comprovació. El meu cap es perdia en les coses més mundanes. Un deixeble de Freud d’estar per casa haguera dit que hi havia massa negació. Vaig dissipar els meus dubtes amb una besada encara més violenta. No volia passió, no volia plaer. Potser ni tan sols volia una comprovació. I no volia xerrameca, ni xarrades irrellevants, ni xarrades rellevants, ni xarrades amb bici, ni tampoc xarrades sobre llibres. Simplement el sol, l’herba, l’esporàdica brisa marina i el perfum fresc del seu cos, del seu pit, del seu coll i de les seues aixelles. Agafa’m sense més i muda’m la pell i posa les meues entranyes a l’aire, fins que, igual que el personatge d’Ovidi, em mimetitze amb la teua luxúria, això desitjaria. Embena’m els ulls, agafa’m la mà i no em demanes que pense. Faries açò per mi?


  No tenia ni idea de cap a on ens portava tot açò, però m’estava rendint a ell, centímetre a centímetre i ell havia de saber-ho, doncs notava que encara mantenia certa distància entre tots dos. Fins i tot quan les nostres cares es tocaven, els nostres cossos es trobaven molt lluny. Sabia que el que fera llavors, qualsevol moviment que realitzara, trencaria l’harmonia del moment. Així que, amb la impressió de que no hi hauria una seqüela de la nostra besada, vaig començar a comprovar l’eventual separació de les nostres boques, per a adonar-me, ara que estava fent uns xicotets esforços per a acabar-ho, de quant desitjava que no acabara, volia la seua llengua en la meua boca i la meua en la seua perquè tot en el que ens havíem convertit després d’aquestes setmanes, aquestes renyines, tants pactes i inicis que anaven acompanyats sempre per un sotrac, eren dues llengües humides regirant-se en la boca de l’altre. Només dues llengües, tota la resta no era res. Quan, per fi, vaig alçar un genoll i li’l vaig col·locar per a poder estar enfront d’ell, vaig saber que havia trencat l’encant.


  —Crec que hauríem d’anar-nos-en.


  —Encara no.


  —No podem fer açò. Em conec. Fins ara ens havíem comportat. Havíem sigut bons. Cap dels dos havia fet res del que avergonyir-se. Mantinguem-ho així. Vull ser bo.


  —No ho sigues. No m’importa. Qui es va a assabentar?


  Mitjançant un moviment desesperat que sabia que no oblidaria mai si ell no ho aplacava, vaig allargar la mà cap a ell i la vaig posar sobre el seu entrecuix. No es va moure. Hauria d’haver ficat directament la mà sota els seus pantalons curts. Va intuir les meues intencions i, amb summa serenitat, que limitava amb un gest molt cordial, però una miqueta fred, va col·locar la seua mà sobre la meua durant uns segons i després, entrellaçant els seus dits amb els meus, me la va alçar.


  Va haver-hi un instant de silenci ensordidor.


  —T’he ofès?


  —Deixa-ho.


  Va sonar molt semblat al Després! que vaig escoltar per primera vegada unes setmanes abans mordaç, directe i completament trist, sense cap inflexió de l’alegria o de la passió que acabàvem de compartir. Em va tendir la seua mà i em va ajudar a incorporar-me.


  De sobte es va estremir.


  Em vaig acordar de la ferida del seu costat.


  —He d’assegurar-me que no se m’infecta —va dir.


  —Vam parar a la farmàcia en el camí de tornada.


  No va respondre. Però va ser probablement el més alliçonador que podíem haver dit. Va deixar que es colara en les nostres vides l’indiscret món real: Anchise, l’arranjament de la bicicleta, les discussions sobre les tomaques, la partitura abandonada precipitadament sota el got de llimonada, tot semblava tan llunyà.


  De fet, mentre ens allunyàvem del meu lloc, vam veure dues furgonetes de turistes dirigir-se cap al sud en direcció a N. Devia ser quasi migdia.


  —No tornarem a parlar-nos —vaig dir mentre ens lliscàvem per l’interminable pujol amb el vent entre els nostres cabells.


  —No digues això.


  —És que ho sé. Parlarem de trivialitats. Trivialitats i xerrameca. Només açò. I el graciós és que ho suportaria.


  —Acabes de fer una rima —va dir.


  M’encantava la forma en què em donava caliu.


  Dues hores més tard, durant el dinar, em vaig mostrar a mi mateix totes les proves necessàries que no seria capaç de suportar-ho.


  Abans de les postres, mentre Mafalda retirava els plats i l’atenció de tots els altres estava posada en una conversa sobre Jacopone Donatodi, vaig sentir com un peu descalç i càlid fregava casualment el meu.


  Vaig recordar que, en el mur, hauria d’haver aprofitat l’oportunitat per a comprovar si la pell del seu peu era tan suau com me l’havia imaginada. Ara, aquesta era l’única oportunitat que tindria.


  Potser va ser el meu el que es va moure i va tocar el seu. Ell el va apartar, no a l’instant, però prou prompte, com si haguera esperat de forma conscient un interval apropiat de temps com para no fer l’efecte que l’havia retirat espantat. Jo també vaig esperar uns pocs segons més i sense haver planejat els meus moviments, li vaig donar permís al meu peu perquè començara a cercar el seu. No havia fet més que començar la recerca quan el meu dit gros es va topar amb el seu peu; amb prou faenes l’havia allunyat, com un vaixell pirata que donava contínues indicacions d’haver-se allunyat molt, però que en realitat estava ocult en la boira a amb prou faenes cinquanta metres, a l’espera de poder abalançar-se quan es presentara l’oportunitat. Quasi no vaig tindre temps suficient de fer res amb el peu quan, sense previ avís, sense donar-me l’oportunitat d’obrir-me camí o deixar que tornara a posar el meu a una distància de seguretat, va tornar a moure el seu peu amb suavitat, gentilesa i de sobte, en direcció al meu i va començar a acariciar-lo, a fregar-lo, no deixant-lo quiet en cap moment, amb la molla arredonida i llissa del seu taló rebregant el meu, de tant en tant posant tot el pes per a moure’s, però alleugerint-ho ràpidament amb una nova carícia dels dits. Durant tot el temps m’indicava que estava fent-ho amb intenció divertida i juganera, doncs era d’aquesta manera com podíem evadir-nos de la llandosa conversa que estava ocorrent a l’altre costat de la taula, però també em deia que açò no tenia a veure amb els altres i romandria entre nosaltres estrictament, perquè era només alguna cosa nostra, encara que tampoc havia de donar-li més importància de la necessària. El sigil i la tenacitat de les seues carícies van motivar un espasme en la meua columna. Em va sobrevindre un sobtat vertigen. No, no anava a plorar, no es tractava d’un atac de pànic, ni tampoc un «esvaïment», ni m’anava a córrer dins dels pantalons curts, encara que açò ho gaudira molt, molt, sobretot quan l’arc del seu peu es posava en el meu. En fer-li una ullada al meu plat per a postres i veure el pastís de xocolata esguitada amb suc de mora roja, em va donar la sensació de que algú estava tirant molta més salsa roja de l’habitual i que semblava caure del sostre sobre el meu cap fins que, de sobte, em vaig adonar que provenia del meu nas. Vaig pegar un crit i ràpidament vaig agarrar el meu tovalló i me’l vaig portar a la cara, inclinant el cap cap a arrere al màxim.


  —Ghiaccio, gel, Mafalda, per favore, presto —vaig exclamar tranquil·lament per a donar la sensació de que controlava la situació a la perfecció—. Vaig pujar aquest matí als pujols. Em passa sovint —vaig dir per a disculpar-me davant els convidats.


  Va haver-hi un aldarull de sons secs mentre la gent s’apressava a entrar i eixir de l’habitació. Havia tancat els ulls. Calma’t, em repetia constantment, calma’t. No deixes que el teu cos et delate.


  —Va ser culpa meua? —em va preguntar quan va entrar en la meua habitació en haver dinat.


  No li vaig contestar.


  —Estic fet un desastre, a què sí?


  Va somriure, però no va dir res.


  —Asseu-te un segon.


  Es va asseure en el llit, en la cantonada més allunyada. Semblava que estava visitant a un amic hospitalitzat que acabava de patir un accident caçant.


  —Et posaràs millor?


  —Això tinc entès. Em recuperaré —havia sentit dir açò a molts personatges en milers de novel·les. Donava a l’amant furtiu l’oportunitat d’escapar-se. Donava a tothom l’oportunitat de guardar les aparences. Restaurava la dignitat i el coratge a qui li hagueren descobert la tapadora.


  —Et deixe que descanses —ho va dir com una infermera molt atenta—. Estaré per ací —va comentar abans d’eixir, de la mateixa forma que una mare diria «et deixe el llum encés»—. Porta’t bé.


  Mentre intentava agafar la son, aquell esdeveniment de la piazzetta, ocorregut en algun moment entre el del monument commemoratiu de la Batalla de Piave i la nostra excursió a les muntanyes, a les quals vam pujar carregats de por, vergonya i a saber quantes coses més, semblava sorgir d’estius llunyans, d’uns altres temps, com si haguera anat amb bici a la piazzetta abans de la Primera Guerra Mundial, sent encara un xiquet, i haguera tornat com un soldat mutilat de noranta anys confinat ara en aquesta habitació, una habitació que ni tan sols era la meua, doncs havia sigut cedida a un jovenot que era la llum dels meus ulls.


  La llum dels meus ulls, vaig dir, llum dels meus ulls, la llum del món, açò és el que eres, la llum de la meua vida. No tenia ni idea del que significava la llum dels meus ulls i una part de mi es preguntava d’on havia tret tal disbarat, però eren les coses sense sentit com aquestes les que feien que brollaren llàgrimes, unes llàgrimes que desitjava ofegar en el seu coixí, assecar en el seu vestit de bany, unes llàgrimes que volia que tocara amb la punta de la seua llengua i aconseguira així dissipar la meua pena.


  No entenia per què havia posat el seu peu sobre el meu. Era un permís o un gest ben intencionat de solidaritat i companyonia, com el seu massatge d’amics, o una colzada desenfadada entre amants que ja no es fiquen al llit junts però que han decidit seguir sent amics i de tant en tant anar els dos al cinema? Voldria dir No se m’ha oblidat, romandrà per sempre entre nosaltres, a pesar que no eixirà res de tot açò?


  Volia fugir de casa. Volia que ja fóra tardor i estar el més lluny possible. Abandonar el meu poble i el seu estúpid Li Danzing i als joves idiotes amb qui ningú en el seu sa judici desitjaria fer amistat. Deixar als meus pares i als meus cosins, que sempre competien amb mi, i a aquells residents horribles d’estiu amb els seus projectes acadèmics estranys que sempre acabaven acaparant tots els banys de la meua part de la casa.


  Què ocorreria si el torne a veure? Sagnaria de nou, ploraria, em correria en els pantalons? I si el veia amb una altra persona, de passeig com solia fer a la nit prop de li Danzing? I si en lloc d’una dona fóra un home?


  Havia d’aprendre a evitar-lo, a tallar tots els llaços, un a un, com fan els neurocirurgians quan separen una neurona d’una altra, un desig tormentós d’un altre, no havia de tornar al jardí, havia de deixar d’espiar-lo, deixar d’anar a les nits al poble, detestar-me a mi mateix una estona cada dia, com un addicte, un dia, una hora, un minut, un segon infectat d’excrements darrere l’altre. Podia aconseguir-ho. Sabia que açò no tenia futur. Suposant que vinguera a la meua habitació aquella nit. O fins i tot millor, suposant que em prenguera unes quantes copes i anara jo a la seua i et diguera tota la veritat a la cara, Oliver: Oliver, vull que em posseïsques. Algú ha de fer-ho i per què no anaves a ser tu. Correcció: vull que sigues tu. Intentaré no ser el pitjor novell de la teua vida. Simplement tracta’m com tractaries a algú amb qui esperes no tornar a topar-te mai. Ja sé que açò no sona massa romàntic però estic lligat per tants nusos diferents que necessite una solució gordiana. Així que apura’t.


  Ho farem. Després tornaré a la meua habitació i em llavaré. Més tard, jo seria el que de forma ocasional col·locaria el meu peu sobre el seu i esperaria a veure la seua reacció.


  Aquell era el meu pla. Aquesta era la forma en què el trauria del meu organisme. Esperaria al fet que tothom se n’haguera anat al llit. Controlaria els llums. Entraria en la seua habitació per la balconada.


  Toc, toc. No, millor no cridar. Estava segur que dormia nu. I si no estava sol? Em quedaria escoltant una estona en la balconada abans d’entrar. Si hi haguera algú amb ell i ja fóra tard per a emprendre una retirada precipitada, dina: «Adreça incorrecta!». Sí, això: adreça incorrecta. Un toc de frivolitat per a salvar la cara. I si estava sol? Entraria en pijama. No, millor només amb la part de baix. Sóc jo, diria. Què fas ací? No em puc dormir. Vols que et porte una mica de beure? No és una beguda el que em cal. Ja n’he pres prou per a traure valor i vindre des de la meua habitació fins a la teua. He vingut a per tu. No ho faces més difícil, no parles, no em dónes cap raó i no actues com si d’un moment a un altre anares a cridar demanant ajuda. Sóc molt més jove que tu i l’única cosa que aconseguiries fent saltar l’alarma o amenaçant-me amb dir-li-ho a ma mare seria quedar com un idiota. I just després, em llevaria els pantalons del pijama i m’introduiria en el seu llit. Si no em tocara, llavors jo el tocaria jo a ell, i si no em corresponguera, deixaria que la meua boca es dirigira a llocs on mai abans havia estat. La gràcia d’aquelles paraules em va divertir. Sexe intergalàctic. El meu estel de David, el seu estel de David, els nostres colls sent un, dos jueus units des de temps immemorials. I si res d’això funcionara, me n’aniria a per ell, intentaria defensar-se i lluitaríem, m’asseguraria d’excitar-lo mentre m’atrapara, alhora que jo li embolicaria amb les meues cames com a una dona, fins i tot li faria mal en el costat que s’havia ferit quan va caure de la bicicleta, i si tot açò no funcionara, llavors cometria la humiliació definitiva, i amb aquesta humiliació li demostraria que l’avergonyit era ell, no jo, que jo havia arribat amb veritat i bondat humana en el meu cor i que l’estava deixant en els seus llençols per a recordar-li com havia menyspreat la petició de companyonia d’un jove. Si dius que no a açò t’envien a l’infern de cap.


  I si no li atreia? Diuen que de nit tots els gats…, i si no li agradava res de res? Amb tot havia d’intentar-ho. I si s’enfada i s’ofèn de debò? «Ix d’ací, eres un malalt, un desgraciat i un merdes retorçut». La besada era una prova suficient que alguna cosa li agradava. Per no esmentar el del peu. Amor ch’a null’amato estimar perdona.


  El peu. L’última vegada que va provocar una reacció tal en mi no va ser quan em va besar sinó quan va estrènyer el polze contra els meus muscles.


  No, va haver-hi encara una altra ocasió. En un somni, quan va entrar en la meua habitació i es va tombar damunt de mi i jo vaig fingir estar dormit. Una nova correcció: en un somni vaig sospirar de forma molt suau per a dir-li: «No te’n vages, estàs convidat a continuar, simplement no em digues que ho sabies».


  Més tard, quan em vaig despertar, tenia moltes ganes de prendre un iogurt. Records de la infància. Vaig anar a la cuina i em vaig trobar a Mafalda taciturna guardant la vaixella que havia sigut rentada unes hores abans. Devia haver-se tirat una migdiada també i s’acabava d’alçar. Vaig veure una bresquilla enorme en la cistella de la fruita i vaig començar a pelar-la.


  —Faccio io —em va dir mentre intentava arrabassar-me el ganivet de les mans.


  —No, no, faccio da me —vaig contestar amb la intenció de no ofendre-la.


  Volia tallar-la i després fer aquells trossos encara més xicotets i els resultants en uns altres més xicotets encara. Fins que es convertiren en àtoms. Teràpia. Després vaig agafar un plàtan, el vaig pelar molt espaiet i vaig començar a trossejar-lo en fines tires que després vaig tallar en cubs. Després un albercoc. Una pera. Dàtils. Després vaig agafar el recipient gran i iogurt de la nevera i vaig afegir el que quedava i els trossos de fruita a la batedora. Finalment, per a donar-li un toc de color, vaig tirar unes maduixes agafades de l’hort. M’encantava el zumzeig de la batedora.


  No eren unes postres que a Mafalda li resultaren familiars, però em deixava fer-ho a la meua manera en la cuina sense interferir com si estiguera complaent a algú a qui ja havien fet el suficient mal. La molt rabosa ho sabia tot. Devia haver vist això del peu. No em llevava els ulls de damunt en cap moment, com si s’estiguera preparant per a arrabassar-me el ganivet quan ho l’acostara a les venes.


  Després de barrejar el beuratge, ho vaig tirar en un got gran, vaig llançar una palleta com si fóra un dard i vaig dirigir-me al pati. De camí, vaig entrar en el saló i vaig agafar un llibre enorme de fotografies dels quadres de Monet. El vaig col·locar en una xicoteta estufa al costat de l’escala. No anava a ensenyar-li el llibre. El deixaria allí. Ell ho entendria.


  Una vegada en el pati, vaig veure ma mare prenent el te amb dues germanes que havien vingut des de S. per a jugar al bridge. La quarta jugadora arribaria en qualsevol moment.


  Des de la part de darrere, la del garatge, arribaven els ressons d’una discussió sobre futbol entre el seu xofer i Manfredi.


  Vaig portar la meua beguda a la part més allunyada del pati, vaig traure una hamaca i, de cara al reixat allargat, vaig intentar gaudir de l’última mitja hora de sol. M’agradava asseure’m i contemplar com en acabar el dia s’estenia una llum estranya prèvia a l’ocàs. Aquest era el moment en què un se n’anava a prendre l’últim bany del dia, encara que tampoc estava mal quedar-se allí llegint.


  M’agradava sentir-me tan descansat. Potser els antics savis tingueren raó: no fa mal fondre’s amb l’entorn de tant en tant. Si continuava sentint-me així, més tard aniria a tocar un o dos preludis o fugides, o potser una fantasia de Brahms. Vaig engolir més iogurt i vaig posar la cama en la cadira del costat.


  Vaig tardar una estona a adonar-me que estava adoptant una pose.


  Volia que apareguera per ací i em sorprenguera així de relaxat. Ell tenia poca idea del que estava planejant per a la nit.


  —Està Oliver per ací? —em vaig girar a preguntar-li a la meua mare.


  —No ha eixit?


  No vaig dir res. Ja estava cansat dels «doncs estaré per ací».


  Després d’una estona, Mafalda va vindre a endur-se el got. Ne vuoi un altro di questi?, em va preguntar si en volia un altre d’allò com si es referira a un licor estrany el nom del qual no italià, si és que en tinguera algun, no li interessara en absolut.


  —No, potser isca.


  —I on aniràs a aquestes hores? —em va preguntar donant a entendre que es referia a l’hora per a sopar—. Sobretot després de l’estat en què et trobaves a l’hora de dinar. Em preocupes.


  —No passarà res.


  —Bé, jo t’he intentat avisar.


  —No et preocupes.


  —Signora —va cridar, tractant de guanyar-se el suport de la meua mare. La meua mare va coincidir que no era bona idea.


  —Llavors aniré a nadar.


  Qualsevol cosa abans que estar explicant les hores fins a la nit.


  Quan estava baixant les escales cap a la platja, em vaig trobar un grup d’amics. Estaven jugant al voleibol en l’arena. Què si volia jugar? No, gràcies, he estat malalt. Els vaig deixar solos i em vaig acostar a l’enorme roca, em vaig quedar mirant-la una estona i després vaig mirar al mar que semblava dirigir un onejant raig de llum des de l’aigua fins a la meua cara, com en un quadre de Monet. Em vaig endinsar en l’aigua tèbia. No estava feliç. Volia estar amb algú, però no m’importunava estar sol.


  Vimini, a la qual va haver de portar allí algun dels altres, va dir que havia sentit que no em trobava bé.


  —Nosaltres els malalts… —va començar.


  —Saps on està Oliver? —li vaig preguntar.


  —No ho sé. Vaig pensar que estava pescant amb Anchise.


  —Amb Anchise? Aquest boig! L’última vegada quasi es maten.


  No va respondre. Estava contemplant la posta de sol.


  —T’agrada, a què sí?


  —Sí —li vaig contestar.


  —A ell també li agrades, més que ell a tu, creu-me.


  Era la impressió que li donava a ella?


  No, ho havia dit Oliver.


  Quan li ho havia dit?


  Fa temps.


  Coincidia amb el temps en què quasi havíem deixat de parlar-nos. Fins i tot ma mare em va portar a un a part durant aquella setmana i em va suggerir que fóra més educat amb el nostre cauboi. Aquella mania d’entrar i eixir de les habitacions sense només un hola indiferent no estava bé.


  —Crec que té raó —va dir Vimini.


  Em vaig encongir de muscles. Mai abans m’havien esdevingut tals contradiccions. Era una agonia alguna cosa similar a la ira el que s’estava forjant en el meu interior. Vaig intentar centrar el cap i concentrar-me en l’ocàs davant nosaltres, de la mateixa forma que la gent que és a punt de respondre al polígraf visualitza llocs serens i plàcids per a ocultar la seua agitació. Però també estava forçant-me a pensar en altres coses perquè no volia grapejar ni malgastar cap pensament que tinguera a veure amb el d’aquesta nit. Pot ser que ell diguera que no, pot ser que fins i tot decidira abandonar la nostra casa i, si li pressionaven, dir el perquè. Açò era tot el que m’anava a permetre pensar.


  Una reflexió horrible es va apoderar de mi. Què ocorreria si, ara mateix, anara a revelar o a donar pistes sobre el que havia ocorregut en el nostre passeig amb bicicleta al poble a algun dels amics que havia fet entre els xics d’allí, o a tota aquella gent que sol·licitava convidar-lo a sopar? En el seu lloc haguera sigut capaç de mantindre la boca tancada davant tal secret? No.


  I així i tot, m’havia demostrat que podia donar-se i rebre’s el que jo desitjava de forma tan natural que un es preguntava per què era necessari tant de turment retorçat i tanta vergonya, veient que no feia falta un gest tan complicat podent, per exemple, comprar un paquet de cigarrets, o passar un porro, o parar-se just davant d’una de les xiques de la part de darrere de la piazzetta a la nit i, després de pactar un preu, pujar amb ella per a compartir uns minuts.


  Quan vaig tornar de nadar, encara no hi havia ni rastre d’ell. Vaig indagar. No, no havia tornat. La seua bici estava en el mateix lloc on l’havia deixat al migdia. I Anchise havia tornat feia unes hores. Vaig pujar a la meua cambra i des de la balconada vaig intentar obrir-me pas entre les ventalles de la seua habitació. Estaven tancades amb pastell. L’única cosa que podia veure a través del cristall eren els pantalons curts que portava posats durant el sopar.


  Vaig intentar fer memòria. Tenia posat un vestit de bany quan va entrar en la meua habitació aquella vesprada i em va prometre que es quedaria per ací. Vaig fer una ullada des de la balconada amb l’esperança de veure el vaixell, en cas que haguera decidit tornar a eixir amb ell. Estava amarrat en a l’embarcador.


  Quan vaig baixar, mon pare prenia uns còctels amb un reporter de França.


  —Per què no toques alguna cosa? —em va preguntar.


  —Non mi va —vaig respondre—. No estic d’humor.


  —E perché non ti va? —em va inquirir, com si discrepara del meu to de veu.


  —Perché non mi va —li vaig respondre de mala manera.


  Després d’haver lliurat una barrera tan difícil aquell matí, em donava la sensació de que podia expressar obertament qualsevol trivialitat que se’m passara pel cap.


  Mon pare va dir que potser jo també havia de prendre una copa de vi amb ells.


  Mafalda va anunciar el sopar.


  —No és massa prompte per a sopar? —vaig preguntar.


  —Són més de les vuit.


  Ma mare estava acompanyant a una de les seues amigues que havia vingut amb cotxe i se n’havia d’anar.


  Agraïa que el francès estiguera assegut a la vora de la butaca, aparentant ser a punt d’alçar-se per a anar al saló, encara que encara romanguera a la butaca, sense moure’s. Sostenia amb ambdues mans un got buit, forçant mon pare, que acabava de preguntar-li què pensava de la incipient temporada operística, perquè es mantinguera assegut mentre acabava de respondre-li.


  El sopar es va posposar encara uns cinc o deu minuts. Si arribava tard, no soparia amb nosaltres. Però si ocorria això significava que estava sopant en un altre lloc. Jo no volia que sopara en cap lloc que no fóra allí amb nosaltres.


  —Noi ci mettiamo a tavola, asseguem-nos —va dir ma mare.


  Em va demanar que m’asseguera al seu costat.


  El seient d’Oliver estava buit. Ma mare es va queixar que almenys havia d’haver-nos avisat que no vindria a sopar.


  Mon pare va dir que potser fóra una vegada més culpa del vaixell. Aquella embarcació havia de ser desarmada del tot.


  —Però la barca està baix —vaig dir jo.


  —Aleshores ha de ser per la traductora. Qui va ser el que em va dir que tenia que veure la traductora aquella vesprada? —va preguntar ma mare.


  No havia de mostrar signes d’ansietat. O que m’importava. Havia de guardar la calma. No volia tornar a sagnar. No obstant açò, aquell moment, que semblava d’una felicitat total, en el qual vam anar amb bicicleta a la piazzetta i tant abans com després de la nostra xarrada, pertanyia ara a un altre segment temporal, com si li haguera succeït a un altre jo, en una altra vida que no era molt diferent a la meua, però prou distant com per a aconseguir que els pocs segons que ens separaven semblaren anys llum. Si posava el meu peu al terra i fingia que el seu estava just darrere de la pota de la taula, aquell sòl, com si fóra una nau espacial que acabara d’apagar el seu dispositiu d’ocultació o un fantasma que haguera sigut cridat pels vius, es materialitzaria de sobte com un plec en l’espai i diria: Sé que has sentit la crida. Allarga la cama i em trobaràs.


  No havia passat molt temps quan l’amiga de ma mare, que en l’últim instant va decidir quedar-se a sopar, va ser convidada a asseure’s on jo m’havia situat durant el sopar. El lloc pactat per a Oliver va ser retirat immediatament.


  La retirada es va dur a terme de manera concisa, sense un polsim de pesar o remordiments, de la mateixa forma en què es llevaria una pereta que ja no funciona o es rebutjarien els sobrants càrnics d’un be que en el seu moment va ser un animal de companyia, o de la manera en què es llevarien els llençols i les mantes d’un llit en el qual acaba de morir algú. Apresa, agafa això, i lleva-ho de la meua vista. Vaig observar com desapareixien els seus coberts, les estovalles individuals, el tovalló, tot el seu ser. Va ser un presagi del que anava a ocórrer en menys d’un mes. No vaig mirar Mafalda. Odiava aquests canvis d’última hora en la taula. Feia un gest amb el cap en retret a Oliver, a ma mare, al món en general. A mi també, supose. Sense ni mirar-la sabia que els seus ulls estaven escrutant la meua cara per a creuar-se amb els meus i mantindre la mirada, és per açò pel que estava evitant llevar la vista del meu semifreddo, que m’encantava, i ella ho sabia i me l’havia situat ací perquè, malgrat el semblant repressor de la seua cara que vigilava cadascun dels meus moviments, ella sabia que jo sabia que sentia llàstima per mi.


  Aquella nit, més tard, mentre tocava alguna cosa al piano, em va donar una bolcada el cor en creure que havia escoltat com una moto parava al costat de la porta. Algú l’havia acostat fins a casa. Podia estar equivocat. Em vaig esforçar per percebre els seus passos, des del so de la sola sobre la graveta fins a l’emmudit batre de les seues espardenyes mentre pujava per les escales que donaven a la nostra balconada. Però no va entrar ningú a casa.


  Molt, molt després, en el llit, vaig distingir una mica de música que provenia d’un cotxe que s’havia detingut en la carretera principal, més enllà del passeig dels pins. Es van obrir les portes. Va haver-hi una portada. El cotxe va arrancar. La música va començar a dissipar-se. Simplement va quedar el so de l’onatge i de la graveta rastellada pels peus ganduls d’algú que està molt concentrat en els seus pensaments o una mica borratxo.


  I si de camí a la seua cambra li donara per entrar en la meua cambra per a dir-me: Només estava apuntant el cap abans de ficar-me en el llit per a veure com et trobaves. Tot bé?


  No responc.


  Estàs cabrejat?


  No responc.


  Estàs cabrejat!


  No, en absolut. Però em vas dir que et quedaries per ací.


  O siga, que estàs cabrejat.


  Però per què no t’has quedat per ací?


  Em mira, i com si fórem dos adults. Ja saps per què.


  Perquè no t’agrade.


  No.


  Perquè mai t’agrada.


  No. Perquè no et convinc.


  Silenci.


  Creu-me, fes-me cas.


  Alce la cantonada del llençol.


  Diu que no amb el cap.


  Només un segon.


  Torna a negar-se. Em conec.


  Ja li havia sentit usar aqueixes paraules abans. Volen dir: Em muir per fer-ho, però pot ser que no aconseguisca controlar-me una vegada que comencem, així que millor no comence. Quin gran aplom dir-li a algú que no pots tocar-lo perquè et coneixes.


  Bé, doncs si no vas a fer res amb mi, pots almenys llegir-me una història?


  Em conformava amb açò. Volia que m’explicara un conte. Una mica de Chéjov o de Gogol o de Katherine Mansfield. Lleva’t la roba, Oliver, i fica’t en el meu llit, deixa’m acariciar la teua pell, posa el teu pèl sobre la meua carn, el teu peu sobre el meu, encara que no fem res, arraulim-nos, tu i jo, quan la nit s’estén en el cel i llegim històries sobre gent inquieta que sempre acaba quedant-se desolada i odien estar sols perquè sempre són ells mateixos amb els qui no suporten estar tot sol.


  Traïdor, vaig pensar a l’espera d’escoltar la porta de la seua cambra xerrotejar en obrir-se i de nou en tancar-se. Traïdor. Què fàcil ens oblidem. Estaré per ací. Clar. Mentider.


  Mai se’m va ocórrer pensar que jo també era un traïdor, que en algun lloc de la platja prop de la seua casa una xica m’havia estat esperant, tots els dies, i que, com Oliver, no m’ho havia ni replantejat.


  El vaig sentir eixir al replanell. Jo havia deixat la porta de la meua cambra entreoberta de forma intencionada, amb l’esperança que la llum del vestíbul es colara prou com per a mostrar el meu cos. Tenia la cara contra la paret. Depenia d’ell. Va passar per davant de la meua porta. No es va parar. Ni tan sols ho va dubtar. Res.


  Vaig sentir com es tancava la seua porta.


  Uns pocs minuts després la va obrir. Em va donar una bolcada el cor. Per a llavors ja estava suant i podia sentir la humitat en el meu coixí. Vaig escoltar alguns passos més. Després vaig percebre com es tancava amb pestell en el bany. Si encenia la dutxa volia dir que havia fet l’amor. Vaig escoltar el soroll de la banyera i després va encendre la dutxa. Traïdor. Traïdor.


  Vaig esperar fins que isquera. Però tardava moltíssim.


  Quan per fi em vaig decidir a fer una ullada en el passadís, em vaig fixar que la meua habitació estava completament a les fosques. La porta s’hi havia tancat, hi havia algú en la meua cambra? Podia distingir el perfum del seu xampú Roger & Gallet tan prop de mi que vaig arribar a pensar que si alçava el braç tocaria la seua cara. Estava en la meua habitació, dempeus en la foscor, estàtic, com si intentara decidir si s’animava a despertar-me o a cercar el meu llit en la penombra. Oh, beneïda nit, vaig pensar, beneïda nit. Sense dir una paraula em vaig esforçar per albirar el contorn de la bata que tantes vegades m’havia posat després que ell la usara, el seu llarg cinturó de tovallola penjant tan prop de mi, fregant-me la cara tan suaument mentre romania dempeus al meu costat, preparat per a deixar que caiga la toga a terra en qualsevol moment. Hauria vingut descalç? I hauria tancat la meua porta amb clau? Tindria el piu tan dur com jo i li estaria sobreeixint de la bata, motiu pel qual el cinturó m’acariciava la cara? Estaria fent-me pessigolles en la cara a posta? No pares, no pares, no pares mai. La porta va començar a obrir-se sense previ avís. Per què l’obria ara?


  Havia sigut solament l’aire. Un colp de vent la havia tancada. I un altre la va obrir. El cinturó que hi havia fregat la meua cara amb tanta picardia no era més que la mosquitera fregant-me cada vegada que respirava. Fora, podia escoltar com corria l’aigua en el bany, semblaven haver passat hores i hores des que va entrar al bany. No, no era la dutxa, sinó la cadena. No funcionava bé del tot, i esporàdicament soltava tota l’aigua quan era a punt de desbordar-se, per a després tornar a omplir-se i buidar-se una vegada i una altra, i així tota la nit. Quan vaig eixir a la balconada i vaig albirar el perfil blavós del mar, sabia que estava clarejant.


  Vaig tornar a despertar-me una hora després.


  Durant el desdejuni, com era habitual, vaig fingir no donar-me ni compte de la seua presència. Va ser ma mare la primera que, en veure’l, va exclamar: Ma guardi unpo’ quant’epallido, però què demacrat que està. Malgrat uns comentaris tan sincers, va continuar usant un to formal en dirigir-se a Oliver. Mon pare va alçar la vista i va continuar llegint el periòdic.


  —Espere que feres l’agost anit, en cas contrari hauré de contestar ton pare.


  Oliver va trencar la part de dalt dels seus dos ous passats per aigua usant la vora de la cullera. Encara no havia après.


  —Jo mai perd, Pro —es dirigia a l’ou de la mateixa manera que mon pare li parlava al periòdic.


  —Et deixa ton pare?


  —Sempre m’he finançat jo. He pagat les meues despeses des que anava a escola primària. Era quasi impossible que no ho acceptara.


  L’envejava.


  —Vas beure molt anit?


  —Vaig fer això i altres coses —estava untant mantega en el pa.


  —Preferisc no saber-ho —va dir el meu pare.


  —Tampoc mon pare vol saber-ho. I per a ser-te completament franc, em sembla que a mi tampoc m’interessa recordar-ho.


  Feia açò pel meu bé? Mira, mai va a ocórrer res entre nosaltres i com més prompte t’ho fiques en el cap, abans estarem tots més tranquils.


  O es tractava d’una postura diabòlica?


  Admirava la gent que parlava dels seus vicis com si foren parents llunyans als quals havia après a suportar doncs no podia renegar d’ells. Vaig fer açò i unes altres coses. A mi tampoc m’interessa recordar-ho —igual que ell, jo em conec— es referien de forma directa a una esfera de l’experiència humana a la qual només tenien accés els altres, jo no. Com desitjava poder dir una cosa així algun dia, com per exemple que no em venia de gust recordar el que havia fet la nit anterior, en plena esplendor matinera. Em preguntava quines eren les altres coses que necessitaven d’una dutxa. Et dutxaves per a sentir-te millor ja que el teu organisme no podia suportar-ho més? O et vas dutxar per a oblidar, per a eliminar qualsevol rastre de la degradació i la indecència de la nit anterior? Ah, proclamar tots els teus vicis per a moure el cap en senyal de desaprovació i purificar-ho tot amb un suc d’albercoc acabat de fer pels dits aritmètics de Mafalda i fer sonar els llavis en acabar.


  —Estalvies els guanys?


  —Ho estalvie i ho invertisc, Pro.


  —Tant de bo haguera tingut aquell cap a la teua edat; m’haguera estalviat moltes decisions equivocades —va dir mon pare.


  —Decisions equivocades tu, Pro? Sincerament, ni imaginant-ho et veig prenent una decisió equivocada.


  —Açò és perquè em veus com una figura, no com un ésser humà. Pitjor encara: com un ancià. Però va haver-hi alguna que altra. Em referisc a decisions equivocades. Tothom travessa un període de traviamento: quan prenem, per posar un exemple, un camí diferent en la vida, l’altra via. El propi Dante ho va fer. Alguns es recuperen, uns altres fingeixen fer-ho, uns altres mai tornen, alguns s’escuallen fins i tot abans de començar i uns altres, per la por a no prendre decisions, es troben seguint un camí equivocat durant tota la seua vida.


  Ma mare va sospirar de forma melodiosa. Era la seua manera d’avisar als presents que açò podia convertir-se en una conferència improvisada d’aquell gran home.


  Oliver va començar a trencar un altre ou.


  Tenia unes bosses enormes sota els ulls i un aspecte bròfec.


  —A voltes el traviamento resulta ser el camí correcte, Pro. O tan bo com qualsevol un altre.


  Mon pare, que per a llavors ja estava fumant, va assentir de forma pensativa. Aquesta era la seua manera de fer patent el seu desconeixement del tema i la seua disposició a rendir-se davant els quals sabien sobre aquest tema.


  —A la teua edat jo no sabia res, però avui dia tothom sap de tot i parlen, parlen i parlen.


  —Potser el que Oliver necessita és dormir, dormir, dormir.


  —Aquesta nit, li promet, signora P., que no hi haurà ni pòquer, ni beguda. Em posaré roba neta, revisaré els meus manuscrits i havent sopat veurem tots junts la tele i jugarem a canastra, com els vells en Little Italy. Però abans —va afegir amb un somriure de satisfacció— necessite veure a Milani un moment. No obstant açò aquesta nit, ho promet, seré el xic que millor es comporte de tota la Riviera.


  I açò va ser el que va ocórrer. Després d’una breu escapada a B., es va convertir en l’Oliver «verd» durant tot el dia, un xiquet no major que Vimini, amb tota la candor i cap dels seus dards. També hi havia un enorme ram de flors que havien enviat de la floristeria local. «Has perdut el cap», va dir ma mare. Havent dinat, va dir que anava a tirar-se una migdiada, la primera i l’última durant la seua estada entre nosaltres. I sí que se la fer doncs quan es va despertar, cap a les cinc de la vesprada, estava tan fresc com si s’haguera llevat deu anys de damunt: les galtes roges, els ulls descansats i havia desaparegut la seua sobrietat. Podia haver passat per algú de la meua edat. Com havia promès, aquella nit ens vam seure tots junts no hi havia convidats i vam veure pel·lícules romàntiques en la tele. La millor part va ser com tots, incloses Vimini, que passava per allí, i Mafalda, el seient de la qual es trobava prop de la porta del saló, replicava cada escena, predeia com acabaria i en ocasions s’indignava i es burlava de les estupideses de la història, dels actors i dels protagonistes. Per què? Què hagueres fet tu en el seu lloc? L’haguera deixat, açò haguera fet. I tu, Mafalda? Bé, al meu entendre, crec que hauria d’haver-li dit que sí la primera vegada que li va preguntar i no titubejar tant temps. Exactament el mateix que dic jo. Va rebre el que es mereixia. I punt.


  Només ens van interrompre una vegada. Va ser una telefonada des d’Estats Units. A Oliver li agradava que les seues converses telefòniques foren extremadament curtes, quasi abruptes. Vam escoltar com va pronunciar el seu inevitable Després!, va penjar i abans que ens adonàrem estava de tornada investigant què s’havia perdut. Mai feia cap comentari després de penjar. Mai li preguntàvem. Tothom alhora es va oferir voluntari per a explicar-li el que havia ocorregut en la trama, inclòs mon pare, la versió del qual del que s’havia perdut Oliver era menys precisa que la de Mafalda. Hi havia molt de soroll, per la qual cosa ens vam perdre la majoria del que va ocórrer durant la seua curta trucada. Vam riure molt. En algun moment, mentre ens trobàvem totalment concentrats en semblant drama, Anchise va entrar al saló i, desenrotllant una samarreta vella i xopada, ens va mostrar la pesca de la vesprada: un llobarro gegantesc que aniria destinat al dinar o al sopar de l’endemà i hi havia suficient per a tots els que es volgueren unir. Mon pare va decidir tirar-li una mica de Grappa a tothom, fins i tot li’n va donar unes gotes a Vimini.


  Aquella nit, tots ens en vam anar prompte al llit. El dia havia sigut esgotador. Em vaig quedar profundament dormit, doncs quan em vaig despertar ja estaven retirant els utensilis del desdejuni.


  Me’l vaig trobar tombat en l’herba amb un diccionari a la seua esquerra i un coixí groc sota el pit. Tenia l’esperança de trobar-lo sobri o que estiguera del mateix humor que havia tot el dia d’ahir. Però ja estava ficat del tot en el seu treball. Em vaig sentir estrany en trencar el silenci. Vaig tindre la temptació de tornar al meu costum de fingir que no l’havia vist, però ara era més difícil de fer, sobretot quan dos dies abans m’havia dit que s’havia adonat de la meua xicoteta actuació.


  El fet de saber que estàvem fingint canviaria alguna cosa si tornàvem a no parlar-nos?


  És probable que no. Potser obrira fins i tot encara més la bretxa, doncs era difícil per a qualsevol dels dos creure que seríem tan estúpids com per a aparentar precisament el que ja havíem confessat que era una farsa. Però no podia aguantar-me.


  —Et vaig estar esperant l’altre dia —em semblava a ma mare quan li retreia mon pare que arribara a casa tan tard sense explicació. Mai vaig pensar que arribaria a sonar tan malcarat.


  —Per què no vas baixar al poble? —va ser la seua resposta.


  —No sé.


  —Ho vam passar bé. T’hagueres divertit. Descansaries almenys?


  —Més o menys. Inquiet, però bé.


  Va tornar a quedar-se mirant la pàgina que havia estat llegint i pronunciava amb afectació i en silenci les síl·labes, potser per a demostrar que estava molt concentrat en aquella fulla.


  —Aniràs al poble al matí?


  Sabia que li estava interrompent i m’odiava per açò.


  —Després, tal vegada.


  Hauria d’haver enxampat la indirecta, i ho vaig fer. Però una part de mi es negava a creure que algú podria canviar tan ràpidament.


  —Jo tinc pensat anar al poble.


  —Ja veig.


  —Un llibre que havia demanat ha arribat per fi. He d’arreplegar-lo en la llibreria hui al matí.


  —Quin llibre?


  —Armancia.


  —Si vols jo ho arreplegaré.


  El vaig mirar. Em sentia com un xiquet que, malgrat totes les disculpes i indirectes, es veu incapaç de recordar als seus pares que li havien promès que li portarien a la tenda de joguets. No feia falta anar-se’n per les branques.


  —És que tenia l’esperança que poguérem anar plegats.


  —Et refereixes a com l’altre dia? —va afegir com si estiguera ajudant-me a dir el que no m’atrevia a esmentar jo només, però alhora complicant les coses en fingir no recordar-se’n de les dates exactes.


  —No crec que es torne a repetir res com el de l’altre dia —volia donar la sensació de mantindre la noblesa i la gravetat en la meua derrota—, però sí, alguna cosa així —podia mostrar-me també indecís.


  Que jo, un xic extremadament tímid, trobara el valor per a dir alguna cosa així només podia ser a causa d’una cosa: a un somni que havia tingut dos o potser tres nits seguides. En el somni, Oliver m’havia estat suplicant amb aquestes paraules: «Em mataràs si pares». Tot i que recordava el context, però m’avergonyia tant que em mostrava reticent, fins i tot enfront de mi mateix, a admetre-ho. Havia col·locat una cortina al seu al voltant i només podia tirar alguna ullada furtiva i precipitada.


  —Aquell dia pertany a un plec temporal totalment diferent. Hauríem d’aprendre a no bellugar més les coses.


  Oliver m’escoltava.


  —La veu de l’experiència és el teu més valuós tret.


  Ell havia alçat els ulls i estava mirant-me fixament a la cara, la qual cosa em va provocar una sensació d’incomoditat.


  —Tant t’agrade, Elio?


  —Que si m’agrades? —volia sonar incrèdul, com si estiguera qüestionant que ell ho haguera dubtat. Però llavors m’ho vaig pensar millor i vaig començar a suavitzar el to de la meua pregunta amb un intencionat i evasiu potser, que suposadament devia significar per descomptat, quan de sobte vaig soltar—: Que si m’agrades? T’idolatre.


  Ja està, ja ho havia dit. Volia que la paraula l’espantara i li caiguera com un carxot perquè anara seguit instantàniament per unes carícies d’allò més lànguides. Què és un simple agradar quan s’està barrejant la possibilitat d’idolatrar? Però també volia que aquell verb actuara com una punyada que el deixara «KO» com els que propina, no la persona que està enamorada de tu, sinó un amic íntim per a dir-te en privat: Escolta, crec que has de saber que aquell o aquell altre t’idolatra. «Idolatrar» semblava implicar més del que ningú s’atreviria a dir en aquelles circumstàncies; així i tot era el més segur i en última instància el més tèrbol que se’m va ocórrer dir. Em vaig haver de reconèixer el mèrit per llevar-me la veritat de damunt, encara que sempre em guardava un as en la mànega per si de cas havia de retirar-ho immediatament en anar massa lluny.


  —Aniré amb tu a B. —va dir—, però no em dónes més discursos.


  —Ni discursos, ni res. Ni una paraula.


  —Què et sembla si agafem les bicicletes en mitja hora?


  Oh, Oliver, em vaig dir al mi mateix de camí a la cuina a per alguna cosa per a picar, ho faré tot per tu. Pujaré a les muntanyes amb tu, et tiraré una carrera fins al poble, no assenyalaré el mar quan arribem al mur, t’esperaré en el bar de la piazzetta mentre tu visites la traductora, i tocaré el monument al soldat desconegut mort en Piave i no diré una paraula, t’ensenyaré el camí a la llibreria i aparcarem les bicis fora de la tenda per a entrar junts i eixir junts i et promet, et promet, et promet que no diré res de Shelley o Monet, ni em rebaixaré a dir-te que fa dues nits vas afegir un anell de vida a la meua ànima.


  Vaig a gaudir d’això simplement pel que és, em dic una vegada i una altra. Som dos joves de viatge amb bici, i anem a anar al poble i tornar, i nadarem, jugarem al tennis, menjarem, beurem i, ja a la nit, ens trobarem en la mateixa piazzetta on dos matins abans ens vam dir tant i alhora tan poc. Ell estarà amb una xica, jo estaré amb una altra xica i pot ser que fins a siguem feliços. Tots els dies, si no desbarate les coses, conduirem fins al poble i tornarem, i fins i tot si açò és tot el que està disposat a donar, ho agafaré. Estaria disposat a conformar-me amb menys, amb tal de viure amb aquestes restes trillades.


  Aquell matí vam anar amb bicicleta fins al poble i vam acabar amb la seua traducció ràpidament, però tot i després de prendre un cafè ràpid en el bar, la llibreria no obria. Així que ens vam entretindre per la piazzetta, jo em vaig quedar mirant el monument commemoratiu, S’observava les vistes de la badia clapejada, cap dels dos va esmentar res del fantasma de Shelley, que ens vigilava a cada pas pel poble i ens enviava mes senyals que el pare de Hamlet. Sense pensar-ho, em vaig preguntar que com podia ser possible que algú s’ofegara en aquell mar. Vaig somriure immediatament doncs vaig comprendre la seua intenció de fer marxa enrere, la qual cosa va provocar una mirada còmplice entre tots dos, com una besada humida i apassionada a la meitat d’una conversa entre dos individus que, sense pensar-ho, han connectat amb els llavis de l’altre a l’abrusador desert roig que tots dos havien situat de forma intencionada entre ells per a així no cercar a les palpes els seus cossos nus.


  —Vaig pensar que no anàvem a esmentar… —vaig començar a dir.


  —Sense discursos. Ho sé.


  Quan vam tornar a la llibreria, vam deixar les nostres bicicletes fora i vam entrar.


  Em vaig sentir especial. Com si li mostrara a algú una capella privada, un cau secret, el lloc on, com va ocórrer amb el mur, un ve a estar sol, a somiar amb els altres. Ací és on vaig somiar amb tu abans que entrares en la meua vida.


  M’agradava com es desembolicava en la llibreria. Era curiós però no estava del tot concentrat, interessat encara que no despreocupat, fluctuant entre un Mira el que he trobat i un Com pot ser que una llibreria no tinga tal o tal llibre?


  El llibreter havia demanat dues còpies Armancia de Stendhal, una edició en rústica i una altra més cara en tapa dura. Portat per un impuls vaig dir que em portava les dues i les vaig apuntar en el compte de mon pare. Després li vaig demanar a l’assistent un bolígraf, vaig obrir l’edició de luxe i vaig escriure: Zwischen Immer und Nie, per tu en silenci, en algun lloc d’Itàlia, en la dècada dels vuitanta.


  Durant els pròxims anys, si encara seguia en el seu poder la còpia, desitjava que li dolguera. Millor encara, desitjava que algun dia algú, ensumant entre els seus llibres, obrira aquest volum de Armancia i li preguntara: Dis-me, qui estava en silenci, en algun lloc d’Itàlia, en la dècada dels vuitanta? I aquell instant vull que senta alguna cosa tan punxant com la pena i més terrible que el penediment, fins i tot una mica de llàstima per mi, perquè aquell matí en la llibreria açò era el que jo havia rebut, doncs era tot el que ell em va poder oferir. Potser riguera per llàstima pel que va posar un braç al meu al voltant, i entre tal onada de clemència i remordiment que ens caminava rondant com si es tractara d’un corrent subterrani indefinit i eròtic que portava forjant-se molts anys, volia que recordara el matí en el mur de Monet quan el vaig besar, no la primera sinó la segona vegada, i li vaig deixar la meua saliva en la seua boca doncs desitjava de forma desesperada tindre la seua en la meua.


  Va comentar alguna cosa sobre que aquell regal era el millor que havia rebut en tot l’any. Em vaig encongir de muscles per a llevar-li importància a aquells agraïments formals. Potser simplement volia que ho repetira.


  —M’alegre. Tan sols volia agrair-te el matí que hem passat —i abans fins i tot que ell pensara a interrompre’m, vaig afegir—: Ja ho sé. Sense cap tipus de discurs.


  Mentre anàvem costera avall, vam passar al costat del meu lloc, i en aquesta ocasió vaig ser jo qui va mirar en una altra direcció, com si ni tan sols em recordara. Estic segur que si l’haguera mirat en aquell moment, ens hauríem dedicat la mateixa mirada infecciosa que ens esborrem de la cara en recordar la mort de Shelley. Tal vegada açò ens haguera acostat més l’u a l’altre, encara que només fóra per a recordar-nos la distància a la que necessitàvem estar ara. Potser, en mirar cap a un altre costat, sabent que així evitàvem els «discursos», havíem trobat una manera de somriure’ns, doncs estava segur que sabia que jo sabia que ell sabia que estava evitant esmentar l’ocorregut en el mur de Monet, i que el fet d’evitar-nos, que semblava estar allunyant-nos, en realitat, es tractava d’una situació íntima de sincronia perfecta que cap dels dos desitjava dissipar. Açò està també en el llibre dels quadres, podia haver dit, però em vaig mossegar la llengua. Sense discursos.


  No obstant açò, si en els següents viatges amb bici junts em preguntava, ho soltaria tot.


  Li diria que encara que muntàvem amb bicicleta tots els dies per a anar al nostre lloc favorit en la piazzetta on tenia la intenció de no dir mai res a destemps, cada nit, quan sabia que estava en el llit, obria les ventalles i eixia a la balconada, amb l’esperança que ell haguera sentit la tremolor dels cristalls, seguit del grinyol delator de les velles frontisses. L’esperava allí, vestit només amb la part de baix del pijama, llest per a exclamar, si em preguntava què feia allí, que la nit era massa calorosa i l’olor de la citronella era insuportable i per tant preferia estar allí dempeus, sense dormir, sense llegir, simplement observant, doncs no aconseguia dormir-me, i si em preguntava per què no aconseguia dormir-me, tan sols li contestaria que no volia saber-ho, o fent marrada, li diria que m’havia promès no creuar mai al seu costat de la balconada, en part perquè tenia molta por d’ofendre’l, però també perquè no volia posar a prova la corda de parany invisible que es trobava entre nosaltres. De quina corda parles? De la corda de parany que de nit, si el meu somni és molt realista o he pres més vi de l’habitual, podia creuar fàcilment, després espentar la teua porta perquè s’obrira i dir, Oliver, sóc jo, no puc dormir, deixa que em quede amb tu. Eixa corda!


  La corda de parany sorgia a qualsevol hora de la nit. Un mussol, el propi so de les ventalles d’Oliver xerrotejant per l’efecte del vent, la música d’una discoteca distant que obri tota la nit en un poble veí, una refrega entre gats a les tantes o el crepitar de la llinda de fusta de la meua habitació, qualsevol cosa em despertava. Però açò ho sabia des de la infància i, igual que un cervatell somnolent que espetega la cua davant la presència d’un insecte intrús, sabia com llevar-m’ho de damunt i tornar a dormir-me instantàniament. No obstant açò, a voltes, qualsevol simplesa, com una sensació de vergonya o de temor, aconseguia obrir-se camí entre el meu somni i em rondava, em vigilava mentre dormia i acostant-se a la meua oïda em murmurava No tinc intenció de despertar-te, de veritat, torna a dormir-te, Elio, segueix dormint, mentre jo m’esforçava per recuperar el somni al que era a punt de reincorporar-me en qualsevol moment i del que podia fins i tot reescriure l’argument si ho intentara una mica més.


  Però no aconseguia agafar la son i estava segur que no un, sinó dos pensaments tormentosos em vigilaven, com si anaren una parella d’espectres que prenen forma en eixir de la boira de la il·lusió: desig i vergonya, l’anhel per poder obrir la meua finestra de bat a bat i sense pensar-ho entrar en la seua habitació tot nu i, d’altra banda, la meua constant incapacitat per a arriscar gens ni mica i aconseguir tot açò. Allí estava vigilant el llegat de la meua joventut, les dues mascotes de la meua vida, la fam i la por, i em deien Hi ha hagut molts abans que tu que es van arriscar i van obtenir recompensa, per què vas a ser menys? No hi ha resposta. Molts van tirar la tovallola, per què has de fer-ho tu també? No hi ha resposta. I després va aparèixer ridiculitzant-me com sempre: Si no és després, Elio, llavors quan?


  Aquella nit, una vegada més, va haver-hi una contestació, encara que va arribar en un somni que en si mateix era un somni dins d’un altre. Em vaig despertar amb una imatge que va donar més informació de la qual volia saber, com si, malgrat la meua franca constatació del que volia d’ell i de com ho volia, hi haguera encara alguns clavills que haguera evitat. En aquest somni vaig aprendre per fi el que el meu cos devia saber des del principi. Estàvem en la seua habitació i, al contrari que en totes les meues fantasies, no era jo qui tenia l’esquena contra el llit sinó Oliver, jo estava damunt d’ell, observant en el seu rostre una expressió molt acalorada, que es conforma amb poc, que fins i tot en els meus somnis m’arrancava profundes emocions i que m’exposava alguna cosa que no haguera sabut o endevinat mai: que no donar-li el que desitjava atorgar-li a qualsevol preu potser fóra el pitjor crim que mai cometera en la meua vida. Anhelava amb desesperació lliurar-li alguna cosa. En contrast, obtindre semblava tan anodí, tan vulgar, tan mecànic. I després el vaig escoltar, com si per a llavors ja ho sabera. «Em mataràs si pares», va dir entre pantaixos sabent que ja m’havia dit aquelles mateixes paraules unes quantes nits abans en un altre somni, però que havent-les pronunciat ja una vegada, era lliure de repetir-les quan li vinguera de gust sempre que em visitara en somnis, fins i tot encara que cap dels dos semblava saber si la seua veu procedia de mi o si el meu record d’aquelles paraules explotava en el seu interior. La seua cara, que semblava estar percebent la meua passió i en fer-ho m’excitava, em va oferir una imatge de bondat i de foc que mai havia experimentat i mai m’haguera imaginat en cap semblant. Aquesta imatge seua anava a convertir-se en una llampareta de nit en la meua vida, mantenint-me en suspens en aquelles nits en què faria de tot menys donar-me per vençut, reavivant els meus desitjos cap a ell quan volia que desaparegueren, avivant les brases del coratge quan temia que un rebuig poguera dissipar qualsevol besllum d’orgull. La seua mirada es tornava com la xicoteta foto d’un ser estimat que els soldats se’n porten al camp de batalla i no solament els fa recordar que hi ha coses bones en la vida i que la felicitat els espera, sinó que també els fa pensar que eixa cara mai els perdonarà si tornen a casa en una bossa per a restes humanes.


  Aquestes paraules van fer que anhelara i intentara coses que mai m’havia cregut capaç de fer.


  Sense considerar el molt que ell desitjava no tindre res amb mi, sense pensar en aquells amb els quals havia entaulat amistat i segurament estiguera dormint cada nit, qualsevol que m’haguera revelat així la seua humanitat mentre jeia nu sota el meu cos, encara que només fóra en somni, no podia ser molt diferent en la vida real. Així era ell en realitat; tota la resta era accidental.


  No: també era l’altre, l’home del vestit de bany roig.


  Era només que no podia permetre’m tindre l’esperança de veure’l sense portar cap vestit de bany.


  Si durant el segon matí després del de la piazzetta vaig trobar el valor per a insistir a anar al poble amb ell, a pesar que era obvi que ell no volia ni parlar amb mi, va anar només perquè quan el vaig mirar i el vaig veure verbalitzant el que acabava d’escriure en la seua llibreta, em vaig recordar de les seues altres paraules de pregària: «Em mataràs si pares». Quan li vaig lliurar el llibre en la llibreria, i més tard vaig insistir a pagar els gelats doncs convidar a gelat també significava passejar amb bici pels tortuosos i estrets carrers de B. i per tant estar junts una estona més, era també per a donar-li les gràcies per aquell «Em mataràs si pares». Fins i tot quan li vaig prendre el pèl i li vaig dir que no hi hauria cap discurs, va ser perquè estava bressolant de forma secreta el «Em mataràs si pares», molt més valuós ara que qualsevol reconeixement per la seua banda. Aquell matí ho vaig escriure en el meu diari, però vaig evitar esmentar que havia sigut un somni. Volia tornar anys després i creure, encara que només fóra per un moment, que ell havia pronunciat de veritat aquelles paraules de súplica. El que anhelava preservar era el pantaix turbulent en la seua veu que va romandre amb mi durant diversos dies i que m’afirmava que si era capaç d’aconseguir que li agradara tot açò en els meus somnis durant cada nit de la meua vida, llavors construiria tota la meua vida amb somnis i acabaria amb tota la resta.


  Mentre baixàvem a tota velocitat passem pel meu lloc, al costat de les oliveres i els camps de girasols que roden el seu cap cap a nosaltres quan ens llisquem cap a les pinedes, vam deixar arrere els dos vagons de tren que van perdre les seues rodes fa ja unes quantes generacions però que encara mantenen l’escut de la Casa dels Savoia, vam passar per davant de la filera de comerciants gitanos que ens desitgen la mort a crits perquè quasi freguem a les seues filles, em vaig girar i li vaig xiular «Em mataràs si em pare».


  Ho vaig dir per a posar paraules seues en la meua boca, per a assaborir-les durant una estona abans d’emmagatzemar-les en el meu amagatall, de la mateixa forma que els pastors d’ovelles trauen al seu bestiar al pujol quan fa calor però ho fiquen en la quadra a tota velocitat quan el temps refreda. En cridar les seues paraules les estava fent carn i donant-los major vida, com si tingueren vida pròpia ara, més perllongada i més cridanera que no podia governar ningú, com la durada d’un ressò que ha rebotat ja en els penya-segats de B. i ha anat a capbussar-se en l’onatge on el vaixell de Shelley es va topar amb la tempesta. Li retornava a Oliver el que li pertanyia, lliurant-li les seues paraules amb el desig implícit que me les tornara a dir de nou, com en el meu somni, doncs ara era el seu torn per a pronunciar-les.


  Durant el dinar, ni una paraula. En dinar es va asseure en el jardí a l’ombra per a fer, com ja ens havia anunciat, el treball de dos dies. No, no anava a anar al poble aquella nit. Potser demà. Tampoc anava a jugar al pòquer. Posteriorment va pujar a la seua cambra.


  Uns pocs dies abans tenia el seu peu sobre el meu. Ara ni tan sols em mirava.


  Més o menys a l’hora del sopar, va tornar a baixar a per una mica de beure. «Trobaré a faltar tot açò, senyora P.», va dir amb el cabell lluent després de la dutxa vespertina, la seua faceta de «estel» enlluernador sobretota la resta. Ma mare va somriure, la muvistar seria benvinguda en qualsevol moment. Després va realitzar l’usual passeig curt amb Vimini per a ajudar-li en la cerca del seu camaleó mascota. Mai vaig arribar a entendre del tot què veien l’un en l’altre, però donava la sensació de ser molt més natural i espontani que qualsevol de les coses que ell i jo compartíem. Mitja hora després estaven de tornada. Vimini se n’havia pujat a una figuera i sa mare li va dir que anara a llavar-se abans per a sopar.


  Durant el sopar, ni una paraula. Havent sopat va desaparèixer en el pis de dalt.


  Haguera jurat que cap a de les deu es va escapar de forma silenciosa i se’n va anar al poble. No obstant açò podia veure la llum de la seua cambra a l’altre costat de la balconada. Projectava una tènue banda obliqua ataronjada cap al replanell al costat de la meua porta. De tant en tant el sentia moure’s.


  Vaig decidir cridar un amic per a preguntar-li si anava a anar al poble. Sa mare em va contestar que ja se n’havia anat, i sí, era probable que haguera anat al mateix lloc. En vaig cridar a un altre. També se n’havia anat. Mon pare em va preguntar que per què no cridava a Marzia, que si l’estava evitant. No és que l’estiguera evitant, però era una xica molt conflictiva, al que mon pare em va replicar dient que si pensava que jo no ho era. Quan la vaig cridar em va dir que no tenia pensat anar a cap lloc aquella nit. La seua veu posseïa un fred tètric. Cridava a manera de disculpa.


  —Havia sentit que estaves malament.


  —No va ser res —vaig contestar—. Puc passar-me per allí, arreplegar-te amb la bicicleta i baixem junts a B.


  Em va dir que m’acompanyaria.


  Els meus pares estaven veient la televisió quan me’n vaig anar de casa. Podia escoltar els meus passos en la graveta. No em molestava el soroll. Em feia companyia. Ell ho sentiria també, vaig pensar.


  Marzia es va reunir amb mi en el jardí. Estava asseguda en una vella cadira de ferro forjat amb les cames estirades cap a davant i tan sols els seus talons en contacte amb el terra. Portava posat un jersei. Em va dir que li havia fet esperar massa. Vam deixar la seua casa a través d’una drecera que era molt més costeruda, però ens va portar al poble en no res. La llum i la bullícia de l’animada vida nocturna de la piazzetta inundaven els carrerons adjacents. En un dels restaurants tenien el costum de traure unes taules de fusta diminutes a la vorera quan la clientela desbordava la seua capacitat. Quan vam entrar en la plaça, l’enrenou i la commoció es van apoderar de mi amb una sensació d’ansietat i deficiència. Marzia es trobava amb uns amics, uns altres s’inclinaven per les burles. Fins i tot estar amb ella em suposava un cert repte. No volia ser desafiat.


  En lloc d’unir-nos a algunes de les persones que coneixíem en les cafeteries, ens vam quedar dreta en la cua per a comprar-nos dos gelats. Em va demanar també que li comprara cigarrets.


  Després, amb els nostres cons de gelat, vam començar a caminar amb despreocupació per la piazzetta, obrint-nos pas d’un carrer a una altre. M’agradava quan les llambordes brillaven en la foscor. M’agradava la manera en què ella i jo passejàvem vagament per la ciutat amb les nostres bicicletes en la mà mentre escoltàvem les distants tertúlies televisives que sorgien de les finestres. La llibreria encara estava oberta i li vaig preguntar si li importava que entrara. No, no li importava, entraria amb mi. Vam deixar les nostres bicicletes recolzades en la paret. La cortina de comptes per a les mosques donava pas a una habitació humida, plena de fum i de cendrers que desbordaven. L’amo tenia pensat tancar prompte, però el quartet estava tocant música de Schubert i una parella de turistes joves grapejava els llibres de la secció d’engonals, potser a la recerca d’una novel·la amb color local. Què diferent era d’aquell matí en el qual no hi havia ni un ànima i la llum del sol encegadora i l’olor a cafè acabat de fet inundaven aquell espai. Marzia va fer una ullada per sobre del meu muscle quan vaig agafar un poemari de la taula i vaig començar a llegir algun dels poemes. Era a punt de passar la pàgina quan em va dir que no havia acabat encara de llegir-la. Açò m’agradava. En veure com parella que estava al costat de nosaltres es va decidir a comprar una novel·la italiana traduïda, em vaig immiscuir en la seua conversa i els vaig persuadir en contra de la seua elecció.


  —Aquesta és molt millor. Té lloc a Sicília, no ací, però igual siga la millor novel·la italiana escrita en aquest segle.


  —Hem vist la pel·lícula —va dir la xica—. Així tot, és tan bé com Calvino?


  Em vaig encongir de muscles. Marzia seguia interessada en el mateix poema i estava rellegint-lo.


  —Calvino no és ningú en comparació d’aquest, és com comparar perles amb bijuteria. Però només sóc un xiquet, què sabré jo.


  Altres dos joves adults vestits amb jaquetes de vestir estiuenques, sense corbata, estaven discutint sobre literatura amb l’amo, els tres estaven fumant. En la taula al costat de la caixa hi havia un munt de gots de vi mig buits i al seu costat una botella enorme de vi de Porto. Em vaig fixar que els turistes sostenien uns gots buits. Era obvi que durant la presentació del llibre s’havia obsequiat al públic amb un vi. L’amo ens va veure i amb una mirada silenciosa que demanava disculpes per interrompre, ens va preguntar si volíem una mica de Porto també. Vaig observar Marzia i em vaig encongir de muscles, donant-li a entendre que semblava que ella no volguera. L’amo, encara en silenci, va assenyalar la botella i va negar amb el cap burlonament en senyal de desaprovació, volent dir que era una llàstima tirar un vi tan bo, per la qual cosa podríeu ajudar-nos a acabar-lo abans de tancar la tenda. Finalment vaig acceptar i Marzia també. Per educació li vaig preguntar quin era el llibre que s’havia presentat. Un altre home, al que jo no havia vist perquè estava llegint alguna cosa en una xicoteta habitació contigua, va dir el títol: Se l’amore. Si l’amor.


  —Està bé? —vaig preguntar.


  —Una merda —va respondre—, i sé del que parle, l’he escrit jo.


  Li tenia enveja. Envejava la lectura del seu llibre, la presentació, els amics, els afeccionats que havien arribat de les zones properes per a donar-li l’enhorabona en aquella llibreria xicoteta, en la nostra menudeta piazzetta del nostre minúscul poble. Hi havia mes de cinquanta gots buits. Anhelava la seua posició privilegiada per a menysprear-se.


  —Em dedica un exemplar?


  —Con piacere —em va contestar, i abans que l’amo li poguera lliurar un retolador, ell ja havia tret el seu Pelikan—. No estic molt segur que aquest llibre siga del teu estil, però… —i va deixar que la frase s’esvaïra en el silenci amb una mescla d’humilitat total i un remot tint de fingida fanfarroneria, que es traduïa com Em vas demanar que et signara i jo simplement m’alegre d’assumir el rol del poeta famós que tots dos sabem que no sóc.


  Vaig decidir comprar-li així mateix un exemplar a Marzia i li vaig sol·licitar que també li’l dedicara, la qual cosa va fer, acabant el seu nom amb un gargot interminable.


  —No crec que tampoc siga para tu, signorina, però…


  Llavors, de nou vaig tornar a demanar-li al llibreter que els apuntara en el compte del meu pare.


  Mentre estàvem drets al costat de la caixa, vam observar com tardava el llibreter a embolicar cada exemplar en paper de xarol groc al que li va afegir un lacet i sobre el llacet va posar l’adhesiu amb el segell platejat de la tenda. Em vaig acostar a ella i, potser simplement perquè la tenia tan a prop, la vaig besar darrere de l’orella.


  Va semblar estremir-se, però ni es va moure. Vaig tornar a besar-la. Després, contenint-me, li vaig murmurar a cau d’orella si li havia molestat.


  —Per descomptat que no —em va contestar, també entre murmuris.


  Fora no va poder evitar-ho.


  —Per què m’has comprat aquest llibre?


  Per un moment vaig pensar que m’anava a preguntar que per què li havia besat.


  —Perché mi andava, perquè m’apetia.


  —Sí, però per què l’has comprat per a mi? Per què m’has comprat un llibre a mi?


  —No entenc per què ho preguntes.


  —Qualsevol idiota entendria el motiu de la meua pregunta. Però tu no. Clar!


  —Seguisc sense seguir-te.


  —Eres tot un cas!


  Em vaig quedar mirant-la sorprés pel to d’empipament i disgust de la seua veu.


  —Si no m’ho dius m’imaginaré qualsevol cosa i llavors em sentiré fatal.


  —Eres un tocacollons. Dóna’m un cigar.


  No és que no intuïra el que volia dir, però no em podia creure que m’haguera enxampat amb tanta facilitat. Potser no volia creure el que ella volia dir per por d’haver de respondre pel meu comportament. M’havia comportat de forma falsa a propòsit? Podia seguir malinterpretant el que em deia sense sentir-me completament deshonest?


  Llavors se’m va ocórrer una brillant idea. Potser havia ignorat totes i cadascuna de les seues senyals a posta: per a allunyar-la de mi. És una estratègia trista i inútil.


  Només llavors, i mitjançant una tàctica de rebot que em va enxampar per sorpresa, vaig caure en el compte. Havia estat Oliver fent el mateix amb mi? Ignorant-me de forma intencionada tot el temps per a atraure’m més?


  No seria açò el que va voler dir quan em va comentar que havia endevinat els meus intents d’ignorar-lo?


  Vam deixar la llibreria i ens vam encendre dos cigars. Un minut després vam escoltar un baluern metàl·lic. L’amo estava baixant la persiana de la tenda.


  —Tant t’agrada llegir? —em va preguntar mentre ens dirigíem lentament en la foscor cap a la piazzetta.


  La vaig mirar com si m’haguera preguntat si m’agradava la música, o el pa amb sal i mantega, o la fruita fresca a l’estiu.


  —No em malinterpretes —va continuar—, al mi també m’agrada llegir. Però no li ho dic a ningú.


  Per fi algú que diu la veritat, vaig pensar. Li vaig preguntar per què no li ho deia a ningú.


  —No ho sé… —açò semblava més una manera de sol·licitar temps per a pensar o una forma d’evadir-se abans de contestar—. La gent que llig s’oculta. Oculten qui són. La gent que s’amaga no sempre aprova la seua pròpia forma de ser.


  —Tu ocultes qui eres en realitat?


  —A voltes, tu no?


  —Jo? Supose que sí —i llavors, contradient els meus propis impulsos, em vaig trobar formulant dubitativament una pregunta que d’una altra forma mai m’haguera atrevit a fer—. T’amagues de mi?


  —No, de tu no, bé, potser una mica sí.


  —Què m’amagues?


  —Saps exactament el què.


  —Per què dius això?


  —Per què? Doncs perquè crec que pots fer-me mal i no vull que em facen mal —després va meditar durant un instant—. No crec que tingues intenció de fer mal a ningú, però sempre estàs canviant d’opinió, sempre escapolint-te perquè ningú sàpia on estàs. Em fas por.


  Caminàvem tan a poc a poc que quan es van detindre les bicicletes no ens vam adonar. Em vaig inclinar cap a davant i la vaig besar suaument en els llavis. Va agafar la seua bicicleta, la va col·locar en la porta d’una tenda tancada i, després de recolzar-se contra la paret, em va dir «Besa’m una altra vegada». Fent ús de la pota de cabra de la meua bici, la vaig deixar enmig del camí i, una vegada que estàvem a prop, vaig agafar la seua cara entre les meues mans i em vaig inclinar cap a ella mentre començàvem a besar-nos, vaig posar les meues mans sota la seua faldilla, va posar les seues mans en el meu cabell. M’encantaven la seua simplicitat, la seua innocència. Podia trobar-les en cada paraula que pronunciava aquella nit —desinhibida, sincera, humana— i en la manera en què els seus llavis corresponien als meus, sense embuts, sense exageració, com si la connexió entre els llavis i els malucs del seu cos anara fluïda i instantània. Una besada en la boca no era el preludi d’un contacte més exhaustiu, ja era un contacte total en si. L’única cosa que separava els nostres cossos era la roba i no em va enxampar per sorpresa que ella posara una mà entre tots dos, dins dels meus pantalons i diguera: «Sei duro, duro». Aquella franquesa sense traves i tan relaxada va fer que se’m posara encara més dura.


  Volia mirar-la, perdre’m en els seus ulls mentre em sostenia en la seua mà, dir-li quant de temps feia que desitjava besar-la, confessar-li que la persona que l’havia cridat aquella nit i l’havia arreplegat a casa ja no era aquell xic fred i apagat, però se’m va avançar: «Baciami ancora, besa’m de nou».


  Vaig tornar a fer-ho, però el meu cap estava ja en el mur. Havia de proposar-li-ho? Amb les bicis arribaríem en cinc minuts, sobretot si utilitzàvem la drecera i ens obríem camí a través del camp d’oliveres. Sàvia que ens toparíem amb altres amants per allí. D’altra banda teníem la platja. Ja l’havia utilitzat abans. Tothom ho feia allí. Podia proposar-li la meua habitació, ningú a casa s’assabentaria, o no li importaria en absolut.


  Una imatge va passar pel meu cap: ella i jo asseguts tots els dies en el jardí després del desdejuni, ella amb un bikini sol·licitant-me que baixara per a acompanyar-la a nadar.


  —Ma tu mi vuoi veramente bene, t’importe de veritat? —em va preguntar. Procedia aquella pregunta del no-res o es tractava d’alguna cosa semblat a aquella mirada ferida que necessita d’una cura que m’havia estat perseguint des que havíem eixit de la llibreria?


  No arribava a entendre com aquella audàcia i aquell pesar, el Sei duro i el Ma tu mi vuoi veramente bene, podien coexistir tan propers. Tampoc aconseguia desxifrar com algú aparentment tan vulnerable, indecisa i ansiosa per fer confidències a algú sobre les seues incerteses poguera, amb tan sols un gest d’una imprudència desvergonyida, ficar-se en els meus pantalons, agarrar-me el piu i rebregar-lo.


  Mentre la besava apassionadament, amb les nostres mans toquejant el cos de l’altre, em vaig descobrir redactant la nota que li passaria per sota de la porta d’Oliver aquella nit: No suporte el silenci. Necessite parlar amb tu.


  Quan em vaig decidir a colar la nota per sota de la seua porta ja estava clarejant. Marzia i jo havíem fet l’amor en un lloc apartat de la platja, un lloc anomenat L’Aquari, en el qual s’aglutinaven de forma irremeiable tots els condons de la nit que suraven entre les roques com els salmons que remunten el riu i queden atrapats en l’aigua estancada. Vam quedar veure’ns més tard aquell dia.


  Ara, quan em dirigia de tornada a casa, adorava la seua olor en el meu cos, en les meues mans, no faria res per a eliminar-ho. Ho mantindria amb mi fins que ens tornàrem a veure a la vesprada. Una part de mi encara es delectava amb aquesta ona d’indiferència cap a Oliver recentment adquirida i benèfica que fregava amb l’aversió, la qual cosa m’agradava i m’informava com d’inconstant era últimament. Potser pressentira que tot el que volia era ficar-me al llit amb ell per a acabar amb ell i que decidira instintivament que no desitjava tindre res a veure amb mi.


  I pensar que fa unes nits havia sentit una gran urgència per donar la benvinguda al seu cos en el meu que quasi em fa saltar del meu llit per a anar a cercar-ho a la seua habitació. Ara la idea no podia ni ocórrer-se’m. Potser tot aquest embolic amb Oliver haja sigut una recalfada canicular i ja m’havia lliurat d’ell. Per contra, simplement fer olor de Marzia en la meua mà em feia estimar a totes les dones que hi ha en cada dona.


  Sabia que aquella sensació no anava a durar massa i que, com li ocorre a tots els addictes, era fàcil renegar d’una addicció just després d’una dosi.


  Amb prou faenes una hora després, Oliver tornaria a la meua au galop. Després d’asseure’m en el llit al costat d’ell i oferir-li el palmell de la mà i dir-li «Mira, olora açò» i després observar com ensuma la meua mà mentre la subjecta amb suavitat entre les seues, col·locaré per fi el meu dit cor sobre els seus llavis i sobtadament dins de la seua boca.


  Vaig arrancar un tros de paper del meu quadern escolar.


  Per favor, no m’evites.


  Després ho vaig reescriure:


  Per favor, no m’evites. Em moriria.


  Una vegada més:


  El teu silenci m’està matant.


  Massa exagerat.


  No puc deixar de pensar que m’odies.


  Molt plorica. No, ho faré menys lacrimogen, però mantenint el recurrent discurs sobre la mort.


  Abans em moriria que saber que m’odies.


  En l’últim moment vaig tornar a l’original.


  No suporte el silenci. Necessite parlar amb tu.


  Vaig doblegar el tros de paper quadriculat i el vaig ficar per sota de la seua porta amb el mateix temor i resignació amb que César va creuar el Rubicon. Ja no hi havia escapatòria. Alea iacta est, com va dir aquell, la sort està tirada. Em va divertir pensar que el verb «tirar», iacere en llatí, va donar lloc també a un verb com «ejacular». Encara no havia acabat de pensar açò quan em vaig adonar que el que volia no era tan sols fer-li arribar l’aroma dels meus dits, sinó les restes del meu semen ressec en la mà.


  Quinze minuts després era presa de dos sentiments compensatoris: lamentava haver enviat el paper i no haver afegit una mica d’ironia en l’escrit.


  Durant el desdejuni, quan es va presentar finalment després d’haver eixit a córrer, tot el que em va preguntar, sense tan si més no alçar el cap, va anar que si m’havia divertit la nit d’abans, implicant també que m’havia ficat al llit molt tard.


  —Insomma, més o menys —vaig respondre, amb la intenció de respondre-li de la forma més imprecisa possible, la qual cosa era també la meua manera de suggerir que estava resumint una crònica que d’una altra forma s’haguera estès massa.


  —Has d’estar cansat llavors —era la manera irònica que tenia mon pare d’entrar en la conversa—, o tu també vas estar jugant al pòquer?


  —Jo no jugue al pòquer.


  Mon pare i Oliver es van dirigir unes mirades molt significatives i van començar a planejar el treball del dia. I jo el vaig perdre de vista. Un altre dia més de tortura.


  Quan vaig tornar a pujar a la recerca dels meus llibres, damunt de la meua taula es trobava el tros de paper doblegat. Devia haver entrat en la meua habitació a través de la balconada i ho hauria deixat en un lloc on jo el poguera veure. Si ho estudiava ara m’arruïnaria el dia. No obstant açò, si posposava la seua lectura, tot el dia seria un contrasentit i no aconseguiria pensar en una altra cosa. Era molt probable que m’ho haguera retornat sense afegir res com volent dir. M’he trobat açò a terra. Crec que és teu. Després! O pot significar una mica més definitiu: No hi ha resposta.


  Madura. Et veuré a mitjanit.


  Era açò el que havia anotat sota les meues paraules.


  M’ho havia retornat abans de desdejunar.


  Açò ho vaig entendre amb uns pocs minuts de retard però em va omplir instantàniament d’ànsia i consternació. Desitjava ara açò que se m’oferia? I ho volguera o no ho volguera, com anava a suportar-ho fins a mitjanit? Encara no eren ni les deu del matí: quedaven catorze hores… La ultima vegada que havia hagut d’esperar tant de temps per alguna cosa va ser per a rebre les meues notes. O un dissabte de fa dos anys quan una xica m’havia promès que ens veuríem en el cinema i no estava segur de si se li oblidaria. La meitat del dia veient com la meua vida es manté suspesa en l’aire. Odiava esperar i haver de dependre de l’antoix dels altres.


  Havia de contestar-li a la nota?


  No es pot respondre una resposta!


  Pel que fa a la glossa: el to tan lleuger era intencionat, o volia donar la sensació de que era una idea vaga que se li va ocórrer després d’eixir a córrer i abans del desdejuni? No trobava a faltar la ironia en les meues formes sentimentals, seguit d’un et veuré a mitjanit ple de confiança i al gra. Em preguntava si tots dos sonaven bé i quin venceria al final del dia, el matís irònic o un desenfadat quedem aquesta nit i ja veurem el que ocorre. Anàvem només a parlar? Es tractava d’una ordre o d’un consentiment per a veure’ns a l’hora típica de cada novel·la i de cada obra de teatre? I on ens anàvem a localitzar a mitjanit? Trobaria algun moment durant el dia per a dir-me el lloc? O potser, en ser conscient que m’havia estat preocupant tota la nit anterior i que la corda de parany que dividia nostres respectives parts de la balconada era totalment artificial, assumiria que un dels dos creuaria tard o d’hora la línia Maginot que mai havia detingut a ningú?


  Com afectaria açò als nostres passejos rituals amb bicicleta als matins? La mitjanit desbancaria als passejos matiners? O seguiríem com abans, com si res haguera canviat, llevat que ara teníem una mitjanit a la qual esperar amb impaciència? Quan me’l trobe ara, li regalaré un somriure exultant o he de seguir actuant com abans i oferir-li, en canvi, una mirada americana, freda, vidrosa i discreta?


  I així i tot, de totes les coses que desitjava revelar-li la pròxima vegada que ens creuàrem, la més important era gratitud. Un podia mostrar agraïment i així amb tot no ser considerat un intrús o un pocatraça. O tal vegada, la gratitud, per molt moderada que siga, sempre porta amb si un pegat extra de melassa que aporta a la passió mediterrània aquell inevitable caràcter afectat i embafador. No puc deixar que les coses isquen soles, no puc restar-li importància, he de cridar-ho, anunciar-ho, declamar-ho…


  Si no dius res pot ser que ell pense que et penedeixes d’haver-li escrit.


  Si dius qualsevol cosa, estarà fora de lloc.


  Aleshores, què faig?


  Esperar.


  Açò ho sabia des del principi. Simplement esperar. Treballar tot el matí. Nadar. Potser jugar al tennis a la vesprada. Quedar amb Marzia. Tornar a mitjanit. No, a un quart abans de les dotze. Llavar-me? No llavar-me? Ai, passar d’un cos a un altre.


  L’estava fent el mateix, passar d’un a un altre, o no?


  I llavors, es va apoderar de mi un pànic terrible: el de mitjanit anava a ser només una xarrada per a aclarir les coses entre tots dos, com si diguera, anima’t, alegra’t, madura!


  Llavors, per a què anava a esperar fins a tal hora?


  Qui triaria aquell moment per a mantindre una conversa així?


  O potser la mitjanit anava a ser de veritat mitjanit?


  I què m’anava a posar?


  El dia va passar com havia temut. Oliver va trobar la forma d’anar-se’n just després de desdejunar sense dir-m’ho i no va tornar fins a l’hora de dinar. Es va asseure, com era habitual, al meu costat. Vaig intentar entaular una conversa amb ell diverses vegades, però em vaig adonar que anava a ser un altre d’aquells dies de no parlar-nos, en els quals tots dos intentàvem deixar molt clar que ja no simplement fingíem estar callats.


  En dinar, vaig anar a fer una migdiada. El vaig sentir pujar les escales després de mi i tancar la porta.


  Més tard vaig cridar Marzia. Vam quedar a la pista de tennis. Afortunadament no hi havia ningú allí, així que estava tranquil i vam jugar durant hores sota el sol abrusador, la qual cosa ens encantava a tots dos. A voltes, ens assèiem a l’ombra en la vella banqueta i escoltàvem als grills. Mafalda ens va portar uns refrescs i després ens va advertir que ella ja estava major per a açò, que la pròxima vegada anàrem nosaltres mateixos a agafar el que ens vinguera de gust.


  —Però si mai t’hem demanat res —vaig protestar jo.


  —Llavors no havies d’haver-t’ho begut —i se’n va anar lentament conscient d’haver-nos marcat una miqueta.


  Vimini, a qui li agradava veure jugar a la gent, no va vindre aquell dia. Devia estar amb Oliver en el seu lloc favorit.


  M’encantava el clima d’agost. El poble estava més tranquil durant les últimes setmanes de l’estiu. Per a llavors, tothom se n’havia anat di vacanze i els turistes ocasionals normalment se n’anaven abans de les set de la vesprada. Jo preferia el començament de la vesprada, l’olor del romaní, la calor, els ocells, les xixarres, el vaivé dels palmerars, el silenci que actuava com un xal de lli lleuger en un dia de sol implacable, tots i cadascun d’ells acompanyats pels passejos fins a la vora del mar i després les tornades a l’habitació per a dutxar-nos. M’encantava mirar la nostra casa des de la pista de tennis i observar les balconades buides prenent el sol, sabent que des de qualsevol d’ells podies veure l’interminable mar. Aquella era la meua balconada, el meu món. Des d’on m’asseia ara podia mirar al voltant i dir, Ací està la nostra pista de tennis, allí el nostre jardí, el nostre hort, el nostre rafal, la nostra casa i allí sota allò nostre embarcador. Tot i tots els que m’importen estan ací. La meua família, els meus instruments, els meus llibres, Mafalda, Marzia, Oliver.


  Aquella vesprada, mentre estava assegut al costat de Marzia amb la meua mà posada sobre la seua cuixa i el seu genoll, se’m va ocórrer pensar que era, en paraules d’Oliver, una de les persones més afortunades del món. No es podia estimar quant temps duraria açò, igual que no tenia sentit preguntar-se què m’oferiria el final del dia, o la nit. Cada minut em donava la sensació d’estar en suspens total. Tot podia ocórrer en un obrir i tancar d’ulls.


  Però allí assegut sabia que estava experimentant la joia atenuada d’aquells supersticiosos que diuen que van a aconseguir tot el que sempre han somiat però estan tan agraïts que no s’adonen que tot pot desaparèixer ràpidament.


  Després de jugar al tennis i just abans de dirigir-nos a la platja, vaig pujar amb ella a la meua habitació per la balconada. No passava ningú per allí durant la vesprada. Vaig tancar les ventalles de la finestra però vaig deixar les finestres obertes perquè la suau llum vespertina dibuixara rectangles en el llit, en les parets, en Marzia. Vam fer l’amor en complet silenci, cap dels dos vam tancar els ulls.


  Una part de mi esperava que ho férem contra la paret o que ella no fóra capaç de contenir un crit i que amb açò Oliver es preguntara què estaria passant a l’altre costat del brancal. M’ho imaginava fent una migdiada mentre sentia els molls del meu llit, la qual cosa li molestaria.


  De camí a la cala em va tornar a agradar adonar-me que no m’importava si s’assabentava del nostre affaire, així com que m’era igual si no feia acte de presència a la nit. Ni tan sols em preocupava ell, ni els seus muscles ni el blanc dels seus braços. Les soles dels seus peus, els palmells de les seues mans, la part inferior del seu cos. M’era igual. Preferia passar la nit amb ella que esperar-lo a ell per a després escoltar-li declamar beaterias insulses en donar les dotze. En què estaria pensant aquest matí quan li vaig ficar la nota per sota de la porta?


  I no obstant això, una altra part de mi sabia que si es presentava aquesta nit i no m’agradava el començament del que em tenia reservat, així i tot seguiria avant amb açò, fins al final, doncs era millor esbrinar-ho d’una vegada per sempre que passar-me la resta de l’estiu, o potser de la vida, discutint amb el meu cos.


  Vaig prendre una decisió a sang freda. Si em preguntava, li ho diria. No estic segur de voler seguir amb açò, però necessite saber-ho i millor amb tu que amb una altra persona. Vull conèixer el teu cos, vull saber com et sents, vull conèixer-te i a través de tu, conèixer-me a mi.


  Marzia se’n va anar just abans de l’hora per a sopar. Havia quedat per a anar al cinema amb uns amics, em va dir. Per què no anava? Vaig posar una cara rara quan em va dir els noms. Em quedaré a casa a assajar, li vaig dir. Vaig pensar que ho feies als matins. Avui vaig començar una mica tard, recordes? Va entendre el que volia dir i va somriure.


  Queden tres hores.


  Va haver-hi un silenci luctuós entre nosaltres durant tota la vesprada. Si no m’haguera donat la paraula que parlaríem més tard, no sé com haguera suportat un altre dia així.


  A l’hora per a sopar, els nostres convidats eren un professor adjunt de música amb contracte parcial i una parella gai de Chicago que insistia a parlar en un italià pèssim. Tots dos es van asseure junts, enfront de la meua mare i de mi. Un d’ells va decidir que volia recitar uns versos de Pascoli, al que Mafalda, enxampant la meua mirada, va respondre amb la seua usual smorfia amb la intenció de fer-me riure. Mon pare m’havia avisat que no havia de comportar-me malament davant els professors de Chicago. Li vaig dir que portaria posada la camisa porpra que m’havia regalat un cosí llunyà de l’Uruguai. Mon pare es va partir de riure, dient-me que ja era molt major com para no acceptar a la gent com és. Però va haver-hi un centelleig en els seus ulls quan tots dos es van presentar amb una camisa morada. Es van baixar alhora cadascun d’un costat del taxi amb dos rams de flors blanques en la mà. Semblaven, com se n’hauria adonat mon pare, una versió florejada i amanerada d’Hernández i Fernández, els bessons dels llibres de Tintín.


  Em preguntava com seria la seua vida junts.


  Se’m feia estrany explicar els segons durant el sopar, perseguit per la idea que aquella nit tenia més en comú amb els bessons de Tintín que amb els meus pares o amb qualsevol altra persona del món.


  Els vaig mirar, preguntant-me qui es posaria damunt i qui sota, com Patachunta i Patachun.


  Eren quasi les onze quan vaig dir que me n’anava a dormir i em vaig acomiadar dels meus pares i dels convidats.


  —Què passa amb Marzia? —em va preguntar mon pare, amb una mirada de corder inconfusible.


  —Demà —li vaig respondre.


  Volia estar sol. Una dutxa. Un llibre. Tal vegada una anotació en el diari. Centrar-me en la mitjanit però mantindre la meua ment ocupada i lluny de tot el que li concerneix.


  Mentre pujava les escales, vaig intentar imaginar-me baixant aquelles mateixes escales l’endemà al matí. Per a llavors pot ser que m’haguera convertit en una altra persona. M’agradaria ser aquella persona que encara no coneixia i a qui podria no agradar-me donar-li el bon dia o qui no volguera tindre res a veure amb mi? O potser em quedaria sent exactament la mateixa persona que puja les escales, sense modificar i sense haver resolt cap dels dubtes?


  O pot ser que res haguera canviat. Podia negar-se i fins i tot encara que ningú esbrinara el que li havia preguntat, encara em sentiria humiliat i per res. Ell ho sabria; jo ho sabria.


  Però ja havia superat la ignomínia. Després de diverses setmanes d’esperar i esperar i, admetem-ho, suplicar i estar forçat a tindre esperança i lluitar per cada arravatament d’esperança, quedaria devastat. Com et tornes a dormir després d’açò? T’escapoleixes fins a l’habitació i fingeixes que obris un llibre i ho lliges fins que et quedes dormit?


  O com et tornes a quedar dormit ja sense ser verge? Per a açò no hi ha volta arrere! El que portava tant temps en el meu cap passarà a formar part del món real, no surarà mai més en el país de mai de la vida de les ambigüitats. Em sentia com algú que entra en una tenda de tatuatges i li tira una última ullada pausada al seu muscle esquerre impolut.


  Hauria de ser puntual?


  Hauria de ser-ho i dir: Uuuuuuuuh, l’hora de les bruixes!


  Molt ràpid vaig poder escoltar les veus dels dos convidats que provenien del jardí. Estaven drets fora, probablement a l’espera que isquera el professor adjunt perquè els portara fins a la seua pensió. Aquest tardava massa i la parella es dedicava a xarrar fora, un d’ells reia.


  A mitjanit no s’escoltava ni un soroll provinent de la seua habitació. Podia haver-me deixat plantat de nou? Açò seria massa. No l’havia sentit tornar. Supose que tan sols hauria d’esperar al fet que vinguera a la meua habitació. O hauria d’acostar-me a la seua? Esperar seria una tortura.


  Aniré on està ell.


  Vaig eixir a la balconada un moment i vaig mirar en direcció a la seua cambra. No hi havia llum. Cridaria de totes maneres.


  O podia esperar. O ni tan sols acostar-me.


  Aquesta última es va erigir com l’opció que més desitjava en la meua vida. Tirava molt de mi, em pressionava de forma suau, com algú que et murmura una o dues vegades mentre dorms, però que en veure que no estàs despert, et dóna un colpet en el muscle i ara em demanava que cercara qualsevol excusa per a evitar cridar a la seua finestra. Aquell pensament em xopava com l’aigua que esbara per l’aparador de la floristeria, com una crema relaxant i fresca després d’una dutxa després d’un dia sencer sota el sol, t’encanta el sol, però t’agrada més el bàlsam. El pensament funciona com un atordiment primer en les extremitats i després penetra la resta del cos, aportant tot tipus d’arguments, començant amb els estúpids —és massa tard perquè ocórrega res hui— i arribant als més importants —com t’enfrontaràs als altres, com t’enfrontaràs a tu mateix?


  Per què no se m’havia ocorregut açò abans? Voldria assaborir-ho i guardar-ho per al final? Voldria que els arguments en contra seua sorgiren sols, sense jo haver d’haver-los emplaçat allí prèviament, per a no poder tirar-me la culpa? No ho intentes, no intentes açò, Elio. Era la veu del meu iaio. Jo era el seu homònim i es dirigia a mi des del mateix llit en la qual havia creuat una línia divisòria molt més definitiva que la que hi ha entre la meua habitació i la d’Oliver. Torna. Qui sap el que et trobaràs una vegada que estigues en aquella habitació. No serà un descobriment reconfortant, sinó un mantell de desesperació el que et cobrisca quan la desil·lusió haja deshonrat tots i cadascun dels nervis donats de si del teu cos. Els anys t’observen ara, cada estel que veus aquesta nit ja coneix el teu turment, els teus avantpassats estan reunits ací i no tenen res que fer o dir, Non c’anda, no vages allí.


  Però m’agradava la por, si és que l’era de veritat, i això els meus ancestres no ho sabien. Era la seua part oculta el que m’atreia, com la llana més suau que es troba en la part baixa de l’estómac de les ovelles. M’encantava l’atreviment que m’espentava a seguir; m’excitava perquè naixia de la pròpia excitació. «Em mataràs si pares» o era «Em muir si pares». Sempre que sentia aquelles paraules no em podia resistir.


  Vaig donar uns colpets suaus en el cristall. El meu cor bategava amb bogeria. No tenia res que témer i llavors, per què estava tan espantat? Per què? Perquè tot m’aterreix, perquè tant la por com el desig estan ocupats enganyant-se l’u a l’altre i a mi. No era capaç de diferenciar entre voler que obrira la finestra i desitjar que m’haguera deixat plantat.


  En lloc d’això, quan vaig cridar al cristall de la finestra vaig escoltar com alguna cosa es movia dins, com si algú cercara les sabatilles amb els peus. Després vaig poder endevinar com s’encenia un llum feble. Recordava haver comprat aquella llampareta a Oxford amb mon pare una vesprada al començament de la primavera anterior quan l’habitació de l’hotel era molt fosca i mon pare va baixar al vestíbul i va tornar dient que li havien informat que existia una tenda oberta vint-i-quatre hores molt prop que venia aquell tipus de llums. Espera ací torne de seguida. Però jo li vaig dir que anava amb ell. Em vaig posar l’impermeable damunt del mateix pijama que portava posat huí.


  —M’alegre que hages vingut —va dir—. Et sentia moure’t en l’habitació i durant una estona vaig pensar que t’estaves preparant per a ficar-te en el llit i que havies canviat d’idea.


  —Jo canviar d’idea? Per descomptat que anava a vindre.


  Em resultava estrany veure com divagava maldestramemt. Esperava una tempesta de xicotetes ironies, d’ací el motiu del meu nerviosisme. En lloc d’això, em va donar la benvinguda amb excuses, com algú que es disculpa per no haver pogut comprar unes galetes millors per a prendre el te.


  Vaig entrar en la meua antiga habitació i em va sorprendre una olor que no aconseguia identificar atés que podia ser una combinació de moltes coses, fins que em vaig fixar que hi havia una tovallola enrotllada posada sota la porta de la cambra. Hi havia estat assegut en el llit i hi havia un cendrer mig ple damunt del coixí.


  —Entra —va dir, i després que entrara va tancar les ventalles. Devia haver-me quedat allí dempeus congelat i exànim.


  Tots dos murmuràvem. Açò era bona senyal.


  —No sabia que fumares.


  —A voltes —va anar cap al llit i es va asseure justament en el centre.


  —Estic nerviós —vaig comentar al no saber què una altra cosa fer o dir.


  —Jo també.


  —Jo més que tu.


  Va intentar alleujar l’estranyesa entre tots dos amb un somriure i em va passar el porro.


  Així estaria entretingut.


  Recorde com vaig ser a punt d’abraçar-lo en la balconada però em vaig agafar a temps i vaig pensar que si l’abraçava després d’haver estat tan freds l’un amb l’altre durant tot el dia semblaria inadequat. Simplement per que algú et diga que vos aneu a veure a mitjanit no significa que li pugues donar de forma automàtica una abraçada quan quasi no vos havíeu donat la mà durant tota la setmana. Recorde haver estat pensant abans de cridar: l’abrace, no l’abrace, l’abrace.


  Ara ja estava dins de l’habitació.


  Estava assegut en el llit, amb les cames creuades. Semblava més xicotet, més jove. Jo estava dempeus amb pocatraça al costat del llit, sense saber què fer amb les mans. Va intuir com lluitava per mantindre-les al costat dels malucs i com després les vaig ficar en les butxaques per a més tard tornar-les a posar en els malucs.


  Tenia un aspecte ridícul, vaig pensar. Tenia l’esperança que no s’adonara d’això ni de la supressió del dilema d’abraçar-lo.


  Em sentia com un xiquet al que deixen per primera vegada a soles al costat de la seua professora particular.


  —Vinga, asseu-te.


  Vol dir en una cadira o al costat d’ell?


  Vacil·lant, em vaig acostar al llit i em vaig asseure mirant-lo, amb les cames creuades com ell, com si aquest fóra el protocol adequat entre dos homes que se citen a mitjanit. Em vaig assegurar que nostres genolls no es tocaren. Doncs potser li molestara que es tocaren, igual que li molestava que ens abraçàrem, o com li va molestar quan, al no saber una altra forma millor de demostrar-li que volia romandre amb ell en el mur més temps, li vaig col·locar la meua mà en el piu.


  Però abans de poder exagerar les distàncies entre tots dos, em vaig sentir inundat per l’aigua lliscant de l’aparador de la floristeria, que es va portar tota la meua timidesa i les meues inhibicions. Nerviós o tranquil, ja no m’importava examinar tots els meus impulsos. Si sóc estúpid, deixa’m ser estúpid. Si li toque el genoll, doncs li toque el genoll. Si vull abraçar-lo, l’abrace. Necessitava recolzar-me en algun lloc, així que em vaig acostar cap a la part de dalt del llit i vaig posar la meua esquena contra el capçal.


  Vaig mirar al llit. Tot estava clar ara. Aquest era el lloc on havia passat tantes nits somiant amb un moment com aquell. Allí em trobava ara. En tan sols unes poques setmanes, estaria de nou en aquell mateix llit. Encendria la lampareta d’Oxford i recordaria haver romàs dempeus en la balconada, escoltant el frec dels seus peus a la recerca de les sabatilles. Em preguntava si anava a rememorar tot açò amb pena. O vergonya. O amb indiferència, açò esperava.


  —Estàs bé? —em va preguntar.


  —Sí, jo bé.


  No teníem absolutament res que dir-nos. Vaig acostar els dits dels meus peus als seus dits i els vaig tocar. Després, sense pensar-ho, vaig ficar el meu dit gros entre el seu i el segon dit del seu peu. No el va llevar, tampoc va respondre. Volia fregar-li’ls tots amb els meus. Com estava assegut a la seua esquerra és probable que no foren els dits amb els quals em va tocar l’altre dia mentre menjàvem. El dret va ser el culpable. Vaig intentar arribar fins a ell amb el meu peu dret, mentre que seguia intentant no tocar-li els genolls, com si alguna cosa m’indicara que aquests estaven fóra del joc.


  —Què estàs fent? —va preguntar finalment.


  —No res.


  No ho sabia ni jo, però el seu cos va començar a retornar-me el moviment, d’una manera despistada, amb convicció, igual d’estranyat que jo, com si diguera Quina una altra cosa es pot fer sinó respondre amb calidesa quan algú et toca els dits dels peus amb els seus? Després d’açò, em vaig acostar a ell i el vaig abraçar. Una abraçada infantil amb la qual esperava que sentira certa acceptació. No va respondre.


  —Açò és un començament —va dir al final, potser amb una mica d’humor de més en la veu del que jo haguera desitjat.


  En comptes de dir alguna cosa, em vaig encongir de muscles, amb l’esperança que se n’adonara del meu encongiment i no em preguntara res més. No volia que parlàrem. Com menys diguérem, més desenfrenats serien els nostres moviments. M’agradava abraçar-lo.


  —Açò et fa feliç? —em va preguntar.


  Vaig assentir, amb l’esperança de nou que notara la resposta del meu cap sense la necessitat de paraules.


  Finalment, com si la meua posició li instara a fer el mateix, em va envoltar amb el braç. No em va colpejar, ni va apretar. L’últim que desitjava en aquell moment era companyonia. Pel que, sense deixar d’abraçar-lo, vaig relaxar una mica la subjecció, el temps suficient per a posar els dos braços sota la seua camisa oberta i reprendre l’abraçada. Volia la seua pell.


  —Estàs segur que és açò el que vols? —va preguntar com si aquesta incertesa fóra el motiu dels seus titubejos.


  Vaig assentir de nou. Mentia. No estava gens segur. Em preguntava quant temps duraria la meua abraçada, quan em cansaria o es cansaria ell. Ràpid? Tard? Ja?


  —No hem parlat —va dir.


  Em vaig encongir de muscles indicant que no hi havia necessitat d’això.


  Em va alçar la cara amb ambdues mans i se’m va quedar mirant com aquell dia en el mur, en aquesta ocasió encara amb més intensitat doncs tots dos sabíem que havíem creuat el llindar.


  —Puc besar-te?


  Quina pregunta, sobretot després de la besada en el mur. O potser havíem fet creu i ratlla i estàvem començant una altra vegada.


  No li vaig respondre. Sense assentir, vaig acostar la meua boca a la seua, de la mateixa manera que havia besat Marzia la nit abans. Alguna cosa inesperada va semblar ocórrer entre tots dos i, per un segon, semblava no haver-hi diferència d’edat, sinó només dos homes besant-se i fins i tot açò semblava dissoldre’s, en començar a pensar que ja no érem ni tan sols dues persones sinó dos éssers. M’encantava la igualtat d’aquell moment. M’encantava sentir-me mes jove i més vell, d’humà a humà, d’home a home, de jueu a jueu. M’embargava la llum del llum. Em feia sentir a gust i segur, com em vaig sentir aquella nit en l’hotel d’Oxford. Fins i tot m’agradava la sensació rància i viciada de la meua antiga habitació, desordenada amb totes les seues coses, però que en certa forma s’havia tornat més habitable sota la seua cura que sota la meua: una fotografia per ací, una cadira convertida en tauleta auxiliar, llibres, targetes, música.


  Vaig decidir ficar-me sota les mantes. Adorava l’olor. Volia adorar l’olor. M’agradava fins i tot el fet que no havia llevat totes les coses del llit pel que els donava genollades contínuament i tampoc m’importava trobar-me-les en ficar un peu sota, ja que formaven part del seu llit, de la seua vida, del seu món.


  Ell es va enfonsar sota les mantes també i abans que m’adonara va començar a despullar-me. M’havia estat preocupant com ho faria, si ell no m’ajudava, faria el que moltes xiques fan en les pel·lícules, em llevaria la camisa, deixaria caure els pantalons i em quedaria allí dempeus, completament nu, amb els braços lacis i volent dir: Açò és el que sóc, i així estic fet, pren, agafa’m, sóc teu. No obstant això, la seua acció havia resolt el problema. M’estava dient a cau d’orella «Fora i açò fora també i açò i açò fora», la qual cosa va fer que em riguera i de sobte estava totalment nu i notava el pes del llençol sobre el meu membre, no quedava ni un secret en el món, doncs la meua pretensió d’estar en el llit amb ell era l’únic que guardava i ho estava compartint amb ell. Era preciós sentir les seues mans per tot el meu cos sota els llençols, com a part de nosaltres, com un esquadró de reconeixement que havia aconseguit arribar a la intimitat, mentre que la resta, al descobert fora dels llençols, estava encara en lluita amb les intimitats, com algú que arriba tard i camina entre el fred, quan la resta s’està calfant les mans a l’interior d’un club nocturn abarrotat. Ell encara estava vestit i jo no. M’embogia estar sense roba davant ell. Llavors em va besar i em va tornar a besar, aquesta segona vegada més intensament, com si per fi es deixara portar. En cert moment em vaig adonar que el portava en pilotes ja una estona, encara que no m’havia assabentat de quan es va despullar, però ací estava, fregant-me amb cada part del seu cos. On havia estat? Portava temps volent fer-li una pregunta discreta sobre el seu estat de salut però semblava que aquesta havia sigut resposta feia una estona, doncs quan per fi vaig trobar el valor per a preguntar-li ell em va respondre «Ja t’ho vaig dir, estic bé». «Et vaig dir ja que jo també estic molt bé?». «Sí». Va somriure. Vaig apartar la vista perquè m’estava mirant fixament i sabia que em posaria roig i posaria cares rares, i així i tot desitjava que em mirara fixament a pesar que m’avergonyira i volia també mirar-lo jo a ell mentre ens assentàvem en la nostra postura de fingida lluita lliure en la qual els seus muscles fregaven els meus genolls. Quant havíem avançat des d’aquella vesprada en la qual em vaig llevar la roba i em vaig posar el seu vestit de bany pensant que allò seria el més a prop que el seu cos estaria del meu.


  I ara açò. Em trobava en la cúspide d’alguna cosa, i volia que durara per sempre doncs sabia que no hi havia forma de tornar. Quan va ocórrer, no va ser com jo havia somiat, sinó amb un aire d’incomoditat que em va instar a revelar més coses sobre mi de les quals volia. Vaig sentir l’impuls de detindre’l, i quan es va adonar, em va preguntar i no vaig respondre, o no vaig saber què respondre i va semblar passar tota una eternitat entre la reticència a decidir-me i el seu instint per a fer que no ho aconseguira. Des d’aquest instant, vaig pensar, des d’aquest instant vaig tindre, com mai abans, la sensació clara que arribava a un lloc volgut, que volia açò per sempre, que era jo, jo, jo, jo i ningú més, només jo, havia trobat en cada sotrac que recorria els meus braços alguna cosa totalment aliena i malgrat açò molt familiar, com si tot açò haguera sigut part meua durant tota la meua vida i ho haguera perdut i ell m’haguera ajudat a trobar-ho. El somni era correcte, açò era com tornar a casa, com preguntar On he estat tota la meua vida?, que era una altra forma d’esbrinar On vas estar durant la meua infància, Oliver?, que al seu torn era una altra manera d’inquirir Què és la vida sense açò?, que era pel que, al final, vaig ser jo i no ell qui va dir no una, sinó moltes, moltes vegades Em mataràs si pares, em mataràs si pares, i era també la meua forma de tancar el cercle complet del meu somni i la meua fantasia, ell i jo, l’ànsia de paraules de la seua boca a la meua boca i de tornada a la seua, intercanviant paraules entre ambdues, que va ser quan vaig començar a soltar obscenitats que ell repetia després de mi, amb suavitat al principi fins que va dir «Crida’m pel teu nom i jo et cridaré a tu pel meu», alguna cosa que no havia fet mai en la meua vida i que, quan vaig pronunciar el meu propi nom com si fóra el seu, em va portar a un lloc que no havia compartit mai amb ningú abans, ni des de llavors he tornat a fer-ho.


  Havíem fet soroll?


  Va somriure. No hi havia per què preocupar-se.


  Pot ser que fins i tot haguera sanglotat, però no estava segur. Va agafar la seua camisa i em va netejar amb ella. Mafalda sempre cerca pistes. No en trobarà cap, va dir. Dic a aquesta camisa «L’ondulant», la portaves posada en el teu primer dia ací, té més de tu que jo. Ho dubte, va dir. No em deixava anar-me’n encara, però mentre se separaven els nostres cossos vaig creure recordar, encara que de manera molt distant, que fa una estona havia apartat sense adonar-me un llibre que va acabar clavat en la meua esquena mentre ell encara estava en el meu interior. Ara es trobava en a terra. Quan vaig veure que era un exemplar des lumoré? On vaig trobar temps durant la calor de la passió per a preguntar-me si havia estat en la presentació la mateixa nit en la qual vaig estar jo allí amb Marzia? Eren uns pensaments rars que semblaven amuntegar-se des de feia molt, molt temps, més de mitja hora.


  Se’m va deure ocórrer una estona després quan encara estava entre els seus braços. Em va despertar abans fins i tot que m’adonara que m’havia dormit, omplint-me d’una sensació d’espant i ansietat que no era capaç de desxifrar. Em notava intranquil, com si haguera estat malament i necessitara, no solament moltes dutxes per a netejar-ho tot, sinó una capbussada en elixir bucal. Necessitava allunyar-me d’ell, de l’habitació, del que havíem fet junts. Era com si lentament estiguera aterrant d’un malson però encara no estava tocant terra i no estava segur de voler fer-ho, doncs el que m’esperava no anava a ser molt millor malgrat saber que no anava a poder quedar-me penjat de l’amorfa i enorme malson que semblava el major núvol de autorrebuig i remordiment que mai haguera surat sobre la meua vida. No tornaria a ser el mateix. Com havia permès que em fera aquelles coses i amb quin entusiasme hi havia jo participat d’elles i incitat a elles, esperant-lo, pregant-li que no parara. Ara el seu semen s’acumulava en el meu pit com a recordatori d’haver creuat una frontera terrible, sense tindre en compte als qui més vull, ni tan sols a mi mateix o a alguna cosa sagrada, o al camí que ens ha portat fins a aquest punt, ni tan sols he comptat amb Marzia, que ara representava la sirena d’una aventura amorosa llunyana que s’ofegava en un penya-segat, distant i irrellevant, purificada pels envits de les ones estiuenques, mentre que jo lluitava per allunyar-me nadant d’allí, clamant des d’un remolí d’ansietat i amb l’esperança que es convertira en part de la col·lecció d’imatges que m’ajudaria a reconstruir-me a l’alba. No eren aquells als quals més havia ofès, sinó més aviat a aquells que encara no havien nascut o estaven encara insatisfets i que mai podria estimar sense rememorar aquesta gran vergonya i repulsió que creix entre la meua vida i les seues. Tot açò m’obsessionarà i tacarà el meu amor per ells i entre nosaltres sempre estarà aquest secret que entelarà tot el bé que hi ha en el meu.


  O potser havia ofès a alguna cosa fins i tot més profunda? Què era açò?


  Havia estat sempre allí l’odi que sentia, encara que camuflat, i tot el que necessitava era una nit com aquesta perquè sorgira?


  Alguna cosa que fregava les nàusees, alguna cosa semblat al penediment —potser fóra açò— va començar a tenallar-me i semblava definir-se amb major claredat com més conscient era de la incipient llum del clarejar que entrava per les finestres.


  Igual que la llum, el remordiment, si és que era açò, semblava esvair-se per un instant. Però quan em vaig tombar en el llit i em vaig sentir tan incòmode va retornar a tota velocitat com si m’anotara una miqueta cada vegada que jo pensava que era l’última vegada que ho sentia. Ja sabia que anava a doldre. El que no m’esperava és que el dolor es vera finalment atropellat i deformat per les punxades de la culpa. Ningú m’havia advertit d’açò.


  Fora ja havia clarejat.


  Per què m’estava mirant? Hauria endevinat el que pensava?


  —No eres feliç —em va dir.


  Em vaig encongir de muscles.


  No era a ell a qui odiava, sinó el que havíem fet. No volia que indagara en el meu cor encara. En lloc d’açò, volia traure’m d’aquell pantà d’odi autoinfligit i no sabia com.


  —Et sents malament per açò, a què sí?


  Una vegada més vaig evitar contestar al seu comentari.


  —Sabia que no havíem d’haver-ho fet. Ho sabia —va repetir. Per primera vegada en la meua vida el vaig veure reluctant i presa del dubte—. Ho hauríem d’haver parlat.


  —Tal vegada —vaig dir jo.


  De totes les coses que podia haver murmurat aquell matí, aquest insignificant «tal vegada» era la més cruel.


  —Ho vas odiar?


  No, no ho odie en absolut. No obstant açò, el que sentia era pitjor que l’odi. No volia recordar-ho, no volia pensar en això. Només volia guardar-ho en lloc segur. Mai m’havia passat. Ho havia provat però no m’anava bé, ara volia que em retornaren els meus diners, rebobinar la pel·lícula, tornar al moment en què estic quasi eixint a la balconada descalç, i no avançaré més, m’asseuré, deixaré que repose i mai ho sabré. Preferia discutir amb el meu cos que sentir el que estava sentint en aquells moments. Elio, Elio, t’ho havíem advertit o no?


  Allí estava en el seu llit, demostrant unes formes de cortesia exagerades.


  —Si vols pots anar-te’n a dormir —va dir, potser les paraules més amables que m’ha dit mai, amb una mà en el meu muscle, mentre que jo, com Judas, seguia repetint-me, si ell sabera. Si tan sols sabera que desitjava estar a llegües, a milers d’anys d’ell. El vaig abraçar. Vaig tancar els ulls.


  —Te’m quedes mirant fixament —li vaig dir amb els ulls encara tancats. M’agradava que m’observaren quan tenia els ulls tancats.


  Necessitava que estiguera el més lluny possible de mi si volia sentir-me millor i oblidar, però el necessitava a prop per si les coses es posaven pitjor i no tenia a qui acudir.


  Mentrestant, una altra part de mi estava molt contenta perquè tot haguera passat. Estava fora de les meues entranyes. Pagaria les conseqüències. Les preguntes eren: ho entendria? i em perdonaria?


  O açò era un altre truc per a evitar un nou arravatament d’odi i vergonya?


  Prompte, al matí, vam anar plegats a nadar. Em donava la sensació de que era l’última vegada que estaríem units d’aquella manera, tornaria a la meua habitació, em quedaria dormit, em despertaria, desdejunaria, trauria les meues partitures i passaria les hores dels matins transcrivint a Haydn, amb algun sentiment d’ansietat de tant en tant en anticipar un renovat rebuig per la seua banda durant el desdejuni, per a recordar després que ja havíem superat aquella etapa, que ja l’havia tingut en el meu interior amb prou faenes unes hores abans i que després s’havia corregut sobre el meu pit, perquè em va dir que així ho desitjava i jo li ho vaig permetre, tal vegada perquè jo no m’havia corregut encara i m’excitava observar com feia ganyotes i arribava a l’orgasme davant de mi.


  Ara es ficava quasi fins als genolls en l’aigua amb la camisa posada. Sabia què feia. Si Mafalda preguntava li diria que es va banyar per accident.


  Vam nadar junts fins al gran penyal. Vam parlar. Volia que pensara que m’alegrava d’estar amb ell. M’haguera agradat que el mar netejara l’engrut del meu pit, però encara seguia allí el seu semen, aferrat al meu cos. Poc després, després d’ensabonar-me en la dutxa, tots els dubtes personals que tenia i que havien sorgit tres anys abans quan un xic desconegut muntat amb bicicleta es va detindre davant de mi, es va baixar de la bicicleta i va posar un braç sobre el meu muscle amb un gest molt poc excitant però que va accelerar alguna cosa que, d’una altra manera, haguera portat moltíssim més temps rescatar-ho del subconscient; llavors, tots aquells dubtes podien també ser eliminats, dissipats com un rumor dolent sobre mi, o una creença falsa, alliberades com el geni d’un llum que ha complit la seua sentència i és purificat amb l’aroma suau i radiant del sabó de camamilla present en tots els nostres banys.


  Ens vam seure en una de les pedres i vam xarrer. Per què no havíem parlat així abans? Jo haguera estat molt menys desesperat d’haver sigut capaç d’entaular aquest tipus d’amistat setmanes abans. Potser haguérem evitat dormir junts. Volia explicar-li que havia fet l’amor amb Marzia l’altre dia a menys de dos-cents metres d’on ens trobàvem. Però vaig guardar silenci. En lloc d’açò vam parlar sobre el «Tot està complit» de Haydn, que acabava d’acabar de transcriure. Podia parlar sobre açò sense pensar que estava intentant impressionar-lo, o cridar la seua atenció o construir un pont feble entre tots dos. Podia divagar sobre Haydn durant hores, quina amistat més preciosa podia haver sorgit.


  Mai se’m va ocórrer pensar, mentre experimentava aquelles sensacions excitants per haver acabat amb ell o fins i tot una xicoteta decepció de la qual em recuperaria amb facilitat després d’unes setmanes, que aquesta avidesa per asseure’m i discutir de Haydn d’una forma tan inusitadament relaxada com ho estàvem fent llavors era el meu punt més vulnerable i que si el desig havia de ressorgir podia colar-se amb facilitat a través d’aquesta porta que sempre vaig creure que era la més segura, com a través de la visió del seu cos quasi nu al costat de la piscina.


  En aquell moment em va interrompre.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí, molt bé —vaig contestar.


  Després, amb un somriure estrany, com si estiguera corregint la seua pregunta inicial.


  —Estàs bé en tots els llocs?


  Li vaig retornar el somriure lleument sabent que ja no volia parlar, tancava totes les portes i finestres entre tots dos i bufava les veles doncs el sol ja estava al capdamunt i l’ombra de la culpa és allargada.


  —El que jo volia dir…


  —Ja sé el que volies dir. Adolorit.


  —Però et va molestar quan…?


  Vaig apartar la cara com si un corrent d’aire gelat haguera fregat la meua orella i volia evitar que em colpejara en la cara.


  —És necessari que parlem sobre açò? —vaig preguntar.


  Vaig utilitzar les mateixes paraules que havia pronunciat Marzia quan vaig voler saber si li havia agradat el que havia fet.


  —No si no vols.


  Sabia perfectament sobre què volia parlar ell. Volia recordar el moment en el qual quasi li demane que pare.


  Ara, mentre parlàvem, tot en el que podia pensar era que huí aniria de passeig amb Marzia i cada vegada que ens asseguérem, a mi m’anava a doldre. Quina indignitat. Assegut en les muralles del poble —lloc en el qual la gent de la nostra edat es congregava a les nits quan no estava en les cafeteries— i veure’m forçat a retorçar-me i recordar a cada moment el que havia fet aquella nit. Seré la riota dels estudiants. Oliver veuria com em retorce i pensaria Açò t’ho he provocat jo, no?


  Desitjava que no haguérem dormit junts. Fins i tot el seu cos em va deixar indiferent. En la roca en la qual estàvem asseguts ara vaig observar el seu cos com algú mira una camisa vella i uns pantalons que has posat en unes caixes perquè les hi porte la beneficència.


  Muscles: comprovats.


  La zona entre la part interior del colze i la part exterior que fa temps venerava: comprovada.


  L’entrecuix: comprovat.


  El coll: comprovat.


  Les corbes de l’albercoc: comprovades.


  El peu, i quin peu: però sí, comprovat.


  El somriure en dir Estàs bé en tots els llocs?: sí, comprovada també. No queda cap cap solt.


  Va haver-hi un temps en què adorava totes aquelles coses. Les havia tocat de la mateixa forma que una gata es frega contra allò que ànsia. M’havien pertangut durant una nit. Ara no les volia. El que no aconseguia recordar, i molt menys entendre, era com hi havia aplegat a desitjar-les, a fer tot el que vaig fer per a estar prop d’elles, tocar-les, dormir amb elles. Després del nostre capbussó em donaria la tan anhelada dutxa. Oblidar, oblidar.


  Quan tornàvem nadant em va preguntar, com si se li acabara de passar pel cap, si anava a tindre-li en compte el de la nit anterior.


  —No —li vaig respondre. Però havia respost amb massa rapidesa com per a saber el que estava dient. Per a suavitzar la possible ambigüitat d’aqueix «no» li vaig dir que probablement voldria dormir durant tot el dia—. No crec que siga capaç de muntar amb bicicleta avui.


  —Per… —no m’estava fent una pregunta, m’estava donant la resposta.


  —Sí, per açò.


  Se’m va ocórrer pensar que una de les raons per les quals havia decidit no distanciar-me d’ell tan ràpid no era simplement per a evitar ferir els seus sentiments, o desconcertar-lo, o fomentar una situació incòmoda i difícil de manejar a casa, sinó perquè no estava segur que en unes poques hores no anara a estar de nou desesperat per veure’l.


  Quan arribem a la nostra balconada, va estar dubtant una estona en el llindar i després es va endinsar en la meua habitació. Em va enxampar desprevingut.


  —Lleva’t el vestit de bany.


  Açò era molt estrany, però ni se’m va passar pel cap desobeir. Així que m’ho vaig baixar i em vaig desfer d’ell. Era la primera vegada que estava completament nu i a plena llum davant d’ell. Em sentia rar i començava a posar-me nerviós.


  —Asseu-te.


  No hi havia quasi ni acabat de fer el que m’ordenava quan va acostar la seua boca al meu piu i se’l va ficar sencer. Em vaig empalmar ràpidament.


  —Ho deixarem per a després —va dir amb un somriure irònic i se’n va anar immediatament.


  Es tractava d’una venjança per haver suposat que havíem acabat?


  Però s’acabava d’esvair amb açò la meua confiança, la meua llista de parts comprovades i les meues ànsies per acabar amb allò. Bon treball. Em vaig alçar, em vaig posar la part de baix del pijama que portava posat la nit abans, em vaig tirar en el llit i no em vaig despertar fins que Mafalda va cridar a la porta per a preguntar-me si volia ous en el desdejuni.


  La mateixa boca amb la qual anava a menjar ous havia estat en molts llocs diferents la nit abans.


  Com si tinguera ressaca, em preguntava una vegada i una altra quan se’m passaria aquella sensació de malestar.


  De tant en tant, una molèstia sobtada em provocava un dolor agut tintat d’incomoditat i vergonya. Qui va dir que l’ànima i el cos s’ajuntaven en la glàndula pineal era un estúpid. És en el cul, idiota.


  Quan va baixar a desdejunar portava posat el meu vestit de bany. A ningú li haguera cridat l’atenció ja que allí tothom s’intercanviava la roba, però aquesta va ser la primera vegada que ell ho va fer i va anar amb el mateix vestit de bany amb el qual havia anat a nadar aquella alba. Veure’l amb la meua roba posada va fer que m’excitara inevitablement.


  I ell ho sabia. Ens calfava als dos. La idea del seu piu fregant la zona del vestit de bany en la qual havia estat el meu tantes vegades em recordava a com, davant dels meus propis ulls, i després de tant esforç, havia alleujat la seua càrrega sobre el meu pit. Però el que m’excitava no era açò, sinó la porositat dels nostres cossos, la seua permutabilitat. El que em pertanyia de sobte passava a ser seu, de la mateixa manera que el que li corresponia a ell podia ser meu. Estava sent atret de nou? En la taula va decidir asseure’s al meu costat i quan no mirava ningú va situar el peu, no sobre el meu, sinó sota. Sabia que la meua extremitat estava aspra per caminar descalç tot el dia; la seua estava suau; la nit abans l’havia besat i havia xuclat els dits; ara es trobaven arraulits sota les meues plantes calloses i necessitava protegir al meu protector.


  No em permetia oblidar-lo. Em recordava a una cortesana casada que, després d’haver-se ficat al llit amb un jove vassall, va fer que el capturaren els guàrdies del palau al matí següent i l’executaren sumariament en una masmorra per uns delictes inventats, no només per a eliminar qualsevol possible rastre d’evidències de la nit d’adulteri que van compartir o per a evitar que el jove amant es tornara una molèstia ara que sabia que podia rebre algun tipus de favor, sinó per a evitar la temptació d’anar a cercar-lo al matí següent. S’estava convertint en una molèstia en perseguir-me? I què havia de fer, dir-li-ho a ma mare?


  Aquell matí va baixar sols al poble. A l’oficina de correus, a veure a la senyora Milani, allò típic. Li vaig observar pedalant pel camí de xiprers, encara amb el meu vestit de bany posat. Ningú havia portat la meua roba. Potser aquelles sensacions físiques i metafòriques són maneres maldestres d’entendre el que ocorre quan dos éssers volen, no solament estar a prop, sinó convertir-se en alguna cosa tan mal·leable que l’un es convertisca en l’altre. Ser qui sóc gràcies a tu. Ser qui era gràcies a mi. Estar dins de la seua boca mentre ell estava dins de la meua sense saber a qui pertany el piu, si era la seua o era la meua la que estava en el meu orifici. Ell era el meu passadís secret fins a mi mateix, com un catalitzador que ens permet convertir-nos en el que som, un cos aliè, un marcapasos, un empelt, un pedaç que envia tots els impulsos correctes, una agulla de metall que manté junts els ossos dels soldats, el cor d’un altre que ens fa més nosaltres que el que érem abans del trasplantament.


  Aquella sola idea em va fer desitjar deixar tot el que havia de fer aquell dia i anar corrent cap a ell. Vaig esperar uns deu minuts, després vaig traure la meua bicicleta, malgrat la promesa de no muntar amb bicicleta durant aquell dia, vaig eixir en direcció a casa de Marzia i vaig ascendir la carretera empinada del pujol tan ràpid com vaig poder. Quan vaig aplegar a la piazzetta em vaig adonar que havia arribat només uns minuts després que ell. Estava aparcant la bici, havia comprat ja el Herald Tribune i es dirigia a l’oficina de correus, el seu primer encàrrec.


  —Havia de veure’t —li vaig dir mentre m’acostava a ell.


  —Per què? Ha ocorregut alguna cosa?


  —Simplement havia de veure’t.


  —No estàs asquejat de mi?


  Açò pensava i açò desitge, vaig ser a punt de dir-li.


  —Només volia estar al costat teu —vaig dir, i després se’m va ocórrer afegir—: Si vols me’n torne a casa.


  Es va quedar quiet, va deixar caure la mà en la qual portava un munt de cartes sense enviar i simplement es va mantindre allí mirant-me i negant amb el cap.


  —T’imagines el content que estic que ens hàgem ficat al llit?


  Em vaig encongir de muscles com per a rebutjar qualsevol altre afalac. No em mereixia aqueixes floretes, sobretot venint d’ell.


  —No ho sé.


  —Quasi millor que no ho sàpies. No vull penedir-me de res, inclòs açò del que no em permeties parlar aquest matí. Només m’espanta la idea d’haver-te descol·locat una mica. No vull que cap dels dos haja de pagar-ho de cap manera.


  —No li ho diré a ningú. No hi haurà cap problema —sabia perfectament al que es referia, però preferia fingir el contrari.


  —No em referia a açò. Jo estic segur que hauré que pagar per açò tard o d’hora —per primera vegada a plena llum em vaig adonar que hi havia un Oliver diferent—. Per a tu, ho mires com ho mires, tot açò encara és diversió i jocs, com ha de ser. Per a mi és una mica més que encara no he esbrinat i açò fa que em done encara més por.


  —Et penedeixes que haja vingut? —estava sent una mica ximple a propòsit.


  —T’agarraria i et menjaria a besades si poguera.


  —Jo també.


  Em vaig acostar a la seua orella just quan es proposava entrar en l’oficina postal i li vaig dir: «Carda’m, Elio».


  Es va recordar i ràpidament va pronunciar el seu propi nom tres vegades entre gemecs com havíem fet durant la nit. Podia notar com se’m posava dura. Llavors, per a prendre-li el pèl amb les mateixes paraules que havia pronunciat ell al matí li vaig dir: «Ho deixarem per a després».


  Després li vaig comentar com Després! sempre em recordava a ell. Va riure i va dir Després! per primera vegada amb el significat que jo volia que tinguera: no solament per a dir adéu, o per a allunyar-se de tu, sinó per a fer l’amor a la vesprada. Em vaig donar la volta i estava ja damunt de la bici, accelerant pujol a baix, somrient àmpliament, haguera cantat si sabera.


  Mai havia sigut tan feliç en tota la meua vida. No podia eixir res malament, tot ocorria com ho desitjava, s’anaven obrint totes les portes, una a una, i la vida no podia ser més radiant: irradiava just damunt de mi i quan girava la bicicleta a dreta o esquerra per a apartar-me de la llum, em seguia igual que els focus persegueixen als actors sobre l’escenari. Tenia antoix d’ell, però podia perfectament viure sense ell i ambdues coses estaven bé.


  De camí vaig decidir fer una parada a casa de Marzia. Era a punt d’anar a la platja. Em vaig unir a ella i vam baixar fins a les roques junts i ens vam tombar en l’arena. M’encantava la seua olor, adorava la seua boca. Es va llevar la part de dalt i em va demanar que li tirara crema en l’esquena, sabent que les meues mans anaven a subjectar els seus pits de forma inevitable. La seua família posseïa una cabana amb sostre de palla en la platja i em va convidar a anar. No vindria ningú. Vaig tancar la porta amb clau des de dins, la vaig asseure damunt de la taula, li vaig llevar el vestit de bany i vaig col·locar la meua boca on feia olor de mar. Ella es va tirar cap a arrere i va pujar ambdues cames sobre els meus muscles. Que rar, vaig pensar, com es feien ombra i es tapaven l’u a l’altre, però no s’impossibilitaven. Amb prou faenes mitja hora abans li estava demanant a Oliver que em cardara i ara em trobava ací a punt de fer l’amor amb Marzia i així amb tot cap dels dos tenia res a veure amb l’altre excepte Elio, que donava la casualitat que era única i exclusivament una persona.


  Havent dinat Oliver va dir que havia de tornar a B. per a lliurar a la senyora Milani les seues últimes correccions. Va tirar una breu ullada en la meua direcció però, en veure que jo no corresponia, va començar a anar-se’n. Després de dos gots de vi, estava desitjant tirar-me una migdiada. Vaig agafar dos bresquilles enormes de la taula i me les vaig emportar, mentre pujava vaig besar ma mare. Me les menjaria més tard, li vaig dir. Una vegada en l’habitació fosca, vaig dipositar la fruita en la taula de marbre i em vaig despullar del tot. Uns llençols nets, fresques, midonats i banyats pel sol cobrien perfectament el meu llit: Déu et beneïsca, Mafalda. Desitjava estar sol? Sí. Una persona la nit abans; després de nou a l’alba. Després al matí altra. Ara em tombava sobre els llençols com un girasol madur que acaba de florir replet del vigor de la vesprada d’estiu més assolellada. Estava content d’estar sol ara que m’atrapava el somni? Sí, bé, no. Sí, però potser no. Sí, sí, sí. Estava feliç i açò era l’única cosa que importava, amb uns altres, sense uns altres, jo estava feliç.


  Mitja hora després, o potser abans, em va despertar l’enclaustrada aroma marró fosca del cafè que surava en la casa. Podia fer olor fins i tot amb la porta tancada i sabia que aquell no era el cafè dels meus pares. Havia sigut fet i servit feia temps. Aquesta era la segona tanda de la vesprada, feta en la màquina de espressos napolitans que Mafalda, el seu marit i Anchise usen per a fer cafè en dinar. Prompte es tirarien també a descansar. Una forta somnolència surava en l’ambient, el món s’estava quedant dormit. Tot el que desitjava era que ell o Marzia passaren per davant de la porta de la meua balconada i, a través de les ventalles a mig obrir, albiraren el meu cos nu tombat en el llit. Qualsevol dels dos, però volia que algú passara per allí i se n’adonara de la meua situació i ells decidirien què fer. Jo podia continuar dormint o, si s’acostaven furtivament a mi, els faria un buit al meu costat i dormiríem junts. Veuria a un dels dos entrar en l’habitació, aconseguir la fruita i amb ella en la mà, acostar-se al meu llit i col·locar les peces al costat del meu membre dur. Sé que no estàs dormit i dirien i amb delicadesa espentarien la bresquilla blana i massa madura contra el meu piua fins que la perforara just a l’altura del plec que em recordava tant al cul d’Oliver. Aquella idea es va apoderar de mi i no me la podia llevar del cap.


  Em vaig alçar i vaig agarrar una de les bresquilles, li vaig fer un buit a la meitat amb ajuda dels polzes, vaig deixar l’os sobre la tauleta i amb delicadesa vaig acostar la bresquilla pilosa i colorida al meu engonal per a després començar a oprimir-ho contra ella fins que la fruita partida es va lliscar pel meu piu. Si Anchise sabera el que estava fent amb el que ell conreava tots els dies amb una devoció quasi esclava amb el seu enorme barret de palla i els seus dits nuosos i callosos que contínuament arrancaven males herbes de la terra resseca. Les seues bresquilles tenien molt d’albercoc però eren més sucoses i grans. Ja havia provat amb el regne animal. Ara m’estava acostant al món vegetal. El següent podrien ser els minerals. En pensar-ho quasi vaig soltar una riallada. La fruita estava degotant sobre el meu membre. Si ara entrara Oliver, li deixaria que em xuclara com va fer aquest matí. Si arribava Marzia, li deixaria que acabara el treball. La bresquilla estava suau i ferma i quan per fi vaig aconseguir partir-la amb el piu, em vaig adonar que el seu centre enrogit em recordava tant a un anus com a una vagina, així que vaig subjectar ambdues parts amb les mans contra el meu penis i vaig començar a fregar-les pensant en res i en tot, inclosa la pobra bresquilla que no tenia ni la més remota idea del que li estava fent, però havia d’acatar les regles i pot ser que fins i tot al final sentira també una mica de plaer doncs en cert moment em va semblar sentir que deia Folla’m, Elio, folla’m més fort i després d’un segon, He dit que més fort! mentre que cercava en el meu cap algun fragment d’Ovidi en el qual creia recordar que algú s’havia convertit en bresquilla, i si no hi havia res semblat, aleshores podia jo inventar-me alguna cosa allí mateix, com per exemple un home desafortunat i una jove que, per gaudir d’una bellesa ufanosa, havien menyspreat a una deïtat envejosa que els va convertir en una bresquillera i només ara, després de tres mil anys, estaven rebent el que els va ser arrabassat de forma tan injusta mentre mussitaven Em moriré quan acabes i no has d’acabar, no has de córrer-te mai? La història em va excitar tant que sense adonar-me ja quasi havia arribat a l’orgasme. Vaig tindre la sensació de que podia detindre’m i deixar-ho allí mateix o que amb una carícia més podia córrer-me; va ser el que finalment vaig fer, anant amb compte d’encertar en el centre acolorit de la bresquilla oberta com si es tractara d’un ritual d’inseminació.


  Açò era una bogeria. Em vaig inclinar cap a arrere, subjectant la fruita a dues mans, agraït per no haver tacat els llençols ni de suc ni de semen. La bresquilla magolada i desbaratada, com la víctima d’una violació, estava al costat de mi en la tauleta, avergonyida, lleial, adolorida i desconcertada, intentant no vessar el que li havia deixat dins. Em va fer pensar que probablement jo haguera donat una imatge semblant en el seu llit la nit abans després que s’haguera corregut dins de mi per primera vegada.


  Em vaig posar una samarreta de tirants però vaig decidir deixar la resta nua i ficar-me sota els llençols.


  Em vaig despertar amb el soroll d’algú llevant el forrellat de les ventalles i tornant-lo a posar després de passar. Igual que va ocórrer en un dels meus somnis, se m’acostava de puntetes, no amb la intenció de sorprendre’m, sinó per a no despertar-me. Sabia que es tractava d’Oliver i amb els ulls encara tancats, vaig elevar el braç cap a ell. El va agafar i El va besar, després va alçar els llençols i va semblar sorprendre’s de trobar-me nu. Ràpidament va acostar els llavis al lloc que va prometre portar-los aquest matí. Li va encantar el sabor apegalós. Què havia fet?


  Li ho vaig dir i li vaig assenyalar l’evidència magolada sobre la taula.


  —Deixa’m veure.


  Es va posar dempeus i em va preguntar si l’havia deixat allí per a ell.


  Potser. O simplement no havia donat amb la solució de com desfer-me d’ella.


  —És açò el que crec que és?


  Vaig assentir amb picardia i fingint estar avergonyit.


  —Tens idea de l’esforç que posa Anchise en cadascuna d’aquestes?


  Estava bromejant però donava la sensació de que ell, o algú a través seu, m’estaven alliçonant sobre l’esforç que havien posat els meus pares en mi.


  Va portar mitja bresquilla al llit, assegurant-se de no vessar gens del seu contingut mentre es desprenia de la seua roba.


  —Estic malalt, no? —li pregunte.


  —No, no estàs malalt. Tant de bo tothom estiguera tan malalt com tu. Vols veure malalts?


  Què pretenia? Vaig dubtar a dir que sí.


  —Només pensa en la quantitat de persones que hi ha hagut abans que tu: tu, el teu iaio, el teu rebesavi i totes les generacions d’Elios anteriors i els de llocs llunyans, tots atapeïts en aquest degoteig de persones que et fan ser el que eres. Ara, puc tastar-ho?


  Vaig negar amb el cap, en silenci.


  Va ficar un dit en el cor del préssec i se’l va dur a la boca.


  —No, per favor —açò era més del que podia aguantar.


  —Mai vaig poder suportar el meu. Però aquest és teu. Per favor, explica’t.


  —Em fa sentir-me fatal.


  Es va limitar a fer cas omís al meu comentari.


  —Mira, no tens per què fer-ho. Jo vaig ser el que es va obstinar en tu, jo vaig ser el que et va seguir, tot el que ha ocorregut ha sigut per la meua culpa. No tens per què fer açò.


  —Ximpleries. Jo et desitjava des del primer dia, però ho vaig ocultar millor.


  —Clar!


  Em vaig abalançar per a arrabassar-li la bresquilla, però amb la mà que tenia lliure em va agarrar la monyica i me la va estrènyer molt fort, com ocorre en les pel·lícules quan un home força a un altre a soltar una navalla.


  —Em fas mal.


  —Llavors aparta’t.


  Vaig observar com es va ficar la bresquilla en la boca i va començar a menjar-la lentament, mirant-me amb tal intensitat que vaig arribar a pensar que ni quan vam fer l’amor havia sigut tan penetrant.


  —Si vols escopir-ho, fes-ho, no m’importa, de debò. Et promet que no em sentiré ofès —ho vaig dir mes per a trencar el silenci que com una súplica final.


  Va negar amb el cap. Podia notar com l’estava degustant en aquell precís moment. No entenia què m’ocorria en aquell instant, mentre l’observava, però em van sobrevenir unes ganes enormes de plorar. I en lloc de lluitar contra açò, com si fóra un orgasme, simplement em vaig deixar portar, encara que només fóra per a mostrar-li alguna cosa igual de privada sobre mi. Em vaig acostar a ell i vaig esmorteir els meus sanglots contra el seu muscle. Plorava perquè cap estrany havia sigut tan amable amb mi o havia arribat tan lluny per mi, ni tan sols Anchise, que un dia em va fer un tall al peu per a xuclar-me i escopir, xuclar-me i escopir, diverses vegades el verí d’un escorpí. Plorava perquè no m’havia sentit mai tan agraït i no tenia una altra manera de demostrar-ho. I plorava pels pensaments malignes que havia albergat contra ell aquell mateix matí. I també pel que va ocórrer la passada nit, doncs, per a bé o per a mal, ja no hi havia forma d’arreglar-ho i aquell era tan bon moment com un altre qualsevol per a demostrar-li que tenia raó, que no era fàcil, que la diversió i els jocs també podien eixir-se’n del camí marcat i que si havíem propiciat que les coses s’acceleraren ara era ja molt tard per a tirar-se arrere. Plorava perquè estava ocorrent alguna cosa i no tenia ni idea de què es tractava.


  —Siga el que siga el que ocórrega entre nosaltres, Elio, vull que ho sàpies. No digues mai que no sabies el que feies —seguia mastegant. En la calor de la passió haguera sigut una altra cosa, però açò era molt diferent. M’estava portant amb ell.


  Les seues paraules no tenien sentit. Però jo sabia exactament el que significaven.


  Vaig acariciar la seua cara amb la mà. Després, sense saber per què, vaig començar a xuclar les seues palpelles.


  —Besa’m ara, abans que haja desaparegut —vaig dir. La seua boca tindria el sabor de les bresquilles i de mi.


  Em vaig quedar en la meua habitació molt de temps després que se n’anara Oliver. Quan per fi em vaig despertar, era ja quasi de nit, la qual cosa va fer sentir molest el dolor havia desaparegut, però estava renaixent el mateix malestar que havia experimentat a l’alba. No sabia si era el mateix sentiment que estava ressorgint després d’una llarga interrupció o si l’anterior s’havia guarit ja i aquest era un totalment nou, resultat d’haver fet l’amor a la vesprada. Experimentaria sempre aquell sentiment de culpa tan solitari quan despertara a l’estona d’haver passat uns moments emborratxadors junts? Per què no em passava el mateix després de fer-ho amb Marzia? Per què la naturalesa s’obstinava a recordar-me que era millor que estiguera amb ella?


  Em vaig dutxar i em vaig posar roba neta. Baix tothom estava prenent còctels. Els dos convidats de la nit anterior estaven allí de nou, entretinguts amb ma mare, mentre que un nouvingut, reporter també, escoltava atentament la descripció que estava fent Oliver del seu llibre d’Heràclit. Havia perfeccionat tant la tècnica per a fer un resum en tan sols cinc frases als estranys que semblava haver sigut inventat en aquell precís instant per al benefici d’aquell oient en particular.


  —Et quedes? —em va preguntar ma mare.


  —No, vaig a veure Marzia.


  Ma mare em va tirar una mirada inquieta i de forma discreta va començar a moure el cap en senyal de desaprovació, volent dir No estic d’acord, és una bona xica, hauries d’eixir per ací en grup.


  —Deixa’l en pau, tu i els teus grupets —va impugnar mon pare, la qual cosa em va donar ales—. En realitat està tancat a casa tot el dia. Deixa-li que faça el que vulga. El que vulga!


  Si sabera.


  Bé, i què si sabera alguna cosa?


  Mon pare mai s’oposaria. Pot ser que al principi fera un gest rar però després ho esborraria de la seua cara.


  Mai se’m va passar pel cap ocultar-li a Oliver el que feia amb Marzia. Els pastissers i els carnissers no competeixen entre ells, vaig pensar. I amb tota probabilitat, ell tampoc li haguera donat massa importància.


  Aquella nit Marzia i jo vam ser al cinema. Vam prendre un gelat en la piazzetta. I després a casa dels seus pares de nou.


  —Vull tornar a la llibreria —va dir mentre caminàvem cap a la porta del seu jardí—, però no m’agrada anar al cinema amb tu.


  —Vols anar demà just abans que tanquen?


  —Sí, per què no? —volia tornar a repetir el de l’altra nit.


  Em va besar. El que en realitat volia era anar a la llibreria al matí només obrir, amb l’opció de poder tornar allí a la nit.


  Quan vaig tornar a casa, els convidats eren a punt d’anar-se’n. Oliver no estava.


  Em ve bé, vaig pensar.


  Vaig anar a la meua habitació i, al no tindre res millor que fer, vaig obrir el diari.


  L’anotació del dia abans: «Et veuré a mitjanit». Ja veuràs. Ni tan sols es presentarà. «Perd-te», açò és el que «madura» significa en realitat. Tant de bo mai li haguera dit res.


  En els dibuixets nerviosos que havia realitzat al voltant d’aquestes paraules abans d’anar a la seua habitació, intentava recuperar la sensació de nerviosisme de la nit anterior. Potser volguera alliberar-me de l’ansietat de la nit, tant per a emmascarar la de huí com per a recordar-me que si les meues pitjors pors van ser dissipades una vegada que vaig entrar en la seua cambra, potser no acabarien de forma molt diferent huí i serien fàcilment dominades quan escoltara els seus passos.


  Però ni tan sols podia recordar l’ansietat de la nit anterior. Va ser completament eclipsada pel que va ocórrer a continuació i que semblava pertànyer a un segment temporal al que no tenia cap tipus d’accés.


  Tot el relacionat amb la nit anterior s’hi havia esfumat. No recordava res. Vaig intentar murmurar-me «perd-te» a mi mateix com a forma d’encendre la metxa de la meua memòria. Aquella paraula semblava tan real anit. Ara només lluitava per tindre sentit.


  I llavors em vaig adonar. El que estava experimentant huí no s’assemblava a res del que havia viscut en tota la meua vida.


  Açò era molt pitjor. Ni tan sols sabia com denominar-ho.


  En tornar-ho a pensar em vaig adonar que tampoc sabia com definir els nervis de la nit anterior.


  En aquella ocasió havia fet un pas de gegant. Així i tot, allí em trobava. No era més savi i no estava més segur de les coses que abans d’haver-lo sentit damunt de mi. Podíem també no haver-nos ficat al llit junts, no?


  Almenys vaig tindre la sensació de por que dóna la possibilitat de caure, el temor a ser rebutjat i al fet que et criden el que jo he usat per a cridar a uns altres. Ara que ho havia superat, havia estat aquesta ansietat sempre present, però de forma latent, com un presagi i un advertiment que hi ha esculls afilats darrere de la tempestat?


  I per què m’importava on estiguera? No era açò el que volia de tots dos, pastissers, carnissers i totes aquelles coses? Per què em molestava tant que ell no estiguera allí? I per què, en haver-me deixat plantat, tènia la sensació de que tot el que feia era esperar i esperar i esperar i esperar?


  Per què esperar s’estava començant a transformar en una tortura?


  Si estàs amb algú, Oliver, és hora que tornes a casa. No et faré cap pregunta, ho jure, però no em faces esperar més.


  Si no apareix en deu minuts, faré alguna cosa.


  Transcorregut aquell temps, amb una sensació d’impotència i un odi total cap a mi mateix per sentir-me indefens, vaig decidir esperar, aquesta vegada de debò, altres deu minuts.


  Vint minuts després, no podia suportar-ho més. Em vaig posar un jersei, vaig eixir a la balconada i vaig baixar les escales. Aniré a B., si fa falta, i ho comprovaré per mi mateix. De camí al rafal de les bicicletes, anava decidint si aniria abans fins a N., on la gent solia quedar-se fins a més tard de festa que en B., i maleint-me per no haver unflat les rodes al matí, quan de sobte alguna cosa em va dir que havia de parar-me en sec i no molestar Anchise, que dormia en la cabana adjunta. Anchise el sinistre, tothom deia que era una mica sinistre. Havia tingut la sospita tot el temps? Supose que sí. La caiguda de la bicicleta, la pomada casolana d’Anchise, la delicadesa amb la qual li va guarir les ferides i li va netejar l’arrap.


  Però més baix, al costat de la costa rocosa, sota la llum de la lluna, el vaig veure. Estava assegut sobre una de les roques més altes, vestit amb el suèter de mariner de ratlles blaves i blanques amb els botons del muscle sempre descordats que s’havia comprat a Sicília l’estiu anterior. No feia res, simplement s’abraçava els genolls mentre escoltava les ones colpejar les roques sota ell. En mirar-lo des de la barana, vaig sentir una emoció de tendresa cap a ell que em recordava l’entusiasme amb el qual em vaig precipitar a B. en la seua cerca, i vaig arribar abans fins i tot que haguera aplegat l’oficina de correus. Era la millor persona que havia conegut en la meua vida. L’havia triat bé. Vaig obrir la porta i vaig baixar a botets diverses roques fins que vaig arribar al lloc en el qual es trobava.


  —T’estava esperant —vaig dir.


  —Vaig pensar que te n’havies anat a dormir. Vaig pensar fins i tot que no volies.


  —No. Esperava. Simplement vaig apagar la llum.


  Vaig fer una ullada a la casa. Totes les ventalles estaven tancades. Em vaig inclinar i li vaig besar el coll. Era la primera vegada que li besava amb sentiment, no amb desig. Em va envoltar amb els seus braços. Si algú ho vera resultaria totalment inofensiu.


  —Què fas? —li vaig preguntar.


  —Pensar.


  —En què?


  —En coses. A tornar a Estats Units. En les classes que he d’impartir a la tardor. En el llibre. En tu.


  —En mi?


  —En mi? —es burlava de la meua modèstia.


  —En ningú més?


  —En ningú més —es va quedar en silenci una estona—. Vinc ací cada nit a asseure’m. A voltes em passe hores.


  —Només tu?


  Va assentir.


  —No ho sabia. Pensava que…


  —Ja sé el que pensaves.


  Aquelles notícies em van fer molt feliç. Havia estat aombrant tota la nostra relació. Vaig decidir no insistir sobre açò.


  —Aquest lloc serà probablement el que més trobe a faltar —i després d’una xicoteta reflexió—: He sigut molt feliç en B.


  Sonava com un preàmbul de comiat.


  —Estava observant allò —va continuar mentre assenyalava l’horitzó— i pensant que en dues setmanes estaré de tornada en la universitat de Columbia.


  Tenia raó. Jo m’havia convençut per a no explicar els dies. Al principi perquè no volia pensar en quant de temps es quedaria amb nosaltres; després perquè no volia afrontar els pocs dies que li quedaven al meu costat.


  —Tot açò significa que dins de deu dies, quan mire cap a aquest lloc, ja no estaràs ací. No sé que vaig a fer llavors. Almenys tu estaràs en un altre lloc, on no hi ha records.


  Quines coses penses a voltes —va estrènyer el seu muscle contra el meu—. T’anirà bé.


  —Pot ser que sí. Però pot ser que no. Hem malgastat tants dies, tantes setmanes.


  —Malgastat? No sé. Potser simplement necessitàrem temps per a esbrinar si açò era el que volíem.


  —Algun de nosaltres fa les coses difícils a propòsit.


  —Jo?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ja saps el que estàvem fent fa exactament una nit.


  Va somriure.


  —No sé què pensar sobre açò.


  —Jo tampoc estic segur. Però m’alegre molt que ho férem.


  —Vas a estar bé?


  —Sí, estaré bé —vaig ficar una mà als seus pantaIons—. M’encanta estar ací amb tu.


  Era la meua forma de dir que també estava sent feliç allí amb ell. Vaig intentar imaginar-me el que estar feliç ací significava per a ell: feliç en arribar ací després d’imaginar-se com seria açò, feliç treballant en el cel durant els calorosos matins, feliç anant amb bicicleta a casa de la traductora, feliç perdent-se en el poble cada nit i tornant tan tard, feliç amb els meus pares i la feina de casa de l’esmorzar, feliç amb els seus companys de pòquer i tots els altres amics que havia fet en el poble i als voltants i que jo no coneixia. Potser m’ho diguera algun dia. Em preguntava quin seria el meu lloc en aquella amalgama general.


  Mentrestant, demà, si anàvem a donar-nos un bany matiner prompte, pot ser que em tornara a atrapar l’atipament i l’autorrebuig. Em pregunte si un s’acostuma a això, o se li acumula un malestar tan gran que es troben maneres de consolidar-ho en un embalum de sensacions amb els seus propis períodes d’amnistia i cortesia. O potser la presència de l’altre, que ahir al matí semblava quasi un intrús, es converteix en indispensable doncs ens protegeix del nostre propi infern. Així, la mateixa persona que ens causa un turment pel dia ens alleuja a la nit.


  Al matí següent vam anar a nadar junts. Eren poc més de les sis del matí i el fet que anara tan aviat aportava al nostre exercici una qualitat energitzant. Més tard, mentre ell realitzava una versió molt personal de fer el mort, vaig voler agarrar-lo, com fan els monitors de natació quan et subjecten el cos de forma tan suau que semblen mantenir-te a flotació amb tan sols un dit. Per què em sentia més vell que ell en aquell instant? Volia protegir-lo de tot, de les roques, de les meduses ara que era temporada, d’Anchise i la seua mirada lasciva quan va al jardí a posar els aspersors mentre arranca constantment males herbes, fins i tot quan plou, fins i tot quan està parlant amb tu, fins i tot quan amenaça amb abandonar-nos, semblava sostraure cada secret que creies haver amagat agudament lluny de la seua vista.


  —Com estàs? —li vaig preguntar, imitant la pregunta que em va fer ell a mi ahir al matí.


  —Hauries de saber-ho.


  Durant el desdejuni, no em podia creure el que estava fent, però vaig començar a partir-li la part de dalt de l’ou passat per aigua abans que Mafalda intervinguera o que l’haguera destrossat amb la seua cullera. No havia fet açò per ningú en la meua vida i així i tot, allí estava, assegurant-me que ni un trosset de corfa caiguera dins de l’ou. Ell estava tan feliç amb el seu ou. Quan Mafalda li va portar el seu polpo diari, jo estava molt content per ell. Felicitat domèstica. Simplement perquè em va deixar ser el seu cim la nit abans.


  Vaig enxampar al meu pare mirant-me mentre acabava d’obrir la part de dalt del seu segon ou passat per aigua.


  —Els nord-americans mai saben com fer-ho —vaig dir.


  —Segur que té alguna manera… —va comentar.


  El peu que va arribar per a quedar-se damunt del meu per sota de la taula em va indicar que potser havia de deixar-ho doncs mon pare semblava que es feia olor alguna cosa. «No està fava», em va dir més tard mentre ens preparàvem per a anar a B.


  —Vols que vaja amb tu?


  —No, serà millor passar desapercebuts. Hauries de treballar en Haydn huí. Després!


  —Després!


  Marzia em va cridar aquell matí mentre ell es preparava per a anar-se’n. Quasi em fa l’ullet en passar-me el telèfon. No hi havia cap rastre d’ironia, res que em recordara, llevat que m’equivocara, i crec que no era el cas, que el que hi havia entre nosaltres era igual de transparent que una simple amistat.


  Potser primer érem amics i després amants.


  Però aleshores potser siga açò el que són els amants en realitat.


  Quan recorde els nostres últims deu dies junts, veig un bany al matí ben prompte, uns desdejunis lents, un passeig amb bicicleta fins al poble, una mica de treball en el jardí, menjars, migdiades a mitjan vesprada, mes treball a la vesprada, potser una mica de tennis, estar després del sopar en la piazzetta i a les nits fèiem l’amor de tal manera que semblava que poguérem desplaçar-nos en el temps. En rememorar aquells dies, crec que no va haver-hi ni un minut, a part de la mitja hora més o menys que passa a amb la traductora, o quan me les vaig arreglar per a escapar-me unes hores amb Marzia, en el qual no vam estar junts.


  —Quan et vas assabentar d’això meu? —li vaig preguntar cert dia. Tenia l’esperança que diguera Quan et vaig estrènyer el muscle i quasi et desmaies en els meus braços. O, Quan vas humitejar el vestit de bany aquell dia que vam estar xarrant en la teua cambra. Alguna cosa per aquell estil.


  —Quan et vas enrojolar.


  —Jo?


  Havíem estat parlant sobre la traducció de poesia; era a primera hora del dia, durant la seua primera setmana amb nosaltres. Aquell dia vam començar a treballar més ràpid de l’habitual, probablement perquè ja hauríem gaudit de la nostra animada conversa mentre posaven la taula del desdejuni sota el til·ler i estàvem ansiosos per seguir junts algun temps més. Em va preguntar si alguna vegada havia traduït poesia. Jo li vaig dir que sí i li vaig preguntar si ell també. Em va respondre afirmativament. Estava llegint a Leopardi i s’havia topat amb alguns versos impossibles de traduir. Havíem estat departint sense adonar-nos de fins a on podia arribar la conversa que havia començat per casualitat, doncs mentre aprofundíem en el món de Leopardi trobàvem ocasionalment maneres de traure a relluir el nostre natural sentit de l’humor i el nostre amor per les pallassades. Vam traduir el fragment a l’anglès, després de l’anglès al grec antic i després de nou a galimatiesanglés i galimatiesitalià. Els últims versos del poema «A la lluna» de Leopardi eren tan pervertits que ens causaven uns atacs de riure enormes cada vegada que repetíem les paraules sense sentit en italià, quan de sobte va haver-hi un moment de silenci i en alçar la vista per a mirar-lo m’estava observant directament amb aquella mirada glacial i vidrosa que tant em desconcertava. Feia esforços per a dir alguna cosa i quan em va preguntar per què sabia tantes coses, vaig tindre la presència d’ànim com per a dir alguna cosa sobre haver sigut el fill d’un catedràtic. No sempre desitjava bravejar de tot el que sabia, sobretot amb algú que m’intimidava tant. No tenia res que aportar, res amb el que defensar-me, res amb el que enfangar el terreny entre tots dos, cap lloc on amagar-me o on aixoplugar-me. Em sentia com una ovella desemparada enmig de la planura seca i àrida del Serengueti.


  Aquella mirada ja no formava part de la conversa, ni tan sols de les bromes sobre la traducció; les havia suplantat i s’havia convertit en un tema en si mateix, a pesar que ningú volia, ni s’atrevia a traure-la a col·lació. I sí, els seus ulls tenien tal brillantor que havia d’apartar la vista i quan tornava a dirigir-la cap a ell, la seua no s’hi havia mogut i seguia encara clavada en la meua cara com si diguera Així que havies mirat cap a un altre costat i ara tornes a mirar> eh? Vas a tornar a apartar la mirada prompte?, motiu pel qual em veia forçat a llevar-la de nou i fingir que pensava en alguna cosa, i sempre estava cercant alguna cosa que dir, de la mateixa forma que un peix que s’està morint a marxes forçades per la calor en un toll tarquimós lluita per eixir. Devia saber a la perfecció com em sentia. El que finalment em va fer enrogir-me no va ser la vergonya intrínseca del moment en què em vaig adonar que m’hi havia sorprés intentant aguantar-li la mirada, per a després escapolir-me amb els ulls a un lloc segur; el que va provocar van ser les excitants possibilitats, amb tot l’increibles que em resultaven, que potser li agradara de la mateixa forma que ell m’agradava a mi.


  Durant setmanes vaig confondre la seua mirada fixa amb una hostilitat descarada. Estava molt equivocat. Era simplement la manera en la qual un home tímid li aguanta la mirada a un altre.


  Al final vaig caure en el compte que érem les dues persones més tímides del món.


  Mon pare va ser l’únic que le va calar des del principi.


  —T’agrada Leopardi? —li vaig preguntar per a trencar el silenci, però també per a suggerir que havia sigut aquell tema el que m’havia fet estar en certa forma distret durant l’alt en la conversa.


  —Sí, molt.


  —A mi també m’agrada molt.


  Sempre vaig saber que jo no parlava de Leopardi. La qüestió és, ho sabia ell?


  —Sabia que t’incomodava, però volia assegurar-me.


  —O siga, que ho vas saber tot el temps.


  —Diguem que estava bastant segur.


  En altres paraules, havia començat uns pocs dies després de la seua arribada. Així que havia sigut tot fingit des d’aleshores? I aquelles oscil·lacions entre l’amistat i la indiferència, què significaven? Era la nostra forma de seguir-nos d’a prop amb sigil mentre negàvem fer-ho? O era simplement una forma tan astuta com qualsevol altra de mantindre’ns allunyats, amb l’esperança que el que sentíem no anara més que genuïna indiferència?


  —Per què no em vas donar alguna pista? —vaig dir.


  —Ho vaig fer. Almenys ho vaig intentar.


  —Quan?


  —Una vegada, després de jugar al tennis. Et vaig tocar. Era la meua forma de mostrar-te que m’agradaves. De la manera en què vas reaccionar em vas fer sentir que t’havia molestat. Vaig decidir mantindre les distàncies.


  Els nostres millors moments tenien lloc a les vesprades. En dinar pujava les escales per a fer una migdiada just quan eren a punt de servir el cafè. Després, quan els convidats a dinar se n’havien anat ja, o s’havien retirat a descansar a l’habitació de convidats, mon pare o bé s’aïllava en el seu despatx o se n’anava a dormir una estona amb ma mare. Per a quan donaven les dues, un intens silenci s’havia apoderat de la casa (semblava que també de tot l’univers), i era interromput de tant en tant per l’amanyac de les colomes o per les martellades d’Anchise treballant, però amb cura de no fer massa soroll. M’agradava escoltar com s’afanyava a les vesprades i fins i tot quan ocasionalment em despertava amb algun colp o amb la serra o quan encenia la pedra d’esmolar ganivets tots els dimecres, em quedava amb una sensació de pau i tranquil·litat en el món, igual que la que sentiria anys després en escoltar a la meitat de la nit la sirena per a la boira en Cape Cod. A Oliver li agradava mantindre les finestres i les ventalles obertes a la vesprada, amb només les fines cortines de separació entre nosaltres i la vida, doncs considerava un crim obstruir tanta llum natural i ocultar un paisatge així, sobretot quan no ho tenies per a tota la vida. Després, els ondats camps de la vall semblaven assentar-se sobre un creixent mantell color oliva: girasols, vinyers, una mica d’espígol i aquelles modestes oliveres rabassudes i encorbades, els vells espantalls que miraven bocabadats a través de la finestra mentre ens tombàvem nus sobre el meu llit, l’olor de la seua suor que era l’olor de la meua suor, al meu costat el meu home-dona per a qui jo era el seu home-dona i envoltant-nos per tots els costats la bugada de Mafalda i el detergent amb aroma a camamilla, que era l’aroma de les tòrrides vesprades d’estiu en la nostra casa.


  Recorde aquells dies i no em penedisc de res, ni dels riscos, ni de la vergonya, ni de la falta total de perspectiva. Les formes líriques del sol, els enormes camps de plantes altíssimes que es trontollaven sota la intensa calor del migdia, els cruixits del terra de fusta, o el grinyol dels cendrers de fang arrossegats suaument sobre la llosa de marbre que feia les vegades de la meua tauleta. Sabia que teníem el temps explicat, però no m’atrevia a explicar-ho, ja que sabia cap a on es dirigia tot allò, no em preocupava per llegir les fites. Aquella va ser l’època en la qual de forma intencionada vaig deixar de llançar miques de pa per a la tornada; en lloc d’açò, me les vaig menjar. Podia resultar ser una completa bestiola rara; podia canviar-me o arruïnar-me per sempre mentre que el temps i les tafaneries desvetlarien tot el que va ocórrer entre nosaltres i ho rumiarien tot fins que no quedaren res més que espines. Pot ser que trobara a faltar aquell dia, o pot ser que m’anara molt millor, però sempre sabré que durant aquelles vesprades en la meua habitació vaig viure el meu moment.


  En canvi, cert matí, em vaig despertar i vaig contemplar tot B. cobert de núvols foscos i baixos que es movien molt ràpid pel cel. Sabia perfectament què presagiava. La tardor estava molt a la vora.


  Unes poques hores després, els núvols s’havien dissipat del tot i el temps, com si intentara rescabalar-se de la seua xicoteta broma, semblava haver eliminat qualsevol possibilitat de tardor de les nostres vides i ens va atorgar un dels millors dies de la temporada. No obstant això jo havia pres bon compte de l’advertiment i, igual que es diu dels jurats que senten una evidència inadmissible just abans de ser posada en l’arxiu, em vaig adonar que vivíem amb el temps prestat, que el temps és sempre prestat i que l’empresa de préstecs ens cobra la prima just en el moment en el qual estem en la pitjor situació per a pagar i necessitem demanar més prestat. De sobte, vaig començar a fer fotos mentals d’ell, a arreplegar les molles de pa que havien caigut de la taula i les vaig guardar en el meu amagatall i per a la meua vergonya, vaig fer una llista: la roca, el mur, el llit, el so del cendrer. La roca, el mur, el llit… Tant de bo anara com aquells soldats de les pel·lícules que, quan es queden sense bales, llancen lluny les seues armes, com si ja no les pogueren tornar a usar per res, o com els fugitius en un desert que, en lloc de racionar l’aigua de la carabassa, cedeixen davant la set i li la beuen a glops i després tiren la carabassa en qualsevol lloc. En lloc d’això, jo emmagatzemava coses xicotetes perquè, en els dies de vaques flaques que vindrien, aquelles lluentors del passat em retornaren la calor. Vaig començar, de mala gana, a robar diners al present per a pagar els deutes que sabia que anaven a arribar en el futur. Açò, sabia, era un crim tan dolent com tancar les ventalles durant les vesprades assolellades. Però també sabia que en el món supersticiós de Mafalda, anticipar-se al pitjor era una forma segura de previndre que ocorreguera.


  Quan vam anar a passejar una nit i em va dir que prompte se n’aniria a casa, em vaig adonar de l’inútil que havia sigut la meua suposada previsió. Dues bombes mai cauen en el mateix lloc; aquesta, malgrat totes les meues premonicions, va caure just sobre el meu amagatall.


  Oliver se n’aniria als Estats Units la segona setmana d’agost. Pocs dies després que començara el mes, va dir que volia passar tres dies a Roma i utilitzar aquell temps per a treballar en l’esborrany final del seu manuscrit al costat de l’editor italià. Després, volaria a casa. Volia acompanyar-lo?


  Vaig dir que sí. Havia de preguntar als meus pares abans? No feia falta, mai dirien que no. Ja, però no haurien de…? No haurien de. En assabentar-se que Oliver se n’anava a anar abans del previst i anava a passar uns dies a Roma ma mare va preguntar —amb el permís del cauboi, per descomptat si jo li volia acompanyar—. Mon pare no es va oposar.


  Ma mare em va ajudar a fer la maleta. Anava a necessitar una jaqueta per si de cas l’editor ens portava a sopar? No hi hauria sopars. A més, per què anava a demanar acompanyar-los? Així i tot, va pensar ella, havia de portar-ne una. Volia carregar només amb una motxilla, viatjar com ho fan els de la meua edat. Fes el que vulgues. De totes maneres, em va ajudar a buidar la motxilla i a tornar a fer-la quan va quedar clar que no entra a tot el que volia ficar. Només vas dos o tres dies. Ni Oliver ni jo havíem precisat sobre els últims dies junts. Ma mare mai sabrà com em va doldre allò de «dos o tres dies». Sabíem en quin hotel ens anàvem a quedar? La pensió no sé què o alguna cosa així. No havia sentit mai parlar d’ella, però què anava a saber ella, va dir. Mon pare sí ho sabia. Va fer les reserves ell mateix. És un regal, va dir.


  Oliver no només va empaquetar ell mateix la seua motxilla, sinó que el dia que anàvem a agafar el direttissimo fins a Roma se les va arreglar perquè la seua maleta quedara situada en el lloc exacte de l’habitació en el qual l’havia col·locat jo el dia que va arribar. En aquella ocasió havia visualitzat el moment en què em retornaria l’habitació i ara em preguntava quant estaria disposat a donar amb tal de tornar arrere en el temps fins a aquella vesprada a la fi de juny, quan el vaig escortar en la presentació de rigor per les nostres propietats i quan, una cosa va portar a l’altra, ens vam acostar al solar calcinat al costat de les vies abandonades on em va donar la meua primera dosi dels nombrosos Després! Qualsevol de la meua edat aquell dia haguera anat a fer una migdiada abans que caminar fins als límits més allunyats de la nostra propietat. Òbviament, jo ja sabia el que estava fent.


  Tota la simetria, o havia de dir buit, d’aquella habitació aparentment saquejada va fer que se’m formara un nus en la gola. Em recordava menys a una habitació d’hotel en la qual esperes al fet que el botons t’ajude a baixar les maletes després d’una estada meravellosa que ha hagut d’acabar abans d’hora, que a una habitació d’hospital que ha sigut buidada de les teues pertinences, mentre que el següent pacient, al que encara no han ingressat, espera en la sala d’emergències de la mateixa forma que vas esperar tu una setmana abans.


  Açò era una prova per al nostre comiat definitiu. Com observar a algú amb un respirador abans que l’apaguen dies després.


  Estava feliç perquè m’anaven a retornar l’habitació. En el meu/la seua alcova, seria mes fàcil recordar les nostres nits.


  No, preferia mantindre la meua cambra actual. Així, almenys, podia fingir que encara ell estava en la seua i si no estava allí és que encara estava fora com ocorria freqüentment durant aquelles nits en les quals jo contava els minuts, les hores, els sons.


  Quan vaig obrir el seu armari em vaig veure que s’havia deixat un vestit de bany, uns calçotets, els seus pantalons xinesos i una camisa neta penjada d’una palometa. Vaig reconèixer la camisa. Ondulant. I vaig reconèixer el vestit de bany. Rojo. Ho reservava per a quan anara a donar-se l’últim bany aquell matí.


  —He de dir-te alguna cosa sobre aquest vestit de bany —vaig dir després de tancar la porta de l’armari.


  —Dir-me què?


  —T’ho diré en el tren —però li ho vaig dir de tota manera—. Promet-me que em deixaràs quedar-me’l quan te’n vages.


  —Això és tot?


  —Bé, posa-te’l molt huí i no nades amb ell.


  —Malalt i retorçut.


  —Malalt, retorçut i molt, molt trist.


  —Mai t’havia vist així.


  —També vull a Ondulant. I les espardenyes. I les ulleres. I a tu.


  En el tren li vaig parlar sobre el dia en què vam pensar que s’havia ofegat i com estava disposat a demanar-li a mon pare que reclutara a tots els mariners possibles per a cercar-lo i que quan el trobaren, encendríem una pira en la riba, mentre que jo agafaria un ganivet de Mafalda per a arrancar-li el cor, doncs aquell cor i aquella camisa eren tot el que ensenyaria durant tota la meua vida. Un cor i una camisa. El seu cor embolicat en una camisa humida, com el peix que va portar aquell dia Anchise.


  PART 3


  La síndrome de Sant Clement


  Vam arribar a l’estació de Termini cap a les set de la vesprada del dimecres. L’ambient estava molt carregat. Donava la sensació de que acabava de passar un temporal per Roma que no havia sigut capaç d’emportar-se amb ell la sensació de xafogor que regnava. El crepuscle arribaria amb prou faenes en una hora i els fanals brillaven coronats per uns halos densos, mentre que els aparadors semblaven estar il·luminats i tintats amb colors esplendents de pròpia creació. La humitat s’aferrava a tots i cadascun dels fronts i les cares. Volia acariciar el seu rostre. No podia esperar a arribar a l’hotel per a pegar-me una dutxa i tirar-me en el llit, fins i tot sabent que, llevat que tinguérem un bon aire condicionat, no anava a sentir-me molt millor després de la dutxa. També m’agradava l’ambient lànguid que es respirava en la ciutat, com el braç d’un amant cansat i tremolós recolzat sobre el teu muscle.


  Potser tinguérem balconada. M’aniria bé una. Asseure’ns en els graons de marbre frescos i veure com es posa el sol a Roma. Aigua mineral. O cervesa. I alguns aperitius per a picar. Mon pare ens havia reservat un dels hotels més luxosos de Roma.


  Oliver va voler agafar el primer taxi. Jo, en canvi, preferia l’autobús. Anhelava els autobusos plens de gom a gom. Volia entrar en un, obrir-me pas entre la gentada suorosa mentre ell s’obria pas darrere de mi. Però després de diversos segons donant bots a l’interior, vam decidir de baixar. Era massa autèntic, vam bromejar. Vaig fer marxa enrere a través de l’aglomeració furiosa de gent que anava camí de les seues cases i que no entenia què estàvem fent.


  Me les vaig arreglar per a trepitjar-li el peu a una senyora. «E non chiede manco scusa, i ni tan sols em demana disculpes», va mussitar als qui es trobaven al seu voltant que acabaven d’entrar a espentes en l’autobús i no ens deixaven eixir.


  Finalment vam agafar un taxi. En observar el nom de l’hotel i escoltar-nos parlar en anglès, el taxista va començar a fer uns estranys girs. «Inutile prendere tante scorciatoie, no cal que prengues tantes travesses. No tenim pressa», li vaig dir en el dialecte romà.


  Per a la nostra alegria, la major de les nostres habitacions tenia tant una balconada com una finestra i quan vam obrir les ventalles, vam observar com les múltiples cúpules de les nombroses esglésies reflectien sota nosaltres la llum del sol al capvespre. Algú ens havia enviat un ram de flors i un bol ple de fruita. La nota era de l’editor italià d’Oliver: «Vine a la llibreria cap a les nou i mitja. Porta el manuscrit. Hi ha una celebració preparada per a un dels nostres autors. Ti aspettiamo».


  No teníem cap pla a part d’anar a sopar i passejar pels carrers després.


  —Estic convidat jo? —vaig preguntar una mica incòmode.


  —Ara ja sí —va contestar.


  Vam agafar el bol de fruita que estava al costat del televisor i vam començar a pelar-nos figues l’u a l’altre.


  Va dir que anava a dutxar-se. Quan el vaig veure nu, em vaig despullar immediatament també.


  —Només un segon —vaig dir mentre els nostres cossos es tocaven. M’encantava la suor que emanava del seu cos—. Tant de bo no t’hagueres de llavar.


  La seua olor em recordava al de Marzia i, com el d’ella, també semblava traspuar aquella aroma a pèlag de la riba durant els dies que no hi ha gens de vent en les platges i tot el que pots fer olor és el perfum cru i sec de l’arena cremant-se. M’encantava el salnitre en els seus braços, en els seus muscles, en la seua espina dorsal. Encara eren una novetat per a mi.


  —Si ens fiquem al llit ara, no anirem a la presentació del llibre.


  Aquelles paraules, dites durant un èxtasi tal que semblava que ningú ens l’arrabassaria mai, em van portar de nou a aquella habitació d’hotel i a la vesprada calorosa i humida, en la qual estàvem els dos totalment nus recolzant els braços sobre l’ampit de la finestra, examinant aquella pausada i insuportable vesprada romana, tots dos amb l’olor al compartiment mal ventilat d’un tren amb destinació al sud que estaria probablement acostant-se a Nàpols i en el qual havíem dormit, el meu cap recolzat en el seu sense ocultar-nos dels altres passatgers. Mentre ens inclinàvem sobre l’aire vespertí, em vaig adonar que potser no se’ns tornara a presentar alguna cosa així mai i així i tot, no m’ho podia creure. Ell va haver de pensar el mateix, al mateix temps que contemplàvem les vistes tan magnífiques de la ciutat, fumant i menjant figues, muscle amb muscle, volent fer alguna cosa que marcara un moment així, i és per això pel que, guiat per un impuls que en aquell moment no va poder resultar més natural, vaig deixar que la meua mà li agarrara el cul i vaig començar a introduir-li el dit cor mentre em deia «Si segueixes fent açò, dóna per segur que no va a haver-hi festa». Li vaig dir que em fera un favor i que mentre seguia mirant per la finestra s’inclinara una mica cap a davant fins que, una vegada vaig haver-hi introduït el meu dit per complet, vaig començar a planejar: pot ser que comencem però de cap manera anem a acabar, després anirem a dutxar-nos, eixirem i ens sentirem com dues exhibicionistes, com uns cables que solten espurnes cada vegada que es freguen el mes mínim. Mirarem les velles casones i voldrem acostar-nos a totes; passarem al costat d’un fanal en la cantonada, i com un gos, voldrem marcar-la; desfilarem per davant d’una galeria d’art i cercarem el forat del pany; creuarem les mirades amb algú que no va fer més que somriure en la direcció que ens trobàvem i començarem a teixir un pla per a despullar a aquella persona i preguntar-li a ell, o a ella, o a tots dos, si és que hi ha mes d’una, que si li agradaria prendre la primera copa amb nosaltres, o anar a sopar, o el que fóra. Trobarem a Cupido en tots els llocs de Roma doncs vam tallar una de les seues ales per a forçar-lo a volar en cercles.


  No ens havíem dutxat junts mai. Ni tan sols havíem estat junts en el mateix bany.


  —No et poses roig —li vaig dir—, però vull mirar.


  El que vaig veure em va moure una mica a la compassió per ell, pel seu cos, per la seua vida, doncs de sobte semblava molt fràgil i vulnerable.


  —Els nostres cossos ja no guardaran cap secret per a l’altre —vaig dir mentre va arribar el meu torn i em vaig asseure.


  Ell es va ficar en la banyera i era a punt d’encendre la dutxa.


  —Vull que em veges tu a mi —vaig dir.


  Va fer més que això. Va eixir de la dutxa, em va besar en la boca i va observar tot el procés alhora que em feia massatge i m’estrenyia l’estómac amb el palmell ters de la mà.


  No volia que hi haguera cap secret, cap filtre, res entre nosaltres. No tenia ni idea que si soltava les sogues de franquesa que ens lligaven més fort cada vegada que juràvem el meu cos és el teu cos era també perquè em divertia reavivar el xicotet fanal de la vergonya oblidada. Projectava una sòbria resplendor precisament en el lloc en què una part de mi haguera preferit una mica de foscor. La vergonya arribava just després de la immediata confiança. Podria perdurar una vegada que s’esgotava la indecència i els nostres cossos s’havien quedat sense nous trucs?


  No sabia que haguera realitzat la pregunta, així com no estic segur de poder respondre-la avui. Estàvem pagant la nostra intimitat amb una moneda errònia?


  O és el producte desitjat i és igual on el trobes, com ho aconseguisques, quant pagues per açò en el mercat negre, o gris, o amb impostos, o lliure d’impostos, o de sotamà, o honradament?


  Tot el que sabia és que no tenia res més que ocultar-li i mai m’havia sentit tan lliure o segur en la meua vida.


  Anàvem a estar junts i sols durant tres dies, no coneixíem a ningú en la ciutat, jo podia ser qualsevol, dir el que volguera, fer el que em vinguera de gust. Em sentia com un presoner de guerra que acabava de ser alliberat per un exèrcit invasor i que li havien informat que podia anar-se’n a casa, sense cap paperassa, sense haver d’informar sobre res, sense preguntes, sense autobusos, sense passar portes, sense la necessitat d’esperar cua perquè li donaren roba neta, tan sols començar a caminar.


  Ens vam dutxar. Ens vam vestir amb la indumentària de l’altre. Ens vam posar la roba interior de l’altre. Va ser idea meua.


  Potser tot allò li va aportar una nova glopada de ximpleria, de joventut.


  Potser ell ja havia fet alguna cosa així anys abans i estava fent els últims intents previs al seu viatge de tornada a casa.


  Potser estiguera seguint-me el joc.


  Potser no ho haguera fet mai amb ningú i jo havia aparegut en el moment just.


  Va agafar el seu manuscrit, les seues ulleres de sol i vam tancar la porta de l’habitació d’hotel. Com dos cables actius. Vam eixir de l’ascensor. Amplis somriures per a tots. Per al personal de l’hotel. Per al venedor de flors del carrer. Per a la xica que treballava en el quiosc de premsa.


  Somriu i el món et somriurà.


  —Oliver, sóc feliç.


  Em va mirar amb sorpresa.


  —Simplement estàs divertit.


  —No, feliç.


  De camí ens vam trobar amb una estàtua humana de Dante coberta amb un mantell roig, amb un nas aquilí molt exagerat i un gest menyspreador dibuixat en tots els seus trets. La toga i el capell rojos així com les ulleres amb una muntura de fusta extremadament gruixuda aportaven a la seua ja de per si mateix sever gest l’aspecte marcit d’un confessor implacable. Una multitud s’havia aglutinat al voltant del gran bard que romania rígid en la vorera, de braços plegats de manera desafiadora, tot el cos molt tibant, com un home que espera a Virgili o a un autobús endarrerit. Quan algun turista llançava una moneda a un llibre antic i estovat, ell simulava l’aire encantat d’un Dante que acabava d’estar espiant a la seua Beatriu, mentre aquesta passejava pel Ponte Vecchio, estirava el seu coll viperí i vociferava com si fóra un actor de carrer escopint foc.


  
    Guido, vorrei che tu e Lapo ed io


    fossimo presi per incantamento,


    e messi ad un vascel ch’ad ogni vento


    per mare andasse a voler vostro e mio.

  


  
    Guido, desige que tu, Lapo i jo


    siguem d’un encantament presos,


    en un solt vaixell dipositats


    i dirigits només pels nostres pensaments.

  


  Quanta veritat, vaig pensar. Oliver, desitge que tu i jo i tots als quals hem tingut afecte poguérem viure per sempre en una casa…


  Després de mussitar aquells versos en veu baixa, tornava a adquirir lentament la seua actitud resplendent i misantròpica fins que un altre turista li tirara una moneda.


  
    E io, quando l suo braccio a me distese,


    ficcai li occhi per lo cotto aspetto,


    si che l viso abbrusciato non difese


    la conoscenza siia al mio ntelletto;


    e chinando la mano a la sua faccia,


    rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?».

  


  
    I jo, veient que m’estenia el seu braç,


    vaig observar el rostre abrasat per complet,


    sense aconseguir les seues ferides impedir-me


    reconèixer a l’instant a aquell subjecte;


    i estenent fins al seu front la mà,


    vaig preguntar, «Esteu ací, senyor Brunetto?».

  


  La mateixa mirada menyspreadora. El mateix semblant. La munió es va dispersar. Ningú semblava reconèixer el passatge del «Cant XV» del «Infern» on Dante es troba amb el seu antic mestre, Brunetto Latini. Dos nord-americans que van aconseguir finalment rescatar un parell de monedes de la motxilla li van tirar Dante un grapat de monedetes. La mateixa mirada malhumorosa i cabrejada:


  
    Ma che ciarifrega, che ciarimporta


    si Voste ar vino cia messo l’acqua:


    e noi je dimo, e noi je famo,


    «ciai messo l’acqua


    e nun te pagamo».

  


  
    Què ens importa, per què ens anava a preocupar


    si l’hostaler va aiguar el nostre vi,


    simplement li direm, i li repetirem:


    «Tu li afiges aigua


    i nosaltres no paguem».

  


  Oliver no entenia per què tothom s’havia tirat a riure davant els desventurats turistes. La raó era que estava recitant una cançó de borratxera romana i, llevat que la conegues, no és graciosa.


  Li vaig dir que li mostraria una drecera a la llibreria. No li importava caminar molt.


  —Potser hauríem de prendre el camí llarg —va dir—, no tenim pressa.


  —El meu és millor —vaig comentar.


  Oliver estava nerviós i va insistir.


  —Hi ha alguna cosa que hauria de saber? —vaig preguntar finalment.


  Vaig pensar que era una manera discreta de donar-li l’oportunitat de comentar-me alguna cosa que li estava molestant. Era alguna cosa amb el que no estava a gust? Tindria a veure amb l’editor? Amb una altra persona? Seria la meua presència? Jo em sé cuidar tot sol perfectament si prefereixes anar pel teu compte. De sobte se’m va ocórrer què li podia estar molestant.


  —Allí seré el fill del catedràtic que se t’ha acoblat.


  —No es tracta d’això, tu, vainut.


  —Aleshores què?


  Mentre caminàvem em va envoltar la cintura amb el braç.


  —Aquesta nit no vull que res canvie o s’interpose entre nosaltres.


  —I qui és el vainut?


  Em va observar durant una estona.


  Vam decidir anar per on havia dit jo, creuant la piazzetta Montecitorio cap al Cors. Després vam pujar per via Belsania.


  —Per ací és per on va començar.


  —El què?


  —Açò.


  —I per això volies vindre per ací?


  —Amb tu.


  Ja li havia explicat la història. Fa tres anys, un jove, probablement l’ajudant del fruiter o un xic dels encàrrecs, que baixava amb bicicleta per un camí molt estret amb el davantal posat, se’m va quedar mirant a la cara, jo li vaig aguantar la mirada, sense somriure, amb un matís de preocupació, fins que va passar de llarg. I després vaig fer el que esperava que uns altres feren en aquells casos. Vaig esperar uns segons, i em vaig girar. Ell havia fet exactament el mateix.


  Jo no procedia d’una família en la qual es parlara amb estranys. Ell, segons sembla, sí. Va girar la bicicleta a tota velocitat i va pedalejar fins que va arribar a la meua altura. Va pronunciar unes poques paraules per a entaular una àgil conversa. Li resultava molt fàcil. Preguntes, preguntes i més preguntes amb la finalitat de que fluïra el col·loqui, mentre que jo encara no havia pogut dir ni «sí» ni «no». Em va donar una encaixada, però era clarament una excusa per a tocar-me. Després em va envoltar amb el braç i em va oprimir contra ell, com si estiguérem explicant-nos una broma que ens feia riure i que ens acostava més l’u a l’altre. Volia que ens vérem en un cinema proper, potser? Vaig negar amb el cap. Volia acompanyar-lo a la tenda doncs el cap és probable que ja se n’haguera anat? Vaig assentir. Va fer tot açò sense soltar-me la mà, rebregant-me-la, estrenyent-me el muscle, agafant-me el clatell amb un somriure compassiu i condescendent, com si ja s’haguera donat per vençut però no estiguera disposat a rendir-se encara. Per què no? Va seguir preguntant-me. Podria haver-ho fet, fàcilment, però no ho vaig fer.


  —He rebutjat a tants. Mai vaig perseguir-ne cap.


  —Em vas perseguir a mi.


  —Em vas deixar.


  Via Frattina, via Borgogna, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce, via Vittoria. De sobte m’encantaven totes. Quan ens acostàvem a la llibreria, Oliver em va dir que seguira sol, que havia de fer una trucada. Podia haver cridat des de l’hotel. O tal vegada necessitava privadesa. Així que vaig seguir caminant, em vaig parar en un bar a comprar cigarrets. Quan vaig arribar a la llibreria que tenia una enorme porta de cristall i dos busts romans de fang recolzats en dues peanyes amb aparença antiquada, vaig sentir nervis. El lloc estava ple i a través de la gruixuda porta de cristall, amb uns adorns austers de bronze, es podia albirar a una gentada d’adults menjant el que semblaven ser uns pastissos de massapà. Algú dins de la tenda em va veure ensumant per allí i em va indicar que entrara. Vaig agitar el cap, indicant-li amb el dit índex que estava esperant a algú que pujava en aquells moments pel carrer. Però l’amo o l’assistent, com si fóra l’encarregat d’un club, sense trepitjar la vorera, va obrir la porta de bat a bat amb el braç estès i la va mantenir allí, quasi ordenant-me que entrara. «Venga, su, venga», va dir amb les mànegues de la camisa remangades fins al muscle. La lectura encara no havia començat però la llibreria estava plena fins a dalt, tothom fumava, parlaven en alt, fullejaven les novetats, i sostenien una xicoteta copa de plàstic amb el que semblava whisky escocés. Fins i tot la galeria del pis de dalt, la barana del qual estava coberta pels colzes nus i els avantbraços de diverses dones, estava abarrotada. Vaig reconèixer l’autor immediatament. Era el mateix que ens havia signat Marzia i a mi un exemplar del seu poemari, É l’amore. No parava de donar la mà a la gent.


  Quan va passar al costat de mi, no vaig poder evitar estendre el braç per a saludar-lo i dir-li com havia gaudit llegint els seus poemes. Com és que havia llegit els seus poemes si el llibre encara no havia eixit? Algú més va sentir la seua pregunta. Em tirarien de la tenda per impostor?


  —El vaig comprar en la tenda de B. fa unes setmanes i vas ser molt amable i me’l vas signar.


  Va dir recordar aquell dia.


  —Un vero fan —va afegir sonorament, perquè els que estaven a major distància pogueren sentir-lo.


  —Tal vegada no és un fan, a aquesta edat és més comú dir-los groupies va afegir una senyora major amb goll i colors virolats que li feien semblar un tucan.


  —Quin poema et va agradar més?


  —Alfredo, sembles un professor en un examen oral —va bromejar una dona de trenta i poc.


  —Solament volia saber quin poema li va agradar més. No faig cap mal en preguntar, no? —es va queixar de broma amb una exasperació tremolosa en la seua veu.


  Durant un instant vaig pensar que la dona que havia eixit en la meua defensa m’havia tret de la dificultat. Però em vaig equivocar.


  —Bé, doncs dis-me —va continuar—, quin és?


  —El que parla de la vida en Sant Clement.


  —El que parla de l’amor en Sant Clement —em va corregir però meditant sobre la profunditat d’ambdues frases—. «La síndrome de Sant Clement». I per què? —em va preguntar, mirant-me fixament.


  —Per Déu, deixa al pobre xic en pau, val? Vine —va interrompre una altra dona que havia escoltat a la meua altra defensora i em va agarrar de la mà—, et portaré fins a on està el menjar perquè t’allunyes d’aquest monstre amb un ego de la grandària dels seus peus i t’has fixat en la grandària de les seues sabates? Alfredo, hauries de fer alguna cosa amb ells —va dir d’un costat a un altre de la tenda.


  —Les meues sabates? Què els ocorre a les meues sabates? —va preguntar el poeta.


  —Són. Massa. Grans. No et semblen enormes? —em va preguntar a mi—. Els poetes no poden tindre els peus tan gegants.


  —Deixa en pau als meus peus.


  —No rigues dels seus peus, Lucia. No hi ha res roïn en ells —algú més s’havia compadit del poeta.


  —Són peus d’indigent. Va caminar descalç tota la seua vida i encara es compra les sabates d’una talla més per si de cas dóna una estiradeta abans de Nadal quan la família es proveeix per a les festes —interpretava a una arpia amargada i abandonada.


  Però no li vaig soltar la mà, ni ella va soltar la meua. Companyonia de ciutat. Què dolç era sostindre la mà d’una dona, sobretot quan no sàvia res d’ella. És l’amore, vaig pensar. I tots aquells braços i colzes de dona bronzejats que treien el cap per la galeria. É l’amore.


  L’amo de la llibreria va interrompre el que podia haver sigut perfectament l’escenificació d’una renya entre un marit i una dona. «É rumore», va cridar. Tothom va riure. No quedava clar si el riure era un signe d’alleujament per haver acabat amb la disputa marital o perquè les paraules É l’amore implicaven Si açò no és amor llavors…


  I la gent va entendre que això també era un senyal que la lectura anava a començar i van anar a la recerca d’un racó còmode o d’una paret en la qual recolzar-se. El nostre racó era el millor, just en l’escala de caragol, assegut cadascun en un graó. Encara amb les mans agarrades. L’editor era a punt de presentar al poeta quan la porta va grinyolar en obrir-se. Oliver estava intentant obrir-se pas acompanyat de dues xiques espectaculars que o eren unes cridaneres models o bé actrius de cinema. Donava la sensació de que les havia segrestat de camí i portava una per a ell i una altra per a mi. Sei l’amore.


  —Oliver, per fi! —va cridar l’editor mentre sostenia al capdamunt el seu got de whisky—. Benvingut, benvingut.


  Tothom es va girar.


  —Un dels joves filòsofs nord-americans de major talent —va dir—, acompanyat per les meues benvolgudes filles, sense les quals É l’amore no haguera vist mai la llum.


  El poeta va assentir. La seua dona es va girar cap a mi i em va murmurar: «A què són una monada?». L’editor es va baixar de la xicoteta escaleta i va abraçar Oliver. Va agarrar l’enorme sobre de rajos X que Oliver havia usat per a portar el seu treball.


  —El manuscrit?


  —El manuscrit —va respondre Oliver. L’editor a canvi li va lliurar el llibre que es presentava.


  —Ja me n’havia donat un.


  —És veritat.


  Però Oliver va admirar la portada amb educació, després va fer una ullada al voltant i em va descobrir assegut al costat de Lucia. Camí cap a on em trobava, va posar un braç sobre els meus muscles i es va inclinar per a besar-la. Ella va mirar-me, va mirar Oliver, va analitzar la situació.


  —Oliver, sei un dissoluto, eres un llibertí.


  —É l’amore va contestar alhora que mostrava la portada del llibre amb la intenció de voler dir que tot el que fera ja havia sigut escrit pel seu marit i per tant era lícit.


  —Tu sí que É l’amore.


  No tenia molt clar si li hi havia anomenat llibertí per les dues xiques amb les quals havia arribat o per mi. O per ambdues coses.


  Oliver em va presentar a les dues xiques. Era obvi que les coneixia bé i que elles li tenien afecte.


  —Sei l’amico di Oliver, vero? —em va preguntar una d’elles—. Ens ha parlat de tu.


  —I què va dir?


  —Coses bones.


  Es va recolzar en la paret al costat d’on estàvem l’esposa del poeta i jo.


  —No em va a soltar la mà mai, no? —va dir Lucia com si estiguera parlant amb una tercera persona absent. Potser volguera que s’adonaren d’açò les dues xiques.


  No volia soltar-li la mà immediatament, però sabia que havia de fer-ho. Així que la vaig agarrar amb ambdues mans, me la vaig acostar als llavis, vaig besar les vores del palmell i la vaig soltar. Em va donar la sensació de que l’havia sostingut durant tota la vesprada i estava lliurant-li-la al seu marit de la mateixa forma que un solta a un ocell després de tindre’l durant molt temps guarint.


  —É l’amore —va dir alhora que agitava el cap en senyal de reprimenda—. No eres menys cràpula que els altres, només eres més tendre. Ací vos ho deixe.


  —Veurem què podem fer amb ell va dir una de les filles amb una rialleta forçada.


  Estava en el paradís.


  Sabia el meu nom. Ella es deia Amanda. La seua germana Adele.


  —Hi ha una tercera —va dir Amanda, llevant importància a la quantitat—. Ja hauria d’estar per ací per alguna banda.


  El poeta va gargamellejar. Les típiques paraules d’agraïment per a tothom. Al final, però no menys important, gràcies a la llum dels seus ulls, Lucia. Com el suporta? Per què està sempre allí? Va mussitar la dona amb un somriure afectuós dedicat al poeta.


  —Per les seues sabates —va dir ell.


  —Això és.


  —Segueix amb el teu, Alfredo —va dir el tucán amb goll.


  —É l’amore. É l’amore és una col·lecció de poemes inspirada en una època que vaig passar a Tailàndia fent classes sobre Dante. Com molts ja sabreu, m’encantava Tailàndia abans d’anar i l’odiava al poc temps d’arribar allí. Deixeu que ho expresse d’una altra manera: la vaig odiar el temps que vaig estar allí, i la vaig començar a estimar de nou quan me’n vaig anar.


  Riures.


  Estaven repartint més begudes.


  —Estant a Bangkok no podia deixar de pensar a Roma —per descomptat—, en aquesta tenda de mig pèl, en els carrers del voltant just abans del vesprejar, en el tocar de les campanes de les esglésies el Diumenge de Pasqua i durant els dies de pluja, que a Bangkok eren eterns, quasi arribava a plorar. Lucia, Lucia, Lucia, per què mai em vas dir que no quan sabies el molt que t’anava a trobar a faltar durant aquests dies, que em van fer sentir més pesar que quan van enviar a Ovidi en aquella missió desgavellada en la qual va morir? Me’n vaig anar sent un idiota i no vaig tornar molt més savi. La gent a Tailàndia és preciosa, així que la solitud pot ser molt cruel quan has begut una mica i eres a punt de tocar al primer estrany que se’t creue. Allí tots són bells, però pagues els somriures amb gots de xopet —es va detindre com per a recapacitar sobre el que havia dit—. Vaig anomenar a aquesta sèrie de poemes «Tristia».


  «Tristia» va ocupar quasi vint minuts. Després va haver-hi aplaudiments. Una de les xiques va utilitzar una paraula: forte, Molto forte. El tucán amb goll es va girar cap a una altra dona que no havia deixat d’assentir amb el cap amb cada síl·laba que pronunciava el poeta i que ara no parava de repetir straordinario-fantastico. El poeta va descendir de l’esglaó, va beure una mica d’aigua i va aguantar la respiració durant una estona com per a previndre un atac de singlot. Jo havia confós els singlots amb plors continguts. El poeta, cercant entre totes les butxaques de la seua americana sense èxit, va ajuntar els dits índex i cor i els va bellugar prop de la boca, donant-li a entendre a l’amo de la llibreria que volia fumar-se un cigarret i tal vegada perdre’s una mica entre la gent. Straordinario-fantastico, que va enxampar el senyal, va traure immediatament el seu paquet.


  —Stasera non dormo, aquesta nit jo no vaig a poder pegar ull pels envits de la poesia —va dir, culpant a la seua poesia del que anava a ser una vetlada d’insomni palpitant.


  Per a llavors tothom estava suant i l’ambient d’hivernacle tant dins com fora de la llibreria s’havia tornat d’un apegalós insuportable.


  —Per l’amor de Déu, obri les portes —va dir el poeta a l’amo de la tenda—. Ens estem ofegant.


  El senyor Venja va traure una xicoteta peça de fusta, va obrir la porta i la va col·locar entre la paret i el marc de bronze.


  —Millor així? —va preguntar amb deferència.


  —No, però almenys sabem que la porta està oberta.


  Oliver em va mirar preguntant Et va agradar? Jo em vaig encongir de muscles, com algú que es guarda els judicis per a més endavant. Però no estava sent sincer; em va agradar molt.


  Potser el que més em va agradar va ser la vesprada. Tot el que va ocórrer em va emocionar. Cada mirada que es creuava amb la meua em semblava un compliment, o una pregunta o una promesa que es quedava en l’aire que surava entre el món i jo. Estava electritzat per les bromes, la ironia, les mirades, els somriures que semblaven dir-me que s’alegraven que existira, per l’ambient optimista de la tenda que embellia tot des de la porta de cristall als massapans, de l’encant ocre dels gots de plàstic plens de whisky escocés fins a les mànegues arromangades del senyor Venja, del propi poeta fins a l’escala de caragol on ens havíem congregat amb les precioses germanes. Tot semblava relluir amb una lluentor encisadora i excitant.


  Envejava les seues vides i vaig pensar en la vida tan poc libidinosa dels meus pares, repleta de menjars aclaparadors i feines de cuina, en la nostra vida de casa de nines en la nostra casa de nines i en el meu últim any d’institut que s’aveïnava. Comparat amb açò, tot allò semblava un joc de xiquets. Per què me n’anava a anar a Estats Units dins d’un any si podia passar els quatre anys sencers assistint a lectures com aquesta i asseient-me i xarrant com estaven fent ara tots? Hi havia molt més que aprendre en aquella xicoteta llibreria plena de gom a gom que en qualsevol de les grandioses institucions a l’altre costat del toll.


  Un home major amb la barba llarga i descurada i una panxa com la de Falstaff em va portar un got de whisky.


  —Ecco.


  —És per a mi?


  —Per descomptat que és per a tu. Et van agradar els poemes?


  —Molt —vaig dir amb la intenció de sonar irònic i poc sincer, encara que no sé per què.


  —Sóc el seu padrí i respecte la teua opinió —va dir, com si s’hi haguera adonat del meu primer fanal i no volguera indagar més, però encara respecte més la teua frescor.


  —Et promet que d’ací a uns anys ja no hi haurà res d’aquesta joventut —vaig dir, volent assumir la ironia resignada dels homes que han viscut molt i es coneixen bé a si mateixos.


  —Sí, però ja no estaré per ací per a donar bon compte.


  Estaria intentant lligar amb mi?


  —Així que pren —va dir, lliurant-me el got de plàstic. Vaig dubtar abans d’agafar-lo. Era el mateix tipus de whisky que bevia el meu pare a casa.


  Lucia, que s’hi havia adonat de la conversa, va dir:


  —Va, un whisky més o un menys no et va a fer menys cràpula del que ja eres.


  —Tant de bo ho fóra —li vaig dir, girant-me cap a ella i ignorant a Falstaff.


  —Per què? Què trobes a faltar en la teua vida?


  —Què trobe a faltar en la meua vida? —vaig estar a punt de dir Tot, però em vaig controlar—. Amics, ací sembla que sou tots amics íntims. Volguera tindre amics com els teus, com tu.


  —Hi haurà temps de sobres per a aquest tipus d’amistat. Et salvaran els teus amics de ser un cràpula? —aquella paraula apareixia una vegada i una altra com si fóra una acusació de falta greu i lletja en la meua personalitat.


  —Tant de bo tinguera un amic que no estiguera predestinat a perdre.


  Em va observar amb un somriure pensarós.


  —Estàs parlant llargament, amic meu, i aquesta nit només ens dediquem als poemes breus va seguir mirant-me. Et compadisc.


  Va acostar els palmells de la mà a la meua cara a manera de carícia trista i lenta com si de sobte m’haguera convertit en el seu fill.


  Allò també m’encantava.


  —Eres massa jove per a saber a què em referisc, però algun dia no gaire llunyà, espere que tornem a parlar i aleshores veurem si sóc prou major com per a retirar el que he dit huí. Scherzavo, era broma.


  I em va besar en la galta.


  Era un món de bojos. Em doblegava l’edat, però podia haver-li fet l’amor allí mateix i haver plorat junts.


  —Brindem o no? —va cridar algú des de l’altra punta de la tenda.


  Va haver-hi un tumult de sons.


  I llavors va ocórrer. Una mà en el meu muscle. Era la d’Amanda. I una altra en la meua cintura. Oh, coneixia aquella altra mà de sobres. Pot ser que no em solte tota la nit. Adorava cada dit d’aquella mà, cada ungla que mossegues en cadascun dels dits, volgut, volgut Oliver, no em soltes, perquè necessite aquella mà allí. Una esgarrifança em va recórrer la columna.


  —I jo sóc Ada —va dir algú quasi demanant disculpes, com si fóra conscient que havia tardat molt a obrir-se camí fins al lloc de la tenda on estàvem nosaltres i estiguera guanyant-se el nostre favor dient a tothom que ella era la Ada de la qual devíem haver estat parlant. Hi havia alguna cosa estrident i llibertina en la seua veu o en la manera en què s’entretenia a dir Ada o en la forma en què semblava llevar-li importància a tot, a les presentacions de llibres, als protocols i fins i tot a l’amistat, alguna cosa que em va indicar de sobte que sense cap dubte, aquella vesprada m’havia endinsat en un món fetillat.


  Mai havia viatjat per un lloc així. Però m’encantava. I m’agradaria encara més quan aprenguera a parlar el seu idioma, doncs era també el meu idioma, una manera de discurs en la qual els més profunds anhels es colen en forma de broma, no perquè és més segur posar un somriure en el que més por ens causa, sinó perquè les formes de tots els desitjos d’aquest nou món en el qual m’he endinsat només podien ser expressades en forma de joc.


  Tothom estava disponible, vivia disponible i assumia que tots els altres també ho estigueren. Desitjava ser com ells.


  L’amo de la llibreria va fer sonar una campana al costat de la caixa registradora i la gent va guardar silenci.


  El poeta va començar a parlar.


  —No tenia planejat llegir aquest poema avui, però ja que algú —en dir açò va modificar la seua veu—, algú ho va esmentar, no he pogut resistir-me. Es titula «La síndrome de Sant Clement». És, he d’admetre-ho i sempre que a un versador se li permeta dir açò, el meu favorit —més tard em vaig assabentar que mai es referia a si mateix com a poeta o a la seua obra com a poesia—. Potser perquè ha sigut el més difícil, perquè va fer que tirara terriblement de menys la meua casa, perquè em va salvar quan estava a Tailàndia o perquè m’ha explicat la meua vida per complet. Explicava els dies i les nits sempre amb Sant Clement en el cap. La idea de tornar a Roma sense haver aconseguit acabar aquest extens poema m’atemoria més que quedar-me atrapat en l’aeroport de Bangkok una altra setmana més. I així i tot, va ser a Roma on vivíem a menys de dos-cents metres de la basílica de Sant Clement, on li vaig donar els últims retocs a un poema que, irònicament, havia començat feia una eternitat molt a l’est, precisament perquè la ciutat eterna semblava estar a anys llum de distància.


  Mentre llegia el llarg poema, vaig començar a pensar que, a diferència d’ell, jo havia trobat una manera per a evitar explicar els dies. Ens n’anàvem a anar en tres dies, i llavors, tot el que tenia amb Oliver s’anava a esfumar com el fum. Havíem parlat sobre veure’ns a Estats Units, i vam quedar a telefonar-nos i escriure’ns, però així i tot ho vam mantindre tot en una esfera misteriosament surrealista i intencionadament opaca per a tots dos, no perquè no volíem que les coses ens enxamparen de imprevist per a així poder culpar a les circumstàncies i no a nosaltres mateixos, sinó perquè al no planejar salvaguardar les coses vives entre nosaltres, evitàvem pensar en la possibilitat que anaven a acabar-se. Havíem arribat allí amb el mateix esperit evasiu: Roma era l’última festa abans que el col·legi i el viatge ens separaren, només una manera de procrastinar i allargar la marxa més enllà de l’hora del tancament. Tal vegada, sense pensar-ho, ens havíem agafat més que unes simples minivacances; estàvem escapolint-nos junts, però amb un bitllet de tornada a dues destinacions diferents.


  Potser fóra el seu regal per a mi.


  Potser va ser el regal de mon pare per a tots dos.


  Seria capaç de viure sense el seu braç sobre la meua panxa o al voltant dels meus malucs? Sense besar ni llepar la ferida en el seu costat que encara tardaria setmanes a guarir-se encara que ara lluny de mi? A qui més anava a ser capaç de cridar pel meu nom?


  Per descomptat que hi hauria uns altres, i després d’aquells molts més, però cridar-los pel meu nom en un moment de passió semblaria sempre una excitació indirecta falta per complet de naturalitat.


  Recordava l’armari buit i la maleta feta al costat del seu llit. Molt prompte dormiria en l’habitació d’Oliver. Dormiria amb la seua samarreta, em tombaria al costat d’ella a dormir, la portaria posada mentre somiara.


  Després de la lectura va haver-hi més aplaudiments, més alegria, més beguda. Ja quasi era hora de tancar la tenda. Em recorde de Marzia quan la llibreria de B. anava a tancar.


  Fa quant temps, quina diferència. S’havia tornat totalment irreal.


  Algú va suggerir que fórem tots junts a sopar. Érem uns trenta. Algú més va suggerir un restaurant en el llac Albano. M’imagine un restaurant amb vista a una nit estavellada, com alguna cosa tret d’un manuscrit il·luminat de l’Edat Mitjana. No, està massa lluny, va dir una altra persona. Les llums del llac a la nit van a haver d’esperar per a una altra ocasió. I per què no en algun lloc de via Cassia? Val, però encara no havíem resolt el problema dels cotxes: no en teníem suficients. Sí que n’hi havia suficients, i si ens havíem d’asseure uns damunt d’uns altres durant una estona, li importaria a algú? Segur que no. Sobretot si a mi em toca asseure’m al costat d’aquestes dues preciositats. Sí, però què ocorreria si Falstaff s’ha d’asseure sobre ambdues?


  Només hi havia cinc cotxes i tots estaven aparcats en diferents carrerons propers a la tenda. A causa que no podíem eixir en massa, vam haver de pactar un altre lloc prop del Ponte Milvio, i d’allí a via Cassia i a la trattoria la situació de la qual només una persona coneixia.


  Vam arribar quasi quaranta-cinc minuts després, menys temps del que haguera fet falta per a arribar al llunyà Albano, on les llums del llac a la nit… El lloc era una trattoria enorme a l’aire lliure, amb estovalles de quadres i veles antimosquitos escampades per tot el menjador. Devien ser ja quasi les onze. L’aire era encara molt humit. Es notava en les nostres cares i en la nostra roba doncs teníem una aparença làcia i revinguda. Fins i tot les estovalles semblaven làcies i revingudes. No obstant açò, el restaurant estava sobre un pujol i de tant en tant bufava una brisa entretallada a través dels arbres que feia pensar que plouria l’endemà però que la basca romandria.


  La cambrera, una dona de quasi seixanta anys, va explicar ràpidament quants érem i ens va demanar que l’ajudàrem a ajuntar les taules en forma de ferradura. Ho vam fer àgilment. Després ens va dir el que anàvem a menjar i beure. Encara sort que no hem de decidir, doncs si decideix ell el que mengem —la que parlava era la dona del poeta— anem a estar ací esperant una hora més i per a llavors ja s’hauran quedat sense reserves en el rebost. Va enumerar una gran quantitat d’entrants, que es van materialitzar abans de poder protestar, seguits per pa, vi, aigua mineral: frizzante i naturale. Tot a un preu mòdic, va explicar. Açò és el que volem, va replicar l’editor. Enguany tornem a estar en números rojos.


  Vam tornar a brindar pel poeta. Per l’editor. Per l’amo de la tenda. Per la dona i per les filles. Per qui més?


  Molts riures i companyonia. Ada va pronunciar un xicotet discurs improvisat, bé, no tan improvisat, segons va admetre després. Falstaff i Tucán van acceptar també que li havien ajudat una mica.


  Els tortellini a la crema van arribar més de mitja hora tard. Per a llavors ja havia decidit no beure vi doncs els dos gots de whisky que em vaig beure d’un glop estaven començant a fer-me efecte. Les tres germanes estaven assegudes entre nosaltres i tothom en el nostre banc estava molt atapeït. El cel.


  El segon plat molt després: carn rostida a la cassola amb pèsols i amanida.


  Després, una varietat de formatges.


  Una cosa va portar a l’altra i vam començar a parlar sobre Bangkok.


  —Tothom és preciós, però preciós d’una manera excepcional, híbrida i mestissa, que és el motiu pel qual vull anar allí —va dir el poeta—. No són asiàtics, ni caucàsics i el terme euroasiàtics és massa simple. Són exòtics en el sentit més pur de la paraula i amb tot i això no són estranys. Els reconeixíem a l’instant, encara que no els haguérem vist mai i no hi havia paraules per a descriure el que ens provocaven o el que semblaven voler de nosaltres.


  »AI principi em vaig adonar que pensaven d’una altra manera. Més tard em vaig fixar que també sentien diferent. Després que eren extremadament agradables, tan agradables com no esperaries que fóra ningú ací. Poden ser amables, i podem ser afectuosos i podem ser molt, molt afables d’aquesta forma mediterrània tan assolellada i apassionada, però ells eren agradables, agradables de forma desinteressada, agradables de cor, agradables en cos i ànima, agradables sense cap matís de pesar o malícia, agradables com a xiquets, sense ironia ni vergonya. Estava sorprès del que em feien sentir cap a ells. Allò podia ser un paradís, tal com jo havia fantasiat. El recepcionista nocturn de vint-i-quatre anys del meu brut hotel, que portava una gorra sense visera i que havia vist entrar i eixir de tot, se’m va quedar mirant i jo a ell. Les seues faccions eren les d’una xiqueta. Però una que sembla un xiquet. La xiqueta en el mostrador d’American Express se’m va quedar mirant i jo a ella. Semblava un xic que s’assemblava a una xiqueta i que per tant era un xic. Els més joves, homes o dones, sempre soltaven un somriure nerviós quan els mirava. Fins i tot la xica del consolat que parlava milanès amb fluïdesa i els estudiants universitaris que esperaven a la mateixa hora tots els dies el mateix autobús que ens arreplegava se’m van quedar mirant i jo a ells. Se sumarien totes aquestes mirades al que jo crec que significaven, ja que, m’agradara o no, pel que fa als sentits, tots els humans parlen el mateix idioma animal.


  Una altra ronda de Grappa i de Sambuca.


  —Volia ficar-me al llit amb tota Tailàndia. I sembla ser que tota Tailàndia estava tontejando amb mi. No podies ni fer un pas sense xocar-te amb algú.


  —Pren, dóna-li un glop a aquesta Grappa i dis-me si no sembla un conjur de bruixes —va interrompre l’amo de la llibreria.


  El poeta li va permetre al cambrer que li tirara un altre got. En aquesta ocasió ho va xarrupar lentament. Se’l va engolir d’un glop. Straordinario-fantastico ho va empapussar en la seua gola. Oliver va espetegar els llavis. El poeta va dir: rejoveneix.


  —M’agrada el Grappa tota la nit, em vigoritza. Però tu —se’m va quedar mirant aquesta vegada— no ho entendries. A la teua edat, sap Déu, recuperar el vigor és potser l’últim que necessites —em va observar mentre donava bon compte del got—. Ho notes?


  —Notar el què? —vaig preguntar.


  —La vigorització.


  —Doncs no —vaig dir després de tirar un altre glop.


  —Doncs no —va repetir ell amb una mirada perplexa i decebuda.


  —Açò és perquè a la seua edat el vigor ja està ací —va afegir Lucia.


  —Això és cert —va comentar algú—. La teua vigorització només afecta a aquells que ja no la posseeixen.


  El poeta:


  —La vigorització és fàcil de trobar a Bangkok. Una calorosa nit en l’habitació de l’hotel vaig creure que m’anava a tornar boig. Havia de triar entre la solitud, el so de la gent en l’exterior o el treball del dimoni. Però ací va ser quan vaig començar a pensar en Sant Clement. Se’m va aparèixer com una sensació indefinida i nebulosa, meitat excitació, meitat enyorança de la llar i una part de metàfora. Viatges a un lloc perquè tens una imatge d’ell i vols conjuminar-te amb tot el país. Després trobes que no tens massa coses en comú amb els nadius. No entens els signes més simples, aquells que havies assumit que tota la humanitat compartia. Decideixes que tot va ser un error, que tot va ser un producte de la teua imaginació. Després furgues una miqueta més i trobes que, malgrat les teues sospites raonables, encara els desitges a tots, però no saps molt bé què vols exactament d’ells, o que semblen voler ells de tu, doncs dóna la casualitat que ells també t’estan observant a tu amb el que sembla una sola idea en el cap. Però et dius a tu mateix que són tot imaginacions teues. I eres a punt de fer l’equipatge i tornar a Roma ja que tots aqueixos senyals desconcertants t’estan tornant boig. Però de sobte sorgeix alguna cosa, com un passadís subterrani secret, i t’adones que igual que t’ocorre a tu, ells estan desesperats i ansiosos per tu també. I el pitjor és que, malgrat la teua experiència, el teu sentit de la ironia i la teua habilitat per a sobreposar-te a la timidesa cada vegada que amenaça amb aflorar, et sents totalment desemparat. No coneixia la seua llengua, no coneixia l’idioma dels seus cors, ni tan sols coneixia el meu. Veia misteri en tots els llocs: en el que volia, en el que no sabia que volia, en el que no volia saber que volia, en el que sempre vaig saber que volia. Açò és o un miracle o l’infern.


  »Igual que totes les experiències que ens marquen per a tota la vida, em va desbaratar per complet, em va rebentar, em va esquarterar. Açò era la suma de tot el que havia sigut en la meua vida i més: el que sóc quan cante i sofregisc vegetals per a la meua família i els meus amics cada diumenge a la vesprada; el que sóc quan em desperte durant les nits fredes i el que més desitge és posar-me un jersei, córrer fins a la meua taula i escriure sobre la persona que sóc i ningú més coneix; el que sóc quan se m’antoixa despullar-me al costat d’un altre cos nu o quan se m’antoixa estar sol en el món; el que sóc quan cada part de mi sembla estar a centenars de quilòmetres i d’anys i cadascuna d’elles jura portar el meu nom.


  »Ho vaig anomenar “La síndrome de Sant Clement”. L’actual basílica de Sant Clement està construïda en el lloc que va ser un refugi per a cristians perseguits. Va ser la llar del cònsol romà Tito Flavio Clement i es va cremar durant el mandat de l’emperador Neró. Al costat de les restes carbonitzades, en el que va ser una gran cripta cavernosa, els romans van construir un temple pagà subterrani dedicat a Mitra, el déu del matí i de la llum solar, sobre aquest temple els cristians van alçar una altra església dedicada, coincidència o no és alguna cosa que deu encara ser investigat, a un altre Clement, el Papa Sant Clement, sobre la qual van col·locar encara una altra església que es va cremar i que és avui el lloc en el qual es troba la basílica actual. Les excavacions podien seguir aprofundint i aprofundint. Com el subconscient, com l’amor, o la memòria o el propi temps, com cadascun de nosaltres, la basílica està creada a partir de les ruïnes de les successives restauracions, no hi ha cap pedra base, no hi ha ni primer, ni últim, només capes i passadissos secrets i càmeres que es connecten, com en les catacumbes cristianes i en algun lloc també les catacumbes jueves.


  »No obstant açò, amics, com diria Nietzsche, vos he narrat la moralitat abans que el conte.


  —Alfredo, estimat, per favor sigues breu.


  Per a llavors l’encarregat del restaurant s’havia adonat que no ens n’anàvem a anar encara, per la qual cosa, una vegada més, ens va servir Grappa i Sambuca a tots.


  —Així que durant aquella calorosa nit en què vaig creure que m’anava a tornar boig, em vaig asseure en el brut bar del meu brut hotel i qui si no anava a estar assegut al costat de la meua taula més que el conserge nocturn, amb aquella gorra sense visera. Has acabat?, li vaig preguntar. He acabat, va contestar. Llavors per què no et vas a casa? Visc ací. Estic prenent alguna cosa abans de ficar-me al llit.


  »Em vaig quedar mirant-lo. Ell es va quedar mirant-me a mi.


  »Sense esperar ni un instant més, agafa la seua beguda amb una mà, la licorera amb l’altra. Vaig pensar que li havia incomodat i ofès i que volia estar sol i se n’anava a una taula lluny de la meua, quan, mira per on, ve directe a la meua i se senta just enfront de mi. Vols provar açò?, pregunta. Clar, per què no? És igual a Roma o a Tailàndia… Per descomptat que havia sentit tot tipus de històries, així que em vaig imaginar que en tot allò hi havia alguna cosa sospitosa i indesitjable, però vam seguir avant.


  »Va espetegar els dits i va ordenar de forma peremptòria un gotet per a mi. No havia acabat de demanar-ho i ja ho teníem allí.


  »Dóna-li un glop.


  »Pot ser que no m’agrade, li vaig dir.


  »Dóna-li un glop de totes maneres. Em va tirar una mica a mi i un altre poc a ell.


  »El licor està bastant deliciós. El got és poc més gran que el didal amb el qual la meua iaia solia sargir els mitjons.


  »Dóna-li un altre glop, per a assegurar-nos.


  »Vaig apurar també aquest. No em va preguntar res. S’assembla al Grappa, més fort, però menys agre.


  »Mentrestant, el conserge segueix observant-me fixament. No m’agrada que es quede mirant-me amb tanta intensitat. La seua mirada és quasi insuportable. Em donava la sensació de poder intuir el començament d’unes rialletes.


  »M’estàs mirant, li vaig dir finalment.


  »Ja ho sé.


  »Per què m’estàs mirant?


  »Es va recolzar en el meu costat de la taula. Perquè m’agrades.


  »Mira…, vaig començar.


  »Pren-ne un altre. Es tira un i me’n tira a mi un altre.


  »A veure com t’ho dic: jo no…


  »Però no va deixar que acabara.


  »Quin motiu hi ha millor que aquest per a prendre-se’n un altre.


  »La meua ment llançava senyals rojos en totes adreces. T’emborratxen, et porten a qualsevol lloc, et roben absolutament tot i quan vas a posar una denúncia a la policia, aquests, que no són menys corruptes que els propis lladres, et fan tot tipus d’al·legacions i tenen fotos per a provar-ho. Em va inundar una nova preocupació: el compte del bar podia resultar ser astronòmica doncs el que demana pot estar bevent i simular estar emborratxant-se. Quin truc més vell, què passa, que he nascut ahir?


  »Crec que no estic interessat. Per favor, siguem…


  »Pren un altre glop.


  »Somriures.


  »Sóc a punt de repetir les meues protestes, però ja puc sentir-li dir Pren-ne un altre. Quasi estic a la vora de la riallada.


  »Observa com ric, no li importa d’on ix, tot el que li importa és que m’estic rient.


  »Ara s’està tirant un altre glop.


  »Mira, amic, espere que no penses que vaig a pagar aquesta beguda.


  »Per fi va parlar el xicotet burgès que hi ha en mi. Ja conec jo aquestes melindroses subtileses que sempre, sempre usen per a aprofitar-se dels estrangers.


  »No t’he demanat que pagues la beguda. O, ja que ho esmentes, que em pagues a mi.


  »Irònicament no s’ha sentit ofès. Devia saber que açò anava a ocórrer. Deu haver-ho fet un milió de vegades, probablement era part del treball.


  »Ací tens, pren-ne una altra, en nom de l’amistat». Amistat?


  »No tens per què tindre’m por.


  »No em vaig a ficar al llit amb tu.


  »Potser no ho faces. O potser sí. La nit és jove. I no m’he donat per vençuda.


  »En aquell instant es lleva la gorra i deixa caure una mata de pèl que jo no entenia com tot allò podia haver sigut enrotllat i abrigallat sota una gorra tan xicoteta. Ell era una dona.


  »Decebut?


  »No, al contrari.


  »Unes monyiques tan fines, un aire tan tímid, una pell finíssima sota el sol, una tendresa que semblava saltar dels seus ulls, no amb la satisfacció descarada d’aquells que han vist moltes coses, sinó amb unes promeses esquinçadores de pura dolçor i caritat en el llit. Estava decebut? Potser, però l’agulló de la situació ha sigut eliminat.


  »Va aparèixer una mà que em va tocar la galta i es va quedar allí com si tinguera la intenció de calmar la sorpresa i la commoció.


  »Vaig inclinar el cap.


  »En necessites un altre.


  »I el teu també, vaig dir, tirant-li un glop aquesta vegada.


  »Li vaig preguntar que per què feia creure de forma intencionada a la gent que era un home. M’esperava alguna resposta del tipus És millor per al negoci, o alguna cosa una mica més dissoluta com Per a moments com aquests.


  »Llavors va sorgir la rialleta, en aquesta ocasió de debò, com si haguera fet una broma malvada i no s’haguera sentit gens desil·lusionada ni sorpresa amb el resultat. Però sóc un home, va dir.


  »Estava assentint amb el cap davant la meua incredulitat, com si aquell moviment fóra també part de la broma.


  »Eres un home?, vaig preguntar, no menys decebut que quan vaig descobrir que era una dona.


  »Açò em tem.


  »Es va inclinar cap a davant amb tots dos colzes posats sobre la taula fins que quasi em toca el nas amb la punta del seu i va dir: t’agrade molt, moltíssim, senyor Alfredo. I tu m’agrades a mi molt, moltíssim, i el millor és que tots dos ho sabem.


  »Em vaig quedar mirant-lo o mirant-la, qui sap. Prenguem-ne un altre, vaig dir.


  »Anava a suggerir-ho ara mateix, va dir la meua entremaliada amiga.


  »Com em prefereixes, home o dona?, em va preguntar, com si un poguera triar el seu camí en l’arbre filogenètic.


  »No sabia quina resposta donar-li. Desitjava dir que el volia intermedi, així que vaig dir que la volia com tots dos, com alguna cosa entre els dos.


  »Semblava desconcertat.


  »Xicon dolent, em va dir, com si per primera vegada aquella nit me les haguera arreglat per a aconseguir sorprendre’l amb alguna cosa depravada.


  »Quan se’n va alçar per a anar al bany em vaig adonar que era una dona amb un vestit i talons. No vaig poder evitar quedar-me mirant la preciosa pell dels seus atractius turmells.


  »Sabia que m’havia tornat a enxampar i va començar a riure’s de forma juganera.


  »Em vigiles la bossa?, em va preguntar. Es coneix que va pensar que si no em demanava que li cuidara alguna cosa, era probable que pagara el compte i me n’anara del bar.


  »Açò, en poques paraules, és el que jo dic “La síndrome de Sant Clement”.


  Va haver-hi un aplaudiment i va ser un aplaudiment molt sentit i afectuós. No solament ens va agradar la història, sinó l’home que ho explicava.


  —Evviva il sindromo da Sant Clement —va cridar Straordinario-fantastico.


  —Sindromo no és masculí, és femení: la síndrome —li va corregir algú que estava assegut al seu costat.


  —Evviva la síndrome da Sant Clement —va aclamar una altra persona que estava desitjosa de cridar alguna cosa. Ell, juntament amb alguns més, havia arribat molt tard al sopar cridant amb un bon accent romà Lassatecepassa, deixa’ns passar, a l’amo del restaurant com a forma d’anunciar als seus amics la seua arribada. Feia molt temps que tothom havia començat a menjar. Havia agafat un desviament erroni amb el cotxe prop del Ponte Milvio. Després no va poder trobar el restaurant. Com a resultat es va perdre els dos primers plats. Ara estava assegut al final de la taula i a ell, igual que als altres que havien vingut amb ell des de la llibreria, li van servir l’últim formatge que quedava. Va compensar tot el menjar que s’havia perdut amb massa vi. Havia escoltat la major part del discurs del poeta sobre Sant Clement.


  —Crec que tota aquesta clementització —va dir— és encantadora, encara que no arribe a comprendre com la teua metàfora pot ajudar-nos a entendre qui som, què volem, on ens dirigim de diferent forma que el vi que estem bevent. No obstant això, si el treball de la poesia, igual que el del vi, és ajudar-nos a veure doble, aleshores propose fer un altre brindis fins que hàgem begut tant que vegem el món amb quatre ulls i, si no anem amb compte, fins a amb vuit.


  —Evviva! —li va interrompre Amanda, brindant amb el nouvingut, en un intent desesperat per fer-lo callar.


  —Evviva! —van brindar tots els altres.


  —Més et val que tornes a escriure un altre llibre de poemes, i prompte —va dir Straordinario-fantastico.


  Algú va suggerir anar a una gelateria propera al restaurant. No, saltem-nos el gelat, anem a prendre un cafè. Ens vam amuntegar en els cotxes i ens vam dirigir cap al Panteó a través del Lungotevere.


  En el cotxe era feliç. Però seguia pensant en la basílica i com s’assemblava a aquella vesprada en la qual una cosa va portar a una altra i aquella altra a alguna cosa totalment imprevista i just quan pensaves que havia acabat el cicle, alguna cosa nova sorgia i després una mica més, fins que t’adonaves que era fàcil que et trobares en el punt de partida, just en el centre de la vella Roma. Fa un dia havíem anat a nadar sota la llum de la lluna. Ara estàvem allí. En pocs dies ell se n’hauria anat. Tant de bo tornara després d’un any. Vaig posar el meu braç sobre Oliver i em vaig recolzar sobre Ada. Em vaig quedar dormit.


  Eren ja més de la una del matí quan vam arribar al Caffe Sant’Eustachio. Vam demanar cafè per a tots. Vaig pensar que entenia per què tothom sentia total admiració pel cafè de Sant’Eustachio; o potser volia pensar que ho entenia, però no estava segur. Ni tan sols estava segur que m’agradara. Potser no li agradara a ningú més, però se sentien obligats a seguir l’opinió generalitzada i a afirmar que ells tampoc podien viure sense ell. Hi havia una multitud de bevedors de cafè, drets i asseguts, per tota la famosa cafeteria romana. M’encantava observar a aquella gent tan lleugera de roba tan a prop de mi i compartint les mateixes coses bàsiques: l’amor a la nit, l’amor per la ciutat, l’amor a la seua gent i un desig ardent per copular amb qualsevol. Amor per qualsevol cosa que previnguera la dissolució dels grupets que s’havien format allí. Després del cafè, quan el grup va considerar que havien de separar-se, algú va dir: «No, no ens podem acomiadar encara». Una altra persona va suggerir un pub proper. La millor cervesa de Roma. Per què no? Així que ens va dirigir per un carreró estret i llarg en direcció a Campo de’Fiori. Lucia caminava entre el poeta i jo. Oliver, que parlava amb dos de les germanes, anava darrere de nosaltres. L’ancià havia entaulat amistat amb Straordinario-fantastico i estaven tots dos dialogant sobre Sant Clement.


  —Vaja metàfora de la vida! —va dir Straordinario-fantastico.


  —Per favor!, no cal exagerar les coses. Que si la clementització per ací, que si la clementització per allà. Només era una figura retòrica —va exclamar Falstaff, qui probablement ja haguera tingut prou del seu fillol per a tota la nit. En adonar-me’n que Ada anava sola, em vaig quedar ressagat i la vaig agafar de la mà. Anava vestida de blanc i la seua pell bruna posseïa una lluentor que m’incitava a tocar cada porus de la seua pell. No vam parlar. Podia escoltar com els seus talons sonaven contra el paviment. En la foscor semblava un espectre.


  No volia que aquell passeig acabara mai. El carrer desert i silenciós era al seu torn tenebrós i les llambordes antigues i desgastades brillaven sota l’aire humit, com si un carro de l’antiguitat haguera abocat el contingut viscós d’una de les àmfores abans de desaparèixer sota la terra de l’antiga ciutat. Tothom havia abandonat Roma. I ara la ciutat buida, que n’ha vist a tants i els ha examinat a tots, ens pertanyia només a nosaltres i al poeta que l’havia modelat, encara que només fóra per una nit, amb una imatge personal. La xafogor no acabaria aquella nit. Podíem, si ho haguérem volgut, haver anat en cercles i ningú ho haguera sabut, ni li haguera importat.


  Mentre caminàvem a poc a poc a través d’un laberint de carrerons poc il·luminats, vaig començar a plantejar-me què tenia a veure amb nosaltres tot allò de Sant Clement. Com avancem en el temps, com el temps avança sobre nosaltres, com canviem i canviem i tornem al mateix. Pot ser que fins i tot s’envellira i només s’aprenguera açò. Res més. Supose que aquest era l’ensenyament del poeta. D’ací a un mes, quan torne de visita a Roma, haver estat huí ací amb Oliver semblarà un somni, com si li haguera passat a un jo completament diferent. I el desig que va sorgir ací mateix fa tres anys, quan un xic dels encàrrecs em va convidar a assistir a un cinema barat conegut pel que allí ocorria, semblarà igual d’incomplit dins de tres mesos del que era fa tres anys. Va arribar. Se’n va anar. Res no havia canviat. No s’havia alterat. El món no havia mutat. I tot i això, res seria el mateix. Tot el que queda és somiar i recordar de forma estranya.


  Quan vam arribar, el bar estava tancant.


  —Tanquem a les dues.


  —Bé, encara tenim temps per a beure alguna cosa.


  Oliver volia un martini, un martini americà.


  —Quina magnífica idea —va dir el poeta.


  —Jo també —va agregar algú.


  En l’enorme gramola es podia sentir la cançó que havíem estat escoltant durant tot el mes de juliol.


  En percebre la paraula «martini», el vell i l’editor van demanar el mateix.


  —Ehi, taverniere! —va cridar Falstaff.


  El cambrer ens va dir que podíem prendre vi o cervesa; el barman se n’havia anat prompte aquell dia a causa de què sa mare havia sigut portada greu a l’hospital on l’havien dut. Tothom va contindre el riure davant la forma de parlar tan incoherent del cambrer. Oliver va preguntar quant costaven els martinis. El cambrer va xisclar la pregunta a l’encarregada de la caixa. Ella li va dir el preu.


  —Bé, aleshores, per què no prepare jo les begudes i tu ens cobres el preu que estimes ja que nosaltres ens preparaem les begudes que prendrem?


  Va haver-hi cert dubte per part del cambrer i de la caixera. L’amo feia temps que se n’havia anat.


  —Per què no? —va dir la xica—. Si tu saps com es preparen, faccia pure, avant.


  Un aplaudiment per a Oliver, que es va obrir camí fins a darrere de la barra i, en qüestió de segons i després d’afegir-li gel a la ginebra i una mica de vermut, va començar a batre de forma vigorosa la coctelera. No tenien olives en la nevera del bar. La caixera va vindre a assegurar-se i va traure un bol.


  —Olives —va dir, mirant a Oliver fixament a la cara com volent dir-li Ho tenies davant dels nassos i si hagueres mirat. Una mica més?


  —Potser et puc temptar al fet que acceptes prendre’t un martini amb nosaltres —va dir Oliver.


  —Aquesta vesprada ha sigut una bogeria. No crec que un glop la faça embogir més. Que siga xicotet.


  —Vols que t’ensenye?


  I va començar a mostrar-li els secrets que té preparar un autèntic martini sec. No li importava fer de barman per a l’ajudant del bar.


  —On has après açò? —li vaig preguntar.


  —Curs de mescles: Nivell bàsic. Cortesia de Harvard. Durant els meus anys en la universitat em guanyava la vida com a barman els caps de setmana. Després em vaig convertir en cuiner, després proveïdor de càtering. Això sí, sempre un jugador de pòquer.


  Cada vegada que parlava dels seus anys universitaris, aquests adquirien una màgia intensa i incandescent, com si pertangueren a una altra vida, una vida a la qual jo no tenia accés doncs era part del passat. Eren una prova del discórrer de la seua vida, igual que ara demostrava la seua habilitat per a preparar còctels, o quan distingeix els Grappas arcans, o quan sap parlar amb totes les dones, o quan rep en la nostra casa sobres quadrats al seu nom des de tots els punts del planeta.


  Mai havia envejat el seu passat, ni m’hi havia sentit amenaçat per ell. Totes aquelles facetes de la seua vida posseïen el mateix caràcter misteriós que el que va ocórrer en la vida de mon pare abans que jo nasquera però que segueixen ressonant en el present. No envejava la vida anterior a mi, ni desitjava viatjar arrere en el temps al moment en el qual ell va tindre la meua edat.


  Quedàvem almenys quinze ara i ocupàvem una de les taules de fusta rústica més grans. El cambrer va donar l’últim avís per a demanar per segona vegada. En uns deu minuts, els altres clients se n’havien anat. El cambrer havia començat ja a baixar la persiana de metall, era ja l’hora de tancament per a la chiusuru. La gramola havia sigut desendollada. Si seguíem parlant, podríem quedar-nos allí fins a l’alba.


  —T’he escandalitzat? —va preguntar el poeta.


  —A mi? —vaig preguntar, sense entendre molt bé per què de tots els de la taula havia de dirigir-se a la meua.


  —Alfredo, em tem que sap més sobre la joventut corrupta que tu —va dir Lucia—. I un dissoluto assoluto —va entonar amb una mà en la meua cara, com ja feia sempre.


  —Aquest poema tracta sobre una cosa i només això —va dir Straordinario-fantastico.


  —Sant Clement en realitat tracta sobre quatre. Com a mínim! —va replicar el poeta.


  El tercer últim avís.


  —Senta —va interrompre l’amo de la llibreria dirigint-se al cambrer—, per què no deixa que ens quedem? Ficarem a la jove en un taxi quan hàgem acabat. I pagarem. Una altra ronda de martinis?


  —Feu el que vulgueu —va dir el cambrer llevant-se el davantal. S’havia donat per vençut—. Jo me’n vaig a casa.


  Oliver se’m va acostar i em va demanar que tocara alguna cosa al piano.


  —Què et ve de gust? —li vaig preguntar.


  —El que siga.


  Aquesta seria la meua forma de donar les gràcies per una de les nits més meravelloses de la meua vida. Li vaig donar un glop al meu segon martini, amb la sensació de ser tan decadent com aquells pianistes de jazz que fumen i beuen molt i que apareixen morts en un carreró al final de cada pel·lícula.


  Volia tocar una mica de Brahms. Però l’instint em dictava que havia d’interpretar alguna cosa suau i contemplativa. Així que em vaig inclinar per una de les variacions de Goldberg que més em tranquil·litzaven i relaxaven. Els quinze que estàvem allí vam sospirar, la qual cosa em va agradar, doncs aquesta era l’única manera que tenia de pagar per aquella nit màgica.


  Quan em van demanar que tocara una mica més, vaig proposar un capritx de Brahms. Tots van estar d’acord en què era una idea magnífica, fins que alguna cosa es va apoderar de mi i, després de tocar la primera part del capritx, sense raó aparent, vaig començar un stornello, una peça de cant popular italiana. El contrast va agafar a tots per sorpresa i van començar a cantar, encara que no a l’uníson, ja que cadascun cantava el stornello que coneixia. Cada vegada que arribàvem a la tornada, ens posàvem d’acord per a cantar el mateix, que amb anterioritat aquella vesprada Oliver i jo havíem sentit recitar a l’estàtua de Dante. Tothom estava entusiasmat i em van demanar una altra i una altra més. Els stornelli romans normalment estan una mica pujats de to i són molt animats, no com les àries lacerades i descoratjades de Nàpols. Després de la tercera, vaig mirar Oliver i li vaig dir que volia eixir a respirar una mica d’aire fresc.


  —Què li ocorre? No es troba bé? —li va preguntar el poeta a Oliver.


  —Sí, és només que necessita una mica d’aire fresc. No vos preocupeu.


  La cambrera es va acatxar del tot i amb un braç va alçar la persiana. Vaig passar per sota de la reixeta a mitjant obrir i de sobte vaig sentir un doll d’aire fresc en el carreró solitari.


  —Puc parlar amb tu? —li vaig preguntar a Oliver.


  Vam passejar pel carreró, igual que dues ombres en alguna obra de Dante, el jove i el vell. Encara feia molta calor i vaig captar la llum d’un llum proper sobre el front d’Oliver. Ens vam endinsar en el profund d’un carreró extremadament silenciós, després a un altre, com si ens vérem atrets per aquests passadissos irreals, màgics i apegalosos que semblaven conduir a un món ocult i diferent, al que s’entrava en un estat d’estupor i sorpresa. Tot el que podia escoltar eren els gats i el lleuger soroll d’un rierol proper. O bé una font de marbre o una d’aquelles fontanelle municipals tan nombroses que es trobaven en qualsevol cantonada de Roma.


  —Aigua —vaig pantaixar—. No estic fet per als martinis. Vaig molt borratxo.


  —No hauries d’haver begut tant. Primer vas prendre whisky, després has begut, Grappa i ara ginebra.


  —Ja val de tota aquesta contenció sexual de la vesprada.


  —Sembles pàl·lid —va dir després d’un riure dissimulat.


  —Crec que em vaig a posar dolent.


  —El millor remei és deixar que ocórrega.


  —Com?


  —Inclina’t i fica’t els dits sencers dins la boca.


  Vaig negar amb el cap.


  —De cap manera.


  Vam trobar un poal de brossa en la vorera.


  —Mira, fes-ho ací dins.


  Normalment em resistia a vomitar. Però estava massa avergonyit com per a comportar-me com una criatura. També em sentia incòmode en fer-ho davant d’ell. Ni tan sols estava segur de si Amanda ens hi havia seguit.


  —Vinga, ajoca’t. Jo t’aguante el cap.


  —Se’m passarà. Segur que se’m passa —intentava resistir-me.


  —Obri la boca.


  Vaig obrir la boca. Abans que m’adonara ho vaig tirar tot quan em va tocar la campaneta.


  Era un alleujament que em sostinguera el cap, i era d’un gran coratge desinteressat fer-li-ho a algú que està vomitant. Ho haguera fet jo si li arriba a haver passat a ell el mateix?


  —Crec que he acabat —vaig dir.


  —Assegurem-nos que no va a eixir res més.


  Com era d’esperar, una altra arcada va traure més del menjar i de la beguda de la nit.


  —No mastegues els pèsols? —em va preguntar somrient.


  M’encantava que em fera bromes estant jo com estava.


  —Solament espere no haver-te tacat les sabates.


  —No són sabates, són sandàlies.


  Quasi ens morim del riure.


  Quan vaig mirar al voltant, em vaig adonar que havia vomitat al costat de l’estàtua de Pasquino. Com m’agradava vomitar just al costat d’un dels sàtirs més venerats de Roma.


  —Et jure que hi havia pèsols que ni tan sols havien sigut rosegats i que podien haver alimentat als xiquets de la Índia.


  Més riallades. Em vaig llavar la cara i em vaig aclarir la boca amb l’aigua d’una font que ens vam trobar de camí.


  Just davant de nosaltres es va aparèixer l’estàtua humana de Dante. S’havia llevat la capa i portava el cabell llarg i negre despentinat. Devia haver suat moltíssim amb aquella disfressa. Estava discutint amb l’estàtua de Nefertiti que també s’havia llevat la màscara i tenia el cabell endurit per la suor.


  —Vaig a arreplegar totes les meues pertinences huí. Bona sort i que et donen.


  —Que et donen a tu també. Vaffanculo.


  —Fanculo tu, epoi t’inculo.


  I mentre deia açò, Nefertiti li va llançar un grapat de monedes a Dante, que va intentar evitar-les, encara que una li va colpejar en la cara. «Aaaaaaaaay», va xisclar. Per un moment vaig pensar que anaven a arribar a les mans.


  Vam girar en un carreró igual de fosc, solitari i lluent i després a via Santa Maria dell’Anima. Sobre nosaltres hi havia un xicotet fanal quadrat incrustat en un cantonet d’un edifici. Antigament, és probable que hi haguera un cresol de gas ací.


  —El millor dia de la meua vida i acabe vomitant.


  No m’estava escoltant. Em va espentar contra la paret i va començar a besar-me, mentre fregava els seus malucs amb els meus i amb els braços quasi m’alçava de terra. Tenia els ulls tancats, però vaig saber que havia deixat de besar-me per a fer una ullada al voltant; podia haver-hi gent caminant per allí. Jo no volia mirar. Que es preocupe ell. Després vam tornar a besar-nos. I, amb els ulls encara tancats, em va semblar sentir dues veus, veus d’ancians, grunyint alguna cosa semblat a un «mira aquests dos», preguntant-se si en els vells temps es podia haver vist alguna cosa així. Però no em venia de gust preocupar-me per ells. No m’importava. Si a ell no li importava, a mi tampoc. Podia passar-me la resta de la meua vida així: amb ell, de nit, a Roma, amb els ulls completament tancats, amb una cama enrotllada amb les seues. Vaig pensar a tornar allí en les següents setmanes o mesos, doncs aquell era el nostre espai.


  Vam tornar al bar i tothom se n’havia anat. Ja devien ser les tres del matí, o fins i tot més. A part de per uns pocs cotxes, en la ciutat regnava un silenci de mort. Quan, per error, vam arribar a la, habitualment abarrotada, Piazza Rotonda al voltant del Panteó, aquesta es trobava estranyament buida. Hi havia algun que altre turista carregat amb unes motxilles enormes, algun borratxo i els camells habituals. Oliver va parar a un venedor ambulant i em va comprar un refresc de llima. El sabor àcid de les llimes era refrescant i em va fer sentir millor. Oliver va comprar una beguda de taronja amarga i una rodanxa de meló d’Alger. Em va oferir una mossegada, però ho vaig rebutjar. Era meravellós caminar mig borratxo amb un refresc en la mà en una nit tan calorosa com aquella, a través dels carrers de llambordes lluentes de Roma amb el braç d’algú al meu al voltant. Vam girar a l’esquerra i mentre ens dirigíem en direcció a la Piazza Febus, de sobte va aparèixer algú tocant una guitarra i cantant una cançó que no era de rock, sinó que en acostar-nos ens vam adonar que era una vella melodia napolitana. Fenesta ca lucive. Em va costar un segon reconèixer-la, però després la recordava perfectament.


  Mafalda m’havia ensenyat aquella tonada uns anys abans quan era un xiquet. Era la seua cançó de bressol.


  Quasi no coneixia Nàpols i, a part d’ella, el seu sèquit d’afins i alguna xicoteta visita allí amb els meus pares, quasi no tènia contacte amb cap napolità. No obstant això, els compassos d’aquella cançó tan trista havien aconseguit despertar-me un sentiment de nostàlgia molt forta pels amors perduts, per les coses que s’han anat abandonant en el curs de la vida i per les vides, com la de la meua iaia, que havien passat molt abans que la meua pròpia. La cobla havia aconseguit transportar-me a un univers pobre i desconsolat de gent simple, com els ancestres de Mafalda, desgastant-se i apurant-se en el xicotet vicoli d’un vell Nàpols la memòria del qual volia compartir amb tots els pèls i senyals amb Oliver, com si ell també, igual que Mafalda, Manfredi, Anchise i jo, fóra un company del sud que jo m’havia trobat en una ciutat portuària estrangera i que entenia perfectament per què el so d’aquella vella cançó, com una antiga pregària de difunts en la més morta de les llengües, podia fer brollar llàgrimes fins i tot en aquells que no entenien ni una paraula.


  Va dir que la cançó li recordava a l’himne israelita. O estava inspirada pel poema simfònic Moldau de Smetana? O, pensant-ho millor, potser fóra un ària del Sonnambula de Bellini. Càlid, però una mica apagat, vaig dir jo, a pesar que la cançó li ha sigut atribuïda sovint. Estem clementitzant, va dir ell.


  Vaig traduir les paraules del napolità a l’italià i després a l’anglès perquè ho entenguera bé. Tracta d’un jove que passa al costat de la finestra de la seua estimada, on la germana d’aquesta li diu que Nennella ha mort. De la boca de la que brollaven flors, ara només sorgeixen cucs. Adéu, finestra, doncs la meua Nenna no va a poder aguaitar mai.


  Un turista, que semblava estar sol i una miqueta borratxo, m’havia sentit traduir la cançó i se’ns va acostar demanant-me encaridament que la traduïra també a l’alemany. De camí al nostre hotel, els vaig ensenyar a Oliver i a l’alemany com cantar la tornada i després ho vam repetir tots tres una vegada i una altra, mentre les nostres veus reverberaven en els carrerons estrets i humits de Roma alhora que cadascun destrossava la seua pròpia versió del napolità. Ens acomiadem del teutó en Piazza Navona. Quan vam seguir cap a l’hotel, Oliver i jo vam cantar novament la tonada junts a dos veus.


  
    Chiagneva sempre ca durmeva sola,


    mo dorme co’ li muorte accompagnata.

  


  
    Plorava sempre perquè dormia sola,


    i ara dorm entre els morts.

  


  Ara, amb la distància dels anys, puc pensar que encara escolte la veu de dos joves entonant aquelles paraules en napolità dirigint-se a l’alba, sense adonar-se’n, cap d’ells, mentre s’agarraven i es besaven una vegada i una altra a través dels carrers de Roma, que aquella anava a ser l’última nit en què feren l’amor.


  —Anem demà a Sant Clement —vaig dir.


  —Demà és huí —va contestar.


  PART 4


  Llocs fantasma


  Anchise estava esperant-me en l’estació. El vaig reconèixer quan el tren va fer la perllongada corba al costat de la badia, minorant el pas i quasi observant els alts xiprers que tant m’agradaven i a través dels quals sempre havia albirat una visió acollidora del mar enlluernador a mitjan vesprada. Vaig baixar la finestreta i vaig deixar que el vent em refrescara la cara, entrellucant molt, molt lluny la pesada màquina del tren. Aplegar a B. sempre m’alegrava. Em recordava a les arribades a principis de juny després del curs acadèmic. El vent, la calor, l’andana grisa i centellejant amb l’antiga caseta del cap d’estació permanentment tancada des de la Primera Guerra Mundial, el silenci profund, tot açò conformava la meua estació favorita en aquesta època de l’any deserta i encantadora. Semblava que l’estiu era a punt de començar, les coses no havien ocorregut encara, el meu cap encara estava submergit amb les últimes covades prèvies a un examen, era la primera vegada que veia el mar enguany. Qui és Oliver?


  El tren es va detindre uns instants perquè es baixaren uns cinc passatgers. Va tindre lloc l’habitual baluern que precedia al tracaleig hidràulic del motor. Després, tan fàcil com s’havien detingut, els vagons van eixir xerrotejant de l’estació, un a un, i es van allunyar rodant. Silenci absolut.


  Em vaig mantindre dret per un instant baix la volada de fusta seca. Tot allò, inclosa la caseta feta amb taules, desprenia una pudor fortíssima a benzina, quitrà, pintura rància i pixums.


  I com sempre: merles, pins, xixarres.


  Estiu.


  Quasi mai pensava sobre el curs següent. Estava agraït que, amb tanta calor i tant d’estiu per davant, semblara estar a mesos de distància.


  Uns pocs minuts després de la meua arribada, el direttissimo que anava a Roma va fer la seua entrada en l’andana de davant, sempre tan puntual. Tres dies abans, havíem agafat aquell mateix. Recordava estar observant a través de la finestra i pensant: «En pocs dies estaràs de tornada i estaràs sol i ho odiaràs, així que no permetes que res t’agarre desprevingut. Estigues atent». Havia assajat perdre’l, no només protegir-me contra el sofriment administrant-m’ho en xicotetes dosis per endavant, sinó per a, igual que fa tota la gent supersticiosa, comprovar si la meua bona voluntat per a acceptar la pitjor nit no podria persuadir a la destinació perquè suavitzara el seu colp. Com els soldats entrenats per a lluitar de nit, vivia en la foscor amb la finalitat de no quedar-me cec quan fosquejara. Coneix el dolor per a mitigar-ho. Homeopàticament.


  Una vegada més, aleshores. Vistes de la badia: comprovades.


  Aroma dels pins: comprovat.


  Caseta del cap d’estació: comprovada.


  Vistes dels pujols en la distància amb les quals recordar el matí en què vam pujar de tornada de B. i vam accelerar pujol avall i quasi vam atropellar una xica gitana: comprovades.


  L’olor a pixums, benzina, quitrà i pintura rància: comprovat, comprovat, comprovat i comprovat.


  Anchise va agafar la meua bossa i es va oferir a portar-la. Li vaig dir que no calia; les motxilles estan fetes perquè només les porte el seu amo. No va entendre molt bé per què, però me la va tornar.


  Va preguntar si ja se n’havia anat el senyor Ulliva.


  —Sí, aquest matí.


  —Què trist —va apuntar.


  —Sí, una mica.


  —Anche a me duole.


  Vaig evitar la seua mirada. No volia donar-li motiu al fet que diguera res o al fet que ni tan sols traguera el tema de nou.


  Quan vaig arribar, ma mare va voler saber-ho tot sobre el nostre viatge. Li vaig dir que no havíem fet res en particular, només vam veure el Capitoli, Vila Borghese, Sant Clement. A banda d’això, simplement havíem caminat sense rumb. Moltes fonts. Molts llocs nocturns estranys. Dos sopars.


  —Sopars? —va preguntar ma mare amb un moderat veuscomteniaraó triomfalista—. I amb qui?


  —Gent.


  —Quina gent?


  —Escriptors, editors, amics d’Oliver. Vam estar fora tota la nit.


  —Encara no ha complit els dihuit i ja lidera la dolce vita —ací estava la ironia àcida de Mafalda. Ma mare va estar d’acord.


  —Hem posat l’habitació tal com la tenies tu. Havíem pensat que voldries recuperar-la.


  A l’instant em vaig posar molt trist i cabrejat. Amb quin dret? Quedava clar que havien estat tafanejant, juntes o per separat.


  Sempre vaig saber que tard o d’hora recuperaria la meua habitació. Però tenia l’esperança que fora una transició a la vida prèvia a l’Oliver més lenta i perllongada. M’havia imaginat estar tombat en el meu llit ajuntant el valor per a poder anar fins a la seua habitació. El que no vaig presagiar va ser que Mafalda ja hauria canviat els llençols, els nostres llençols. Afortunadament, aquell matí vaig tornar a demanar-li que em donara a Ondulant, després de portar-la posada per Roma durant tot el dia. La vaig ficar en una bossa de la bugada de plàstic de l’hotel i és probable que haja d’ocultar-li-la a tothom durant la resta de la meua vida. Algunes nits trauré a Ondulant de la bossa, m’asseguraré que no s’haja contaminat amb l’olor a plàstic o l’olor de la meua roba, i l’acostaré a mi, situaré les mànegues al meu al voltant i a les fosques pronunciaré entre pantaixos el seu nom. Ulliva, Ulliva, Ulliva, era Oliver cridant-me pel seu nom quan imitava la forma de parlar estranya de Mafalda i Anchise; però també era jo cridant-lo a ell pel seu nom, amb l’esperança que em responguera usant el meu, el qual jo havia usat des d’ell cap a mi i de tornada a ell: Elio, Elio, Elio.


  Per a evitar entrar a la meua habitació a través de la balconada i adonar-me’n de la seua absència, vaig pujar per les escales interiors. Vaig obrir la porta de la meua habitació, vaig deixar la motxilla en a terra, i em vaig llançar sobre el llit càlid i banyat pel sol. Donava gràcies a Déu per açò. No havien llavat el cobertor. De sobte m’alegrava d’estar de tornada. Podia haver-me quedat dormit allí mateix en aquell precís instant, oblidant tot el concernent a Ondulant, l’olor i fins i tot el propi Oliver. Qui pot resistir-se a quedar-se dormit a les dues o tres de la vesprada sota el sol del Mediterrani?


  A causa del meu cansament, vaig decidir traure la meua llibreta més tard i seguir amb Haydn en el lloc exacte on ho havia deixat. Era això o me n’aniria a les pistes de tennis a asseure’m a terra en un d’aquells bancs càlids que segurament provocarien en mi una sensació de benestar en tot el cos i esperaria a veure qui està preparat per a fer un partit. Sempre hi havia algú.


  Mai m’havia quedat dormit tan serenament en la meua vida. Hi haurà temps de sobres per a lamentar-se, vaig pensar. Arribaran, segurament d’amagat, com havia escoltat que ocorrien aquestes coses, i tampoc hi haurà forma de lliurar-se d’elles. Anticipar el patiment per a neutralitzar-lo és alguna cosa miserable i covarda, em vaig dir a mi mateix, sabent que era a punt de practicar-ho. I què més dóna si em sobrevenien amb duresa? I què si venien i no em deixaven en pau i es quedaven amb mi per a provocar en mi el mateix que em va provocar haver-te desitjat durant aquelles nits en les quals semblava que faltava alguna cosa tan essencial en la meua vida que era quasi com si m’ultratjara una mica del meu cos, com si perdre’l fora alguna cosa semblat a inutilitzar una mà que pogueres veure en totes les fotos de la casa, però que era impossible que tornara a ser útil mai? L’has perdut, com sempre vas saber que anava a ocórrer, fins i tot estaves preparat per a això; però no pots suportar viure amb aquell dolor. I mantindre l’esperança de no pensar en açò, resar per no somiar amb açò, fa mal igualment.


  De sobte, una idea estranya em va atrapar: què ocorria si el meu cos —només el meu cos, el meu cor— el necessitara urgentment? Llavors què hauria de fer?


  Què passaria si a la nit no fóra capaç de viure amb mi mateix llevat que ell estiguera al meu costat, dins de mi? Llavors què?


  Pensa en el dolor abans del dolor.


  Sabia el que feia. Fins i tot quan dormia sabia el que estava fent. Estàs intentant immunitzar-te, això és el que fas, xic astut i sabut, i d’aquesta forma acabaràs destruint-ho tot, perquè això és el que eres, un xic astut, delator i despietat. El sol em pegava de ple ara i estimava al sol amb un amor quasi pagà pels elements de la terra. Un pagà, açò eres. Mai m’havia adonat de quant estimava la terra, el sol, la mar. La gent, els objectes i fins i tot l’art eren secundaris. O m’estava enganyant a mi mateix?


  A meitat de la vesprada em vaig adonar que estava gaudint del somni i no simplement estava cercant un refugi en ell. Una migdiada dins d’una altra migdiada, com els somnis dins dels somnis. Podia haver-hi alguna cosa millor? Un arravatament d’alguna cosa tan meravellosa com un autèntic èxtasi va començar a apoderar-se de mi. Devia ser dimecres, vaig pensar, i de fet ho era, quan l’esmolador situava el seu xicotet negoci en el nostre hort i començava a esmolar tots els ganivets de la casa, Mafalda sempre donant-li conversa contínuament al seu costat, subjectant un got de llimonada mentre que ell s’emprava a fons amb la pedra d’esmolar. El so fricatiu i aspre de la roda cruixint i xerrotejant sota la calor de mitja vesprada enviava ones d’un so meravellós fins a la meua habitació. Mai havia sigut capaç d’admetre’m a mi mateix la felicitat que m’havia donat Oliver el dia que es va engolir aquella bresquilla. Per descomptat que m’havia emocionat, però també m’havia afalagat, com si amb aquell gest haguera dit Creu, amb cada cèl·lula del meu cos, que cada cèl·lula del teu no ha de morir mai i si és necessari que muira, deixa que ho faça dins del meu cos. Havia obert la porta a mig tancar de la balconada, havia entrat i, a causa que en aquella època no estàvem molt parladors l’un amb l’altre, no va preguntar si podia entrar. Què anava a fer jo? Dir-li que no podia entrar? Ací va ser quan vaig alçar la mà per a donar-li la benvinguda i li vaig dir que havia acabat amb les olles, que ja no ploraria més, mai, i li vaig deixar que alçara els llençols i es ficara al llit. Ara, quan sentia el so de la pedra d’esmolar entre les xixarres, sabia que, o bé m’havia despertat ja o encara seguia dormint, i ambdues coses estaven bé, somiar o dormir, són el mateix, em quede amb qualsevol d’elles.


  Quan em vaig despertar eren vora les cinc. Ja no volia jugar al tennis, igual que no tenia cap gana de treballar en Haydn. Hora de nadar, vaig pensar. Em vaig posar el vestit de bany i vaig baixar les escales. Vimini es trobava asseguda en el xicotet mur al costat de la casa dels seus pares.


  —A què es deu que vages a donar-te un bany? —va preguntar.


  —No res. Simplement em ve de gust. Vols vindre?


  —No, hui no. M’han obligat a portar aquest ridícul barret si vull estar fora. Semble un bandit mexicà.


  —Pancho Vimini. Què vas a fer si me’n vaig a prendre el bany?


  —Et miraré. Llevat que m’ajudes a pujar-me a una d’aquelles roques, en aquest cas m’asseuré allí, em banyaré els peus i em deixaré el capell posat.


  —Aleshores anem.


  Mai havies de demanar-li a Vimini que et donara la mà. Te la donava de forma natural, de la mateixa manera que els cecs t’agarren del colze automàticament.


  —Només et demane que no camines massa ràpid —va dir.


  Vam baixar les escales i quan vam arribar a les roques vam cercar-ne una que li agradara i la vaig asseure allí. Aquest era el seu lloc favorit per a estar al costat d’Oliver. La roca estava calenteta i m’encantava la sensació del sol en la pell a aquesta hora de la vesprada.


  —M’alegre d’estar de tornada.


  —Ho vas passar bé a Roma?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Et trobem a faltar.


  —Qui?


  —Jo. Marzia. L’altre dia va vindre a veure si estaves.


  —Ah —vaig dir.


  —Li vaig dir on havies anat.


  —Ah.


  Estava clar que la xiqueta observava la reacció de la meua cara.


  —Crec que sap que no t’agrada massa.


  No tenia sentit discutir sobre això.


  —I? —li vaig preguntar.


  —I res. Simplement em dóna llàstima. Li vaig dir que te n’havies anat a tota velocitat.


  Estava clar que Vimini se sentia afalagada per la seua pròpia astúcia.


  —Et va creure?


  —Açò crec. En realitat no li estava mentint.


  —A què et refereixes?


  —Tots dos vos en vàreu anar sense dir adéu.


  —Tens raó, això vam fer. Però no hi havia mala intenció.


  —Bé, el teu m’és igual. Però ell sí m’importa. Molt.


  —Per què?


  —Per què, Elio? Has de perdonar-me per dir açò, però mai has sigut massa intel·ligent.


  Em va costar adonar-me’n de cap a on es dirigia amb açò. Després vaig caure en el compte.


  —Jo tampoc el vaig a tornar a veure —vaig dir.


  —No, tu pot ser que sí. Però jo no ho tinc tan clar.


  Sentia com em creixia un nus en la gola, així que la vaig deixar allí en la roca i vaig començar el meu camí cap a l’aigua. Era exactament açò, el que havia predit que passaria. Aquella vesprada em vaig quedar mirant al mar i per un instant se’m va oblidar que ell ja no estava allí, que no tenia sentit donar-se la volta i mirar a la balconada, on la seua imatge no s’havia esvaït del tot. I així amb tot, fa amb prou faenes unes poques hores el seu cos, el meu cos… Ara probablement ell ja haja menjat per segona vegada en l’avió i estarà preparant-se per a aterrar en el JFK. Jo sabia que estava completament entristit quan em va besar per última vegada en un dels banys públics de l’aeroport Fiumicino i que, fins i tot si en el vol les begudes i la pel·lícula l’havien distret, una vegada que estiguera sol en la seua habitació de Nova York, tornaria a sentir-se trist i jo odiava pensar que estiguera així, de la mateixa forma que sabia que ell odiaria veure’m a mi pesarós en la nostra habitació, que s’havia convertit en només meua massa ràpid.


  Algú s’estava acostant a les roques. Vaig intentar pensar en alguna cosa que dissipara la meua pena i em vaig topar amb el fet irònic que la distància que separava Vimini de mi era la mateixa que la que em separava a mi d’Oliver. Set anys. Dins de set anys, vaig començar a pensar, i de sobte vaig notar com alguna cosa m’esclatava en la gola. Em vaig submergir en l’aigua.


  Va ser després del sopar quan va sonar el telèfon. Oliver havia arribat perfectament. Sí, a Nova York. Si, el mateix apartament, la mateixa gent, el mateix soroll —desafortunadament teníem la mateixa música entrant per la finestra— pots sentir-lo ara mateix. Va posar l’auricular en la finestra i ens va deixar gaudir del sabor dels ritmes hispans de la ciutat. El carrer cent catorze, va dir. A sopar amb uns amics. Ma mare i mon pare estaven parlant amb ell per altres telèfons des del saló. Jo estava en el de la cuina. Ací? Ja saps. Els típics sopars amb convidats. Se n’acaben d’anar. Sí, ací també fa molt, molta calor. Mon pare esperava que açò haguera sigut productiu. Açò? L’estada entre nosaltres, li va explicar. El millor de la meua vida. Si poguera, em pujaria al mateix avió i aniria amb la samarreta posada, un vestit de bany extra i el raspall de dents. Tothom va riure. Amb els braços oberts, caro. Vam estar fent-nos bromes mútuament. Ja coneixes la nostra tradició, li va explicar ma mare, has de tornar, encara que només siga uns dies. Encara que només siga uns dies en realitat significa, només uns dies, no més, però ella ho havia dit de veritat i ell ho sabia. Allora ciao, Oliver, e a presto, va dir ma mare. Mon pare més o menys va repetir el mateix i després va afegir, dunque tipasso Elio, vi lascio. Vaig escoltar com penjaven tots dos per a assegurar-me que no hi havia ningú més en línia. Què discret mon pare. No obstant això, la sobtada llibertat d’estar sol davant el que semblava una barrera temporal em va paralitzar. Va tindre un bon viatge? Sí. Va odiar el menjar? Si. Va pensar en mi? M’havia quedat sense preguntes i havia d’haver-m’ho pensat millor abans de seguir bombardejant-lo amb més. «Tu què creus?», va ser la seua succinta resposta com si tinguera por que algú anara a agafar accidentalment l’auricular, Vimini t’envia records. Molt enfadada. Aniré a comprar-li alguna cosa demà i li ho enviaré per correu urgent. Mai oblidaré Roma mentre visca. Jo tampoc. T’agrada la teua habitació? Més o menys. La finestra dóna al jardí sorollós, mai li pega el sol, quasi no hi ha espai per res, no sabia que tenia tants llibres, el llit és molt més xicotet. Tant de bo poguérem tornar a començar de nou en aquella habitació, vaig dir. Tots dos recolzats en la finestra a la vesprada, fregant-nos els muscles com a Roma, tots els dies de la meua vida. I els de la meua, va dir ell. Samarreta, raspall de dents, llibreta i me’n vaig cap allà volant, així que tampoc em temptes. Vaig agafar una cosa de la teua habitació, va dir. Què? Mai ho endevinaries. Què? Esbrina-ho tu mateix. I aleshores ho vaig soltar, no perquè era el que volia dir-li, sinó perquè el silenci entre tots dos pesava massa i això era el més fàcil de lliscar en una pausa: «No vull perdre’t». Ens escriurem. Et cridaré des de l’oficina de correus doncs allí serà més privat. Potser en Nadal o en el pont d’Acció de Gràcies. Sí, en Nadal. Però el seu món, que fins llavors no semblava més allunyat del meu que el grossor del tros de pell que una vegada li va arrancar Chiara dels muscles, ara s’havia traslladat a anys llum de distància. Per a quan arribe Nadal igual ja no importa. Deixa’m escoltar el so des de la teua finestra una vegada més. Vaig escoltar un cruixit. Deixa’m escoltar el so que fas quan… Un so feble i tímid, a causa que hi havia altres a casa, va dir. Em va entrar el riure. A part de que m’estan esperant per a eixir, va dir. Desitjava que mai haguera cridat. Haguera volgut sentir-lo pronunciar de nou el meu nom. Vaig estar a punt de preguntar-li, ara que estàvem tan allunyats, què havia ocorregut entre ell i Chiara. També em vaig oblidar de preguntar-li on havia deixat el seu vestit de bany roig. Potser se li haguera oblidat i se l’haguera portat amb ell.


  El primer que vaig fer després de la nostra conversa telefònica va ser anar a la meua cambra per a esbrinar què podia haver-se endut per a recordar-se de mi. Allí vaig poder veure la marca de la paret. Déu el beneïsca. S’havia endut una postal antiga emmarcada del mur de Monet que datava del 1905 o per ahí. Un dels residents americans anteriors l’havia rescatat d’un mercat ambulant a París feia dos anys i me l’havia enviat com a record. La postal descolorida va ser enviada per primera vegada en 1914. En la part de darrere havia amuntegats uns gargots color sèpia en alemany, que anaven dirigits a un metge d’Anglaterra, al costat dels quals, l’estudiant americà m’havia dedicat unes paraules en tinta negra: Pensa en mi alguna vegada. La foto li recordaria a Oliver el primer dia que vaig dir el que pensava. O el dia que vam passar amb bici al costat del mur fingint no adonar-nos de la seua presència. O aquell dia en què vam decidir fer un berenar camperol allí i vam jurar no tocar-nos, per a així gaudir més encara en ficar-nos al llit junts aquella mateixa vesprada. Desitjava que tinguera la foto davant dels seus ulls tot el temps i per sempre, tota la seua vida, davant de la seua taula, del seu llit, a tot arreu. Posa’l a la vista allà on vages, vaig pensar.


  El misteri havia sigut resolt, com sempre succeeix amb mi, mentre dormia aquella nit. No se m’havia ocorregut fins llavors. I així amb tot, m’havia estat mirant fixament a la cara durant dos anys seguits. Es deia Maynard. Certa vesprada, sabent que tothom devia estar descansant, havia cridat a la meua finestra per a veure si tenia tinta negra.


  —Me n’he quedat sense —va dir—, i solament escric amb tinta negra.


  Semblava que ell sabera que jo la usava. Va entrar. Només portava posat un vestit de bany, em vaig acostar a la taula i li vaig lliurar el flascó. Se’m va quedar mirant, allí dempeus, va ser un moment estrany i després va agafar la botella. Aquella mateixa vesprada va deixar el potet just al costat de la porta de la balconada. Qualsevol altra persona haguera cridat de nou i m’ho haguera donat en mà. Aleshores jo tenia quinze anys. No obstant això no haguera dit que no. En el transcurs d’una de les nostres converses li vaig comentar alguna cosa sobre el meu lloc favorit dels pujols.


  Mai havia tornat a pensar en ell fins que Oliver va robar la postal.


  Una estona després del sopar vaig poder veure mon pare assegut a la taula en el seu lloc habitual. La cadira estava girada i mirant al mar i en la seua falda estaven les proves del seu últim llibre. Bevia la usual infusió de te de camamilla i gaudia de la nit. Al costat d’ell hi havia tres grans ciris de citronella. Hi havia gran quantitat de mosquits aquella nit. Vaig baixar per a unir-me a ell. Aquest era un instant que teníem normalment per a asseure’ns junts i jo l’havia deixat una mica abandonat durant l’últim mes.


  —Vinga, explica’m coses de Roma —va dir quan em va veure llest per a col·locar-me al seu costat.


  Aquest era també el moment en què es permetia fumar per última vegada cada dia. Va deixar a un costat el manuscrit amb un llançament cansat com suggerint un entusiasmat ara ve la part bona i va procedir a encendre un cigarret amb gest entremaliat, fent ús d’una de les veles de citronella.


  No tenia res que dir-li. Li vaig repetir el que li havia dit ma mare: l’hotel, el Capitoli, Vila Borghese, Sant Clement, restaurants.


  —Així que vau menjar bé.


  Vaig assentir.


  —I vau beure bé.


  Vaig tornar a ratificar.


  —Vau fer coses que li hagueren agradat al teu iaio?


  Vaig riure.


  —No, aquesta vegada no.


  Li vaig parlar de l’incident al costat del Pasquino.


  —Quina idea el de vomitar davant de l’estàtua que parla. Alguna pel·lícula? Algun concert?


  Em va començar a fer por que poguera, potser, estar dirigint-se cap a alguna cosa en particular, sense saber-ho. Em adonar d’això perquè mentre preguntava coses remotament llunyanes al tema, vaig començar a notar que jo ja estava usant maniobres d’evasió molt abans fins i tot que el que ens esperava a rodar el cantó fóra si més no visible. Vaig parlar sobre les perennes condicions de brutícia i deterioració de les places de Roma. La calor, el temps, el trànsit, massa monges. Aquesta església o aquella l’havien tancat. Enderrocs per tots els llocs. Restauracions lletges. I em vaig queixar de la gent, dels turistes i dels minibús que deixen i arrepleguen innombrables hordes carregades amb càmeres i viseres.


  —Vau veure algun dels jardins interiors privats dels quals et vaig parlar?


  Supose que se’ns va passar visitar algun dels jardins interiors privats dels quals ens va parlar.


  —Vau presentar els meus respectes a l’estàtua de Giordano Bruno? —va preguntar.


  —Clar que ho vam fer. Quasi vomite allí també aquella nit.


  Vam trencar a riure.


  Un xicotet respir. Una altra calada al seu cigarret. Ara.


  —Compartiu una bonica amistat.


  Açò és molt més atrevit que el que jo havia anticipat.


  —Sí —vaig contestar amb la intenció de deixar el meu «si» penjat en l’aire com si estiguera a l’espera d’un qualificatiu negatiu que va ser finalment suprimit. Tènia l’esperança que no percebera en la meua veu un si, i que? hostil, evasiu i aparentment fatigat.


  També esperava que no anara a utilitzar aquell Sí, i què? per a reprendre’m, com cap a tan sovint, per ser dur o indiferent o massa crític amb la gent que té motius més que aparents per a considerar-se els meus amics. Llavors, afegiria la seua trivialitat habitual sobre l’estranyesa de trobar l’amistat vertadera i que, fins i tot si no pots suportar a algú més, així i tot, la majoria van tindre bones intencions i tots tenen alguna cosa que aportar. Que si ningú és una illa en si mateix, que no et pots tancar als altres, que si la gent necessita a la gent i totes aquelles coses.


  Però m’havia equivocat pensant açò.


  —Eres massa llest com para no saber com d’especial i el cas estrany que era el que compartíeu.


  —Oliver era Oliver —vaig dir jo com si resumira així tot.


  —Parce que c’était lui, parce que c’était moi —va afegir el meu pare citant a Montaigne i la seua recurrent explicació de l’amistat que el unia amb Etienne de la Boétie.


  Jo en lloc d’açò vaig pensar en les paraules d’Emily Bronté: «Perquè ell és més jo, que jo mateix».


  —Oliver podia ser molt intel·ligent… —vaig començar a dir. Una vegada més, la meua poc sincera pujada en l’entonació final va anunciar un però irrefutable sostingut i invisible entre tots dos. Qualsevol cosa amb tal d’evitar que mon pare em portara per aquell camí.


  —Intel·ligent? Era molt més que intel·ligent. El que gaudíeu no tenia res a veure amb la intel·ligència i alhora tot s’aguantava gràcies a ella. Ell era bé i tots dos us sentíeu molt afortunats per haver-vos trobat, doncs tu també eres bo.


  Mon pare mai havia parlat així de la bondat. Em va descol·locar.


  —Jo crec que era millor que jo, papà.


  —Estic segur que ell diria el mateix sobre tu, la qual cosa us afavoreix a tots dos.


  Era a punt de colpejar el seu cigarret amb el dit i, en inclinar-se fins al cendrer, em va tocar la mà.


  —El que ve ara va a resultar molt difícil va dir, alterant la veu. El seu to implicava: No tenim per què parlar d’açò, però no fingim que no sabem al que em referisc.


  L’única forma que tenia de dir la veritat era parlant de manera abstracta.


  —No temes. Tot arribara. Almenys això espere.


  I quan no t’ho esperes. La naturalesa té maneres estranyes de trobar els nostres punts febles. Tan sols recorda: estic ací. Ara mateix pot ser que no vulgues sentir res. Potser mai ho vas desitjar. I tal vegada no siga jo la persona amb la qual et vinga de gust parlar d’açò. Però aprecia el que vas fer.


  Em vaig quedar mirant-lo. Era el moment en què havia d’haver-li mentit i haver-li dit que estava completament fora d’ona. Era a punt de fer-ho.


  —Mira —em va interrompre—. Vau tindre una amistat preciosa. Potser una mica més que una simple amistat. I t’envege. En la meua situació, la majoria dels pares tindrien l’esperança que tot es dissipara o resarien perquè el seu fill posara els peus en la terra com més prompte millor. Però jo no sóc un d’eixos pares. En la teua situació, si hi ha sofriment, domina’l, i si queda alguna flama, no l’apagues, no sigues cruel. L’absència pot ser alguna cosa terrible si ens manté desperts tota la nit i veure com algú ens oblida abans del que haguérem desitjat no ajuda. Ens desprenem de tantes coses pròpies per a poder guarir-nos el més ràpid possible que a l’edat de trenta ja estem en fallida i cada vegada tenim menys que oferir quan comencem una nova relació amb algú. No obstant açò, no sentir res per por de sentir alguna cosa és un desaprofitament.


  No podia assimilar tot allò. Estava mut, sorprès.


  —M’equivoque? —va preguntar.


  Vaig negar amb el cap.


  —Aleshores deixa’m que et diga una cosa mes. Aclarirà la realitat. Jo pot ser que m’haguera quedat molt a prop, però mai vaig tindre el que el teu has tingut. Sempre va haver-hi alguna cosa que em va subjectar o que es va interposar en el meu camí. La forma de viure la teua vida és cosa teua. Però recorda, els nostres cors i els nostres cossos només ens els lliuren una vegada. La majoria no podem evitar viure com si tinguérem dues vides, una és la maqueta a escala i l’altra és la versió final i després estan totes les adaptacions intermèdies. Però només que n’hi ha una, i abans que te n’adones, tens el cor gastat i pel que fa al teu cos, hi ha un punt en el qual ningú es fixa en ell, i molt menys vol acostar-se a ell. Ara sents pena. No envege eixe dolor. Però sí envege que pugues sentir-ho ara.


  Va respirar profund.


  —Pot ser que mai tornem a parlar d’açò. I espere que no em tingues en compte que ho hàgem fet. Haguera sigut un pare horrible si algun dia tu hagueres volgut parlar amb mi i jo haguera deixat la porta tancada o no prou oberta.


  Volia preguntar-li per què ho sabia. Però després vaig pensar que com no ho anava a saber. Com no anava a estar al corrent tothom.


  —Ho sap mamà? —vaig preguntar. Anava a utilitzar el verb sospitar, però em vaig corregir.


  —Crec que no —la seua veu deia Però si ho sabera, estic segur que la seua actitud no seria molt diferent a la meua.


  Ens vam donar la bona nit. Mentre pujava les escales, em vaig prometre que li preguntaria sobre la seua vida. Tots havíem sentit parlar sobre les dones de la seua joventut, però mai havia insinuat res sobre la resta.


  Era mon pare una altra persona? I si ho era, qui?


  Oliver va mantindre la seua promesa. Va tornar just abans de Nadal i es va quedar fins a Any Nou. Al principi estava totalment descol·locat per la diferència horària. Vaig pensar que necessitava temps. Així que li’l vaig concedir. Passava la majoria de les hores amb els meus pares, després amb Vimini, que estava excitadíssima per veure que res havia canviat entre ells. Vaig començar a témer que haguérem tornat als primers dies quan, a part d’algun plaer en el pati, la indiferència i l’evitació eren la norma. Per què les seues trucades telefòniques no em van preparar para açò? Era jo el responsable de la nova situació de la nostra amistat? Haurien comentat alguna cosa els meus pares? Havia reaparegut per mi, o per ells, per la casa, per a fugir? Havia tornat per les seues obres que ja havien sigut publicades a Anglaterra, a França, a Alemanya i eren a punt de publicar-se a Itàlia. Era un llibre elegant i estàvem tots molt contents per ell, inclòs el llibreter de B., que va prometre fer una presentació durant l’estiu. «Potser, ja veurem», va dir Oliver quan ens vam detindre allí amb les nostres bicicletes. El venedor de gelats havia tancat per la temporada. Així com la floristeria i la farmàcia en la qual vam parar aquell dia que tornàvem del mur, on m’havia mostrat la terrible ferida que s’havia fet. Tot açò pertanyia a una altra vida. El poble semblava buit, el cel estava gris. Una nit va donar un llarg passeig amb mon pare. Era molt probable que estigueren parlant sobre mi, o les meues perspectives universitàries, o sobre l’estiu passat, o sobre el llibre. Quan van obrir la porta, vaig escoltar riures en el passadís de baix, ma mare el va besar. Un temps després algú va cridar a la porta de la meua habitació, no en les ventalles. Aquella entrada anava a romandre tancada per sempre, llavors. «Vols parlar?». Jo ja estava en el llit. Portava posat un jersei i semblava vestit per a anar a fer una passejada. Es va asseure en la vora del llit, amb la mateixa incomoditat amb la qual em vaig sentir jo el primer dia quan aquesta habitació era encara la seua…


  —És probable que em case aquesta primavera —va dir.


  Em vaig quedar petrificat.


  —Però mai em vas comentar res.


  —Bé, hem estat a intervals durant un parell d’anys.


  —Crec que és una notícia meravellosa.


  Que la gent es case és sempre una bona notícia. M’alegrava per ells. Les noces són una alegria i l’enorme somriure en la meua cara era prou ingènua fins i tot quan un temps després se’m va ocórrer pensar que aquelles notícies no podien presagiar res bo para nosaltres.


  —Et molesta? —em va preguntar.


  —No sigues fava —vaig dir jo. Va haver-hi un llarg silenci—. Et vas a ficar en el llit ara?


  Em va observar amb cautela.


  —Una estona, però no vull fer res.


  Semblava sonar com una versió actualitzada i molt més polida d’aquell Tal vegada, després. Així que havíem tornat al mateix, eh? Em van entrar ganes de riure’m d’ell, però em vaig aguantar. Es va tombar al meu costat sobre les mantes i amb el jersei posat. L’única cosa que es va llevar van ser els mocasins.


  —Quant de temps creus que durarà açò? —va preguntar irònicament.


  —No gaire, espere.


  Em va besar en la boca, però no una besada com el de després del de Pasquino, quan em va espentar amb força contra la paret de via Santa Maria dell’Anima. Vaig reconèixer el sabor immediatament. Mai m’havia adonat de tot el que m’agradava o de quant ho trobava a faltar. Hi havia alguna cosa nova que afegir a la llista de coses que estranyaria quan l’haguera perdut per sempre. Era a punt d’eixir de sota les mantes.


  —No puc fer-ho —va dir i es va apartar d’un bote.


  —Jo sí puc.


  —Val, però jo no.


  Els meus ulls van deure mostrar-se com unes fulletes esmoladíssimes doncs de sobte es va adonar com d’enfadat estava.


  —Res m’agradaria més que llevar-te la roba i com a mínim abraçar-te fortíssim. Però no puc.


  Vaig posar les meues mans al voltant del seu cap i li’l vaig sostindre.


  —Llavors potser no hauries de quedar-te. Saben el nostre.


  —M’ho havia imaginat.


  —Per què?


  —Per com em parlava ton pare. Tens sort. Mon pare m’haguera enviat a un correccional.


  El vaig mirar: desitjava una altra besada.


  Vola, podia, haver-me aprofitat.


  Al matí següent, les coses s’havien refredat oficialment.


  Així i tot, aquella setmana va ocórrer una cosa. Estàvem asseguts en el saló després de dinar prenent-nos un cafè quan mon pare va traure un sobre gran en el qual hi havia sis sol·licituds amb una foto de carnet de cada interessat. Mon pare desitjava saber l’opinió d’Oliver, després li va lliurar el sobre a ma mare, després a mi i més tard a un altre professor que havia vingut a dinar amb la seua dona, també una professora universitària que va vindre també l’any abans. «El meu successor», va dir Oliver, agafant una de les sol·licituds i passant les altres. Mon pare va llançar de forma instintiva una mirada en direcció a on jo estava i immediatament la va retirar.


  Exactament el mateix havia ocorregut quasi un any abans. Pavel, el successor de Maynard, havia tornat de visita durant el Nadal i després de mirar les possibilitats havia recomanat un de Chicago, de fet el coneixia molt bé. Pavel i tots els altres en l’habitació es van sentir una mica indiferents davant un jove doctorant que ensenyava en Columbia i que s’hi havia especialitzat, d’entre totes les possibilitats, en els presocràtics. Em vaig detindre més del necessari en la fotografia que em va tocar i vaig notar un alleujament en adonar-me que no sentia res.


  En pensar-ho ara, no podia estar més segur que tot entre nosaltres havia començat en aquesta mateixa habitació durant les vacances de Nadal anteriors.


  —Va ser així com em vau triar a mi? —va preguntar amb certa innocència seriosa i estranya, que ma mare trobava sempre encantadora.


  —Jo vaig voler que fores tu —li vaig dir després a Oliver aquella vesprada, mentre li ajudava a ficar totes les seues coses en el cotxe just abans que Manfredi l’acostara a l’estació—. Em vaig assegurar que et triaren a tu.


  Aquella nit vaig fer una ullada pels calaixos de l’escriptori de mon pare i vaig trobar l’arxiu amb els aspirants de l’any anterior. Vaig trobar la seua foto. El coll de la camisa obert, Ondulante, cabell llarg, un aire d’estel del cinema capturat sense voler pel fotògraf. No m’estranya que em cridara l’atenció. Tant de bo poguera recordar què vaig sentir exactament durant aquella vesprada de fa un any: una explosió de desig seguit d’un antídot instantani, la por. L’Oliver real, i tots els subsegüents amb un vestit de bany de diferent color cada dia o el que es tombava nu en el llit, o el que es va inclinar sobre la barana de la balconada del nostre hotel a Roma, se superposaven a la primera imatge confusa i conflictiva que m’havia creat d’ell després d’aquella instantània.


  Vaig observar les cares dels altres aspirants. Aquest no estava mal. Vaig començar a preguntar-me el que haguera canviat la meua vida si haguera sigut un altre el que haguera vingut. Haguera anat a Roma. Potser haguera anat a altres llocs. No haguera après res sobre Sant Clement. Però haguera après sobre altres coses que d’aquesta forma m’he perdut i potser mai les veja. No haguera canviat així, no seria el que sóc ara, m’haguera convertit en una altra persona.


  Em pregunte qui és huí eixa altra persona. És mes feliç? Podria colar-me en la seua vida durant unes hores, uns dies i acreditar-ho jo mateix, no solament per a comprovar si aquesta altra vida és millor, o per a comparar com nostres vides s’havien distanciat tant a causa d’Oliver, sinó per a considerar també el que li diria a aquest altre jo si anara a visitar-lo en alguna ocasió? M’agradaria? Li agradaria jo a ell? Entendríem tots dos per què l’altre s’havia convertit en el que és? Ens sorprendria saber que de fet tots dos ens havíem topat amb un Oliver d’una manera o una altra, home o dona, i que era molt probable que, sense importar qui haguera vingut aquell estiu, encara érem la mateixa persona?


  Va ser ma mare, que odiava a Pavel i haguera forçat a mon pare a rebutjar a qualsevol que recomanara, qui finalment li va donar una bolcada a la destinació. Pot ser que siguem uns jueus discrets, solia dir, però aquest Pavel és un antisemita i no vaig a acollir a un altre en ma casa.


  Recordava aquella conversa. També estava imprés a la foto de la seua cara. Així que també és jueu, vaig pensar.


  I després vaig fer el que havia volgut fer durant tota la nit en el despatx de mon pare. Vaig fingir no saber qui era aquell tal Oliver. Açò va ser durant el Nadal passat. Pavel encara intentava convèncer-nos perquè acollírem el seu amic. Encara no havia arribat l’estiu. Oliver probablement arribaria en taxi. Carregaria amb el seu equipatge, li mostraria la seua habitació, li portaria a la platja a través de les escales que donen a les roques i després, si ens donava temps, li ensenyaria la propietat fins al lloc on solia parar el tren i li comentaria alguna cosa sobre els gitanos que vivien en els vagons amb la insígnia de la casa reial dels Savoia abandonats. Unes setmanes després, si teníem temps, aniríem amb bicicleta fins a B. Pararíem a prendre alguna cosa. Li ensenyaria la llibreria. Després li mostraria el mur de Monet. Res d’açò havia ocorregut encara.


  Vam tenir notícies de les seues noces a l’estiu següent. Li vam enviar uns regals i li vam incloure una xicoteta frase. Aquell estiu va passar molt ràpid. Sovint em vaig veure temptat a parlar-li del seu «successor» i vaig inventar tot tipus d’històries pel que fa al meu veí de balconada. Mai li vaig remetre res. L’única carta que li vaig enviar a l’any següent va ser per a dir-li que Vimini havia mort. Ens va escriure a tots mostrant el seu dolor per la pèrdua. Estava de viatge per Àsia, així que per a quan vam rebre la carta, la seua reacció per la mort de Vimini, en lloc d’alleujar una ferida oberta, semblava furgar en una que s’havia guarit sola. Escriure-li sobre ella era com creuar l’últim pont entre tots dos, sobretot després que va quedar tan clar que ni tan sols anàvem a esmentar el que havia existit en el seu moment entre els dos, o, el que és el mateix, no ho havíem esmentat encara. Escriure havia sigut la meua forma d’informar-li sobre la universitat a la qual anava a anar a Estats Units, per si de cas mon pare, que sempre mantenia una correspondència activa amb els antics residents, no li ho havia dit ja. Irònicament, Oliver em va contestar a la meua adreça a Itàlia, un altre motiu més per a la tardança.


  Després van arribar els anys en blanc. Si haguera de fraccionar la meua vida entre la gent amb la qual he compartit llit i dividir-ho en dues categories, abans i després d’Oliver, el millor regal que em podia atorgar la vida seria poder moure aquesta línia divisòria cap a davant en el temps. Molts em van ajudar a segmentar la meua existència entre abans de X i després de X, molts altres em van aportar alegries i penes, alguns van aconseguir desbaratar la meua vida, mentre que uns altres van passar completament desapercebuts. D’aquesta manera, Oliver, qui durant tant temps semblava haver sigut la pedra angular de la meua vida, a poc a poc va anar obtenint successors que o bé l’eclipsaven o el reduïen a una simple referència a peu de pàgina, a una miserable bifurcació en el camí, al diminut i inhòspit Mercuri quan els meus passos es dirigien cap a Plutó o més enllà. Figura’t, solia dir: en la meua època d’Oliver, encara no havia conegut a aquesta o aquesta altra persona. I així tot, la vida sense aquesta o aquesta altra persona era simplement impensable.


  Un estiu, mentre estava a Estats Units, nou anys després de la seua última carta, vaig rebre una telefonada de mon pare.


  —Mai endevinaries qui va a quedar-se amb nosaltres dos dies. En la teua antiga habitació. I està ara dempeus just davant de mi.


  Per descomptat que ja ho havia endevinat, però vaig fingir que no.


  —El fet que et negues a dir-me que ja ho has endevinat ja em diu molt —va dir mon pare entre riures abans d’acomiadar-se.


  Va haver-hi una lluita entre els meus pares sobre a qui havien de passar-li l’auricular. Finalment va sorgir la seua veu: «Elio». Podia escoltar als meus pares i diverses veus de xiquets per darrere. Ningú era capaç de pronunciar el meu nom d’aquella manera. «Elio», vaig repetir jo per a indicar que era jo qui parlava, però també per a traure a relluir el vell joc que teníem i demostrar que no havia oblidat res. «Sóc Oliver», va dir. Ho havia oblidat.


  —M’han mostrat fotos teues. Has canviat molt —va dir.


  Em va parlar dels seus dos fills, que estaven en aquell precís instant jugant en el saló amb ma mare, vuit i sis anys, havia de conèixer a la seua esposa, està tan contenta d’estar ací, no m’ho puc ni imaginar. És el lloc més meravellós del món, vaig dir jo, amb la intenció de donar a entendre que ell estava feliç a causa del lloc. No pots entendre el content que estic d’estar ací. Les seues paraules sonaven entretallades, li va retornar el telèfon a ma mare, que abans de posar-se a parlar amb mi va seguir parlant amb ell de forma encantadora.


  —Ma se tutto commosso, s’ha quedat sense parla —va dir finalment dirigint-se a mi.


  —M’encantaria estar allí amb tots vosaltres —vaig respondre, emocionat per algú en qui ja quasi havia deixat de pensar. El temps ens torna uns sentimentals. Potser, al final és a causa d’això pel que patim.


  Quatre anys després, en passar per la ciutat on estava la seua universitat, vaig realitzar el que devia. Vaig decidir fer acte de presència. Em vaig asseure en una de les seues aules a la vesprada i després de la classe, mentre guardava els llibres i ficava en una carpeta fulles soltes, em vaig acostar a ell. No tenia intenció de fer que endevinara de qui es tractava, però tampoc li ho anava a posar fàcil.


  Hi havia un estudiant que volia fer-li una pregunta. Així que vaig esperar el meu torn. L’estudiant va acabar anant-se’n.


  —Probablement no em recordes —vaig començar dient mentre em mirava amb estranyesa, intentant situar-me. De sobte es va posar a la defensiva, com si s’haguera espantat en pensar que em podia conèixer d’alguna cosa que preferia oblidar. Va mostrar una mirada irònica i inquietant, un somriure incòmode i frunzit com si estiguera preparant alguna cosa com Em tem que m’estàs confonent amb una altra persona. Després es va quedar parat.


  —Mare meua, Elio!


  Em va dir que el que li hi havia despistat era la meua barba. Em va abraçar i després em va donar unes palmades en la meua peluda cara com si fóra més jove que durant aquell estiu. Em va abraçar de la manera que no va poder el dia que va entrar en la meua habitació per a dir-me que s’anava a casar.


  —Quants anys han passat?


  —Quinze. —Els vaig contar anit mentre venia cap ací i vaig afegir—: En realitat açò no és del tot cert. Sempre ho he sabut.


  —Així que quinze. Però mira’t —va dir—. Mira, anem a prendre alguna cosa o a sopar aquesta nit, o ara, i així coneixes a la meua dona, als meus fills. Per favor, per favor, per favor.


  —M’encantaria.


  —He de deixar alguna cosa en el meu despatx i després ens n’anem. És un bon passeig a través de l’aparcament.


  —No m’has entès. M’encantaria, però no puc.


  Aquell «no poder» no significava que no era lliure d’anar, sinó que no estava segur que poguera suportar-ho.


  Em va mirar mentre seguia ficant els papers en el maletí de cuir.


  —No m’has perdonat mai, a què sí?


  —Perdonar? No hi havia res que perdonar. De fet, t’estic agraït per tot. Només tinc bons records.


  Havia sentit a la gent dir coses així en les pel·lícules. Semblaven creure-s’ho.


  —Llavors per què?


  Estàvem eixint de l’aula i endinsant-nos en el terreny del campus on ens vam trobar un d’aquells capvespres tardorencs llargs i lànguids de la Costa Est que projecten uns tons ataronjats molt lluminosos sobre els pujols propers.


  Com podia explicar-li, o explicar-me, per què no podia anar a sa casa i conèixer a la seua família malgrat estar desitjant-ho? Dona d’Oliver. Fills d’Oliver. Mascotes d’Oliver. Despatx, taula, llibres, món, vida d’Oliver. Què esperava? Una abraçada, una encaixada, un indiferent quant temps i després un inevitable Després!


  La sola probabilitat de conèixer a la seua família em va alarmar. Era massa real, massa sobtat, massa en els meus nassos, no m’havia donat temps a preparar-me. Durant anys l’havia allotjat en un passat permanent, era un amor plusquamperfet, ho havia posat en gel, omplert de records i boles de naftalina com a un objecte encantat que s’havia confabulat amb el fantasma de totes les meues vesprades. Li llevava la pols de tant en tant per a tornar-ho a posar en la cartel·la de la ximenera.


  Ja no pertanyia al món terrenal o a la vida. Tot el que podia descobrir arribats a aquell punt no era la distància a la qual es trobaven les nostres destinacions, sinó el que em xocaria la quantitat de pèrdua, una pèrdua que no m’importava analitzar en termes abstractes, però que em doldria en trobar-me-la cara a cara, igual que dol la nostàlgia molt després que hàgem deixat de pensar en les coses que hem perdut i que ja no ens importaran més.


  O potser era que estava gelós de la seua família, de la vida que s’havia forjat, de les coses que mai vaig compartir amb ell i que desconeixia? El que ell havia anhelat, estimat i malgastat, i la pèrdua del qual l’havia afeblit encara que la seua presència vital, si és que encara la tenia, jo no havia pogut trobar ni constatar. No vaig estar present quan ho va aconseguir, no estava allí quan es va donar per vençut. O era tot molt més simple? Havia vingut a veure si encara sentia alguna cosa, si encara li quedava alguna cosa viva. El problema és que no volia que romanguera així.


  Durant tots aquests anys, quan pensava en ell, pensava en B. o en els nostres últims dies a Roma i tot es resumia en dues escenes: les circumstàncies agòniques de la balconada i via Santa Maria dell’Anima, on m’havia espentat contra la vella paret i m’havia besat i m’havia deixat posar una cama al seu voltant. Cada vegada que torne a Roma, vaig a aquell mateix lloc. Encara segueix viu per a mi i ressona amb alguna cosa totalment present com un cor robat en un conte de Poe que encara palpita sota l’antiga pissarra per a recordar-me que allí havia trobat per fi la vida que em corresponia però que no havia sigut capaç d’aconseguir. Mai vaig poder imaginar-m’ho en Nova Anglaterra. Quan vaig viure en la Costa Est americana durant un temps i ens trobàvem a escassos quilòmetres de distància, vaig continuar imaginant-m’ho atrapat en algun lloc d’Itàlia, irreal i espectral. Els llocs en els quals ell vivia també em semblaven inanimats i quan intentava pensar en ells, es diluïen i se’ls hi portava el corrent, no menys espectrals o irreals. Ara, resultava que no solament els pobles de Nova Anglaterra estaven molt vius, sinó que ell també. Fa anys m’haguera abalançat sobre ell fàcilment, estiguera o no casat, llevat que haguera sigut jo, contra tot pronòstic, qui haguera sigut irreal i espectral tot el temps.


  O havia vingut amb un objectiu molt més servil? Trobar-me’l vivint sol, esperant-me, desitjós de ser portat de tornada a B. Sí, les vides de tots dos en el mateix respirador artificial, esperant el moment en què finalment ens trobàrem i ascendírem junts al monument de Piave.


  I llavors ho vaig soltar.


  —La veritat és que no estic segur de no poder sentir res. I si he de conèixer la teua família, preferiria no sentir res —seguit per un silenci dramàtic—. Potser mai es va anar del tot.


  Estava dient la veritat? O era la situació, tibant i delicada, la que estava fent que diguera coses que mai arribaria a reconèixer-me a mi mateix i que encara no podia catalogar com a certes?


  —Crec que no se’n va anar del tot —vaig repetir.


  —Llavors… —va dir ell. Era l’única paraula que podia resumir les meues inseguretats. Però potser també haguera volgut dir Llavors? com si estiguera preguntant-se què podia xocar-me tant que encara el desitjara després de tants anys.


  —Llavors… —vaig repetir jo, intentant fer referència a les penes i sofriments capritxosos d’un tercer que en aquest cas era jo.


  —Llavors, és per açò pel que no pots vindre a prendre alguna cosa?


  —Llavors és per açò pel que no puc anar a prendre alguna cosa.


  —Quin fava!


  Havia oblidat per complet aquella paraula.


  Vam arribar a la seua oficina. Em va presentar a dos o tres col·legues que estaven en el departament, sorprenent-me el seu coneixement de cada aspecte de la meua carrera professional. Ho sabia tot, s’havia mantingut al tant de fins al detall més insignificant. En ocasions, havia indagat en informació sobre mi que només podia obtindre’s consultant en Internet. Em va commoure. Havia assumit que m’havia oblidat per complet.


  —Vull mostrar-te una cosa —va dir.


  El seu despatx tenia un gran sofà de cuir. Sofà d’Oliver, vaig pensar. Així que és ací on se senta a llegir. Hi havia papers escampats pel sofà i per terra, excepte en una de les cantonades per a asseure’s que estava just sota un llum d’alabastre. Llum d’Oliver. Recordava les pàgines tirades per terra de la seua habitació en B.


  —Ho reconeixes? —va preguntar.


  En la paret hi havia una reproducció en color emmarcada d’un fresc mal conservat d’una figura mitraica amb barba. Tots dos ens havíem comprat una el matí que vam anar de visita a Sant Clement. Feia anys que no veia la meua. Al costat d’ella en la paret, hi havia una postal emmarcada del mur de Monet. La vaig reconèixer immediatament.


  —Solia ser meua, però ha sigut teua moltíssim més temps que meua.


  Ens pertanyíem l’u a l’altre, però havíem viscut tan allunyats que ara corresponíem a uns altres. Els únics pretendents de la nostra vida eren uns okupes, uns simples okupes.


  —Té una història molt llarga —vaig dir.


  —Ho sé. Quan vaig tornar a emmarcar-la vaig veure les inscripcions en la part de darrere i per això ara es pot veure. He pensat sovint sobre aquest tal Maynard. Pensa en mi alguna vegada.


  —El teu predecessor —li vaig dir per a vacil·lar-li—. No, res d’això. A qui li la donaràs tu en el seu moment?


  —Tenia l’esperança que un dels meus fills poguera portar-la en persona després d’una estada allí. Ja he afegit la meua pròpia inscripció, però no pots veure-la. Et vas a quedar en el poble? em va preguntar per a canviar de tema mentre es posava la gavardina.


  —Si. Una nit. He de veure unes persones de la universitat demà i després me’n vaig.


  Em va mirar. Sabia que estava pensant en aquella nit durant les vacances de Nadal i ell sabia que ho sabia.


  —Llavors estic perdonat.


  Va pressionar els seus llavis en silenciosa disculpa.


  —Anem a prendre alguna cosa al meu hotel.


  Vaig notar el seu malestar.


  —He dit a prendre, no a cardar.


  Em va mirar i es va posar roig literalment. Em vaig quedar mirant-lo. Encara era molt ben plantat, no havia perdut cabell, ni engreixat, eixia a córrer tots els matins, amb la pell tan suau com antany. Tan sols hi havia unes taques solars en les seues mans. Taques solars?, vaig pensar, i no vaig poder deixar de pensar en açò.


  —Açò què és? —vaig preguntar, mentre li assenyalava la mà sense arribar a tocar-la.


  —Les tinc per totes bandes.


  Taques solars. Em trencaven el cor i volia besar totes i cadascuna d’elles fins que desaparegueren.


  —Massa sol durant la meua joventut. A part de que això no havia de cridar-te l’atenció. Estic millorant. Dins de tres anys, el meu fill serà tan major com tu llavors, de fet, ell està més prop de la persona que eres quan vam estar junts del que el tu estàs d’aquell Elio. No et sembla rar.


  Així és com ho dius, quan vam estar junts, vaig pensar.


  En el bar del vell hotel de Nova Anglaterra, vam trobar un lloc tranquil amb vista al riu i a un enorme jardí que estava completament en flor. Vam demanar dos martinis —amb ginebra Sapphire, va especificar— i ens vam seure a prop l’u de l’altre en el seient amb forma de ferradura, igual que els marits que es veuen forçats a asseure’s incòmodament massa a prop mentre que les seues dones s’empolsen el nas.


  —Dins de vuit anys jo tindré quaranta-set i tu quaranta. Cinc després, jo tindré cinquanta-dos i tu quaranta-cinc. Vindràs llavors a sopar?


  —Sí, ho promet.


  —Així que m’estàs dient que només vindràs quan cregues que eres prou major com per a importar-te. Quan els meus fills se n’hagen anat. O quan siga iaio. M’ho puc imaginar. En aquella vesprada, ens asseurem junts i beurem un brandy afrutat fort, com el Grappa que solia servir-nos ton pare algunes nits.


  »I igual que feia el senyor major que s’asseia en la piazzetta mirant cap al monument a Piave, xarrarem sobre dos joves que van trobar la vertadera felicitat durant unes setmanes i que van viure la resta de les seues vides banyant boletes de cotó en el bol de la felicitat, amb por a gastar-ho, sense atrevir-se a beure més que un didal en els aniversaris rituals.


  Volia dir-li que açò semblava que no anava a arribar mai. No podran desfer-ho, ni desescriure-ho, ni desviure-ho o tornar-ho a viure, simplement està ací incrustat, com la imatge estàtica de les cuques de llum sobre un camp estival al capvespre que semblen dir una vegada i una altra Podia haver sigut així. Però tornar arrere és fals. Passar pàgina és fals. Mirar cap a un altre costat és fals. Intentar reparar tot el que és fals resulta ser igualment fals.


  La seua vida és com un ressò incoherent enterrat per sempre en una càmera mitraica segellada.


  Silenci.


  —Déu, com ens envejaven des de l’altre costat de la taula durant el sopar de la primera nit a Roma —va dir—. Ens miraven el jove, el vell, l’home, la dona, tots i cadascun dels quals estaven a la taula ens observaven bocabadats perquè érem molt feliços.


  »I eixa vesprada en la qual ens farem més majors, encara parlarem d’aquells dos joves com si foren dos estranys que ens vam trobar en el tren i que admiràvem i volíem ajudar. I pretendrem dir-ho enveja, perquè definir-ho com a remordiment ens trencaria el cor.


  De nou silenci.


  —Potser encara no estiga preparat per a parlar d’ells com si foren uns desconeguts —vaig dir.


  —Si et fa sentir millor, crec que cap dels dos ho estarà mai.


  —Crec que hauríem de prendre’n una altra.


  Va accedir sense ni tan sols posar una miserable excusa sobre que havia de tornar a casa.


  Ens vam llevar de damunt els preliminars. La seua vida, la meua vida, a què es dedicava, a què em dedicava, què ens va bé, què ens va malament. On desitjava estar ell, on jo. Vam evitar parlar dels meus pares. Vaig suposar que estava al corrent. Al no preguntar-me em va dir que ho estava.


  Una hora.


  —El teu millor moment? —em va interrompre per fi.


  Ho vaig pensar durant una estona.


  —Un dels millors records és el de la primera nit, potser perquè vaig titubejar massa. Però també Roma. Hi ha un lloc en via Santa María dell Anima que visite de nou cada vegada que estic allí. Em quede mirant-ho durant un temps i després tot em ve al capdavant. Acabava de vomitar i de camí al bar em vas besar. La gent continuava passant per allí, però no m’importava, ni a tu tampoc. Aquella besada encara està gravada allí, gràcies a Déu. És tot el que tinc de tu. Això i la teua camisa.


  Ho recordava.


  —I tu? —vaig preguntar—. El teu moment?


  —També a Roma. Quan vam cantar junts fins al clarejar en Piazza Navona.


  Se m’havia oblidat per complet. No era simplement una cançó napolitana el que vam cantar aquella nit. Un grup de joves holandesos havia tret les seues guitarres i estava cantant una cançó dels Beatles darrere d’una altra i tothom que estava en la font s’havia unit a ells i per descomptat, nosaltres també. Fins i tot Dante va aparèixer de nou i va començar també a cantar amb el seu anglès imperfecte.


  —Ens van dedicar una serenata o m’ho estic inventant?


  Em va observar amb perplexitat.


  —Te la van dedicar a tu però estaves completament borratxo. Al final vas agarrar la guitarra d’un d’ells i vas començar a tocar i sense venir al cas, a cantar. Es van quedar tots bocabadats. Tots els drogats del món van escoltar a Händel com ovelletes. Una de les holandeses va perdre els papers. Volies portar-te-la a l’hotel. Ella també volia vindre. Quina nit. Vam acabar asseguts en la terrassa buida d’una cafeteria propera darrere de la piazza, sols tu, jo i la xica, observant l’alba, cadascun eixancarrat en una cadira.


  Se’m va quedar mirant.


  —M’alegre molt que hages vingut.


  —Jo també m’alegre d’haver vingut.


  —Puc fer-te una pregunta? —va dir.


  Per què de sobte vaig començar a estar nerviós?


  —Vinga.


  —Si pogueres, tornaries a començar de nou?


  Em vaig quedar mirant-lo.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Per res. Respon.


  —Començaria de nou si poguera? A l’instant. Però ja he viscut açò dues vegades i sóc a punt de fer-ho una altra vegada.


  Va somriure. Era obvi que em tocava preguntar a mi el mateix, però no volia que se sentira avergonyit. Aquest era el meu Oliver favorit: el que pensava exactament igual que jo.


  —Veure’t ací és com despertar-se d’un coma després de vint anys. Mires al voltant i t’adones que la teua dona t’ha abandonat, els teus fills, la infància dels quals t’has perdut per complet, són uns homes fets i drets, algun fins a s’ha casat, els teus pares fa temps que han mort, no tens amics, i la careta que t’observa a través d’unes ulleres pertany ni més ni menys que al teu nét, a qui l’han portat allí a donar la benvinguda al iaio després del seu llarg somni. La teua cara en l’espill és tan pàl·lida com la de Rip Van Winkle, el protagonista del conte de Washington Irving. Però ací està el truc: encara eres vint anys més jove que els que s’arremolinen al teu al voltant, i per açò pots tornar als vint-i-quatre a l’instant: tinc vint-i-quatre anys. I si forces la paràbola uns quants anys més endavant, pots despertar-te i ser més jove que el meu fill el major.


  —Llavors, què ens revela açò sobre la vida que has portat?


  —Una part d’ella, només una part, va ser un coma, però preferisc dir-ho una vida paral·lela. Sona millor. El problema és que la majoria hem tingut, viscut vull dir, més de dues vides paral·leles.


  Potser fóra l’alcohol, potser fóra la veritat, potser no volia que les coses es tornaren molt abstractes, però vaig notar que havia de dir-ho doncs aquest era el moment precís, perquè de sobte vaig caure en el compte que era per això per al que havia vingut.


  —Eres l’única persona de la qual m’agradaria acomiadar-me en morir, doncs serà llavors quan aquesta cosa que anomene la meua vida cobrarà sentit. I si m’assabente que t’has mort, la meua vida com la conec, el jo que t’està parlant ara, deixarà d’existir. A voltes m’imagine que em desperte en la nostra casa de B., observant el mar, escoltant la notícia de la veu de les pròpies ones: Va morir anit. Ens vam perdre tantes coses. Va ser un coma. Demà tornaré al meu, i tu al teu. Perdona, no era la meua intenció ofendre’t: segur que açò no va en tu.


  —No, el meu va ser una vida paral·lela.


  Potser quasi totes les penes que he sentit en la meua vida decidisquen convergir ara en aquesta. Havia de lluitar contra açò.


  I si ell no ho veia, possiblement fóra perquè era immune.


  Se’m va ocórrer preguntar-li si havia llegit una novel·la de Thomas Hardy titulada La ben estimada. No l’havia llegit. És sobre un home que s’enamora d’una dona que, anys després d’abandonar-lo, mor. Ell visita la seua casa i acaba coneixent la seua filla, de la qual es queda enganxat, i després de perdre-la també, molts anys més tard, es troba amb el seu descendent, del qual s’encapritxa.


  —Aquestes coses s’acaben morint per si soles o algunes necessiten de diverses generacions i vides per a resoldre’s?


  —No m’agradaria veure a cap dels meus fills en el teu llit, de la mateixa manera que no m’agradaria que els teus, si en tingueres algun, entraren en el seu.


  Vam riure entre dents.


  —Em pregunte si els nostres pares…


  Es va quedar una estona pensativa, després va somriure.


  —El que no vull és rebre una carta d’un dels teus xiquets amb les males notícies: I per cert, adjunta trobaràs una postal que mon pare em va demanar que et tornara. Ni tampoc vull haver de respondre amb alguna cosa com: Pots vindre quan ho desitges, estic segur que li haguera agradat que et quedares en la seua habitació. Promet-me que açò no passarà.


  —Ho promet.


  —Què has escrit en la part de darrere de la postal?


  —Anava a ser una sorpresa.


  Sóc massa major per a sorpreses. A part de que sempre porten un cant afilat per a fer mal. No vull que em ferisquen, almenys tu no. Dis-me.


  —Solament dues paraules.


  —Deixa’m que endevine: Si no és després, quan?


  —He dit dues paraules. A més, açò seria molt cruel.


  Vaig pensar per uns instants.


  —Em rendisc.


  —Cor cordium, cor de cors, mai li he dit a ningú alguna cosa tan certa en la meua vida.


  Em vaig quedar mirant-lo fixament.


  Encara sort que estàvem en un lloc públic.


  —Hauríem d’anar-nos-en.


  Va agarrar la seua gavardina, que estava doblegada al costat de la seua cadira, i va començar a fer intents d’alçar-se.


  Anava a acompanyar-lo fins al vestíbul de l’hotel i quedar-me allí dempeus mentre ell s’allunyava. Ens anàvem a acomiadar en qualsevol moment. De sobte, una part de la meua vida anava a ser-me arrancada i mai me l’anaven a retornar.


  —Suposa que t’acompanye fins al teu cotxe —li vaig dir.


  —Suposa que véns a sopar.


  —Suposa que ho faig.


  Fora, la nit arribava ràpid. M’agradava la pau i el silenci del camp amb la línia il·luminada de l’horitzó esvaint-se i la visió del riu enfosquint. Camp d’Oliver, vaig pensar. Les llums jaspiades de l’altra riba que brillaven sobre el riu em van recordar al quadre de Van Gogh Nit estavellada sobre el Ròdan. Molt tardorenc, molt de començament del curs escolar, molt de l’estiuet de Sant Martí i sempre durant els crepuscles d’aquest estiuet, aquella mescla d’assumptes de l’estiu sense acabar i dels deures sense concloure i constantment la il·lusió dels mesos per vindre que es dissipen quan se’n va el sol.


  Vaig intentar imaginar-me la seua feliç família: els fills immersos en les tasques escolars o tornant a casa de l’entrenament, segur que d’un mal humor descomunal i amb les botes plenes de fang, se’m passaven pel cap tot tipus de clixés. Aquest és el xic en la casa del qual em vaig allotjar durant la meua estada a Itàlia, diria ell, seguit dels gargamejos malhumorats de dos adolescents als quals no els interessava ni el xic d’Itàlia, ni la casa a Itàlia, però que es moririen de l’esglai en sentir, Ah, i per cert, aquest home, que tenia quasi vostra edat llavors i que es va passar la majoria del temps transcrivint Les set paraules de Crist en la creu, totes les nits es colava en la meua cambra i cardàvem com a bojos. Així que doneu-li la mà i sigueu bons.


  Després, a les tantes de la nit, en el camí de tornada amb cotxe al costat del riu il·luminat d’estels fins a l’hotel vell i brut al costat de la costa de Nova Anglaterra vaig pensar que tenia l’esperança que ens recordara a tots dos la badia de B. i les nits estavellades de Van Gogh i quan em vaig acostar a ell en les roques i li vaig besar en el coll i a l’última nit quan vam caminar junts per la carretera de la costa, amb la sensació de que ens havíem quedat sense miracles d’última hora per a posposar la seua marxa. Em vaig imaginar en el seu cotxe, preguntant-me qui sap, voldrà ell, voldré jo, potser una última en el bar ho decidira, sabent que durant tot el sopar ens estaríem preocupant de les mateixes coses, amb l’esperança que passara alguna cosa però resant perquè no. Potser una última ho decidira. Podia llegir-ho en la seua cara mentre me l’imaginava mirant per a un altre costat a l’obrir una botella de vi o en canviar la música, doncs ell també trobaria aquest pensament corrent pel seu cap i voldria saber que s’estava plantejant el mateix doncs, mentre que servia a la seua dona, a mi, a si mateix, cauríem en el compte que ell era més jo del que jo ho havia sigut mai, ja que des que es va convertir en mi i jo em vaig transformar en ell al llit fa tants anys, anava a seguir sent per sempre, molt després que haguérem pres camins molt diferents en la vida, el meu germà, el meu amic, el meu pare, el meu fill, el meu marit, el meu amant, jo. Durant les setmanes que havíem estat junts aquell estiu, les nostres vides quasi no s’havien tocat, però havien creuat a l’altra riba, on el temps es deté i el cel arriba a tocar el terra i ens lliura un mostrari del que ens pertanyia de forma divina des que vam nàixer. Vam mirar cap a una altra part. Ens ho vam dir tot. No obstant açò sempre ho hem sabut, i no esmentar res sobre aquest tema ara ho confirmava encara més. Havíem trobat els estels, tu i jo. I açò només s’aconsegueix una vegada.


  L’estiu passat per fi va vindre. Va ser una visita d’una sola nit mentre es dirigia des de Roma a Mentó. Va arribar en un taxi que es va detindre en la carretera escortada per arbres, pràcticament en el mateix lloc en què s’havia detingut vint anys abans. Va sorgir del vehicle amb un ordinador portàtil, una borsa enorme d’esport i una gran caixa embolicada per a regal.


  —És per a ta mare —va dir quan em va veure mirar-lo.


  —Serà millor que li digues el que hi ha dins vaig comentar després d’ajudar-lo a dipositar les seues coses en el vestíbul.


  Sospita de tot el món.


  Ho va entendre perfectament i li va entristir.


  —La vella cambra? —vaig preguntar.


  —La vella cambra —va confirmar, a pesar que ja ho havíem organitzat tot a través de correus electrònics.


  —Doncs la vella cambra, que així siga.


  No estava massa decidit a pujar al pis de dalt amb ell, així que va ser un alleujament quan Manfredi i Mafalda van sorgir de la cuina per a donar-li la benvinguda quan van sentir el taxi. Les seues efusives besades i abraçades van fer que s’apaivagara la intranquil·litat que sabia que anava a sentir quan s’instal·lara de nou en la nostra casa. Volia que la seua benvinguda sobreexcitada durara la primera hora completa de la seua estada. El que fóra per a procrastinar el nostre primer cara a cara davant una tassa de cafè on pronunciar per fi les dues paraules inevitables: vint anys.


  En lloc d’açò, havíem deixat les coses en l’entrada i teníem l’esperança que Manfredi les pujara a la planta superior mentre que Oliver i jo fèiem una passejada per tota la casa.


  —Segur que et mors de ganes per veure-ho —vaig dir, referint-me al jardí, la barana i les vistes al mar. Havíem passat al costat de la piscina, per dins del saló on encara estava el vell piano al costat de la finestra i finalment vam tornar a l’entrada on ens vam adonar que ja havien pujat les seues coses. Una part de mi volia que s’adonara que res hi havia canviant des de l’última vegada que va estar, que el cant del paradís encara estava allí, que el reixat que donava a la platja encara xerrotejava i que el món era exactament el mateix excepte les absències de Vimini, Anchise i mon pare. Aquest era el gest de benvinguda que desitjava oferir-li. No obstant això, hi havia una altra part de mi que volia fer-li entendre que no tenia sentit intentar recuperar el temps perdut doncs havíem viatjat, havíem experimentat massa sense l’altre com per a seguir tenint moltes coses en comú. Potser volia que sentira la punxada de la pèrdua i l’angoixa. Però al final i potser per pur compromís, vaig decidir que el millor era demostrar-li que no havia oblidat res. Vaig suggerir anar al solar vuit que seguia estant igual de socarrat i improductiu que quan li’l vaig mostrar dues dècades abans. Quasi no havia acabat el meu oferiment quan va soltar «Açò ja aquesta molt vist». Tal vegada fóra la seua forma de dir-me que no havia oblidat res tampoc.


  —Potser preferisques que ens passem ràpidament pel banc —va dir rient—. Què t’apostes al fet que mai van cancel·lar el meu compte.


  —Si tenim temps i et ve de gust, et portaré al campanar. Sé que no has pujat fins a allí mai.


  —Alguna cosa-per-el-que-morir?


  Li vaig retornar el somriure. S’acordava del nom que usàvem per a cridar-ho.


  Mentre passejàvem pel pati amb vista a l’extens blau, em vaig quedar ressagat i vaig observar com es va recolzar en la barana que donava a la badia.


  Davant nosaltres estava la roca en la qual s’asseia a les nits, on ell i Vimini havien passat junts vesprades i vesprades.


  —Ella compliria trenta anys avui —va dir.


  —Ho sé.


  —Em va escriure tots els dies. Absolutament tots. Estava mirant al seu lloc. Recordava com es prenien de la mà i s’escapolien fins a la riba.


  —Llavors un dia va deixar d’escriure’m. I ho sabia. Simplement ho sabia. He guardat totes les cartes.


  El vaig observar amb malenconia.


  —També he guardat les teues —va afegir immediatament per a tranquil·litzar-me, encara que vagament, sense saber si açò era alguna cosa que volia sentir.


  Em tocava a mi.


  —Jo també guarde les teues. I una mica més. Potser t’ho ensenye. Després.


  No s’acordava d’Ondulante, o era massa modest, massa caut, com per a demostrar que sabia a la perfecció al que em referia? Va tornar a mirar a la llunyania.


  Havia tornat en el dia perfecte. No hi havia ni un núvol, ni una ona, ni un polsim de vent.


  —Havia oblidat quant estime aquest lloc. Però és exactament així com el recordava. Al migdia és el paradís.


  Vaig deixar que parlara. M’agradava veure els seus ulls observant l’infinit. Potser ell també estiguera evitant un cara a cara.


  —I Anchise? —em va preguntar per fi.


  —Se’l va emportar un càncer al pobre. Solia pensar que era molt vell i ni tan sols tenia cinquanta anys.


  —També estimava tot açò: ell, els seus empelts, el seu hort.


  —Va morir en la cambra del meu iaio.


  De nou silenci. Vaig estar a punt de dir la meua antiga habitació, però vaig canviar d’opinió.


  —T’alegres d’haver tornat?


  Va saber llegir entre línies la meua pregunta abans que jo.


  —T’alegres tu que haja tornat? —va replicar.


  El vaig mirar, amb la sensació d’estar desarmat, encara que no amenaçat. Com la gent que es posa roja fàcilment però no s’avergonyeix d’això. Sabia bé com suprimir aquell sentiment sense que m’influïra massa.


  —Saps que sí. Potser més del que deuria.


  —Jo també.


  Ací ho va dir tot.


  —Vine, et mostraré on enterrem algunes de les cendres del meu pare.


  Vam baixar per les escales de la part de darrere fins al jardí on se situava la taula del desdejuni.


  —Aquest era el lloc de mon pare. Li dic el lloc fantasma. El meu lloc solia estar allí, si és que encara ho recordes —vaig assenyalar on solia estar la meua vella taula al costat de la piscina.


  —I jo tenia un lloc? —em va preguntar amb un mig somriure.


  —Sempre tindràs un lloc.


  Volia dir-li que la piscina, el jardí, la casa, la pista de tennis, el vora del paradís, tot allò seria sempre el seu lloc fantasma. En comptes d’açò, vaig assenyalar al pis de dalt, a les ventalles de la seua habitació. Els teus ulls es tan sempre allí, vaig voler dir-li, atrapats en les cortines transparents, mirant-ho tot des de la meua habitació en la qual ja ningú dorm. Quan hi ha una mica de brisa i s’unflen, les observe des d’ací o em quede dempeus en la balconada i em sorprenc pensant que estàs allí, entrellucant el meu món des del teu, dient, igual que una d’aquelles nits que et vaig trobar en les roques, He sigut feliç ací. Et trobes a milers de quilòmetres, però quan mire aquestes finestres pense en un vestit de bany, en una samarreta penjada de l’estenedor, uns braços recolzats en la barana i de sobte estàs ací, encenent el primer cigarret del dia, fa avui vint anys. Mentre aguante ací la casa, aquest serà el teu lloc fantasma i el meu també.


  Ens vam quedar allí uns instants, en el lloc on mon pare i jo havíem parlat una vegada sobre Oliver. Ara nosaltres parlàvem sobre mon pare. Demà, recordaré aquest moment i deixaré que el fantasma de les seues absències rode durant les hores més crepusculars del dia.


  —Sé que ell haguera volgut que alguna cosa així ocorreguera, sobretot en un dia d’estiu tan esplèndid.


  —Estic segur. On vau enterrar la resta de les cendres?


  —Per tots els llocs. En el riu Hudson, en l’Egeu, en el Mar Mort. Però és ací on vinc per a estar amb ell.


  No va dir res. No hi havia res que dir.


  —Anem, et portaré a Sant Giacomo abans que canvies d’opinió —vaig dir finalment—. Encara tenim temps abans de menjar. Te’n recordes de com es va?


  —Sí, me’n recorde.


  —Sí, te’n recordes —vaig repetir.


  Em va mirar i va somriure. Açò em va aninar. Tal vegada perquè sabia que m’estava fent burla.


  Vint anys va ser ahir, i ahir era aquest matí, i aquest matí sembla estar a anys llum.


  —Sóc com tu —va dir—. Me’n recorde de tot.


  Em vaig detindre un instant. Si te’n recordes de tot, vaig voler dir-li, i de veres eres com jo, aleshores abans que te’n vages demà, o quan estigues a punt de tancar la porta del taxi, t’hages acomiadat de tots els altres i no quede res que dir en aquesta vida, llavors i només llavors, gira’t cap a mi, encara que siga de broma o com una última ocurrència que haguera significat tot para mi quan estàvem junts i, igual que vas fer per aquell temps, mira’m a la cara, aguanta’m la mirada i crida’m pel teu nom.
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    ANDRÉ ACIMAN (Alexandria, Egipte, 2 de gener de 1951) és un escriptor nord-americà. Després de passar part de l’adolescència a Itàlia, es va traslladar juntament amb la seva família a Estats Units, on va desenvolupar la seva carrera literària. Ha estat professor de Literatura Comparada i Literatura Creativa al Bard College i a les universitats de Princeton i Nova York, en aquesta última dirigeix en l’actualitat l’Institut d’Escriptors. Ha estat coordinador del Projecte Proust. Ha publicat les novel·les Call Me by Your Name (2007), Eight White Nights (2010), Harvard Square (2013), Enigma Variations (2017), Find Me (2019).
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