
  


  
    
  


  
    ¿Qué es lo que determina tu identidad? ¿Las ropas que vistes? ¿La forma en la que te trata la gente? ¿Las experiencias y recuerdos que has ido acumulando en tu memoria?


    Cuando Nick Petrov despierta en la cama de un hospital, la ropa que lleva es dos tallas superior a la suya, todo el mundo le trata como una víctima… y no puede recordar cómo ha acabado allí. Petrov es un brillante investigador privado, famoso por sus éxitos en casos de niños desaparecidos y que se convirtió en una celebridad al detener a un brutal asesino en serie llamado Gerald Reasoner. Cuando una madre desesperada acude a él para que le ayude a encontrar a su hija desaparecida, su sexto sentido le avisa de que está ante un caso especialmente peligroso.


    Tres días más tarde, cuando ha reunido todas las pistas que necesita para resolver el misterio, un inesperado accidente le sume en la inconsciencia. Al recuperar el conocimiento, se da cuenta de que no recuerda nada de los días previos a su hospitalización, es decir, desde que comenzara a investigar el caso de la muchacha desaparecida. Además, debe enfrentarse con la terrible noticia de que tiene un tumor en el cerebro.


    Sin embargo, Nick sabe que tiene un caso pendiente: reconstruir el tiempo en blanco se convierte en una obsesión, especialmente cuando realiza un descubrimiento sorprendente que dará un giro inesperado a su investigación.
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  Sobre el autor



  
    Para Niki y sus hijos, Josh, Jan y Caitlina.

  


  
    Pero hay que aclarar desde el principio que una enfermedad nunca es una mera pérdida o exceso; siempre hay una reacción por parte del organismo o individuo afectado, a restaurar, restablecer, compensar y preservar su identidad, por más extraños que sean los medios para hacerlo.


    
      Oliver Sacks


      El hombre que confundió a su mujer


      con un sombrero

    

  


  PRIMERA PARTE


  Días sin huella


  Capítulo 1


  Nick Petrov, en el estrado, aguardaba la siguiente pregunta. El abogado defensor levantó los ojos de su carpeta amarilla y enfocó su mirada escéptica, familiar para millones de espectadores de televisión por cable, sobre la cara de Petrov. El abogado tenía las cejas como las de Einstein, y en general se le parecía bastante, pensó Petrov, aunque su corte de pelo era mejor. El perfume del anterior testigo todavía endulzaba el aire.


  —Ha hecho una buena carrera —dijo el abogado—. ¿No le parece, señor Petrov?


  Un mejor corte de pelo y una actitud más maligna.


  —A mí no me corresponde decirlo —respondió Petrov. Hacía veintiocho minutos que estaba en el estrado, lo suficiente para hacerse a la idea de que sólo había un miembro del jurado del que preocuparse: la mujer de mediana edad de la fila de atrás, que lucía en la solapa un broche con una mariposa de lapislázuli. Las otras once caras decían «culpable en primer grado», al menos según él; en cambio, la cara de la mujer, suave, bonita, sin adornos, llevaba escrita la misericordia. Ty Canning, el acusado, que limpiaba sus gafas con la punta de su corbata, no había mostrado ninguna.


  —Pero es lo que usted cree —replicó el abogado—. Que es usted la mejor herramienta del cobertizo.


  —¿Eso es una pregunta? —inquirió Petrov.


  —Por supuesto —respondió el abogado.


  —¿Tengo que contestar, su señoría?


  —El testigo debe contestar la pregunta —contestó la juez.


  —Más bien soy un rastrillo —dijo Petrov.


  Algunos rieron, pero no la mujer de la mariposa.


  —¿Le parece gracioso? —preguntó el abogado. Petrov permaneció en silencio y el letrado, quizá algo descolocado, no le pidió que respondiera. Hojeó su carpeta amarilla con irritación. Petrov, que solía reparar en pequeños detalles, vio que sus ojos no se movían y que, por lo tanto, no estaba leyendo. ¿Era una pausa dramática o había perdido el hilo?—. Su señoría —prosiguió el abogado—, quisiera que el jurado escuchara de nuevo la pregunta y la respuesta. —Había perdido el hilo; era el confiado pero mediocre hermano menor que nunca llegaría a perturbar la dinámica de la familia Einstein. Petrov quedó a la espera.


  —Pregunta —intervino el relator—: «¿Qué dijo el acusado al regresar de México?». Respuesta: «Me atrapaste».


  —«Me atrapaste» —repitió el abogado mirando al jurado—. Suena definitivo. Prácticamente admite su culpa. —Se giró hacia Petrov—. Pero en su declaración del 11 de junio usted aseguró que las palabras del acusado fueron: «¿Qué te hace pensar que fui yo?». No fue tanto un reconocimiento de culpa como la respuesta ofendida de un hombre inocente. —Se detuvo—. Ahora, si recordamos que usted está bajo juramento, ¿cuál de las dos respuestas debería creer el jurado?


  Petrov sintió la mirada de la mujer de la mariposa sobre su cara, sabiendo que esa frase —la respuesta ofendida de un hombre inocente— tocaba una fibra íntima de su ser. Los miembros del jurado, ahora bien atentos, se inclinaron hacia delante a la expectativa.


  —En las dos —contestó Petrov.


  —¿En las dos? —Sus cejas, vivas y articuladas, se elevaron incrédulas—. ¿Tiene idea de lo que pasaría con su licencia si diera falso testimonio?


  —Por supuesto —respondió Petrov. Se encontró con la mirada del abogado—. En la declaración sólo me preguntaron cuáles fueron las primeras palabras del acusado: «¿Qué te hace pensar que fui yo?». Después de que yo le explicara las pistas que había seguido, él hizo la segunda observación: «Me atrapaste». Hubo además un tercer comentario, justo antes de que yo lo entregara.


  Silencio. El abogado comprendió, la juez comprendió, cualquiera con el mínimo conocimiento de las tácticas de interrogatorio comprendió que jamás se hace una pregunta sin conocer la respuesta. Pero un juicio tiene forma dramática, y esa forma ahora exigía que se contestara a la pregunta.


  El abogado se lamía los labios.


  —¿Un tercer comentario?


  —El acusado también dijo: «Disfruté cada minuto».


  Antes de que el abogado pudiera responder, Ty Canning, un joven rico cuyos modales habían sido impecables durante el juicio, exclamó: «Y una mierda», y golpeó la mesa con el puño. Le palpitaba una vena en el cuello y en la cara, con un efecto fálico, y se hinchó y enrojeció fuera de control: uno de esos momentos electrizantes de un juicio que por lo general sólo ocurren en la ficción. La mujer de la mariposa retrocedió. La juez golpeó con el martillo en la mesa. Los policías tomaron posiciones.


  No había más preguntas. Petrov bajó del estrado. Al salir, uno de los policías le dio una discreta palmadita en la espalda.


  


  El viento de Santa Ana soplaba seco y caliente. A Petrov le encantaba el calor, tal vez como reacción a su tierra natal, si bien había abandonado Rusia cuando tenía dos años y no conservaba ningún recuerdo. Mientras cruzaba el aparcamiento de los tribunales del condado, se dio cuenta de que estaba pensando en un baño refrescante. Era viernes por la tarde, pasaban pocos minutos de las tres. Tenía planeado pasar el fin de semana en el lago; ¿por qué no irse ahora, llegar de día y quizá también pescar un poco? Tenía la puerta del coche abierta cuando una mujer lo llamó.


  —¿Señor Petrov?


  Venía apresuradamente por el aparcamiento: treintañera, a juzgar por su cara, si bien su cuerpo parecía diez años más joven y su ropa —un top y una minifalda— pertenecía a una adolescente. Sus ojos tenían la mirada ansiosa de un posible cliente.


  —Me llamo Liza —se presentó. Se detuvo, descargando ligeramente su peso sobre los altos tacones—. En realidad Lisa, pero profesionalmente Liza, Liza Rummel. Es acerca de Amanda.


  —¿Quién es Amanda?


  Liza Rummel movió la cabeza momentáneamente hacia los lados, como para borrar y comenzar de nuevo.


  —Vi en el Canal Juicio que usted declaraba hoy. Por eso he venido hasta aquí.


  —¿Desde dónde?


  —¿Desde dónde? Desde Van Nuys. Antes vivíamos en Encino pero ahora estamos en Van Nuys. A Amanda le gustaba mucho más el otro lugar, y ahora que lo pienso… me pregunto si no habrá influido.


  —¿En qué?


  —En la desaparición de Amanda, señor Petrov. Por eso estoy aquí. ¿No es su especialidad? ¿Chicos desaparecidos?


  —Gente desaparecida en general —dijo Petrov—. ¿Amanda es su hija?


  —Es una buena chica a pesar de todo.


  Petrov lo tomó por un sí.


  —¿Por qué a pesar de todo? —preguntó.


  —Supongo que usted lo llamará rebeldía adolescente normal. Cumple dieciséis en noviembre. El 23. —Sus ojos se humedecieron—. Nació el día de Acción de Gracias.


  —¿Hace cuánto que se fue?


  —Tres días y dos noches.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —¿Verla realmente? El martes por la mañana. Cuando llegué a casa se había ido a dormir.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Cuatro, cuatro y media.


  —De la madrugada del miércoles.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Así es.


  —¿Revisó su cuarto?


  —No. Pero cuando me levanté los restos de su desayuno estaban sobre la mesa.


  —¿Llamó a la policía?


  —El miércoles por la noche, al ver que no regresaba. Pero ya conoce a los policías. Piensan que es otra fuga. Que volverá cuando tenga hambre.


  —¿Había desaparecido antes?


  —Algo así. Pero ahora estoy preocupada de verdad.


  —¿Por qué esta vez es distinto?


  —Tengo un mal presentimiento.


  Un mal presentimiento. Petrov buscó signos de ello en su cara. Hace años, cuando comenzaba, había dibujado y catalogado noventa y tres expresiones faciales. Ansiedad, el número sesenta y uno, era lo que veía ahora. El miedo, ausente de su cara, era el sesenta y ocho.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Las otras veces fue después de discutir o cosas así. Esta vez no hay ningún motivo.


  —¿Qué clase de discusiones? —prosiguió Petrov.


  —Las de costumbre: los deberes, horarios de salida, el tabaco.


  —¿Con agresiones físicas?


  —Oh, no. —Liza Rummel se llevó una mano al pecho: el gesto inocente, la respiración pesada; ambas cosas algo artificiales.


  —¿Hizo algo por encontrarla?


  —¿Además de llamar a la policía? Todo lo que se me ocurrió fue… dar unas vueltas con el coche, ponerme en contacto con la escuela.


  Según la experiencia de Petrov, a la mayoría de la gente se le ocurría pensar en algo más. La escrutó. ¿Había algo familiar en ella, quizá en su boca? Tenía los labios gruesos, hermosos y expresivos.


  —¿Nos conocemos de antes? —preguntó él.


  —No. Aunque es como si le conociera. —Él sabía lo que venía a continuación—. Por la película —explicó ella.


  La película: hacía ya diez años, y a los ojos de Petrov no se trataba de una verdadera película, tan sólo una de esas producciones de fin de semana hechas para televisión, El caso Reasoner, con Armand Assante en el papel de Nick Petrov; de pronto se encontraba en la cresta de una ola de publicidad fugaz. ¿Habría algún otro pueblo en el país en el que alguien más lo recordara? Pero estaban en Los Ángeles.


  —¿Tiene una foto de Amanda?


  Liza Rummel abrió su cartera.


  —Esto fue en julio, en el concierto de Empty Box.


  Petrov cogió la foto de la chica. Rostro, boca, ojos: ya un poco perdida, todo el aspecto de una fugitiva. Encontrarlas y devolverlas casi nunca cambiaba las cosas. Casi nunca, pero no siempre.


  —¿Empty Box es un grupo?


  —Ella cree que son buenos.


  —¿Qué clase de música tocan?


  —Ya sabe. Difícil de describir.


  A Petrov le gustó el nombre de la banda; también se sintió atraído por la discordancia de edad entre el cuerpo y la cara de Liza Rummel, uno de esos rasgos humanos defectuosos de los que le costaba mantenerse a distancia. Pero la verdad era que nunca había rechazado un caso que involucrara a un chico.


  —Necesito ver su habitación —dijo.


  —¿Quiere decir que me ayudará? —La excitación brilló en sus ojos, que casi de inmediato se cubrieron de preocupación—. No tengo mucho dinero. —Revolvió en su cartera—. Aquí hay cincuenta dólares. ¿Está bien para empezar? —Los colocó sobre la palma de su mano y le hizo doblar el puño con el dinero, apretándolo con sus dos manos. La mujer tenía las manos calientes y húmedas; el dinero también estaba caliente y húmedo. Un enorme policía en moto vigilaba desde la otra punta del aparcamiento, con el sol destellando sobre su bigote rubio.


  —Mi anticipo es de quinientos dólares —dijo Petrov—. Después de eso son trescientos por día más gastos especiales, como viajes en avión, cosa que siempre aclaro desde el principio con mis clientes.


  —Oh —exclamó ella soltando la mano.


  —Tal vez debería seguir intentándolo con la policía —aconsejó Petrov—. Le puedo dar el nombre de alguien bueno.


  —¿Acepta cheques? —preguntó Liza Rummel.


  Petrov recibió un cheque por cuatrocientos cincuenta dólares. Acompañó a la mujer a su coche, un viejo Mustang descapotable de color celeste, abollado por fuera y sucio por dentro y con el cenicero atiborrado de colillas manchadas de rojo. Al subir, la mujer levantó la vista.


  —¿Llegó a conocer a Armand Assante? —le preguntó.


  —Lo vi una o dos veces.


  —¿Cómo es?


  


  Liza Rummel conducía el Mustang celeste de una manera que indicaba que el coche, desde sus primeros y flamantes días, era de ella. Petrov la siguió —por la 110 hasta la 101— escuchando un concierto de Jussi Björling. Un hombre del público —seguramente muerto hacía tiempo, ya que el concierto era de 1956— hizo su petición: Nessun dorma. Siguieron unas risas. Petrov había escuchado la grabación en numerosas ocasiones, pero ahora por primera vez distinguió con bastante claridad a una mujer, en pleno deleite y excitación casi sexual, captada para siempre en formato digital. Podía ver las perlas alrededor de su cuello.


  


  Liza Rummel vivía en una casita de madera con una palmera en medio del césped, con hojas polvorientas y grises. Sostuvo la puerta para que él pasara.


  —Disculpe el desorden.


  Petrov entró. No encontró ningún desorden, en realidad no encontró gran cosa. La única fuente de luz provenía de un único agujero redondo en una de las cortinas corridas; las motas de polvo permanecían suspendidas a través del exiguo rayo. Aquí y allá se adivinaban siluetas de muebles oscuros. Olía a beicon.


  —Trabajo de noche —explicó Liza, aunque él no entendió a qué se refería: ¿el desorden? ¿La oscuridad? ¿Amanda?


  —¿A qué se dedica? —preguntó Petrov, si bien ya tenía una idea.


  Hubo una pausa.


  —¿Todo lo que hablamos queda entre nosotros o tiene que haber algún papeleo?


  —Estoy obligado a informar de crímenes, con o sin papeleo —contestó él—. Aparte de eso, hay discreción en todo.


  —¿Qué me dice de una agencia de acompañantes?


  —¿Trabaja para ella o la dirige?


  —¿Dirigirla? En sueños.


  —Entonces esto es entre usted y yo. —Petrov encendió una lámpara. En el centro de la alfombra, del mismo tono que el Mustang, yacía un animal de peluche. Un elefante con una corona dorada: Babar.


  —¿Amanda tiene un hermano pequeño? —inquirió él.


  —Es hija única —respondió Liza.


  Petrov cogió a Babar: polainas, traje verde, cara de un rey equilibrado. Tuvo un recuerdo súbito: el tacto de una página gruesa de un libro de Babar mientras su madre se lo leía y el sonido áspero que hacía cuando ella pasaba a la siguiente. También le vino a la mente el anillo de rubíes en su mano, como una golosina maravillosa. Otro recuerdo asombroso hizo acto de aparición: una vez lamió el rubí y no sabía a nada, como si le pasara la lengua a un vidrio. Y su madre, pensando que le había lamido la mano, ¿le dio una bofetada? Petrov estaba perplejo. Tenía tres años cuando su madre murió, y no conservaba ningún recuerdo de ella ni de toda esa época. Y sin embargo ahora le asaltaban dos, que venían de la nada.


  Levantó la vista. Liza lo observaba.


  —Sé lo que está pensando —dijo ella—. Amanda es ya mayor para jugar con animales de peluche.


  —¿Eso cree?


  —En realidad no juega, no habla con ellos y esa clase de cosas. Sólo se acurruca con ellos cuando ve la televisión.


  Una enorme pantalla plana, tal vez más cara que el Mustang, colgaba en la pared opuesta.


  —¿Qué cosas ve?


  —Yo diría que sobre todo el canal meteorológico. Pero no sé qué tiene que ver con todo esto. ¿No quería ver su cuarto?


  


  La habitación de Amanda: cama sin hacer, escritorio con dos cajones a medio abrir, puerta del armario también abierta, ropa y envoltorios de chicle por el suelo; desorden por todas partes, salvo el póster de Empty Box, que estaba pegado perfectamente a la pared.


  —Necesito echar un vistazo —dijo Petrov. Descubrió una entrada cortada pegada en el póster: Empty Box en el Beacon Theater de Inglewood, 23 de agosto.


  —Haga lo que tenga que hacer —contestó Liza.


  Petrov sacó una libreta, arrancó una hoja y se la extendió.


  —Quisiera una lista de sus amigos; con direcciones y números de teléfono si es posible.


  —En realidad Amanda todavía no ha hecho nuevos amigos aquí, desde la mudanza.


  —¿Qué hay de sus viejos amigos?


  —¿Los de Encino? Más o menos los perdió.


  —¿Y eso?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Ya no están en el mismo colegio. Así son los chicos. —Ella tuvo una idea: él podía ver los movimientos detrás de sus ojos—. ¿Acaso usted los tiene?


  Era poco corriente: los clientes rara vez le hacían preguntas. Para empezar, no les interesaba. En segundo lugar, estaban consumidos por su problema, fuera el que fuese. Por consiguiente: ¿esta mujer estaba interesada en él de algún modo? ¿No la consumía su propio problema? ¿O era la excepción de la regla? Y si era así, ¿por qué?


  —Tengo un hijo.


  —¿De cuántos años?


  —De la edad de Amanda.


  —¿Cómo se llama?


  —Dmitri.


  —Es algo diferente. ¿Cómo se llama su mujer?


  —Estamos divorciados. —Depositó la hoja de la libreta sobre su mano—. Hágalo lo mejor que pueda. —Liza salió.


  Petrov revisó el cuarto de Amanda. No de arriba abajo, sino de abajo arriba. Hacía tiempo que había aprendido que los mejores descubrimientos se hacían bien abajo. Se arrodilló, sacó su linterna portátil e iluminó debajo de la cama de la chica; y al instante encontró algo: una tarjeta Hallmark rasgada en pedazos. Cuando se levantó para examinarla, un minúsculo dolor de cabeza, del tamaño de un centavo, estalló encima de su ojo izquierdo, quizá tres centímetros detrás de su frente.


  Capítulo 2


  Petrov encontró a Liza Rummel sentada a la mesa de la cocina, mordisqueando un lápiz, con la hoja de la libreta y una guía telefónica frente a ella.


  —Esto es todo lo que pude encontrar —dijo ella mientras le entregaba la hoja.


  En el margen superior había un nombre tachado, Mindy o Mandy. Debajo de eso, Petrov leyó:


  
    ¿Sarah Mathis? ¿Mathews? Todavía en el colegio de Encino


    Abby alguien de voleibol


    ¿Beth Franklin quizá?

  


  Debajo de eso había trazado un tulipán con una abeja revoloteando entre los pétalos. Un buen dibujo, la abeja no era simpática ni antropomorfa.


  —¿Amanda juega al voleibol? —preguntó Petrov.


  —Hasta el año pasado. Lo dejó. La entrenadora llamó un par de veces, tratando de convencerla.


  —¿Cómo se llama la entrenadora?


  —Señorita… Ah, lo tengo en la punta de la lengua. Me acordaré. —Pero no fue así—. Mejor Beth Franklin. No digo que sean amigas, pero vive en esta misma calle, en el 1296. Su madre nos alquila esto.


  —¿Amanda era buena en voleibol?


  —Eso creo. Mide uno ochenta, ¿sabe?


  Liza no se acercaba al uno setenta.


  —¿Cuánto mide el padre?


  —¿El padre?


  —Para que Amanda tenga esa altura.


  —Oh… —Liza se mordió el labio—. No estoy del todo segura.


  —Aproximadamente.


  —Un poco más alto que usted.


  —Me gustaría hablar con él.


  —No está por aquí.


  —¿Están divorciados?


  —Más bien nunca llegamos a casarnos.


  —¿Amanda lleva su apellido?


  —Así es.


  —¿Cuál es el nombre de su padre?


  Ella negó con la cabeza.


  —No tiene nada que ver con esto.


  Petrov volvió a mirar la abeja, advirtiendo que ella no había olvidado incluir el aguijón. El dolor de cabeza del tamaño de un centavo sobre su ojo izquierdo se agudizó levemente. Petrov no solía tener migrañas, incluso le costaba recordar una sola resaca de cuando era estudiante.


  —¿Hace cuánto que están separados? —inquirió.


  —Siglos. Amanda ni siquiera lo conoce, si es ahí a donde quiere llegar.


  —¿Cuál es la actitud de ella respecto a él?


  —Ninguna. Ya se lo he dicho. Ella no lo conoce ni lo quiere conocer.


  —¿Qué hay de usted y Amanda?


  —¿Eh?


  —Descríbame la relación entre ustedes.


  —Genial. Somos como hermanas.


  Sonó el teléfono. Liza respondió. Él leyó su mente: Amanda. Pero no era ella. Liza giró sobre la silla, cogió una servilleta de la encimera y escribió algo. Petrov leyó al revés: Marriott aeropuerto 9:30 #219. Colgó.


  —¿El padre de Amanda era un cliente?


  Pausa: ella lo estaba digiriendo. Sintió algo rudo y duro dentro de sí misma, como el tejido de una cicatriz.


  —Es feo decirlo.


  —¿Pero cuál es la respuesta?


  Se alejó de la mesa y se puso de pie.


  —Usted era mucho más agradable en la película.


  Petrov estuvo a punto de devolverle su cheque y los cincuenta dólares, algo que en ese momento comprendió que no quería hacer. El caso lo había absorbido rápidamente, si bien no podía saber por qué: hasta ahora no había nada atípico en él.


  Liza le dio la espalda, con los ojos clavados en la ventana de la cocina. ¿Había llevado mal el interrogatorio? Si un chico desaparece hay que pedir explicaciones a los padres, y de inmediato: eso era básico. La oyó respirar hondo.


  —Todavía estaba estudiando cuando nació Amanda —dijo.


  Su voz era tan contenida que casi no la escuchó. Con uno o dos años más de la vida que llevaba el pasado estaría completamente cicatrizado.


  —¿Dónde ocurrió? —preguntó él.


  —En la Universidad de Irvine.


  —¿Qué estudiaba?


  —Habría estudiado… comunicación.


  —¿Pero?


  —No me gradué.


  —¿Por Amanda?


  Liza lo miró fijamente.


  —¿Amanda?


  Una pregunta obvia. ¿Por qué la desconcertaba?


  —El peso de ser madre soltera y estudiante al mismo tiempo —se explicó Petrov.


  —Amanda no tuvo nada que ver con que yo dejara de estudiar. ¿Y sabe otra cosa? No sé cómo usted logra encontrar a alguien, sentado aquí y haciendo miles de preguntas irrelevantes mientras el tiempo corre.


  La respuesta era siempre suerte y persistencia. Se la guardó para sí.


  —Me gustaría ver la partida de nacimiento de Amanda.


  —¿Por qué?


  —Siempre hago lo mismo en casos de personas desaparecidas.


  —Se perdió.


  —¿Cuándo?


  —¡Yo qué sé!


  Petrov sacó del bolsillo la tarjeta Hallmark que había encontrado bajo la cama de Amanda y reunió los fragmentos sobre la mesa. En la portada había un dibujo de dos niños caminando por un prado florido, con una canasta de mimbre entre ambos. Dentro de la tarjeta, con grandes letras de chica, ponía:



Animo, Rui… nos ayudaremos mutuamente, ¿ok? xo Amanda.




  —¿Es la letra de Amanda?


  —Sí.


  —¿Alguna idea de qué significa?


  —No.


  —¿Quién es Rui?


  —No sabría decirle.


  —¿Nunca lo mencionó?


  —A mí no.


  —¿Tal vez un novio que usted no aprobaba?


  —No.


  Sus ojos se encontraron. Liza no tenía ningún problema en sostenerle la mirada, pero había algo en la luz de su iris, una diminuta oscilación, como si la estuviera tragando un pozo de pensamiento. Eso, más el hecho de que no hiciera ninguna pregunta sobre la tarjeta —dónde la había encontrado, por qué no la había enviado, por qué estaba hecha pedazos—, llevó a Petrov a decidir que no podía confiar en ella.


  —¿Amanda parecía preocupada por algo últimamente?


  —No que yo sepa.


  —¿Algún problema con usted, quizá? —prosiguió—. Aunque no tenga relación con un novio.


  —Ya le dije… nos llevamos estupendamente. ¿Adónde quiere llegar?


  —¿Sabe ella cómo se gana usted la vida? —preguntó Petrov.


  Liza parpadeó; un largo y lento parpadeo, como si ya no pudiera soportar seguir mirándolo. Cuando sus párpados se levantaron, no pudo sostener más la mirada.


  —¿Está tratando de mortificarme deliberadamente? —dijo.


  —Estoy tratando de descubrir por qué se fue su hija. —Más de una vez, en su experiencia, resultaba el camino más corto para traerlos de vuelta.


  Los ojos de Liza se llenaron de lágrimas, desvaneciéndose su color y su forma, como si se hubieran licuado. Se quedó lívida, salvo por los labios, que estaban muy rojos.


  —No es justo… por eso se fue. —Se echó a llorar.


  —¿Qué quiere decir?


  Posiblemente no le había oído. El llanto la envolvió, incontrolado, mucoso, como un graznido. Petrov abrió la puerta trasera y salió.


  Había una pequeña piscina en el patio trasero. Una pelota blanca —de voleibol— flotaba sobre la superficie mugrienta, fuera del alcance de la mano. La red para limpiar la piscina yacía junto a la verja que separaba la casa del vecino. Petrov se acuclilló en el borde y extendió una barra de aluminio intentando pescar la pelota. La tenía medio cogida cuando algo golpeó justo debajo de la superficie. Tuvo un pensamiento salvaje: Amanda, hinchada con los gases de la descomposición, emergía. Pero no era ella. Una serpiente, gruesa y negra, se deslizó fuera del agua a lo largo de la barra. Petrov soltó la herramienta, que se hundió, llevándose consigo la serpiente.


  De repente se sintió raro, muy acalorado y sin aliento. El sudor comenzó a cubrirle la cara. Se aflojó la corbata. Un tercer recuerdo de su etapa sin recuerdos vino a él: abría la puerta del estudio de su padre y encontraba a éste en el suelo frente al escritorio entre las piernas de Pauline, la niñera. Logró también recordar —¿de dónde venía todo esto?— que su padre le dijo: «A Pauline se le cayó el bolígrafo». Y sólo ahora, en ese mismo momento, ahí, junto a la piscina de Liza Rummel, comprendió la escena. Era fácil deducir su propia edad gracias a la presencia de Pauline: sabía por relatos de la familia que Pauline había regresado al Este tras la muerte de su madre. Por consiguiente, su madre todavía agonizaba de cáncer de mama en esa época, y él no había cumplido los tres años.


  La puerta trasera se abrió. Ya sin llorar, Liza apareció con unos vaqueros y una camiseta holgada, sin maquillaje y con el pelo recogido en una coleta. La pelota de voleibol se había desviado y estaba a su alcance. Petrov la recogió y la levantó.


  —¿Qué quiso decir con que no es justo? —preguntó.


  Le pasó la pelota. Gran temporada, Amanda, rezaba sobre ella en tinta roja, y algunas compañeras habían firmado: Tiffany Mattes, Jen Dupuis, Abby Cohen, BJ Tillison, Angie García; más la entrenadora, Betsy Matsu.


  —Betsy Matsu —dijo Liza—. Ya sabía que me iba a acordar. Disculpe que perdiera antes los nervios. Usted lo seguirá intentando a toda costa, ¿verdad?


  —Necesito la pelota.


  Ella se la devolvió.


  —Amanda cree que trabajo para un servicio de catering.


  —No le diré otra cosa —dijo Petrov, arrepintiéndose en el acto de sus palabras, que implicaban que la encontraría, creando una esperanza que no tenía derecho a alentar.


  


  Petrov condujo algo menos de un kilómetro. Las casas eran más bonitas. Aparcó frente al 1296 y llamó a la puerta principal. En el felpudo ponía Hogar dulce hogar.


  La puerta se abrió y una mujer con atuendo deportivo lo escrutó. Tenía un cuerpo fibroso, piel curtida y cara impaciente.


  —¿Señora Franklin?


  —No pienso comprar nada.


  —Nick Petrov —dijo enseñándole su licencia—. Una de sus vecinas ha desaparecido y espero que usted me pueda ayudar a encontrarla.


  —No conozco a ningún vecino.


  —Amanda Rummel —dijo él—. Tengo entendido que es amiga de su hija Beth.


  Por encima de su hombro él podía ver, al fondo del pasillo, la cocina; en la televisión que había sobre la encimera se veía un programa de gimnasia.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Liza Rummel. Creo que usted les alquila la casa.


  —No por mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —El contrato se termina a fin de mes.


  —¿Y no renuevan?


  —Así es.


  —¿Sabe por qué?


  —Sí, lo sé. Pero no creo que eso sea asunto suyo.


  —Todo lo relacionado con las Rummel es asunto mío. Quiero que la chica regrese a casa a salvo.


  Un coche lleno de adolescentes frenó con un chirrido en la esquina y uno de ellos, una muchacha gordita con un tatuaje de mariposa —grande y rojo— en su vientre desnudo, bajó de él. Petrov pensó de pronto en la miembro del jurado con el broche de la mariposa. Una coincidencia insignificante; pero de repente el corazón le comenzó a latir muy rápido, como si acabara de hacer algo equivocado y el destino se le viniera encima. El dolor de cabeza desapareció. O no del todo: en realidad se había vuelto casi imperceptible y débil y había cambiado de lugar, saliendo de su cabeza y posicionándose algo más arriba. No era posible, desde luego, pero lo podía sentir allí, suspendido en el aire.


  La chica recorrió el camino de entrada balanceando el bolso en la mano. La señora Franklin miró el reloj.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —Pizza —dijo la chica, levantando la vista hacia Petrov.


  —Entra en casa.


  Petrov se hizo a un lado. La chica entró, tiró su bolso, lanzó sus zapatillas al aire y se dirigió a la cocina.


  —Pizza, y una mierda —dijo la madre—. Han estado fumando hierba.


  Petrov asintió; él también había captado el olor.


  —Pero está en casa y a salvo —concluyó.


  La mujer le dedicó una larga mirada, dejando escapar una suerte de suspiro resignado.


  —No renuevan porque subí el alquiler. —Entrecerró los ojos—. Porque tengo todo el derecho. Estuve haciendo averiguaciones. Está muy por debajo de lo que vale. Podría estar cobrando ochocientos al mes por esa casa. ¿Y sabe lo que ella me paga?


  —Quinientos cincuenta.


  —¿Se lo dijo?


  —Lo adiviné —respondió él—. ¿Ella quiere quedarse?


  —¿Qué le parece? Dos dormitorios, un baño y medio, piscina, electrodomésticos a estrenar, buen vecindario. ¿Quién no querría?


  ¿Quería decir algo el hecho de que Liza pudiera cubrir su anticipo y honorarios pero no el aumento del alquiler? Petrov no lo sabía. Sacó la cartera y contó doscientos cincuenta dólares de lo que consideraba su fajo de soborno.


  —Dígale que le concede una prórroga con el precio anterior. Invéntese algo. —Le extendió el dinero.


  —No lo entiendo —dijo ella—. ¿Es usted una especie de hacedor de buenas obras?


  —No —respondió Petrov. Pero un suplemento de inestabilidad en la vida de Liza no ayudaría a resolver el caso.


  —¿Algo a cambio?


  —Sólo una cosa —pidió él—. Haga que limpien la piscina.


  —Eso es muy fácil —repuso la mujer mientras cogía el dinero—. Lo haré yo misma.


  


  —No tengo ni idea de adónde ha podido ir —dijo Beth—. La verdad es que no salimos juntas ni nada.


  Estaban sentados en la sala de estar, con Beth y su madre en los extremos de un sofá de cuero blanco y Petrov en una silla a juego.


  —Pero vais al mismo colegio.


  —Van Nuys West. No estamos en la misma clase. Amanda es un cerebrito.


  Petrov pensó en la fotografía: ¿había notado signos de inteligencia?


  —¿Por qué lo dices?


  —Por la forma de hablar.


  —¿Cómo habla?


  —Como usted.


  —¿Puedes recordar algo inteligente que haya dicho?


  Beth adoptó una pose de pensar y se sorprendió al encontrar algo.


  —Estaba a mi lado en la reunión preparatoria de los juegos de Agoura, hace un par de semanas. El capitán del equipo nos dio una charla porque no había gente suficiente para los juegos, estaba muy cabreado. Amanda dijo: «¿Crees que le gusta el fútbol en sí mismo o sólo por llamar la atención?». Eso es inteligente, ¿no?


  —¿Qué le respondiste?


  —Lo hace para acostarse con gente.


  —¡Beth! —dijo su madre.


  —Madre… tengo quince años.


  —Eso no es excusa para…


  Petrov interrumpió.


  —¿Cómo reaccionó a eso?


  —Se rió.


  Sacó la fotografía.


  —¿Es una buena foto de ella?


  —La verdad es que no. Parece borracha o algo así.


  Él mismo la examinó. ¿Inteligencia? No estaba seguro. Había algo borroso en la chica, aunque la foto estaba enfocada.


  —¿Amanda bebe?


  —No que yo sepa.


  —¿Y qué hay de drogas?


  —Tampoco sabría decirle.


  Petrov todavía notaba el olor a porro, acaso impregnado en su pelo.


  —Me refiero a drogas duras.


  Beth contemplaba sus pequeños pies, anchos, con uñas de color escarlata. Hacían juego con la mariposa y con sus ojos inyectados en sangre.


  —Amanda podría estar en peligro —dijo Petrov.


  La mirada de Beth permaneció fija en sus pies. ¿Acaso esperaba que todo esto terminara de una vez?


  —¿Alguna vez te comentó que quería escaparse de casa? —preguntó.


  —No.


  —¿Tiene enemigos?


  —Vino a mediados del año pasado. En nuestro colegio lleva más tiempo hacerse enemigos.


  —¿Y enemigos fuera del colegio?


  Beth se encogió de hombros.


  —¿Cómo se lleva con su madre?


  —Supongo que bien.


  —¿Son como hermanas?


  Los ojos de Beth se dirigieron rápido hacia él, luego se alejaron.


  —¿Cómo hermanas? —dijo sorprendida.


  —Algunas madres se llevan como hermanas con sus hijas —intervino su madre—, aunque no lo creas.


  —¿Y eso qué tiene de bueno? —preguntó la chica.


  —¿Qué tiene de bueno disfrutar de la compañía mutua? —dijo su madre—. ¿Dirigirse respetuosamente a los demás? ¿Tener gustos…?


  Petrov alzó la mano. Para su sorpresa, ella dejó de hablar. Madre e hija lo contemplaban. En el silencio le vino a la mente la mirada de Beth cuando le había preguntado por la relación entre Amanda y Liza. Desde luego, él quiso decir: ¿Se llevan como hermanas?, pero dijo: ¿Son como hermanas?, y así disparó algo dentro de ella. Decidió hacer una apuesta salvaje, basada prácticamente en nada, sólo en esa vacilación en los ojos de Beth y en la partida de nacimiento ausente.


  —¿Estás sugiriendo que en realidad Amanda y Liza Rummel son hermanas?


  Beth movió la cabeza con innecesaria vehemencia.


  —Pero algo estás sugiriendo.


  Una pausa. Petrov dejó que se prolongara. Por fin Beth habló.


  —Le prometí a Amanda que no iba a contar nada.


  Esperó. Su madre, ahora callada, también aguardaba.


  —Prométame que no lo va a contar —dijo Beth.


  —No puedo —respondió Petrov.


  —Entonces prométame que no va a decir cómo lo ha sabido.


  —Lo intentaré. Pero no puedo prometértelo.


  Beth elevó la mirada hacia él, comprendió y asintió.


  —La madre de Amanda no es su verdadera madre. Es adoptada.


  —¿Cuándo te lo contó?


  —Después de esa reunión preparatoria. Perdimos el autobús, por eso estuvimos tanto tiempo juntas, y terminamos volviendo a casa a pie.


  —¿Quién es su verdadera madre? —inquirió Petrov.


  —¿Cómo? ¿Su nombre?


  —Sí.


  —No me lo dijo. Da igual, porque su madre está muerta.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace mucho. La mataron.


  —¿La mataron?


  —Amanda dijo que la asesinaron.


  Petrov oyó cómo la madre de Beth tragaba saliva.


  —¿Quién la asesinó?


  —Es un secreto.


  —No entiendo —dijo Petrov.


  —Eso es lo que ella me contó —explicó Beth.


  —¿Quiso decir que es un caso sin resolver?


  —Supongo.


  Capítulo 3


  Petrov regresó conduciendo a casa de Liza Rummel. En la calle ya no se veía el Mustang celeste. Bajó del coche y llamó a la puerta principal. Nadie abrió; dentro no se movía nada. Rodeó la casa hasta la parte trasera y escuchó algo hurgando en el cubo de la basura.


  Las sombras caían tornando el cielo de color púrpura. Un pequeño avión con luces intermitentes en sus alas cruzó en dirección al aeropuerto de Van Nuys. Petrov sintió la migraña, todavía débil y rondando por arriba. Probó a frotarse la frente. El dolor desapareció como por arte de magia. ¿Eso era todo?


  Petrov examinó la puerta trasera. Cerrada. Probó una ventana, también cerrada, y luego otra. Igual, pero de factura barata. ¿Alguna vez había entrado en la casa de un cliente? En varias ocasiones, en distintas circunstancias, pero siempre con clientes del tipo mentiroso. Quería ver esa partida de nacimiento.


  La ventana terminó cediendo. Tenía una pierna dentro del cuarto de baño de la planta baja cuando el teléfono móvil le vibró sin sonido en el bolsillo. Le dio un pequeño susto, como si Dios lo estuviera observando. Trepó y entró, cerró la ventana y contestó al teléfono.


  —¿Nick? Elaine Kostelnik. Felicidades.


  —¿Por qué?


  —¿No te has enterado? Se ha emitido el veredicto de Canning hace media hora. Culpable de todos los cargos, y Eddie dice que tu testimonio fue dinamita.


  Eddie Flores era el fiscal del distrito. Petrov abrió el botiquín. Estante bajo: crema facial, loción para el cuerpo, exfoliante, plancha para rizar el pelo, rulos. Estante medio: cuchilla rosa, aspirinas, esmalte de uñas, cortaúñas. Estante superior: desodorante Old Spice extra seco, cuchilla negra.


  —Yo te felicitaría a ti —dijo Petrov—, si no es demasiado tarde.


  —Todavía no me canso de oírlo —respondió ella. Era jefe de policía, la primera mujer en ese cargo en el Departamento de Policía de Los Ángeles, desde hacía unos cuatro meses; estaba tocando el cielo, al menos en términos de los agentes de la ley—. Adivina quién me envió unas flores increíbles.


  Petrov cogió el desodorante y examinó la etiqueta. Para el hombre activo, decía.


  —¿Quién?


  —Kim Delaney.


  Debería haberlo sabido: Kim Delaney había interpretado a Elaine en El caso Reasoner, uno o dos años antes de dar el gran salto. Más bonita que Elaine, naturalmente, acaparó toda la atención de la película, convirtiendo a Elaine en un personaje de atracción irresistible, a pesar de haber suavizado el filo de su inteligencia y su desenvoltura, o precisamente a causa de ello.


  —¿Qué clase de flores? —preguntó.


  Elaine se rió.


  —¿Cómo carajo quieres que lo sepa? ¡Qué pregunta! No has cambiado nada.


  Petrov cerró el botiquín y se movió por la casa hasta llegar al cuarto de Liza, que se encontraba al final del pasillo. Las partidas de nacimiento suelen estar en cajas fuertes, pero si no… Abrió el cajón superior de la parte derecha del escritorio de Liza.


  —Dime una cosa —dijo Elaine—. ¿El tipo realmente dijo eso? ¿«Disfruté cada minuto»?


  —Es una pregunta extraña —replicó Petrov.


  Elaine volvió a reír.


  —Sobre todo si viene de la jefe de policía, ¿verdad? —comentó ella—. Hace siglos que no nos vemos, Nick. ¿En qué andas últimamente?


  —Lo de siempre —respondió él. Registró el cajón de su clienta: encontró un talonario de cheques, una agenda telefónica, el contrato del alquiler y, al fondo, una partida de nacimiento del Estado de California.


  —¿Trabajando en algo interesante? —inquirió Elaine.


  —La verdad es que no. —Desplegó el certificado de nacimiento: era el de Liza, no el de Amanda.


  —Alguna vez deberíamos vernos —dijo ella.


  —Estaría bien. —Lisa Anne Rummel era el nombre de bautismo de Liza, nacida en Barstow hacía treinta y seis años. Padre: George Bennet Rummel. Madre: Cynthia Louise Connerly Rummel. Domicilio: 4922 de Quartzsite Road, Barstow. Lugar de nacimiento de los padres: Barstow.


  —¿Qué tal esta misma noche? —preguntó la policía.


  —¿Esta noche?


  —¿Por qué no? Ahora estoy en el coche. ¿Tú dónde estás? Podríamos pasar a buscarte. El plural es por mí y el conductor. Enviaré a los muchachos de la moto a casa. —Otra risa: el sonido lo llevó hasta ella, a sus apetitos, a aquel fin de semana en Cabo. Tal vez ella también lo recordara, porque añadió—: Hay un lugar nuevo en San Vicente. ¿Todavía te gusta lo mexicano?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de Casa Félix?


  —Sí.


  —Esos sí que eran buenos tiempos. ¿Dónde estás?


  ¿Buenos tiempos? ¿Qué quería decir? Había sido ella la que había puesto fin al asunto. En ese momento el dolor de cabeza reapareció, ahora dentro de su cráneo. Probó de nuevo a frotarse la frente, pero esta vez no funcionó. Se examinó la cara el espejo de la puerta del armario: completamente blanca.


  —¿Nick? ¿Estás ahí?


  Se encontró de nuevo en el baño, echando un vistazo al botiquín. Petrov no tomaba pastillas, ni siquiera vitaminas. Cogió una aspirina de Liza.


  —¿Nick?


  —Esta noche no es posible —contestó él.


  —¿Te espera una cita caliente?


  —No. —Dejó el teléfono sobre la encimera y abrió la caja de aspirinas.


  La voz, ahora lejana, le llegó desde el teléfono.


  —¿Estás trabajando en este momento?


  Petrov se llevó dos pastillas a la boca, abrió el grifo y las tragó con ayuda de agua.


  —¿Nick?


  Cogió el teléfono.


  —Estoy trabajando.


  Sintió su mente inquisidora, inaudible, aunque en cierto modo traducida a formato digital.


  —Si puedo ayudarte en algo —dijo Elaine—, me lo dices.


  —Claro.


  —Es decir, que antes muerto. —Él se rió y vio su cara blanca reflejada en el espejo del botiquín del baño—. Cuídate, Nick.


  


  Petrov registró la casa en busca de la partida de nacimiento de Amanda sin éxito. Examinó los cheques de Liza y los términos de su contrato de alquiler, copió unos pocos nombres de su agenda de direcciones, cogió dos aspirinas más, reparó el pestillo de la ventana por la que había entrado y salió por la puerta trasera. Estaba oscuro. Se sentó en el coche frente a la casa de Liza, escuchando a Jussi Björling. Ya nadie cantaba así; lo peor era que estaba casi seguro de que nadie quería cantar así. ¿Cuál era el secreto para mantener el optimismo a medida que pasaban los años? No lo sabía. La aspirina hizo su trabajo. A las 9:05 condujo hasta el Marriott del aeropuerto —101, 405— y entró.


  Juwan Barnes era el jefe de seguridad. Habían estado juntos en el departamento del sheriff, trabajando en la brigada antivicio cerca de Huntington Park, dos o tres años antes del caso Reasoner. Juwan Barnes le dio un apretón de manos.


  —Hoy ha sido un día de trabajo de locos —dijo—. ¿Vuelas a alguna parte?


  —No.


  —Entonces te invito a un trago.


  —Otro día, gracias.


  —¿Estás trabajando?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿En qué?


  —¿Has oído hablar de Liza Rummel?


—¿Quién es?


Petrov sacó la libreta.


—Trabaja para Acompañantes Candyland.


—Tampoco he oído hablar de ellos —dijo Barnes—. Son tantos que no se les puede seguir el rastro. ¿En qué puedo ayudarte?


—Habitación 219 —indicó Petrov.


Barnes se giró hacia el ordenador y comenzó a teclear.


—¿Por qué todos tienen que venir a joder a mi hotel?


—Camas, privacidad, ilusión de anonimato.


—No era una pregunta.


  


  La habitación 219 estaba reservada a nombre de James McMurray, vicepresidente de marketing de la Chemcom Company de Saint Paul. Al día siguiente se iba a trasladar a una suite pues llegaban su mujer y sus hijos para pasar el fin de semana. Petrov llamó a la puerta a las 9:45.


  Se abrió en el acto. El hombre, en calzoncillos y con una botella de Jack Daniel’s del minibar, comenzó a hablar.


  —Llegas tarde… —Pero se quedó mudo. Para entonces Petrov ya estaba dentro de la habitación, había cerrado la puerta con el talón y miraba alrededor. Ni rastro de Liza.


  —¿Qué demonios sucede? —exclamó James McMurray.


  La cama estaba deshecha y en la televisión había una película porno suave de pago. Petrov echó un vistazo al baño y vio un bote de Viagra junto al lavabo. Cama, porno, Viagra: transparencia total.


  —Busco a Liza Rummel —dijo por encima de su hombro.


  —Jamás he oído ese nombre. —James McMurray, grande y pesado, lo seguía—. Está en la habitación equivocada, amigo.


  Petrov se volvió hacia él.


  —James, Jimmy, Jimbo, comoquiera que te llames: no somos amigos. Eso en primer lugar. En segundo: Liza tenía una cita aquí a las nueve y media.


  —Una mierda. Sea quien sea, salga de aquí o llamo a la policía.


  Petrov pasó a su lado, cogió una cartera que había sobre la mesilla y volcó un puñado de tarjetas de visita sobre la cama. La de Acompañantes Candyland aterrizó encima de todas. Petrov se la guardó en el bolsillo.


  —Llámelos.


  Jimbo apareció detrás de él, cogió rápidamente la cartera y le dio un empujón a Petrov. Éste se dejó empujar lo suficiente como para girar y dejar su hombro en posición, devolviendo el empujón con más fuerza de lo que pretendía. ¿Era la migraña —de repente en su lugar, la aspirina en retirada por los extremos— lo que le volvía malvado? Jimbo se golpeó violentamente la cabeza contra la pared opuesta y cayó hasta quedar sentado en el suelo. Sus párpados se cerraron con un temblor, abriéndose al instante del mismo modo. Petrov pensó en los hijos de Jimbo, en ese mismo momento probablemente excitadísimos con el viaje, y no sintió pena por él.


  —¿Te importa si reviso el minibar? —preguntó. No hubo respuesta. Petrov lo abrió; encontró Johnnie Walker etiqueta negra. Se sentó en la única silla que había, apagó la televisión y se sirvió un vaso. Con un trago la migraña desapareció. Tomó otro, se sintió verdaderamente bien, y advirtió el hambre que tenía. ¿Qué era lo último que había comido? Desayuno: rodajas de manzana verde con queso Cheddar extrafuerte y un plátano. No; se había quedado sin plátanos. En ese momento comprendió en qué consistía su migraña: espasmos nerviosos en la frente, causados por falta de potasio y fatiga. Recordaba haber leído algo al respecto en una revista científica. El remedio era un plátano y una buena noche de sueño. Volvió a abrir el minibar. No había plátanos. Examinó una bolsa de anacardos: 150 miligramos de potasio por cada treinta gramos, cuatro por ciento de necesidades diarias, más hierro, magnesio y cobre, todo bueno. Cogió los anacardos y volvió a sentarse.


  —Ponte algo de ropa, Jimbo. Después hablaremos.


  Jimbo lo miró fijamente.


  —Entiendo —dijo—. Usted es policía.


  —Con una camiseta está bien.


  —No puede estar aquí sin una orden.


  Petrov abrió los anacardos.


  —¿Cuándo llega tu familia?


  Una mueca extraña se dibujó en la cara de Jimbo, acaso la Viagra se estaba activando en el momento más inoportuno. La ropa que había llevado ese día yacía sobre la cómoda. Se la puso —camisa de vestir, pantalones de traje, chaqueta, hasta la corbata, dejando sólo los calcetines y los zapatos—; luego se sentó en el borde de la cama, con las manos cruzadas sobre las piernas. Llevaba las uñas prolijamente cortadas y eran rosadas; pero las de los dedos de los pies eran gruesas, amarillas, escamosas.


  —¿Liza ha estado aquí antes? —inquirió Petrov.


  —No.


  —¿Cuántas veces ha estado con ella?


  —No lo sé. Tres o cuatro, tal vez.


  —¿Cómo la conoció?


  —A través de la agencia.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Trescientos la hora. Mil la noche.


  —¿Has pagado la noche entera?


  —Sólo una vez.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —¿Qué otra cosa está haciendo?


  —Las otras han sido todas profesionales.


  —¿Entonces qué es personal?


  —¿Cuánto ganaste el año pasado?


  —Cien mil, entre unas cosas y otras.


  —¿Entonces gastas cerca de un uno por ciento en Liza?


  —Si lo quiere expresar de esa forma.


  —Háblame de ella.


  —¿A qué se refiere?


  —Debe de haber algo especial.


  —¿Especial?


  ¿Cómo llegar a él?


  —Para que pueda explicarme ese nivel de gastos en el contexto de tu presupuesto.


  Jimbo comprendió al instante el vocabulario y la sintaxis familiar de innumerables reuniones.


  —Es agradable estar con ella, tiene buena conversación, esa clase de cosas —respondió—. Y no tiene problemas con el tema de los condones.


  Petrov comprobó el reloj: 10:05. Ella no vendría. Dio otro sorbo y tomó unos pocos anacardos; se sentía cada vez mejor.


  —Entonces habláis cuando estáis juntos.


  —Algo.


  —¿De qué?


  —Supongo que de fútbol sobre todo.


  —¿Fútbol?


  —Soy un gran seguidor de los Vikings.


  —¿Liza también?


  —En realidad no. Pero su viejo jugaba con los Bears. ¿Usted sigue el fútbol?


  —Ya no.


  —Pero probablemente haya oído hablar de Dick Butkus. George Rummel jugaba con él. En la práctica superaba a Dick Butkus día tras día.


  —¿Liza y su padre se tratan? —prosiguió Petrov.


  Jimbo frunció el ceño.


  —Algo, sí, de una forma u otra. No me acuerdo muy bien.


  —¿Alguna vez ha mencionado a su hija?


  —¿Tiene una hija?


  —¿Por qué se sorprende?


  Jimbo se encogió de hombros.


  —No parece ser de ese tipo.


  Petrov tragó el resto de su whisky escocés y se puso de pie.


  —Sin condones, Jimbo, lo sabes a ciencia cierta, la conviertes en el tipo de las que tienen hijas.


  Cogió los anacardos de camino a la puerta.


  


  Petrov depositó el cheque de Liza en el cajero automático de la recepción. Juwan Barnes se le acercó.


  —¿Todo bien?


  Petrov asintió.


  —Estos anacardos son muy buenos.


  —Despídete de ellos.


  —¿Y eso?


  —Cambiamos a cacahuetes —explicó Barnes—. Estamos reduciendo costes. ¿Encontraste a la chica?


  —Todavía no —respondió Petrov. Barnes se refería a Liza, pero en ese momento Petrov se dio cuenta de que ambas estaban desaparecidas, madre e hija… la hija adoptada, la verdadera madre asesinada; podía sentir cómo el caso se expandía cada vez más.


  Barnes lo acompañó hasta la puerta.


  —La otra noche echaron tu película en el canal 322.


  Petrov no sabía que la película todavía circulaba por ahí; ¿la habría visto también Liza?


  —No es una película —corrigió.


  —¿Alguna vez te cruzaste con Kim Delaney?


  —No.


  —¿Y con Armand Assante?


  —Brevemente.


  —No se parece a ti.


  —Lo sé.


  —También es de rasgos marcados, pero de una manera más bella.


  —¿No soy tan guapo como Armand Assante?


  —Ni por asomo.


  Barnes sostuvo la puerta.


  —¿Reasoner sigue en el corredor de la muerte?


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —Otra apelación —dijo Petrov—. Pero ya no lo sigo.


  Barnes bajó la voz.


  —Deberían haberlo matado cuando se resistió al arresto.


  Sus ojos se encontraron. Barnes apartó la mirada.


  Capítulo 4


  Nick Petrov se tomó el último anacardo. ¿Las vidas humanas tienen momentos cruciales? En la ficción casi siempre; en la vida real, casi nunca, a menos que se consideren como tales todos los anteriores al nacimiento. La vida real es en general más de lo mismo. Pero en su propia vida —Petrov estaba de vuelta en su coche frente a la casa oscura de Liza Rummel, aparcado a la sombra entre dos postes de luz, esperando a que el Mustang celeste apareciera al fondo de la calle y girara en la entrada de la casa, aunque sabía que no sería así— podía localizar momentos decisivos, dos para ser exactos. El primero, abandonar Rusia —más exactamente desertar, más exactamente huir—, no lo recordaba, por entonces ni siquiera tenía dos años. El segundo era el caso Reasoner. Sin el caso Reasoner no habría tenido la posibilidad de montar algo por su cuenta, ni derechos de la película para pagar la cabaña del lago Big Bear. Pensó en ir allí en ese momento; en cambio sacó su linterna, abrió la libreta y comenzó a tomar notas sobre el caso Rummel.


  Petrov escribía en clave, principalmente de su propia cosecha, aunque basada en una idea de su padre y por tanto probablemente relacionada con procedimientos de la KGB de la época de Beria. Le había llevado años manejarla con cierta fluidez; ahora lo hacía casi con tanta facilidad como hablar inglés. ¿Por qué se tomaba tantas molestias? Al principio, se dijo que era para proteger la información, proteger a los clientes, protegerse a sí mismo, pero en el fondo sabía que ésas eran racionalizaciones posteriores al hecho emocional. Como procedimiento secreto lo encontraba aceptable.


  
    DATOS


    Liza


    1. Esconde partida nacimiento de Amanda. Posibles motivos: a) evitar que yo descubra que ella no es la verdadera madre de Amanda; b) mantener en secreto el verdadero nombre de su madre.


    Amanda


    1. Cerebrito.


    2. Problemas de drogas.


    


    PREGUNTAS


    1. ¿Por qué Liza no apareció en la habitación de Jimbo?


    2. ¿Por qué su cara me es familiar?


    3. Desodorante Old Spice en baño planta baja de Liza: ¿de quién?


    4. ¿Quién es Rui?


    5. ¿Quién era la madre de Amanda? ¿Y el padre?


    6. ¿Por qué Liza me mandó en primer lugar con Beth Franklin?


    


    SOSPECHAS


    1. Liza sabe quién es Rui.


    2. Liza y Amanda pelearon.


    Razones: a) ¿Por el trabajo de Liza? b) ¿Por Rui? c) ¿Por el padre de Amanda?


    3. Si es c), ¿Amanda lo estará buscando?


    4. Liza y su padre, George Rummel: mala relación.


    5. Liza colocó la tarjeta Hallmark bajo la cama de Amanda.


    


    POSIBILIDADES REMOTAS


    1. Desaparición de Amanda… relacionada con el asesinato sin resolver de su madre (suponiendo que la historia de Beth sea cierta).


    2. Liza me quiere engañar.

  


  ¿Por qué habría de hacerlo? Petrov no tenía ni idea. Pero su desinterés en preguntar por la tarjeta Hallmark le había costado su confianza. No confiar en ella significaba no confiar en nada de lo que dijera; y ella dijo que Amanda había desaparecido. ¿Existía la posibilidad de que Amanda no hubiese desaparecido, de que fuera una intriga de Liza para utilizarlo? Petrov no podía imaginar por qué.


  
    TAREAS


    1. Candyland.


    2. Entrenadora de voleibol: Betsy Matsu.


    3. George Rummel: Barstow.

  


  La noche se fue apaciguando; la ciudad todavía zumbaba, pero ahora con un timbre más bajo, como de máquina en reposo. Petrov cerró los ojos, dejó vagar su mente. Vagó hacia atrás, hacia el caso Reasoner, en particular a las siete postales de La lección de anatomía del doctor Tulp de Rembrandt. El cuadro se le representó con claridad: las expresiones fascinadas en los rostros de los alumnos del doctor Tulp; la inteligencia en los ojos del doctor Tulp, desafiante, casi maníaco; la definición de los músculos y los tendones del antebrazo desollado del cadáver. Siete postales, siete víctimas: Janet Cody, Elizabeth Chang, Cindy Motton, Flora Gutiérrez, Tiffany LeVasseur, Nicolette Levy, Lara Deems.


  Petrov vio por primera vez la postal del doctor Tulp en la casa de la tercera víctima, Cindy Motton. Ésta, peluquera, vivía sola —todas vivían solas salvo Lara Deems— detrás de un local de coches en la zona norte de Hollywood. Media hora después, más o menos, de que todos se hubieran ido del escenario del crimen sin encontrar nada útil —Gerald Reasoner, como supieron más tarde, llevaba guantes quirúrgicos, pasamontañas y artículos de limpieza—, Petrov miró dentro de un cajón de la cocina, un cajón lleno de recetas copiadas con la prolija letra de Cindy Motton. Ella anotaba de dónde provenía cada una: Tía Ida, J en Navidad, Recetas instantáneas de madre: son buenísimas. Al fondo encontró la postal del doctor Tulp, en blanco, y no pensó más en ella.


  Pero seis meses después, hojeando un álbum de fotos perteneciente a la sexta víctima, Nicolette Levy (técnico de sonido, Culver City), volvió a encontrar la postal del doctor Tulp, de nuevo en blanco. Petrov entonces volvió a repasar todos los crímenes y las postales aparecieron en diversos artículos de cada una de las víctimas. Trabajó febrilmente desde ese momento, pero no lo suficiente. Aunque los anteriores asesinatos se habían producido con lapsos de meses, Reasoner no esperó ni veinticuatro horas para matar a Lara Deems, dejando pegada la séptima postal en la nevera. ¿Por qué había cambiado su forma de actuar? Nadie lo sabía. Reasoner se había acogido a sus derechos de la Ley Miranda: no subió al estrado, no admitió nada.


  Tres cero cinco. Petrov bajó del coche y deslizó una nota bajo la puerta de Liza:


  
    Llámame de inmediato.

  


  Luego fue a casa: 101, 405, 10.


  Tras su divorcio, Petrov se había comprado una casita que daba a uno de los canales de Venice. Cocina, salón, dos baños, dos dormitorios, terraza. Los dormitorios del primer piso eran para los fines de semana que le tocaba estar con Dmitri y sus navidades alternas. Pero Dmitri había dejado de venir, y el progreso técnico —correo de voz, correo electrónico, llamada en espera— eliminaba la necesidad de una secretaria. Así, Petrov terminó por cerrar su oficina del centro y ahora trabajaba en el dormitorio de Dmitri.


  Para convertir el dormitorio en oficina sacó la cama, el escritorio, la pequeña canasta de baloncesto y todos los juguetes de Dmitri. Una fría noche de invierno, al encontrar vacía su provisión de leña, utilizó los ladrillos de juguete para hacer fuego. Un acto racional: ocupaban una asombrosa cantidad de espacio y habían ardido maravillosamente bien. Por otra parte, a menudo pensaba en ellos; y cierta vez incluso casi fue a una juguetería a comprar más.


  Las paredes las dejó decoradas con los dibujos que había hecho Dmitri con los dedos. La favorita de Petrov era un niñito sin cuello tirando una pelota a un perro lanudo, con una lengua roja más grande que el resto del dibujo. La había colocado en el pasillo de la planta baja, para poder verla cada vez que entraba. Petrov aparcó y subió por el camino, ansioso por verla una vez más. Cuando llegó frente a la puerta principal y aspiró el aire de la montaña, se dio cuenta de que no estaba en casa, sino que había conducido hasta la cabaña. Había tomado las carreteras 101, 134, 210, 10 y 91 hasta el cañón, aunque no recordaba nada de todo eso. ¿Qué le estaba sucediendo? Debía de ser la fatiga, pero no se sentía nada cansado. Si no era fatiga, ¿entonces qué?


  Petrov abrió la cabaña, sintió la delgada alfombra india bajo sus pies y se sentó en la mecedora de mimbre, frente al lago. La luna se suspendía baja en el cielo, su resplandor se multiplicaba sobre el agua, como las escamas de un pez. Una oscura sombra pasó volando, posiblemente una lechuza, perforando la noche con los ojos, en busca de alguna presa que no pudiera hacer lo mismo. Petrov oyó el débil batido de las alas pesadas y advirtió que se mecía al mismo ritmo que él. Se sentía bien, sólo que en el lugar equivocado.


  O tal vez en el lugar correcto después de todo. Big Bear estaba a medio camino de Barstow. George Rummel: Barstow. Se encontraba en el número tres de su lista de tareas; ¿pudiera ser que alguna parte inconsciente de su cerebro interviniera orientándole de alguna manera, poniéndole sobre la pista acertada? Siempre comenzaba por las partidas de nacimiento por alguna razón.


  Iría a Barstow por la mañana. Se fue a la cama sintiéndose bien. Algo chapoteó en el lago justo antes de quedarse dormido.


  


  En la guía telefónica de Barstow aparecía un G. Rummel con domicilio en Calico Way 2928. Calico Way era un camino de tierra que se dirigía al noroeste, fuera de la ciudad, con las rosadas montañas Soda a lo lejos. En el extremo mismo se elevaba el 2928, una enorme caravana decolorada por el sol que nunca más volvería a moverse. El termómetro que había a la sombra marcaba 43 grados, pero Petrov no parecía sentir el calor ese día. Mientras llamaba a la puerta, notó olor a whisky. Un hombre abrió.


  —¿Señor Rummel? —preguntó Petrov. Pero supo que había dado con el hombre indicado con sólo mirarlo: un tipo viejo de cuerpo grande —hombros, pecho, muñecas—, que alguna vez había soportado mucho más peso, y con enormes, poderosas y brutales manos. Una sostenía un vaso de plástico medio lleno de un líquido dorado, la otra un cigarrillo. El viejo entrecerró los ojos, húmedos y azules, ante el sol.


  —¿Quién es usted? —inquirió.


  Petrov enseñó su licencia.


  —Estoy trabajando para su hija, Liza. Su hija Amanda, nieta suya, ha desaparecido.


  —No me gustan los policías —dijo el hombre.


  —¿A quién le gustan?


  —Imbéciles —masculló el hombre—. Lameculos.


  —Hay excepciones obvias —puntualizó Petrov—. Pero yo soy investigador privado, no policía.


  —¿Y qué investiga?


  —La desaparición de Amanda. ¿Podemos discutirlo dentro?


  —Se está más fresco aquí fuera —respondió el hombre—. ¿Sabe lo que cuesta enfriar esta pocilga con aire acondicionado?


  —¿Ciento cincuenta al mes? —dijo Petrov.


  El hombre lo miró de arriba abajo, se volvió, desapareció entre las sombras interiores y volvió con una factura de la luz: 148,97 dólares.


  —¿Me ha estado investigando? —preguntó el hombre.


  Petrov le devolvió la factura, pero no antes de comprobar que estaba a nombre de George Rummel.


  —Amanda ha desaparecido, señor Rummel —explicó—. Y es posible que su hija también.


  —No tengo ninguna hija.


  —Tengo entendido que sí.


  —Su información es errónea.


  —Mi información es que usted nació aquí, en Barstow, que tiene una hija que también nació aquí llamada Lisa Anne y que usted jugaba al fútbol para los Chicago Bears.


  —No me gusta que me investiguen —gruñó Rummel mientras el cigarrillo se consumía entre sus gruesos dedos y la brasa estaba a punto de tocar su piel sin que lo advirtiera. Su cara se animó un poco y los labios se torcieron hacia abajo al mismo tiempo: desprecio, número cuarenta y uno en el viejo gráfico de expresiones faciales de Petrov—. Y no pueden decir que fuera profesional —añadió Rummel— la miseria que nos pagaron.


  Petrov inspeccionó en el oscuro interior y sólo pudo notar olores masculinos; era casi imposible que una mujer viviera allí.


  —¿Sigue casado con Cynthia?


  —No se atreva a mencionar su nombre.


  —Me gustaría hablar con ella.


  Rummel parpadeó.


  —Falleció.


  —¿Cuándo?


  —No es lo que se supone que debería decir, hombre de ciudad. Debería decir: «Mi más sentido pésame» o algo de esa mierda. —Rummel tenía una mandíbula prominente que ahora comenzaba a florecer—. No me gusta su aspecto —concluyó.


  —¿Y eso por qué?


  Rummel echó una mirada a su cigarrillo: la punta roja le quemaba los dedos. Lo arrojó fuera.


  —Porque usted es un bastardo sin corazón —dijo—. Lo lleva escrito en la cara.


  —Su familia está en problemas. Necesito su ayuda.


  Rummel dio un trago de su vaso de plástico.


  —Bastardo sin corazón —dijo arrastrando un poco las palabras—. Preocúpese de su propia familia.


  —Ninguno de los míos ha desaparecido —respondió Petrov.


  En la cara de Rummel aparecieron unos manchones rojos.


  —¿Sabe lo que hubiera hecho con usted hace diez años?


  —¿Qué?


  —Esto. —Rummel lanzó un puñetazo algo desbocado. Petrov se echó hacia atrás. El enorme puño erró por unos centímetros y Rummel se tambaleó hacia delante, perdió el equilibrio y se desplomó sobre el suelo, con el contenido del vaso resplandeciendo a su alrededor. Petrov entró.


  —¿Amanda? —preguntó. Tenía un pálpito, sólo por cómo Rummel quería evitar que entrara allí. Estaba oscuro y caldeado. Petrov se movió con rapidez por el pasillo sin luz, pasó por delante de una cocina larga y estrecha, una habitación con un colchón desnudo, un cuarto trasero con una televisión con la pantalla rota y un pequeño ventilador que giraba a toda velocidad sin lograr nada. Había botellas y vasos de plástico por todas partes y hedor a whisky y a inodoro sucio. De Amanda, nada. Corrió una cortina, dejando entrar algo de luz, que brilló sobre una caja de CD que yacía en el suelo. Petrov la recogió: Empty Box: Pícnic de tarados.


  Rummel —gritó—. ¿Dónde está ella? —No hubo respuesta. Miró alrededor en busca de algún rastro de Amanda: lápiz de labios, libros de texto, diademas, pero no encontró nada—. ¿Rummel?


  Petrov regresó de nuevo por el estrecho pasillo. De la pared colgaba una fotografía en blanco y negro enmarcada, amarilla, llena de polvo, torcida: se trataba de un retrato de un equipo de fútbol. Se detuvo a examinarla, más que nada para confirmar que Rummel realmente había jugado con Dick Butkus. Pero ésos no eran los Bears; las caras de los jugadores mostraban que eran demasiado jóvenes para ser profesionales, ni siquiera universitarios.


  Colegio Desert. Campeones regionales del Este. Tres filas de chicos con sus equipaciones, sentados sobre bancos de aluminio, el año 1950 grabado en el extremo inferior izquierdo. Petrov repasó los rostros, sin poder reconocer a un joven Rummel. Comprobó los nombres en la parte inferior —Georgie Rummel, centro de la primera fila— y pasó su dedo por ella. Georgie llevaba el número 55 y sostenía el trofeo: un muchacho grandote, serio y con pelo rubio ondulado. ¿Quedaba algo de aquel muchacho en la cara de Rummel? Sólo la parte seria.


  Los nombres de la fila de abajo captaron su atención: Donny Deems, Dickie Conn, Bobby Weathers, Bobby Morris, C. J. Hilton, Buddy Hilton, Georgie Rummel, Mel Lippett, Mike Waters, Herm LeBeau, Donny Stone, W. Moore (preparador), F. Kostelnik (entrenador).


  ¿Kostelnik? Un nombre poco común.


  Petrov cogió la foto de la pared, se dirigió hacia la luz a un extremo de la habitación y observó a F. Kostelnik. Éste no parecía mucho mayor que el resto de los muchachos del equipo. No miraba hacia el objetivo, sino hacia algo fuera del cuadro, y lo que fuera le disgustaba. Petrov recordó esa mirada, casi idéntica, en la cara de Elaine.


  —¿Rummel?


  Miró a lo largo del pasillo, en el dormitorio y en la cocina y se dirigió hacia la puerta delantera. Rummel se había incorporado y entraba en la casa, enmarcado por la luz dorada. Con la fotografía en una mano y el CD en la otra, Petrov se encaminó hacia él mientras en su mente iban surgiendo varias preguntas. Apenas escuchó abrirse la puerta tras él. Una puerta en el pasillo: ¿qué podía ser eso? ¿El baño? Mientras daba media vuelta pensando cómo había podido olvidar el baño —sobre todo con ese olor—, alcanzó a ver fugazmente a un hombre alto y huesudo emergiendo de las sombras, con tatuajes estilo presidiario cubriéndole los antebrazos y una botella vacía de whisky en alto.


  —¿Rui? —dijo al mismo tiempo que se ladeaba hacia los lados como un boxeador esquivando un golpe. El caso cobraba sentido y al mismo tiempo se desbarataba, como una anomalía teórica en física. Petrov había boxeado en el colegio, era muy rápido, tanto que a pesar de la velocidad del ataque y del factor sorpresa, la botella apenas lo tocó, rozándole sólo la cabeza.


  Capítulo 5


  Petrov abrió los ojos y vio una garra de tres dedos, como una pata de gallina, pero más grande y roja. Pronto descubrió otra, a pocos centímetros de la primera. Patas de piel áspera, con protuberancias y marcas amarillas, además de uñas negras puntiagudas, o zarpas, o garras —sí, llamémoslas garras—, pero no lograba que todos esos detalles de alta definición tuvieran algún sentido.


  Las grandes garras rojas parecieron tensarse, curvándose levemente. Petrov sintió una punzada en el brazo. Las patas se tensaron un poco más y el dolor se agudizó. A continuación las patas se relajaron y el dolor se embotó. ¿Causa y efecto o coincidencia? Inferir causalidad de una correlación es una falacia peligrosa. Una gota roja cayó en el polvo, produciendo un sonido imperceptible; era roja, polvorienta, hermosa. Petrov levantó la vista, intentando localizar de dónde provenía. Las dos garras negras se elevaron del suelo. Petrov rodó. Un buitre se elevó pesadamente en el aire, con un trozo de su chaqueta azul marino colgado del pico.


  Se puso de pie y sacudió los brazos con gesto de enfado. El buitre se elevó todavía más, pero no especialmente deprisa. La sangre le manaba a través de una rasgadura de la chaqueta. Cogió una piedra y la arrojó con todas sus fuerzas, aunque no llegó demasiado alto. El ave se fue reduciendo en el cielo hasta convertirse en una mancha, un punto, nada. Petrov se agachó y vomitó.


  Se hallaba solo en medio de un páramo desierto; el sol, en ese instante bajo en el cielo, era un horno al rojo vivo, incandescente. Cerca había un cartel de madera con unas palabras desvaídas casi por completo:


  
    PUEBLO FANTASMA DE SILVER CITY

  


  La flecha se había desprendido y no apuntaba a ninguna parte. Petrov sintió la lengua hinchada. ¿Cuánto podía durar un hombre sin agua en medio de ese calor? Fue a lo práctico. El sol sale por el este y se pone por el oeste. Al mismo tiempo, la tierra gira alrededor del sol. El tiempo es muy estricto, no importa cómo te sientas mientras lo vives. La gente se engaña. Todo el mundo se engaña alguna vez; algunas personas se engañan todo el tiempo; ninguna persona se engaña en ningún momento. Con la cabeza ligera pero de algún modo palpitante al mismo tiempo, Petrov se sentó sobre una roca. Un golpe de refilón que apenas lo había tocado… ¿cómo había podido provocarle tal sacudida? Imposible.


  Un perro ladró no muy lejos.


  Petrov se levantó, siguió el sonido y se encontró en medio de un páramo. Estaba desierto, pero era el jardín trasero de George Rummel; el centro de Barstow brillaba a media distancia. Su cabeza se aclaró. Volvió a sentirse fuerte. Fuerte y enfadado.


  Golpeó con fuerza el exterior de la caravana sin obtener respuesta. Un perro sin collar llegó jadeando, blanco, con manchas de color óxido, feo.


  —Vete a casa —masculló Petrov mientras volvía a llamar.


  El perro levantó la cabeza para mirarlo, con la lengua fuera.


  —¿Tienes sed?


  El perro movió la cola.


  Petrov dio la vuelta hasta la parte de delante con el perro trotando a su lado. Su coche había desaparecido. Golpeó con fuerza la puerta, pero no escuchó nada dentro. El CD de Empty Box y la foto del equipo del colegio Desert yacían sobre un matorral junto a la puerta. Petrov los recogió y se puso en marcha hacia el pueblo por Calico Way.


  El perro lo seguía.


  —Quieto aquí —ordenó Petrov.


  No quería quedarse. Petrov dijo «quieto» de nuevo, esta vez más alto. El perro se encogió pero siguió caminando.


  Las sombras de ambos se hicieron más largas; las montañas Soda pasaron del rosa al rojo. Llegaron a la zona asfaltada, y poco después a una tienda. Petrov entró y compró una botella de agua y un recipiente de plástico. Bebieron en el aparcamiento.


  —Ahora vete a casa.


  El perro movió la cola.


  Petrov se inclinó y le rascó brevemente entre las orejas. Iba a volver a entrar en la tienda, por si el empleado reconocía al perro, cuando vio un bar llamado 45 al otro lado de la calle, a treinta o cuarenta metros. Un coche que se parecía al suyo esperaba fuera.


  —Quieto —dijo. Pero el perro lo siguió.


  Era su coche, polvoriento pero sin daños, con el CD de Jussi Björling tirado en el suelo. Eso le enfadó.


  —Vete a casa —le ordenó, y se metió dentro.


  Aunque era sábado por la noche temprano, el lugar ya estaba lleno; la barra se encontraba a la derecha, el escenario y la pista de baile enfrente, donde se preparaban los músicos con sus camisas de flecos y sombreros de vaqueros. Petrov divisó a un hombre alto y huesudo con brazos tatuados en medio de la barra, sentado entre dos jóvenes hermosas y rollizas. Tenían un par de jarras de cerveza frente a ellos y se reían. Sólo entonces Petrov se acordó de palparse el bolsillo. El fajo para sobornar había desaparecido.


  Petrov cogió un taburete vacío que estaba cerca de una de las mujeres rollizas. Olía a tabaco y perfume en grandes cantidades. Su brazo desnudo descansaba sobre la barra. En la forma y el ángulo con que apoyaba el brazo pudo leer disponibilidad.


  El camarero se acercó.


  —Johnnie Walker —dijo Petrov.


  El camarero se lo sirvió.


  —¿Le traigo la cuenta? —preguntó.


  —Corre a cargo de aquel caballero —respondió Petrov.


  La mujer rolliza, el hombre y la segunda mujer rolliza se volvieron hacia él. Petrov levantó su vaso. Sus bocas se abrieron: las mujeres expectantes, el hombre sorprendido, y no gratamente.


  —Eh, Rui —exclamó la segunda mujer—, preséntanos a tu amigo.


  La boca de Rui se cerró y volvió a abrirse. Deslizó la mano en el interior de su chaqueta.


  —Me llamo Nick —se presentó Petrov.


  —Yo soy Ellyn, con y griega —dijo una.


  —D. J., pero todo el mundo me llama Deej —dijo la otra—. Parece que te has pasado con el sol.


  —Me descuidé —explicó Petrov—. ¿De qué conocéis a Rui?


  —Acabamos de conocernos —respondió Ellyn.


  —¿Tú también eres detective privado? —preguntó Deej—. Quiero decir, ¿como Rui?


  —Sólo soy un principiante —contestó Petrov—. Rui me está enseñando cómo funciona todo.


  —¿Entonces es verdad? —inquirió Ellyn—. ¿Rui es detective privado?


  —¿Todavía no os ha puesto al corriente de Amanda? —inquirió Petrov.


  —¿Amanda? —preguntó Ellyn—. ¿Quién es ésa?


  —Escondiéndonos la novia, ¿no, Rui? —dijo Deej.


  Rui miraba fijamente hacia delante.


  —Jamás he oído nada de ninguna Amanda.


  Las mujeres parecían desconcertadas. Petrov bebía.


  —Esconder la novia es una posibilidad —admitió—. ¿Os molesta si os robo a Rui un minuto? Necesito ponerle al tanto de algo.


  —¿Ponerle al tanto? —preguntó Deej—. ¿Eso qué quiere decir?


  —Rui os lo explicará cuando vuelva. —Petrov se detuvo tras él y olió su pelo sucio. En un espejo vio que también parecía confundido.


  —¿Llevas el cambio, Rui?


  —¿El cambio?


  —De mi bolsillo. —Rui no contestó—. Deja algo —añadió Petrov—. Por si tus amigas necesitan pedir algo mientras estás fuera.


  Deej se retorció sobre el taburete.


  Rui sacó el fajo de dinero con torpeza, con las manos temblorosas.


  —Déjame ayudarte —dijo Petrov mientras cogía el dinero. Dejó cincuenta dólares sobre la barra—. ¿Todo arreglado?


  Las sutilezas sociales eran demasiado complicadas para Rui. Se levantó.


  —¿Tú también vuelves luego, Nick? —preguntó Deej.


  


  En el aparcamiento, Petrov le preguntó si tenía las llaves. Rui asintió. Aquél extendió su mano. Éste buscó dentro de su chaqueta. ¿Quién lleva ahí las llaves del coche? Rui adoptó una expresión despreocupada, inofensiva. ¿Pistola o cuchillo?


  Cuchillo. Una navaja automática, con empuñadura de asta y una hoja de dieciocho centímetros, que se desplegó cuando la mano de Rui surgió del interior de la chaqueta. Petrov, alerta, ya cortaba el movimiento de la muñeca de su atacante, al mismo tiempo que dirigía la punta del zapato con fuerza hacia la rótula de Rui. El cuchillo repiqueteó al chocar con el pavimento. Rui también cayó. El perro apareció de la nada y le mordió en el muslo. Rui pegó un grito.


  —Sit —ordenó Petrov. El perro se sentó de inmediato. Cogió el cuchillo y se arrodilló junto a Rui.


  —¿Tienes las llaves?


  —Me has roto la maldita rodilla.


  —¿Cuál? —preguntó Petrov.


  —La izquierda.


  —Entonces puedes conducir igual. Es automático.


  —Y tu perro de mierda me ha mordido. ¿Y si tiene la rabia?


  Petrov dio unas palmaditas al perro.


  —Es la viva imagen de la salud.


  El perro se apoyó en su mano.


  


  Rui conducía. Petrov iba en el asiento del copiloto. El perro se sentó atrás, con el hocico fuera de la ventanilla.


  —Cuando babean así es que tienen la rabia —dijo Rui.


  —Es sólo por el viento —replicó Petrov—. Veamos tu identificación.


  —No la llevo encima.


  —Dame tu cartera.


  —Tampoco la tengo.


  El perro gruñó. Rui sacó la cartera.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó.


  —A la derecha.


  Rui dobló a la derecha, hacia una carretera oscura en dirección al sur. Petrov encendió la luz y examinó el contenido de la cartera de Rui. Once dólares —dos billetes de cinco y uno de uno—; una entrada para el Powerball de esa noche, con un premio estimado de 78.000.000 dólares; una entrada cortada del concierto de Empty Box en el Beacon Theater de Inglewood el 23 de agosto, la misma noche que había ido Amanda; un carné de conducir de California a nombre de Rui Estrella, veintiocho años de edad, domicilio: 1491 de Rosetta Street, Glendale.


  —¿Qué crees que quiero de ti? —increpó Petrov.


  —Yo qué coño sé.


  —Amanda.


  —No oyes bien. Jamás he oído hablar de ninguna Amanda. —Las luces de un coche que pasaba iluminaron la cara de Rui. La parte inferior, sobre todo la parte de la boca, parecía corresponder a alguien más joven de veintiocho años; la parte superior podía pasar por alguien de cuarenta y cinco—. Y se me está hinchando la pierna.


  —Es sólo un golpe —dijo Petrov—. Acelera un poco.


  —¿Adónde vamos?


  Petrov no contestó.


  —¿Vas a matarme? —preguntó Rui—. ¿Vas a tirar mi cuerpo en algún lugar abandonado?


  —¿Por qué iba a hacer semejante cosa?


  —Mira —dijo Rui—, no quise hacerte daño. No era mi intención. Sólo que me sorprendiste. Yo también la estoy buscando.


  —¿A quién?


  —Ya sabes.


  —A Amanda.


  Rui asintió.


  —Llévame a donde está.


  —Tío, no lo sé.


  —Frena —ordenó Petrov. Rui se desvió de la carretera, deteniéndose cerca de unos arbustos, un macizo negro en la noche—. Apaga el motor. —El hombre lo apagó. Por un momento se oyó un estertor metálico. Luego sólo el sonido del viento—. ¿Eres candidato a un tercer intento, Rui? —Éste no respondió—. Quiero decir: me atacaste, intentaste asesinarme; comoquiera que lo llame el fiscal del distrito, hará bien en encerrarte. —Rui movió la cabeza sin decir nada—. Pero si me ayudas a encontrar a Amanda, te mantendré fuera de las rejas.


  Rui dejó escapar un bufido.


  —Tienes mucha labia —dijo—, pero no sabes absolutamente nada.


  —¿Nada como qué? —Rui rechazó la pregunta con el dorso de su mano—. ¿En qué andas, Rui?


  —En nada.


  —Estás bullendo por dentro.


  —Sólo por el golpe.


  —¿Comprendes lo que está sucediendo? La madre de Amanda me contrató para que la encuentre. Está preocupada.


  —¿Su madre? —Rui golpeó el volante tan fuerte que el coche se movió. Petrov sintió la sacudida en su cráneo; la migraña se extendió, alcanzando cada rincón de su cerebro.


  —No me creo toda esa mierda —dijo Rui.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? Qué estúpido eres. ¿No sabes que son los padres los que se supone que cuidan a sus hijos… —hizo una pausa, la luna estaba alta, y bajo su luz los ojos de Rui se mostraban acuosos; continuó—:… en vez de mezclarlos en un asesinato?


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que Liza quiere que maten a Amanda? Eso no tiene ningún sentido.


  —Yo no digo nada.


  —¿En qué os ayudáis mutuamente Amanda y tú? —inquirió Petrov. Las lágrimas de Rui manaban dejando regueros plateados sobre su cara. No respondió a la pregunta. Petrov lo intentó con otra—. ¿Qué es lo que te asusta?


  —Maldita sea —exclamó Rui—, si no lo sabes tú, ¿quién lo sabe?


  —Explícame eso.


  Rui, en cambio, dejó escapar un ruidito, una mezcla de sollozo y gruñido, acompañado por un movimiento de mano como queriendo dejar de lado la pregunta, pero esta vez con más violencia. Con más violencia, pero no mucha. Su mano —en realidad sólo el dorso de los dedos— golpeó la frente de Petrov unos dos centímetros por encima de su ojo izquierdo. No demasiado fuerte.


  


  La maestra del jardín de infancia de Petrov, la señorita Michaels, había escrito acerca de su «curiosidad insaciable» en el boletín de notas. También en una reunión de padres le contó a su progenitor lo siguiente: una mañana ella llevó a los alumnos a una caminata imaginaria, a lo alto de una montaña, atravesando un puente estrecho, a través de un túnel profundo, etcétera. Y en un momento dado ella había dicho: «Cuidado con el charco, niños». Y todos, salvo Nikolai, pasaron por un lado. Él pasó por el medio.


  —¿Y el charco, Nicky?


  —Llevo botas.


  Se acordaba de ese día: su primer recuerdo. Hasta que llegó el dolor de cabeza del tamaño de un centavo.


  Capítulo 6


  A nadie le gusta quejarse. Los gemidos se prolongaron hasta que Nick Petrov abrió los ojos y se encontró en el asiento del copiloto de su coche, tirado contra la puerta. Y Rui no estaba. ¿El dorso de sus dedos? ¿Cómo era posible?


  Con las patas delanteras sobre el reposacabezas, el perro lo miraba emitiendo un sonido quejumbroso, pero con un toque de desesperación. Petrov salió del coche. El perro se le adelantó de un salto, salió corriendo hacia un arbusto y levantó la pata.


  El cielo por el este tenía el color lechoso previo al amanecer, mientras que el oeste seguía a oscuras. Petrov se sentía bien, sin dolor ni molestias, sin un atisbo de migraña, más bien todo lo contrario, la cabeza llena de sensaciones cálidas, placenteras. No estaba herido, y todavía tenía el coche. Petrov sabía a quién darle las gracias.


  —Buen chico.


  El perro, todavía orinando, meneó la cola con torpeza.


  Petrov encontró una barra de cereales en la guantera, comió media y extendió el resto. El perro la tragó de un bocado. Petrov sacó su libreta. Bajo Datos agregó la dirección de Rui: 1491 de Rosetta Street, Glendale.


  
    PREGUNTAS


    7. Amanda y Rui: ¿huidos? ¿De qué?


    


    SOSPECHAS


    6. Rui: abusado de niño.

  


  Pensó en quitar «Liza y Amanda pelearon» del número dos —Sospechas— y ponerlo en Datos, pero por el momento lo dejó así. Fugada a casa de su abuelo: era posible que Amanda hubiera permanecido escondida en algún lugar de la caravana, pero su única prueba, el CD de Empty Box, no era suficiente. ¿Había algo más? Sólo una cosa, sin relación con este caso, o con ningún otro, pero curiosa.


  
    TAREAS


    4. F. Kostelnik

  


  


  Despuntaba el amanecer cuando Petrov entró en el aparcamiento del colegio Desert, hogar de los Rattlers. Unos colores salvajes se habían diseminado por el cielo; luego el sol se elevó un poco más y todo quedó en su lugar. A un lado del aparcamiento se encontraba el colegio, un edificio bajo color arena del desierto; en el otro extremo se divisaba el campo de fútbol, lo único verde a la vista, un verde claro, saludable, el verde de los campos de fútbol de Olympia o Eugene. De las válvulas de los aspersores bajo tierra brotaban chorros de agua pulverizada formando arco iris. El pulso del cerebro de Petrov cambió de ritmo, acelerándose.


  Las válvulas se cerraron y los últimos estertores de rocío perdieron forma hasta decaer. Las puertas de una caseta de material deportivo detrás de la diagonal más cercana se abrieron de golpe y un hombre mayor, algo encorvado, salió empujando un marcador de tiza. Petrov bajó del coche, con la fotografía del equipo de George Rummel bajo el brazo.


  —Quédate en el coche.


  Pero el perro ya estaba fuera.


  Petrov sintió de inmediato el calor, que ya se elevaba, en forma de ligero mareo. ¿Le había afectado el calor alguna vez de esa forma? No. Quizá comenzaba a envejecer. El calor, los espasmos nerviosos, ser noqueado dos veces por un loco frenético de setenta y cinco kilos: ¿qué otra cosa podía ser? Sólo le quedaba reírse.


  El viejo comenzó a marcar con tiza la línea de gol. Levantó la vista cuando Petrov cruzó el centro del campo; el césped se secaba rápido bajo sus pies.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó. El sol le había dejado marcas rojas sobre la cabeza, visibles a través del suave pelo blanco. Notó la presencia del perro—. ¿Me va a mear el campo?


  —En absoluto —respondió Petrov, aunque tal vez fuera una afirmación arriesgada—. ¿Cómo anda el equipo?


  —Son una panda de maricas.


  —Pero eran muy buenos hace años.


  —Depende de cuándo.


  —¿Lleva muchos años con ellos?


  —Cincuenta y ocho temporadas.


  Petrov le mostró la foto.


  —¿Qué tal era éste?


  El viejo buscó en el bolsillo de su camisa y sacó unas gafas de montura negra y gruesa, que se colocó sobre la punta de la nariz. Recorrió los rostros con la vista, moviendo un poco los labios.


  —Ése era bueno —dijo al fin—. ¿De dónde la ha sacado?


  —Estoy estudiando la filosofía de los profesores de gimnasia de antes y de ahora.


  —Con eso tiene para escribir un libro.


  —Pensaba escribir un artículo.


  El viejo asintió.


  —Así, si a nadie le interesa, no habrá perdido mucho tiempo.


  Petrov sonrió. Aquel día le gustaba todo: el verde, los arcoíris, el viejo. El pulso le palpitaba alegremente en la cabeza.


  —¿Conoció a este entrenador?


  —¿A Frank Kostelnik? Claro.


  —Me gustaría entrevistarlo.


  —Tendrá que acudir a uno de esos videntes.


  Petrov rió.


  —¿Tiene tiempo para un café? ¿O para desayunar? Invito yo.


  El viejo negó con la cabeza.


  —Entrenan a las nueve —dijo.


  —¿La mujer de Kostelnik está por aquí?


  —Hace tiempo que se fue. Las pruebas atómicas acabaron con ella.


  —¿Qué hay de los hijos?


  —Sólo tenía una. Se llama Elaine. Pero no vive aquí. Está en Los Ángeles, en cosas importantes.


  —¿Sí?


  —Es la nueva jefe de policía, aunque no lo crea. Algo tan malo como la chica que tuvimos este año, que iba por ahí pateando la pelota con los novatos.


  —¿Es buena?


  —Ése no es el tema. El tema es qué demonios está pasando.


  Petrov observó su cara, y una posibilidad le impactó. Se inclinó sobre la fotografía, analizando el rostro del preparador, W. Moore, sentado junto a Frank Kostelnik.


  —¿Es usted?


  —Ajá.


  —Parece que sabe bastante de fútbol, señor Moore.


  —Claro que sí. También de béisbol y baloncesto. He practicado todo tipo de deportes. Así era en esa época. No como ahora. Son una panda de maricas. —Sonrió. Tal vez como resultado de haber probado todos los deportes ahora sólo tenía un par de dientes, muy espaciados—. Y puedes llamarme Wally.


  —¿Qué clase de entrenador era Frank Kostelnik, Wally?


  —Duro.


  —¿Cómo?


  —Sin piedad —respondió Wally—. El entrenador K era una de esas personas que hace lo que hay que hacer. Veía la debilidad de cada equipo. Y cuando llegaba la hora de la verdad… —Wally hizo un rápido movimiento de degollar con un cuchillo imaginario, gruñendo al mismo tiempo.


  ¿Ha estado en alguna pelea de cuchilleros, Wally?, casi le preguntó Petrov; pero la respuesta era obvia vista la suave técnica de su mano, y en cambio le dijo:


  —No parece mucho mayor que los otros jugadores.


  —No lo era. Pero había estado en la guerra, ésa era la diferencia.


  Una furgoneta polvorienta entró en el aparcamiento y se detuvo cerca de la caseta. Dos hombres corpulentos vestidos con ropa deportiva se apearon y entraron.


  —Hábleme del chico con el trofeo.


  —¿Georgie Rummel? Sigue siendo el mejor jugador que haya salido de Desert. Jugaba para los Bears, con Dick Butkus, cosa que puede significar algo incluso para un muchacho joven como tú. Claro Dick Butkus había uno entre un millón. Georgie Rummel era más bien uno entre cien mil. —Wally caviló un momento—. Tal vez uno entre diez mil.


  —¿Qué pasó con él?


  —¿Qué le pasó?


  —Después del fútbol.


  Wally se encogió de hombros.


  —Volvió aquí, se metió en un negocio de construcción, principalmente como contratado en Fort Irwin, ahí en China Lake; luego se encargó del pueblo fantasma durante una temporada.


  —¿El pueblo fantasma? —Petrov recordó el cartel.


  —El pueblo fantasma de Silver City, unos once o doce kilómetros al norte. Pertenecía a la familia Deems tiempo atrás. Algo así como una cosa importante por estos pagos, nuestras raíces y demás, pero quebró y ahora Georgie está jubilado.


  —¿Su hija conoce a Elaine Kostelnik?


  Wally parpadeó, algo confundido.


  —¿Cómo sabe que Georgie Rummel tiene una hija?


  —Ella me dio esta fotografía.


  Volvió a parpadear, esta vez más despacio, mirando a Petrov de soslayo.


  —¿Fue hace mucho tiempo?


  —Ayer.


  —Entonces está hablando de la otra hija, la más joven.


  —¿Son dos hijas?


  —Eran. Eran dos hermanas, Liza y Lara. Lara era la mayor, que falleció. A Georgie le costó mucho superarlo.


  —¿Cómo murió?


  —¿Eh?


  Hace mucho tiempo. La amiga de Amanda, Beth Franklin, había utilizado la misma expresión al hablar de la muerte —del asesinato— de la verdadera madre de Amanda. Al principio Petrov pensó que Beth intentaba decirle que Liza y Amanda eran hermanas. Ahora comenzaba a comprender, notaba la acumulación de tensión en su interior que tiene lugar justo antes de que una pieza encaje en su sitio.


  —Vamos, Wally, ya sabes lo que te estoy preguntando. ¿Cómo murió?


  ¿Había elevado demasiado el tono? ¿Había demasiada agresividad en su voz? Las puertas de la caseta volvieron a abrirse y los dos hombres salieron con tablillas bajo los brazos. La expresión de la cara de Wally había cambiado por completo, de amigo a enemigo.


  —Basta —exclamó—, ¿qué ocurre?


  Pero si había hablado muy alto, muy agresivo, era porque los latidos dentro de su cabeza se habían vuelto de pronto muy fuertes; el último que había sido placentero disminuía como una marea suave mientras el siguiente arremetía como un pinchazo. Se estremeció, no pudo evitarlo; estremecimiento tal vez no era la palabra adecuada, más bien una diminuta sacudida o un pequeño espasmo.


  Wally se echó hacia atrás, con los ojos entrecerrados.


  —Porque resulta que yo sé que Georgie no tiene nada que ver con su hija menor, debido a… debido a lo que ella es ahora. Así que si la vio ayer, ¿de qué va todo esto?


  El viejo, ahora malhumorado, desconfiado, escurridizo, tenía la información que necesitaba. Petrov pensó rápido, intentando dar con las palabras mágicas. ¿Por qué no la simple verdad? Estaba trabajando en el caso de una persona desaparecida y Wally podía disponer de información valiosa. Así que dijo:


  —Usted podría ayudarme, Wally. —Sintió un curioso nudo en la cabeza, un momento de gravedad cero—. Tengo miedo de que Babar esté muerta.


  ¿Qué había dicho? Petrov intentó volver a escuchar lo que había dicho, lo que temía haber dicho, para retener de algún modo las palabras en el aire. Pero ya se habían ido. Y los ojos de Wally eran dos ranuras.


  Los dos hombres se acercaron, uno llevaba bordado en la manga «Entrenador Costa» y el otro «Entrenador Girn».


  —Eh, Wally —dijo el entrenador Costa—. ¿No es ése el perro de los Brennerman?


  Wally miró al perro.


  —Se parece un poco, ahora que lo pienso. ¿Buster, verdad? Lo ha traído este muchacho.


  Todos miraron a Petrov. Él se quedó en silencio; por primera vez en su vida desconfiaba de lo que pudiera salir de su boca.


  Buster —dijo el entrenador Girn—. Ven aquí.


  Buster se acercó sigilosamente.


  —Claro que es él —exclamó el entrenador Costa. Sacó un teléfono móvil y marcó algunos números—. ¿Señora Brennerman? Soy el entrenador Costa. ¿Buster todavía no ha aparecido? —Escuchó durante un instante—. Lo tenemos aquí, en el campo. —Unos sonidos de alegría se dejaron oír a través del teléfono—. ¿Y si Mikey lo lleva a casa después de entrenar? —Una furgoneta entró en el aparcamiento y bajaron de ella unos muchachos—. Acaba de llegar, señora Brennerman. —Pausa—. No hay de qué.


  A Petrov no le dirigieron la palabra. El calor lo aplastaba. Buster vio a Mikey Brennerman y se fue dando saltos.


  Capítulo 7


  Quince, 10,210,134. Petrov se dirigía a Glendale: Rui Estrella, 1491 de Rosetta Street. Las autopistas eran azules en el mapa, como ríos; él tenía sus cursos grabados en la cabeza, navegación automática después de tantos años. En los atascos —y los domingos suele haber muchos— revisaba sus notas. El olor de Buster aún seguía en el coche.


  
    DATOS


    Liza


    1. Esconde partida nacimiento de Amanda. Posibles motivos: a) evitar que yo descubra que ella no es la verdadera madre de Amanda; b) mantener en secreto el verdadero nombre de su madre.

  


  Ahora agregó:


  
    2. Tenía una hermana mayor, Lara, que murió hace tiempo.

  


  Bajo Sospechas añadió:


  
    7. Lara: madre de Amanda.

  


  ¿Sobre qué base? Ninguna, nada que alcanzara el rango de prueba concreta. La falta de pruebas no siempre le fastidiaba. Petrov prefería trabajar con el esquema científico, reuniendo pruebas hasta establecer una teoría. Pero a veces podía hacerlo a la inversa, comenzando por la comprensión, como en aquel último día salvaje del caso Reasoner.


  Tras comprender la importancia de la postal del doctor Tulp, Petrov había comenzado científicamente, rastreando los lugares donde la vendían, para descubrir que podía haber miles tan sólo en el sur de California. Pero cuando apareció el cuerpo de Lara Deems menos de veinticuatro horas después de que se descubriera el de Nicolette Levy, abandonó la ciencia, se metió en el coche y fue corriendo al Museo Getty. ¿Por qué el Getty? Porque había algo grandioso en el lugar y algo grandioso en los crímenes, como si el asesino quisiera decir algo importante. Ésa era la manera no científica; llamémosla religiosa.


  La postal se vendía en la tienda de regalos del museo. Petrov preguntó si alguien recordaba haber vendido más de una copia al mismo cliente.


  ¿Jerry no compró un par el otro día?


  ¿Jerry?


  Jerry Reasoner. Es un guardia de seguridad del piso de arriba.


  Reasoner estaba solo en una garita de mármol frente a una escultura de dos luchadores griegos cuando Petrov le dio un golpecito en el hombro y dijo: «¿Doctor Tulp?». El hombro de Reasoner se hundió como si estuviera soportando un enorme peso. ¿Dispararle por resistirse al arresto, según la opinión de Juwan Barnes y algunos otros? Imposible. Petrov habría necesitado al menos un mínimo de resistencia, y Reasoner, a pesar de declararse inocente y no confesar nada, no se resistió.


  


  Las pulsaciones dentro de la cabeza de Petrov cedieron, dejando un espacio vacío, vano, pero de algún modo grávido, como una cámara de resonancia sin utilizar. Una vez pasada la salida de San Dimas, el tráfico se volvió un poco más fluido y Petrov cerró la libreta. No se había ocupado del interrogante, si es que lo era, de Frank Kostelnik. El padre de Elaine había entrenado al padre de Liza —y de Lara— al fútbol, es decir que las tres chicas se habían criado en el mismo pueblo. ¿Había mencionado Elaine alguna vez Barstow o a su padre? No que él recordara. ¿Las chicas se habrían conocido? Si era así, ¿aquello querría decir algo? ¿Encajaba en alguna de sus categorías: datos, preguntas, sospechas, posibilidades remotas? No según su parecer, ni con el método científico ni con el religioso. Con una mano sobre el volante, abrió la libreta en una página en blanco y apuntó sin codificar Elaine, L &L, Barstow. Luego metió Pícnic de tarados en el reproductor de CD.


  Primero sonaba una pequeña melodía en guitarra que le recordó al Pícnic de los osos. Luego se unieron más guitarras, con sonidos zumbantes, y un teclado tocó una música de película de terror, como la banda sonora de la escena de la ducha de Psicosis. Una mujer comenzó a cantar, a gritar en realidad, una letra que no logró descifrar, hasta los versos:


  
    Y ni siquiera sabes


    qué hay enterrado en tu jardín,


    tarado.

  


  «Tarado, tarado», cantaba una voz masculina de fondo, dulce y ligera como la de un monaguillo, «en tu jardín, en tu jardín».


  Después de eso más griterío incomprensible, un solo de guitarra, zumbidos, otra estrofa, un final irregular y atronador, durante el cual advirtió que la guitarra bonita seguía sonando por debajo, y que no habría dejado de sonar en ningún momento. Volvió a escuchar la canción y decidió que le gustaba. Y una vez más, ahora disfrutando de los zumbidos y chillidos, apretó el botón de repetición y dejó que siguiera sonando.


  En ese momento se encontraba a una media hora de Glendale si el tráfico se mantenía como estaba, casi en Pasadena. Kathleen vivía en Pasadena, Kathleen y Dmitri. Ya podía decirlo así, con el cuarto de arriba de Venice convertido en su oficina; Dmitri pasaba todo el tiempo en Pasadena. Tenían una bonita casa en mitad de una colina, con un tejado de tejas rojas y escaleras de ladrillo que serpenteaban hasta la puerta principal. Hay que coger la salida de Altadena. A Petrov siempre le habían gustado esas escaleras.


  
    Y ni siquiera sabes


    qué hay enterrado en tu jardín,


    tarado.

  


  Se dio cuenta de que podía oír sin esforzarse la guitarra acústica haciendo variaciones suavemente del tema de los ositos. De hecho, era obvio. ¿Cómo no se había dado cuenta? Era una gran canción. Petrov ya estaba cantándola cuando advirtió que había tomado la salida de Altadena.


  No sólo eso, sino que conducía por la calle de Kathleen, aminorando la marcha, de hecho, frente a su casa. Detuvo el coche. Se quedó allí sentado, preguntándose al principio qué hacía ahí, luego asimilándolo todo: los dos naranjos del jardín desnivelado, la larga escalera de ladrillos, flanqueando la entrada principal. La casa era preciosa, pequeña pero mucho más bonita —y mucho mejor cuidada— que la que él y Kathleen habían compartido en Santa Mónica, aquella en la que Kathleen, al volver un día enferma del trabajo, un día de junio entre los asesinatos de Tiffany LeVasseur y Nicolette Levy —del caso Reasoner—, irrumpió para encontrarse con él y Elaine… el tipo de situación que en las películas europeas siempre arranca carcajadas.


  Se abrió la puerta principal y salió su hijo, con los cascos de su MP3 ya puestos. Dmitri —bermudas, camiseta, gorra de béisbol, zapatillas— saltó sobre un monopatín y bajó volando la escalera de ladrillos rojos. El peligro, la temeridad: Dmitri sobrevoló los últimos tres escalones y aterrizó con un estruendo sobre la acera, donde frenó.


  Petrov salió del coche.


  —Dmitri.


  Éste se dio la vuelta.


  —¿Qué haces aquí? —dijo mientras bajaba el volumen del MP3 pero sin quitarse los auriculares.


  —Se me ocurrió haceros una visita —respondió el padre. Dmitri miró para atrás. Petrov sonrió—. La verdad es que aparecí aquí sin pensarlo.


  —Hoy estoy algo ocupado.


  —¿Con el monopatín? —preguntó Petrov con intención de bromear; pero ¿era gracioso? ¿Le había salido mal, sarcástico, degradante?


  Todavía seguía pensando cómo arreglarlo cuando Dmitri respondió:


  —Sí. Con el monopatín.


  Petrov supo que debería haber dicho: «No hay problema, no te avisé de que vendría», o algo por el estilo. Le gustaba tanto verlo Qué buen aspecto tenía, la cara le había cambiado, la nariz y la mandíbula se iban afinando, alguien a quien el mundo tomaría en serio algún día. Petrov intentó pensar una manera de expresar todo aquello con palabras, de neutralizar su estúpido comentario.


  —¿Qué tal el fútbol?


  —Lo dejé.


  —¿Dejaste el equipo?


  —Te dije que iba a hacerlo.


  Petrov retrocedió a la última conversación, hacía dos semanas, o quizá un poco más, pues el tiempo que pasaban juntos ahora era menos regular. Le había llevado al gimnasio, pensando, erróneamente, que disfrutarían haciendo ejercicio juntos.


  —No me dijiste eso, Dmitri. Me preguntaste qué pensaba de la idea de dejar el fútbol, y yo te dije que esperaras un poco.


  —Lo que sea —respondió Dmitri.


  —Siempre te ha gustado el fútbol.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Ésa no es forma de dejar las cosas —le recriminó Petrov. Así estaban, metidos en una discusión; nada más lejos de su intención. Pero había algo que Dmitri debía comprender—: No te cierres puertas.


  —Gracias por el consejo —dijo Dmitri—. Tengo que irme.


  —¿Consejo? No es un maldito consejo, sólo quiero…


  —Adiós. —Dmitri se largó, deslizándose a toda velocidad.


  —¡Dmitri!


  Desapareció por la esquina, inclinándose hacia abajo, en perfecto equilibrio; sin mirar atrás.


  «Entra en el coche. Vete», fue el primer pensamiento de Petrov, pero provocado por otro más poderoso. Subió en cambio las escaleras y arrancó una flor de una de las macetas de la entrada. Llamó a la puerta, no muy fuerte. El timbre sonó cerca.


  


  La puerta se abrió y allí estaba Kathleen. Tenía el pelo peinado hacia atrás y llevaba una bata blanca de seda. Su aspecto era fantástico.


  —¿Nick? —dijo ella—. ¿Qué haces aquí?


  —Hola —respondió él.


  —Pero hoy no es tu día.


  Petrov le ofreció la flor. Ella la miró sin comprender; él tampoco entendía del todo qué hacía con ella.


  —Lo sé, Kat —contestó. Hacía doce años que no la llamaba Kat. Doce años y dos meses—. ¿Puedo pasar?


  —Dmitri se fue a casa de un amigo.


  —Ya lo vi —dijo Petrov—. Ha dejado el fútbol.


  —Es su decisión.


  —Pero podrías haber… —se detuvo—. No me quedaré mucho tiempo.


  —No entiendo.


  —Tenemos que hablar.


  —¿De qué?


  —Del futuro. —Pasó dejándola a un lado, más bien pasando a su lado con respeto.


  —¿Necesitas ir al baño o algo así? —preguntó ella—. ¿Qué es lo que sucede?


  —No, gracias —contestó Petrov—. Estoy bien.


  Fue a la cocina. ¿Siempre había sido tan blanca? Blanca por todas partes, salvo los dos vasos de zumo de naranja que había sobre la mesa.


  Ella lo seguía.


  —¿Estás bien?


  —Oh, sí —dijo Petrov—. No te preocupes por mí. La cuestión, Kat, es que he estado pensando. —La cuestión era que no había estado pensando, acababa de comenzar ahora—. Siéntate.


  —¿Perdón?


  —Por favor. O quédate quieta, no importa. La cosa es… —Sintió una especie de inundación en su cerebro, cálida, gozosa—. La cosa es que estoy empezando a comprender algunas cosas.


  En ese momento se abrió la puerta corredera del jardín y apareció un hombre también en bata blanca, pero con un delantal, con un salmón en una bandeja, dorado a la perfección, según pudo deducir Petrov de las marcas paralelas de la parrilla sobre la carne rosada. Un hombre no era la mejor manera de describirlo, desde luego: era el informático, Randy, el marido de Kathleen. Sin saber por qué, Petrov se dio cuenta de repente de que se había olvidado de él; su memoria, siempre fiable, le estaba jugando una mala pasada. El informático, Randy, el marido de Kathleen, se detuvo, con las rodajas de limón perfectamente alineadas alrededor del salmón y con la mirada fija en Petrov.


  —¿Kathleen? —dijo él.


  Petrov se dio cuenta de que nunca le había gustado la voz de Randy. Había algo de baja estofa en esa voz.


  —Hola, Randy —saludó—. El salmón tiene buena pinta.


  —Oh, gracias.


  —Seguramente os preguntáis qué demonios hago aquí.


  —Bueno, en realidad…


  —Sólo he venido para ver si podía hablar un momento con Kathleen —dijo Petrov.


  Randy miró a Kathleen; ella miró a Randy. Petrov vio que en ellos no había más que confusión, tal vez el comienzo de una sensación de alarma. Lo tomó como una señal de debilidad en su matrimonio.


  Kathleen se giró hacia él, con la frente arrugada en dos planos, horizontal y vertical; el componente vertical —dos surcos paralelos entre sus cejas de cerca de un centímetro de largo— era nuevo.


  —¿Has estado bebiendo? —inquirió ella.


  —No.


  —Actúas de forma muy extraña —señaló.


  —Está borracho —dijo Randy.


  Todo mal con él: mal en los hechos, en el tono de verdulero, en la precipitación por presentar un juicio negativo, dirigiéndose a un interlocutor en tercera persona. Petrov le echó una mirada y lo caló hasta la médula; y en esa médula, los cimientos del ser de Randy, yacía el temor a la violencia, a que le pasara algo. Elevó un poco más la bandeja, como si fuera un escudo.


  —Estoy totalmente sobrio, Randy —informó Petrov—. Si fueras tan amable de concederme dos minutos con Kathleen… con Kat, como solía llamarla, y… —Casi añadió: «Y como me gustaría volver a hacerlo», pero se censuró por razones estratégicas.


  Randy se pasó la lengua por los labios. Una lengua poco atractiva: ¿qué parte de Kathleen habría tocado con ella?


  —¿Es sobre Dmitri? —preguntó.


  —Indirectamente.


  Kathleen y Randy intercambiaron otra mirada. Esta vez se produjo una especie de entendimiento entre ellos. Randy dejó la bandeja sobre la encimera.


  —Voy a calentar el pan —dijo él mientras sacaba un trozo de papel de aluminio del bolsillo de su delantal. Salió por la puerta corredera y la dejó un poquito abierta.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Kathleen.


  La mirada de Petrov se posó en su cuello, en concreto en el delicado y pequeño hueco de su base, flanqueado por dos tendones de aspecto frágil.


  —¿Estabais preparando la comida? —inquirió.


  —Claro —repuso Kathleen—. ¿A ti qué te parece?


  No se había dado cuenta.


  —¿Podemos sentarnos? ¿Podemos hablar un minuto? —Petrov se acercó a la mesa y se sentó en una silla.


  —¿De qué? —preguntó ella mientras se acercaba a la mesa y se sentaba lentamente frente a él. El blanco de sus ojos, la bata de seda, toda la habitación: todo tan blanco, salvo el zumo de naranja. De pronto Petrov se sintió sediento, cogió un vaso y se lo bebió de un trago. Kathleen entrecerró los ojos mientras lo observaba, posiblemente sólo era una reacción al sol abrasador que venía del exterior. Sí, ahora tenía más arrugas en la cara, no sólo el nuevo par vertical entre sus ojos, pero podían llegar a gustarle; quizá ya le gustaban.


  —¿Cómo puedo empezar? —dijo él.


  —¿Empezar qué?


  Vio a Randy por encima del hombro de Kathleen frente a la barbacoa, mirando hacia atrás, con las pinzas en la mano. Petrov se inclinó hacia delante.


  —Haciendo cambios —dijo él.


  La voz de Kathleen, casi áspera hasta ese momento —para nada la suya—, se suavizó.


  —¿Qué te pasa, Nick?


  —De eso es de lo que quería hablarte. Tengo un lado religioso del que nunca te percataste. Y yo tampoco. —Los rasgos de la cara de Kathleen comenzaron a endurecerse; él sabía hacia dónde iba su mente, hacia algún pensamiento del estilo: ¡Dios!, ha vuelto a nacer o algún otro de esos delirios californianos. Levantó la mano—. No es algo religioso alarmante. Es sólo que este fin de semana he empezado a comprender ciertas cosas.


  —Eso ya lo has dicho —indicó Kathleen—. ¿Qué tipo de cosas?


  Petrov sintió una breve y extraña trabazón dentro de su cabeza, como un cambio de velocidad. Una voz, que le recordaba a la suya, habló.


  —La importancia de Babar.


  La mujer enrojeció.


  —¿Es un chiste?


  —Oh, no, para nada. —Babar: ¿había vuelto a hacerlo?—. Olvida que lo he mencionado, no sé lo que estoy diciendo. —Sintió que también su cara enrojecía, un rojo intenso y sofocante—. Hablo de la importancia de… —Sobre sus propias palabras Nick advirtió que en realidad estaba hablando de… ¿Cómo podía ser que algunas partes de su mente de pronto funcionaran tan rápido y otras tan lento, o incluso marcha atrás? Y continuó—: De la importancia del amor.


  —¿Has comprendido la importancia del amor? —preguntó Kathleen. Él asintió—. ¿Es una conmoción?


  Algo en la manera en que lo dijo, tal vez la inflexión judía —viniendo de Kathleen, de apellido de soltera O’Reilly—, parecía muy gracioso. Petrov comenzó a reír, pero se detuvo repentinamente cuando recordó que Randy era judío. Se estiró por encima de la mesa, apoyó su mano sobre las de ella, sintió que el circuito se completaba y que todo estaba en orden.


  —Cometí un terrible error, Kat. Una barbaridad. Un error peor que Hiroshima y Nagasaki.


  —¿De qué estás hablando?


  —De nuestro divorcio —respondió él.


  —El divorcio —dijo Kathleen, retirando su mano— fue una decisión mía, no un error tuyo. Tu error fue Elaine Kostelnik.


  —Eso no se pudo evitar. —Tuvo que hacer un esfuerzo para no volver a cogerle la mano.


  —¿Que no se pudo evitar? —Su voz se elevó; toda la suavidad había desaparecido. ¿Todavía estaba enfadada, después de tantos años?


  —No, por cómo era yo entonces. Ese caso… —Petrov se interrumpió antes de comenzar a excusarse—. Los errores se pueden reparar. Hasta con los peores siempre se puede hacer algo. —Confusión: número veintisiete de la vieja lista de expresiones faciales de Petrov. Se había apoderado de la cara de Kathleen—. Kat: quiero que vuelvas.


  La puerta se deslizó y Randy entró con una cesta de panecillos en la mano.


  —Es un crimen dejar que se enfríen estas maravillas —dijo él—. ¿Alguien quiere alguno?


  —Lo puedo reparar —prosiguió Petrov—. Lo puedo reparar.


  Kathleen se puso de pie.


  —Me parece que estás desubicado —dijo ella.


  —Sólo hablo de reparar —insistió él—. Repararé lo que quieras. Sólo dímelo.


  Expresión facial cincuenta y tres: indignación.


  —¿Qué se ha roto? —preguntó Randy.


  Kathleen cruzó la habitación y se detuvo junto a él, con su alianza brillando como por un efecto especial de Hollywood.


  —Nada —respondió ella.


  —Nada que él pueda entender —dijo Petrov, observando que Randy comenzaba a advertir las emociones en juego. La cara de Kathleen: expresión número dos, enfado. ¿Estaba enfadada con él por tratar así a Randy? Petrov también comenzó a enfurecerse—. Cierra la boca, Randy. —Se puso de pie, pero por alguna razón algunas cosas comenzaron a caerse: los vasos de zumo de naranja, la mesa, cuchillos, tenedores, cucharas, demasiadas cosas para contabilizar en ese momento—. Estás interrumpiendo. —Petrov se dirigió hacia ellos entre todo el destrozo.


  La cara de Kathleen: número uno, miedo. ¿De qué tenía miedo?


  Petrov se detuvo. ¿Miedo de él? ¿Qué estaba haciendo? Las pulsaciones en su cabeza habían vuelto a aparecer, muy fuertes, seguramente audibles para todos.


  Retrocedió y salió. Última visión: Kathleen con la mano en la boca, Randy abriendo el armario de las escobas.


  Capítulo 8


  
    Y ni siquiera sabes


    qué hay enterrado en tu jardín,


    tarado.

  


  Petrov, de nuevo en el cauce del río azul, cantaba, pero ahora en voz baja, entre dientes. Las intensas pulsaciones de su cabeza habían desaparecido. Todo lo que sentía era el dolor originario del tamaño de un centavo justo encima de su ojo izquierdo, quizá tres centímetros detrás de su frente. Apartó de su mente lo que acababa de suceder con Kathleen, si bien sabía que debía de ser el resultado de dos sacudidas. Pero ¿dos sacudidas producidas por alguien como Rui? ¿Era posible? ¿Alguna vez lo habían noqueado?


  Una vez: en el primer año de universidad. El boxeo era una de las actividades y tenían entrenamiento los lunes, miércoles y viernes y combate los sábados; los martes y jueves los tenían libres. Uno de esos martes o jueves, haciendo el tonto sin el casco protector, Petrov, por entonces peso ligero, había boxeado con el peso pesado del club, Tommy Gugliotta. Todo lo que recordaba era a Tommy inclinándose sobre él y diciendo: «Diablos, Nick, ¿yo te he hecho eso?».


  ¿Podía esa sacudida haber creado una vulnerabilidad durante todos esos años? Médicamente sonaba verosímil. Una vieja sacudida, que conducía a otras nuevas, agravadas por una posible carencia de potasio y por el calor y que lo arrastraban a un comportamiento insólito, como por ejemplo la visita a Kathleen. ¿Cómo enmendar aquello? No lo sabía. De alguna manera se las apañaría para arreglarlo la próxima vez.


  Remordimientos. Uno: perder a Kathleen. Dos: todo lo ocurrido con Elaine Kostelnik. Tres: incluido, sobre todo, el hecho de que ella le hubiera puesto punto final.


  Basta, como había dicho Wally Moore, ¿qué está pasando? ¿Cómo podían coexistir los remordimientos uno, dos y tres en el mismo espacio cerebral? Eso tampoco lo sabía.


  Miró alrededor y vio que había dejado el río azul por un pequeño afluente. El aire era espeso y marrón, las pocas caras visibles se mostraban derrotadas por el calor. Petrov vislumbró una elevación de montañas brumosas a lo lejos: las Verdugo; por tanto ya estaba en Glendale. Sacó un mapa de la guantera y buscó Rosetta Street, pero no la encontró. De hecho, no encontró nada, directamente no podía leer el mapa. ¿Una sacudida podía provocar eso, una confusión temporal para leer mapas? Médicamente verosímil. Se frotó la frente con furia, lo suficiente para que le doliera —al menos por fuera—, intentando que todo se normalizara. No lo haría. Sólo un buen sueño y quizá uno o dos días de descanso lo lograrían. Pero no en ese momento. Amanda estaba perdida. Se detuvo en una gasolinera en busca de información.


  Rosetta Street se extendía al noroeste, paralela al bulevar que se dirigía a Burbank. Las casitas, con numeración de tres mil, pasaban de largo, una tras otra, muchas. Petrov tuvo la extraña sensación de haber estado allí antes, pero era la primera vez que iba, no conocía a nadie en Glendale, nunca había tenido un cliente ni un caso allí. Déjà vu, entonces, posiblemente otro efecto de la sacudida. Quizá hubiera investigaciones al respecto: hizo una nota mental para buscarlas. Rosetta Street subía una loma, describía una curva a la derecha, en dirección norte, y allí estaba el 1491, al otro lado de la calle, una casa de estuco pequeña y sucia.


  ¿Rui estaría dentro? Si era así, ¿reconocería el coche? El 1491 tenía un gran ventanal y tres ventanas pequeñas en la fachada, todas con cortinas amarillas corridas. Petrov no se arriesgó y siguió de largo hasta el final de la manzana, con la intención de aparcar a la vuelta de la esquina, fuera del alcance de la vista. Pero al girar levantó los ojos hacia el cartel de la calle y vio el nombre de la que la cruzaba: Glenholme Way.


  ¿Glenholme Way? ¿Por qué le resultaba familiar? Recordó: había una Glenholme Way en Burbank, una Glenholme Way que cruzaba Coursin Street, el último domicilio mundano de Gerald Reasoner. En ese momento Petrov se dio cuenta de que probablemente se encontraba en la parte más occidental de Glendale, quizá —¿era posible?— cerca del límite con Burbank. Siguió conduciendo en dirección oeste por Glenholme Way, llegó a la siguiente calle y leyó el letrero de pintura verde desgastada y saltada por el sol: Coursin.


  Dobló a la izquierda y vio de inmediato que estaba en la manzana de Reasoner. Los árboles, unos pocos eucaliptos amarilleados con hojas muertas y algunas palmeras polvorientas, deberían haber crecido después de casi doce años, pero no era así. En todo caso habían encogido. Las casas no parecían haber cambiado nada, como si nadie hubiese tenido el dinero o la energía para llevar a cabo una mínima renovación, nadie excepto el del número 313, la vieja casa de Gerald Reasoner, antes amarilla con ribetes rojos y ahora blanca y aguamarina. Petrov salió del coche. El calor conectó directamente con el dolor del tamaño de un centavo, poniendo en funcionamiento una pequeña bomba dentro de su cabeza.


  Petrov caminó por el jardín que en su día perteneció a Gerald Reasoner, por su vieja casa y por el jardín trasero, un pequeño patio con dos sillas plegables y una piscina portátil con un sapo de plástico flotando en la superficie. El césped estaba amarillo y maltrecho, quizá debido a las restricciones de agua; si no era así, el condado escatimaba en riego. Petrov recordó lo que los forenses habían encontrado bajo la tierra.


  La elevada verja de madera había sido reemplazada por una de tela metálica no muy alta al final del jardín. Petrov podía saltarla sin problemas. Por alguna razón, estuvo a punto de no poder hacerlo.


  Se levantó después de saltar y cruzó el jardín de la casa de al lado, que no tenía césped, sólo enormes hierbajos de hojas brillantes que se aferraban a la tierra. Notó olor a té, suave y azucarado, y tuvo otro recuerdo de la época anterior a los recuerdos: un samovar de plata resplandeciente sobre una mesa auxiliar y el anillo de rubí de su madre tintineando al chocar contra la ornamentada tapa.


  El olor a té lo siguió mientras se acercaba a la parte trasera de la vivienda, una casa encalada con una larga grieta diagonal en una pared de algún terremoto y una puerta con una ventanita con marco de madera. Rodeó la casa y vio que daba a Rosetta Street; revisó el número de la puerta sólo para asegurarse: 1491. El 1491 de Rosetta Street y el 313 de Coursin Street —la casa de Rui Estrella, al menos según constaba en su carné de conducir, y la vieja casa de Gerald Reasoner— se enfrentaban por su parte trasera.


  ¿Qué significaba eso? Petrov no tenía ni idea. Prestó atención a cualquier sonido en el 1491, pero no oyó nada, ni siquiera el zumbido de un aire acondicionado o una nevera. Los ventanucos sin cortinas del sótano eran prácticamente opacos debido al polvo acumulado. Volvió a cruzar el jardín trasero y a saltar la verja, esta vez sin dificultad —en cierto modo con renovado vigor gracias a ese té que flotaba en el aire—, rodeó el 313 y llamó a la puerta principal.


  Se abrió. El olor a té se desvaneció de repente, tan rápido que se asustó; y si no era por eso, lo estaba por alguna otra razón. Una niña pequeña, de no más de cuatro o cinco años, miró hacia fuera. Iba en ropa interior y llevaba un calcetín, además de un sombrero de fiesta colgado de la nuca.


  —Tengo una herida —dijo ella, y extendió la mano derecha. Tenía una tirita en el primer nudillo del índice.


  —¿Quién es ése de la tirita? —preguntó Petrov.


  —Goofy —rió ella—, ¿cómo no lo sabes?


  Petrov se dio cuenta de que estaba mirando fijamente a Goofy. Una voz que sonaba como la suya habló:


  —¿Alguna vez te has preguntado por qué Goofy puede hablar y Pluto no? —Debía de ser un comentario suyo, pero lo dejó perplejo hasta que advirtió que eran perros de los mismos dibujos animados.


  La niña bajó la mirada a su pie desnudo —con las uñas pintadas de verde—, que se deslizó por el suelo.


  —Ah —exclamó ella.


  Él se frotó la frente y comenzó de nuevo.


  —Me llamo Nick. ¿Tú cómo te llamas?


  —Cassie. Es el nombre favorito de mi madre, el más favorito del mundo.


  —¿Ella está en casa?


  La niña movió la cabeza.


  —Es el diminutivo de Cassandra.


  —¿Y tu papá?


  —Papá vive lejos.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Trabajando. Trabaja en Nordstrom.


  —¿Quién cuida de ti?


  —En contabilidad. Mi mamá tiene título.


  —¿Pero quién está contigo ahora?


  Cassie volvió a deslizar el pie por el suelo.


  —Cuando mi mami no está en casa no abro nunca jamás la puerta y no contesto nunca jamás el teléfono. —Miró la puerta.


  —¿Hace cuánto que vives aquí, Cassie?


  —Hace mucho.


  —¿Naciste en esta casa?


  —En el hospital, tonto.


  —¿Qué hospital?


  —En el Hospital General de Massachusetts.


  —¿En Boston?


  —Soy una niña de Boston.


  —¿Sabes quién vivía en esta casa antes que tú?


  —Unos armenios.


  —¿Alguna vez has oído hablar de Gerald Reasoner?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y de Rui Estrella?


  Cassie se llevó el pulgar a la boca.


  —¿Conoces a Rui?


  Ella habló con el pulgar en la boca, de manera ininteligible.


  —No te entiendo.


  Cassie dejó de hablar, limitándose a chuparse el dedo, con la barriga hacia delante y los pies torcidos hacia dentro. La idea de ella y Gerald Reasoner en la misma casa, aun en épocas distintas, le produjo un estremecimiento.


  —¿Sabes cómo llamar a mami al trabajo? —preguntó Petrov.


  Cassie se sacó el dedo de la boca.


  —El número uno de la memoria —respondió la niña.


  —Muéstramelo —dijo Petrov. Entró en la casa y cerró la puerta tras sí. Cassie lo guió por el vestíbulo hasta la cocina, en la parte trasera: no había platos en el fregadero, el suelo estaba inmaculado, todo ordenado y limpio. Desde la ventana se podía ver la piscina de plástico, la valla metálica, la parte trasera del 1491 de Rosetta Street, la enorme grieta en la pared de yeso.


  El teléfono estaba sobre la mesa de la cocina. Cassie trepó a la silla.


  —Aprieta este botón —explicó ella—. Ese número dice uno. Puedo contar hasta diez billones.


  —¿Cuál es tu apellido, Cassie?


  —DiPardo. ¿Y el tuyo?


  —Petrov.


  —Nunca he oído ese apellido.


  —Yo tampoco había oído nunca DiPardo. —Cogió el teléfono y apretó el botón de marcación rápida.


  Una mujer contestó al primer tono.


  —Stephanie DiPardo —dijo.


  —Habla Nick Petrov. Soy investigador privado y busco a un vecino suyo, Rui Estrella.


  —En realidad no sé nada de él —contestó la mujer—. Y no puedo hablar con usted, estoy trabajando.


  —Será mejor que venga a su casa.


  —¿Disculpe?


  —En este momento estoy en su cocina con Cassie. —Oyó una breve exclamación—. Está bien, pero es demasiado pequeña para quedarse sola, cosa que no tengo que explicarle. Esperaré a que llegue. —Colgó—. Tu madre viene a casa —le dijo a la niña.


  —Pero ahora tengo hambre —respondió.


  —¿Qué te gustaría comer?


  —Un sándwich de queso fundido.


  Petrov hizo el sándwich y lo colocó sobre la mesa.


  —Mamá no lo hace así —se quejó Cassie.


  —Ésta es la receta secreta de Goofy —contestó Petrov—. ¿Leche o zumo?


  —Zumo.


  —¿Cuándo tomaste leche por última vez?


  —Ayer.


  —Entonces que sea leche.


  Petrov le sirvió un vaso de leche, abrió algunos cajones, encontró un frasco de aspirinas y se tomó cuatro pastillas. Se sentó a la mesa, frente a la ventana. Cassie mordisqueaba el sándwich. Lo terminó en silencio, sin dejar una miga, y vació el vaso. A Petrov le pareció oír la leche bajando por su garganta. El tiempo se detuvo en un tono tranquilo.


  —Ahora léeme un cuento —pidió Cassie.


  —Está bien.


  —¿Qué te parece Babary Celeste?


  —Mejor otro.


  —¿Buenas noches señora Luna?


  —Vale.


  Cuando Cassie se marchó de la cocina, otra pequeña bomba le estalló dentro del cráneo. Petrov se frotó la frente salvajemente, intentando acomodarlo todo allí dentro. Su visión se volvió roja en los extremos y medio borrosa en medio. Casi ni vio el cigarrillo que salió dando vueltas de la puerta trasera del 1491 de Rosetta Street; pero ya estaba de pie antes de que se cerrara la puerta.


  Petrov golpeó la aldaba. Del interior llegó un quejido. Dio una patada al contrachapado del marco de la ventana, pasó el brazo y logró abrir la puerta. Al otro lado, quieta en una estancia oscura, había una mujer mayor vestida de negro, al estilo de las campesinas europeas.


  —¿Dónde está Rui? —preguntó Petrov.


  La mujer se retorcía las manos. Petrov entró. Sin dejar de frotarse las manos, se movió para bloquearle el paso. Petrov la ignoró, avanzó por la oscura habitación y luego por otra. No había aire acondicionado: era como una fundición sin luz. De algún lugar más allá alguien gritó: «¿Madre?».


  Petrov siguió el sonido, bajó unos escalones, recorrió un pasillo —el suelo estaba pegajoso en algunas partes— hacia una habitación algo más fresca que el resto de la casa, sólo iluminada por una televisión con el canal meteorológico. Una adolescente alta yacía sobre el sofá. Rui estaba arrodillado junto a ella y le pasaba una toalla húmeda por la frente.


  —¿Qué le has hecho? —inquirió Petrov.


  —Nada —respondió Rui mientras se incorporaba—. Sólo que ha tomado demasiado.


  —¿Demasiado qué?


  —Sobre todo una especie de speed.


  Petrov dio un paso al frente y golpeó a Rui en la boca. Éste cayó y quedó tendido. Petrov se inclinó sobre la muchacha: Amanda. Amanda, más delgada y sucia que en la fotografía, pero Amanda, sin ninguna duda. Posó un dedo sobre su cuello y comprobó el pulso, lento y regular; después acercó su cara a la de ella y sintió la respiración de su nariz contra su mejilla. Estaba viva. La había encontrado y estaba viva.


  —Amanda. Despierta.


  No lo hizo.


  En el suelo había un recipiente con agua. Petrov lo cogió y le salpicó un poco en la cara. Alzó temblorosamente los párpados.


  —No —habló ella.


  —Siéntate —dijo Petrov—. Te llevaré a casa.


  La chica cerró los ojos.


  —Eso sí que es bueno —murmuró ella tan bajo que apenas la oyó.


  —¿Por qué?


  Hubo una larga pausa, tan larga que pensó que se había desvanecido. Entonces, esta vez apenas moviendo los labios, Amanda respondió:


  —Estoy en casa.


  ¿Qué quería decir? ¿Había estado Amanda allí todo el tiempo, un lugar obvio para que Liza buscara, dependiendo de cuánto sabía ella de Rui, si es que sabía algo? ¿O Amanda estaba en Barstow, en casa de su abuelo, y tuvo que irse cuando él se presentó allí?


  Petrov oyó un ligero sonido gomoso en el pasillo: era la vieja moviéndose sobre el suelo pegajoso.


  —No entre —ordenó Petrov. Los sonidos cesaron. Bajó la mano hacia el recipiente y volvió a salpicar con agua la cara de Amanda. La joven levantó los párpados de nuevo con un temblor.


  —No.


  —Te llevaré a casa.


  Amanda lo miró.


  —¿Quién es usted?


  —Nick Petrov. Tu madre me contrató para encontrarte.


  —¿El detective de la película?


  —Sí.


  —Esto está muy jodido.


  —¿Qué quieres decir?


  Amanda echó la cabeza a un lado y vomitó con sucesivas arcadas. Rui, en el suelo, se movió. Petrov limpió la cara de la muchacha con la toalla húmeda y la levantó.


  —Estás a salvo —dijo él.


  Pero ella jadeaba y tenía la cara blanca. ¿Dónde quedaría el hospital más cercano? Petrov esperó a que el mapa se desplegara en su mente, con todos los ríos y sus afluentes, pero el mapa no hizo acto de presencia. Otra cosa lo hizo en su lugar, algo rojo y palpitante de fuerza sobrehumana. Petrov se tambaleó. Rui se levantó apoyándose en manos y pies. Petrov respiró hondo —el aire era caliente y polvoriento—, recuperó el equilibrio y las fuerzas, levantó a Amanda en brazos y salió del cuarto. La vieja surgió de las sombras cuando él pasaba.


  Cargó a Amanda sobre su hombro, cruzó la verja metálica y rodeó la vieja casa de Gerald Reasoner, luchando contra la cosa roja palpitante a cada paso. La cabeza de la joven le golpeaba el pecho, con el pelo grasiento y enmarañado. El sol también estaba rojo y palpitaba. Petrov sentó a Amanda en el asiento del copiloto de su coche, le puso el cinturón de seguridad, cerró la puerta y entró por el otro lado. Había comenzado a alejarse cuando otro coche frenó frente al suyo. Una mujer salió de un salto y fue corriendo hacia el 313.


  El dolor de cabeza se desvaneció en el instante en que metió la llave, el monstruo rojo fue barrido por una benéfica marea azul. De ahora en adelante toda su vida, presente, futuro, incluso pasado, si eso era posible, sería buena. Su mente se expandió como una estrella en su última fase. El mapa deseado se descomprimió: el hospital más cercano era el St. Joe. Otras cosas, mucho más importantes, seguían apareciendo. Por ejemplo: se había portado mal con Kathleen. No sólo no tenía derecho a irrumpir en su vida, sino que en el fondo realmente no la quería, y por tanto volvería a herirla. Pero quería cambios, oh, sí, pues había comprendido la importancia del amor. Y Dmitri: de pronto también encontró la respuesta para eso, exactamente cómo hacer las cosas con Dmitri, un acercamiento paso a paso, qué obvio. Casi se rió en voz alta por su felicidad.


  —¿Qué es lo gracioso?


  La pregunta le sobresaltó. Había olvidado por completo a Amanda. Torció la cara hacia ella. Tenía los ojos abiertos y le observaba.


  —Todo va a salir bien —aseguró Petrov.


  —¿Después de que me mate? —preguntó Amanda.


  Pobre chica. ¿Dónde estaban? Frente a la salida de urgencias del St. Joe. Petrov detuvo el coche.


  —Rui es un gran error —dijo él—. Demasiadas cosas enterradas en su jardín. —Los ojos de Amanda se abrieron por completo—. Y yo jamás te haría daño.


  Ella habló con un hilo de voz, que sonó como la de Cassie.


  —Entonces ¿qué hay de mi madre?


  —¿Tu verdadera madre? —preguntó Petrov—. Ni siquiera la conozco.


  —¿Entonces? —dijo Amanda—. El engaño continúa.


  —¿El engaño?


  Ella comenzó a temblar. Petrov salió a toda prisa del coche y abrió la otra puerta. Amanda se echó hacia delante, abrazándose. La cogió de la mano, una mano fría que le envió una oleada helada a través del brazo, a pesar de que el Santa Ana soplaba caliente desde el desierto. Tal vez se había equivocado y hablaban de cosas distintas.


  —¿Liza no es tu tía? —inquirió él—. ¿Tu madre no era Lara Rummel?


  —Eso fue antes de que se casara —contestó Amanda.


  —¿Cuál era su apellido de casada?


  A Amanda le castañeteaban los dientes. La ayudó a levantarse. Se tambaleó pero él la sostuvo. El suelo también se movía, quizá a causa de un temblor, y Petrov intentó aplacarlo con el poder de su mente en expansión.


  —¿Cuál era su apellido de casada? —volvió a preguntar.


  —Deems —respondió Amanda.


  ¿Deems?


  —¿El nombre de tu madre era Lara Deems?


  —¿No lo sabía?


  ¿Lara Deems? ¿La madre de Amanda era Lara Deems, la última víctima de Gerald Reasoner? Todo se hizo añicos en el cerebro de Petrov, como partículas subatómicas en un ciclotrón, arrojando más pensamientos que los que podía afrontar. Pero dos sobresalieron: posibilidad remota número dos —Liza me quiere engañar— ahora era un hecho. Su segundo pensamiento, más urgente, lo pronunció en voz alta.


  —¿Por qué le dijiste a Beth Franklin que el caso de tu madre no estaba resuelto? Todo el mundo sabe que el asesino fue Gerald Reasoner.


  La expresión de Amanda cambió. Durante uno o dos segundos, Petrov pudo ver cómo sería de mayor.


  —O eres estúpido o eres un monstruo —dijo ella.


  —¿Por qué? —¿Le estaba queriendo decir que ella no creía que Reasoner fuera el asesino, en cuyo caso… en cuyo caso otra persona había asesinado a Lara Deems? Pero eso era imposible. Petrov elevó el tono de voz—: ¿Qué estás diciendo?


  Amanda se volvió hacia él y acercó la boca a su oído.


  —Somos todos fantasmas del pueblo fantasma —dijo ella en un susurro que desató otra ola de frío, esta vez por todo su cuerpo.


  —¿Qué quieres decir?


  La chica no respondió. Sus ojos se pusieron en blanco y se apoyó contra él. La sostuvo y la condujo hacia la entrada. Le llevó algo de tiempo —no supo cuánto, el tiempo se agrietaba en lo profundo de un universo en plena expansión— comprender que en realidad no caminaba, sino que más exactamente yacía sobre el pavimento, con Amanda en lo alto, mirando con detenimiento hacia abajo. Y ese pie, como espasmódico, ¿a quién pertenecía? Se parecía al suyo.


  Los ojos de Amanda denotaron una especie de shock. Se abrazó de nuevo y comenzó a retroceder.


  —¡Amanda! —Petrov la llamó con lo que pensó que era una voz estridente, si bien parecía haber perdido temporalmente la habilidad para producir cualquier sonido externo. Amanda seguía retrocediendo. Él alargó el brazo, se aferró a ella, la miró, se aseguró de que todo estuviera bien, comprobó una y otra vez sus constantes vitales, la devolvió a salvo con Liza, con todas las instrucciones y consejos necesarios para su cuidado, y cerró el caso. Sólo que nada de esto sucedió. El único movimiento era Amanda, retrocediendo, retrocediendo, y el pie espasmódico, justo en la periferia de su visión.


  Entonces ya no pudo verla, no pudo ver más que el pie, inutilizado.


  —¡Amanda!


  Notó olor a brea. ¿Por casualidad había caído en los Tar Pits, esos pozos de antiguas eras geológicas con todos los viejos fósiles de la última glaciación? El personal médico se acercó corriendo.


  —La chica —les dijo—. Vayan primero con la chica.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó uno de los enfermeros.


  —Yo no he oído nada —respondió otro.


  La fotografía de Amanda se deslizó de su bolsillo y voló con el viento.


  SEGUNDA PARTE


  Trabajo mental


  Capítulo 9


  Las luces eran demasiado fuertes, como las de los interrogatorios de las películas. Petrov no podía ver a sus interlocutores, pero sentía su presencia en las sombras. Sabía detrás de qué andaban: su testimonio en el juicio, en particular la sorprendente revelación de la confesión del asesino: Disfruté cada minuto.


  Una mujer habló.


  —Tiene el pelo bonito.


  —Se supone que debo afeitárselo —dijo un hombre.


  Buen policía, mal policía: ¿acaso pensaban que eso funcionaría con él?


  —¿Cómo va? —preguntó un segundo hombre.


  —Intravenosa colocada —respondió el otro—. Esto es lo que le estamos poniendo.


  Un crujido de papel: se estaban pasando una nota. ¿Lo estarían llenando con pentotal sódico o algún otro suero de la verdad? Petrov no tenía experiencia con drogas como ésas. Funcionaban por inducción de euforia. ¿Podría resistirlo? Petrov estaba preocupado, pero el hecho de saber lo que usaban le ayudaría. Debía protegerse contra la euforia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el segundo hombre. Su cara se hizo visible.


  —Nick Petrov —replicó el primero.


  El segundo hombre lo miró desde arriba. Una mascarilla le cubría la mayor parte de la cara, aunque daba lo mismo: a Petrov no le gustaba para nada su mirada.


  —Hey, Nick —dijo—. ¿Cómo andas?


  Una pregunta de aparente inocencia, pero Petrov se andaba con cuidado. Devolvió la mirada, esquivo.


  —¿Puedes oírme, verdad?


  Perfectamente, pero tengo derecho a permanecer callado.


  —Si puedes oírme levanta la mano derecha.


  Petrov se negaba a seguir sus juegos.


  —Traigan a la chica —dijo—. Está en problemas.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó el hombre.


  La mujer se inclinó y entró en su campo de visión. También llevaba mascarilla.


  —No le he entendido.


  —Amanda —dijo Petrov.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el hombre.


  —Canadá, tal vez —respondió la mujer.


  —¿Él es canadiense?


  —No lo creo —dijo el otro hombre mientras entraba en el campo de visión, también con mascarilla y con una maquinilla para cortar el pelo en la mano.


  —¿No habéis visto esa película del asesino en serie de California? Es de hace unos años. La del tipo del escalpelo.


  —¿Ahí no trabajaba Kim Delaney? —preguntó la mujer.


  —Y Armand Assante. Creo que Armand Assante interpretaba a este tipo. El que resolvió el caso.


  —No jodas.


  Todos lo escrutaron desde arriba. Sus nombres, falsos seguramente, estaban bordados en letras rojas sobre sus uniformes blancos: Doctora Anne Samuels, Neurorradiologia; Mike Vasquez, enfermero; Doctor Phil Tulp, jefe de Neurocirugía.


  —Probablemente ahora mismo estés un poco asustado —dijo la doctora Samuels.


  —Que te jodan —dijo Petrov.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó Mike Vasquez.


  —No lo creo —respondió Phil Tulp, jefe de Neurocirugía. ¿Doctor Tulp? ¿Su nombre era doctor Tulp? Las letras bordadas en rojo se mantenían ocultas entre los pliegues del uniforme blanco, negándose a mostrarse en su totalidad. Petrov nunca antes había sentido miedo. Ahora lo tenía: el nombre lo había logrado.


  —Seguro que se está preguntando qué está pasando —dijo el doctor Tulp.


  Pero Petrov lo sabía. Se trataba de una inmensa conspiración. Estaban a punto de desollarlo vivo.


  —Estas imágenes muestran que tuvo lo que llamamos una hemorragia cerebral —explicó el doctor Tulp—. Es sólo un término rebuscado una para pérdida de sangre en los sesos.


  Petrov contempló las imágenes, vio tinieblas dentro de tinieblas.


  —Ahora tenemos un poquito de presión —le hizo saber el doctor Tulp—, nada raro en este tipo de accidente. El plan es ir ahí dentro y liberarla en cuanto esté listo el quirófano.


  —Jamás —exclamó Petrov.


  —¿Alguien lo ha entendido?


  —No.


  Petrov intentó incorporarse; no se pudo mover ni un centímetro.


  —Déjenme marchar —dijo—. Me lo inventé todo.


  —¿Ha dicho algo?


  —La confesión de Canning —continuó Petrov—. De eso se trata. Eso es lo que buscan. «Disfruté cada minuto». Nunca dijo eso. Lo inventé todo. Pero era tan culpable como el pecado, y esa mujer de la mariposa… ella es de las que sienten pena cuando deberían enfadarse y estaba a punto de convencer a todo el jurado. ¿Cómo iba a permitirlo?


  —No entiendo una sola palabra.


  —Todo listo —avisó alguien fuera de la vista.


  —Llévenlo dentro.


  —¿Que me lleven dentro? —exclamó Petrov—. Eso no es justo. Lo he confesado.


  Entonces comenzó a moverse, el techo se deslizaba en lo alto. Dejó atrás un cartel: LA ALARMA SONARÁ. Las puertas se abrieron con un silbido hidráulico y de pronto hizo mucho frío. Comprendió por qué la cara de Liza Rummel le resultaba familiar: la boca, con esos labios gruesos, era idéntica a la de Lara. ¿Por qué recordaba tan bien los labios de Lara, casi como si los hubiese besado?


  El suero de la verdad fluía hacia su interior.


  —Cuente hasta diez —dijo alguien. En cambio vació sus pulmones hablando de cualquier cosa imaginable y hasta le sobró tiempo para quedarse dormido. Fue un hermoso sueño al principio, con Dmitri, Buster y un frisbee. Luego todo se desvaneció. Apareció Gerald Reasoner y comenzó a hurgar en su cerebro.


  


  —Acaba de abrir los ojos.


  —¿Qué hay de sus constantes vitales?


  —Muy bien.


  Surgió un rostro.


  —¿Cómo se siente?


  —Ajá…


  —¿Ya no le duele?


  —No.


  —¿No qué?


  —No siento…


  —¿No siente dolor?


  —Ajá…


  —Bien. ¿Puede mover los dedos de los pies? ¿A ver el otro? Fantástico. ¿Y qué tal los dedos de la mano? ¿La otra? De acuerdo, la otra mano, la derecha. Fantástico. ¿Puede sentir esto?


  —Ajá.


  —¿Y esto?


  —Ajá.


  —Muy bien. Soy el doctor Tully. ¿Cuál es su nombre?


  —¿No lo sabe?


  —Lo sé. Sólo quiero asegurarme de que usted también.


  —Ajá.


  —Entonces ¿cuál es su nombre?


  —Parece que se está quedando dormido. Aquí está su gráfico.


  —Tenías razón sobre sus constantes vitales.


  —Es como un atleta o algo parecido.


  —Sí, debe de haber sido fuerte. Volveré por la noche.


  


  No sentía dolor, ni hambre ni sed, sólo respiraba. Llenaba sus pulmones con aire y lo dejaba salir, su función de bombear aire. Era tranquilizador, como si… no sabía como qué. Una almeja, quizá, una almeja en el fondo del mar. La imagen lo alegró hasta que se dio cuenta de que no sabía lo que era una almeja. Sólo conocía la palabra almeja.


  —Ha abierto los ojos.


  Una cara. Mujer. Negra. Piel tersa. Treintañera. Cofia blanca. Ojos claros.


  —Hola, Nick. ¿Cómo te encuentras?


  —No hay que llamarlo por el nombre hasta que el doctor Tully dé el visto bueno dijo otra voz.


  —Oh.


  —Está en el pasillo. Voy a buscarlo.


  Aspiró y espiró.


  La cara de un hombre apareció ante su vista.


  —Soy el doctor Tully. ¿Me recuerda?


  —Ajá.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Nick.


  —Fantástico. ¿Y su apellido, Nick?


  Respiró. La mujer negra con la cofia blanca miraba a cierta distancia.


  —¿Cuál es su apellido, Nick? —repitió el doctor.


  —Lodo.


  —¿Lodo? —dijo Tully.


  —Ajá.


  —Tal vez sea un chiste —intervino la mujer—. Como que su nombre no es más que lodo.


  —Ajá.


  —¿Era un chiste, Nick? —preguntó el doctor.


  —Ajá.


  —Fue muy gracioso. ¿Pero cuál es su verdadero apellido?


  —Parece que se está quedando dormido —dijo la enfermera.


  —Pero no es mala señal que recuerde su nombre de pila —señaló el doctor Tully—. Teniendo en cuenta las pérdidas potenciales… Volveré por la mañana.


  Respiró. Alguien le apretó la mano. Era agradable. Intentó devolver el apretón, pero no estaba seguro de lo que hacía.


  —Ahora, cariño, descansa un poco.


  Cariño. Eso era agradable. Lo llevó lejos.


  Despertó en la oscuridad. ¿Qué era cariñoso? Intentó imaginarlo pero no pudo. En algún lugar cercano una máquina hacía ping ping ping.


  —Ayuda.


  Nadie acudió.


  Bombeó más aire, dentro y fuera.


  —Necesito ayuda.


  Nadie acudió. Tal vez así fuera mejor. No quería que le oyeran hablar de ese modo.


  Nick se durmió.


  


  —Hola, Nick. ¿Me recuerda?


  —Doctor T… T… T… —Nick intentó leer el nombre bordado en rojo sobre el uniforme blanco. Las letras del apellido bailaron unos instantes antes de detenerse: T-U-L… L-Y. Phil Tully—. Doctor Tully —dijo al fin. No era un apellido feo. Esperaba otra cosa, un apellido que no le gustara, pero no podía saber por qué.


  —Nada de trampas —advirtió el doctor Tully—. Veo que lo han sentado un rato.


  —Ajá. Sí.


  —Aquí dice que tomó comida sólida. ¿Qué comió?


  —Comida.


  —¿Qué comida? —Nick recordó, pudo representárselo con claridad, una bandeja marrón de plástico con distintos alimentos, pero ninguno de sus nombres le venía a la mente—. ¿Había tostadas?


  —Sí.


  —¿Arroz con leche?


  —Ajá.


  —¿Ensalada de frutas?


  —Ensalada de frutas.


  —¿Cuál es su apellido, Nick?


  —Se está quedando dormido.


  —Nick, trate de no dormirse. Abra los ojos.


  Nick abrió los ojos. El doctor Tully arrimó una silla.


  —Se estará preguntando qué le sucedió.


  —Sangre. Sangre en los sesos. Luego me voy a casa.


  —¿Dónde vive? —Nick respiró—. Tiene razón acerca de la hemorragia cerebral, Nick. Se explotó una pequeña arteria. La detuvimos y liberamos la presión.


  —Gracias.


  —Tuvo suerte de que le ocurriera donde le ocurrió. Lo trajimos hasta aquí bastante rápido.


  —Ajá. Sí.


  —¿Recuerda dónde ocurrió, Nick?


  —En mi cabeza.


  —Quiero decir dónde estaba cuando ocurrió.


  —En la playa.


  —¿En qué playa?


  —A la que van los surfistas.


  —¿Qué es un surfista, Nick?


  —Hum. Más tarde.


  —Usted se encuentra en St. Joe, Nick. En Glendale. ¿Recuerda cómo llegó aquí?


  —Ambulancia.


  El doctor Tully anotó algo en el gráfico.


  —Ahora el problema tiene que ver con lo que vimos, con la causa de la hemorragia, lo que hizo que cediera la pared de la arteria.


  —No… se preocupe, doctor. No volverá a suceder.


  —Le tomo la palabra —respondió el doctor. Posó su mano sobre el hombro de Nick. Éste notó la mano pesadamente, incluso a pesar de que el doctor Tully era un tipo menudo, ni de cerca tan fuerte como él—. Lo que hizo que la pared de esa arteria cediera, Nick, fue la presión externa. Tenía un tumor creciendo ahí dentro. Empujo contra la arteria hasta que desgarró la pared. Extirpamos el tumor… todo lo que pudimos sin dañar funciones. Y la manera en que mueve todas las extremidades y puede conversar tan bien son verdaderamente buenas señales.


  —¿Tumor?


  —Del tamaño de una nuez.


  Nick conocía la palabra nuez pero no podía representarse la cosa en sí.


  —No muy grande —dijo.


  —Todo es relativo —indicó el doctor Tully—. El tumor estuvo creciendo durante un tiempo. Por su ubicación, me pregunto si últimamente parte de su comportamiento fue poco normal, ajeno a su personalidad.


  —Ajá.


  —¿Dolores de cabeza?


  —No, señor.


  —¿Náuseas? ¿Vómitos?


  —Ajá.


  —¿Cambios en su sentido del olfato?


  —Té.


  —¿Nota olor a té?


  —Ahora no.


  —¿Qué hay del lenguaje? ¿Alguna confusión? ¿Dice cosas extrañas?


  —Ajá.


  —¿La memoria le ha estado dando guerra? ¿Le ha jugado malas pasadas? Por ejemplo, se le pueden aparecer imágenes de épocas de su vida olvidadas hace mucho tiempo, quizá de cuando era joven.


  —Ajá.


  —O quizá cosas mezcladas, poco fiables.


  —Mi memoria es…


  —¿Es qué?


  —Hum. Fiable.


  —¿Qué es lo último que recuerda?


  —Decir fiable.


  —Quiero decir lo último antes de llegar aquí.


  —Sentarme.


  —¿Dónde?


  —En un estrado.


  —¿Un estrado?


  Respiró.


  —¿Puede abrir los ojos, Nick?


  Los abrió y respondió:


  —Un estrado de testigos.


  —¿Dónde fue eso?


  —Hum. Más tarde.


  El doctor Tully volvió a apuntar algo.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Trabajo mucho.


  —¿En qué campo?


  Nick conocía la palabra campo: verde y amplio, como un prado.


  —Fuera de casa —respondió.


  El doctor Tully se inclinó hacia delante. Nick notó el olor a café de su aliento.


  —Comprende lo que es un tumor cancerígeno, ¿verdad, Nick?


  —Extirpado.


  —Extirpado en su mayor parte —aclaró el doctor—. El resto no lo pudimos tocar debido al riesgo que suponía. Estuvo anestesiado once horas.


  —Me voy después de comer. —Nick intentó sentarse más alto para mirar alrededor—. Tengo las botas puestas.


  —Tranquilo.


  Siguió intentándolo hasta lograrlo.


  —Es mejor que prepare mis cosas.


  —Buscaremos un tratamiento para ocuparnos de lo que no pudimos extirpar, inmunoterapia o radioterapia, tal vez una combinación de ambas. Es probable que también sea candidato a los anticuerpos monoclonales.


  —Muy bien. —Nick se recostó y cerró los ojos—. Yo también quiero café.


  Capítulo 10


  Nick se despertó en medio de la noche. La puerta estaba abierta; una luz alargada atravesaba el suelo y se reflejaba en un espejo del rincón más lejano. Alguien rió en el pasillo: la enfermera negra de piel tersa que le había apretado la mano. Reconoció el sonido de su voz. Reconocer su voz tenía que ser una buena señal. Movió los dedos de los pies, escrutó el extremo de la cama y los vio moverse en las sombras, aunque no con la energía que debían demostrar según el esfuerzo que hacía. Los movió con más fuerza —al menos eso es lo que les indicó que hicieran— pero no cooperaron. Los dedos de su pie derecho eran particularmente desobedientes.


  Nick movió las manos. Las puso juntas, apretó tanto como pudo, procurando calcular su fuerza: no estaba del todo mal. Pronto estaría en casa, tal vez por la mañana, y se daría una vuelta por el gimnasio en un par de días. Extendió las manos hacia arriba y sintió la cabeza. Llevaba alguna clase de tela rodeándola, quizá un turbante. El espejo resplandecía en el rincón lejano.


  Se sentó. Le llevó algo de tiempo. Los músculos del estómago no lo harían por su cuenta; debía usar los codos y luego las manos, izándose con fuerza centímetro a centímetro. En ese momento recordó los tubos que llevaba dentro, ahora todos torcidos. Y entonces, por fin sentado, no pudo verse en el espejo. ¿Por qué? El ángulo era correcto. Era como si él no estuviese allí.


  Una sábana le cubría las piernas. Tiró de ella. Su mano derecha, a pesar de no estar muy mal de fuerzas, por el momento no parecía colaborar, de modo que utilizó la izquierda. Comprobó que tenía las piernas desnudas: tal vez no mostraban un aspecto tan poderoso como de costumbre —seguramente debido a la mala iluminación—, pero todavía eran lo suficientemente fuertes como para sostenerlo. Nick las levantó hasta el extremo de la cama. No las levantó exactamente, más bien terminó deslizándolas lentamente.


  Listo. Se sentó en el borde de la cama, con los pies colgando a unos quince centímetros del suelo. Lo siguiente sería bajarlos y caminar hasta el espejo, ver si podía entender qué fallaba.


  Bajar los pies hasta el suelo: ¿cómo se hacía? No parecían responder. Estaba clavado allí, al borde de la cama. Y comenzaba a inclinarse, por alguna razón, a inclinarse hacia la derecha. Debía detener esa inclinación, pero antes de poder hacerlo cayó de lado sobre la cama y rodó hacia abajo. Entonces, voila: sus pies tocaron el suelo. Estaba gélido. Se empujó hasta conseguir erguirse; su brazo izquierdo era un buen y leal amigo, el derecho, bastante perezoso para ponerse en movimiento.


  Pero estaba de pie. Misión cumplida. Se sintió mucho más alto que antes, con su cabeza ahora allí arriba, como si midiera dos metros, en lugar de… ¿en lugar de qué? Era descabellado, pero de pronto esa cifra —su altura— faltaba.


  Dio un paso hacia el espejo. Algo lo tiraba hacia atrás. Los tubos. Los examinó: dos tubos, uno en el dorso de la mano izquierda, el otro surgía de debajo de la parte delantera de la corta bata que le habían puesto, ambos conectados a bolsas de plástico —una clara arriba y otra amarilla abajo— en una barra cercana. Una barra sobre ruedas: eso tenía que funcionar. Pero primero intentó levantar la parte delantera de la bata para ver de dónde provenía el segundo tubo. Oh. No era muy alentador. Tenía que doler a lo bestia tener el pene empalado de esa manera, pero no dolía. De hecho, no dolía nada, estaba bien. Dejó caer la bata, acercó la barra a su lado, dio un paso hacia el espejo… primero el pie izquierdo; por el momento el derecho prefería quedarse rezagado.


  —Nick, ¡qué estás haciendo!


  La enfermera estaba en la puerta.


  —Iba a caminar —respondió.


  —No seas loco. —Entró apresuradamente en la habitación—. Ni siquiera sabemos si puedes… —Se detuvo.


  —Estoy de pie.


  —Te vas de inmediato a esa cama.


  —No estoy cansado.


  La mujer le puso las manos en los hombros como para dirigirlo con delicadeza a la cama. A Nick le gustaba, le gustaban esos ojos claros y la cofia blanca, pero no tenía intención de que lo llevaran con delicadeza a ningún lado.


  Lo condujo con cuidado hasta la cama; manos suaves pero increíblemente firmes.


  —Déjame ayudarte a levantar las piernas.


  —No necesito ayuda —respondió Nick. Levantar las piernas: era facilísimo. Podía levantar cien veces las piernas para sentarse si lo deseaba. Mas la estúpida batita: no quería que ella lo viera así. Levantó las piernas hasta la cama por su cuenta, tal vez con una pizca de ayuda de ella. Se recostó. Ella lo cubrió con la sábana y le posó una mano, muy suavemente, sobre la frente.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  —Muy bien.


  —¿Has cambiado de opinión sobre las visitas?


  —¿Cambiar de opinión?


  —Vinieron a visitarte algunas personas. Dijiste que no.


  —Los veré mañana —indicó Nick.


  Ella le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Bien.


  —En casa —dijo Nick—. Me voy por la mañana. Mejor que me quites los tubos.


  —¿Dónde vives, Nick?


  —Tengo una casa.


  —¿En Los Ángeles?


  —Ajá.


  —¿En qué parte?


  Cerró los ojos, aún sintiendo la mano de ella sobre su hombro.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Billie.


  —¿Como Billie Holiday?


  —Sí.


  —La adoro —dijo Nick.


  —Yo también —convino Billie—. ¿Cuál es tu canción favorita?


  —¿Suya? —A Nick no se le ocurría ninguna. Trató de abrir los ojos, pero le pesaban los párpados—. Nada de visitas en el hospital, Billie —dijo—. ¿Tengo tu palabra?


  No oyó la respuesta; el sueño le venció demasiado rápido. Su mente tenía mucho trabajo, la necesitaba recuperada; podía sentir cómo se iba cerrando. Cambiar de opinión sólo significaba retroceder. Su mente le estaba cambiando a él.


  


  Nick se despertó. Oscuridad, un rectángulo de luz entrando a través de la puerta, silencio en el pasillo. Se sentó, tiró de la sábana, arrastró sus piernas al borde de la cama, se inclinó a un lado —esta vez a propósito—, tocó el suelo con los pies y reunió fuerzas para levantarse. Muy fácil. Arrimó la barra, desenredó los tubos y caminó por el cuarto. Arrastrar de pies…, arrastrar de pies…, arrastrar de pies…, hasta quedar bajo el rectángulo de luz; alguien apareció en el espejo, un hombre con vendas en la cabeza. En cuanto Nick se acercó, fuera de la luz, el hombre desapareció, pero entonces, con el espejo al alcance de su mano, volvió a aparecer.


  Era él, naturalmente. Lo había sabido todo el tiempo, sólo que algunas diferencias superficiales le confundían. Nick contempló su rostro. Más delgado de lo que esperaba, casi demacrado, y distinto al de antes en detalles que por el momento no podía definir, pero al menos era él, en esencia, para bien o para mal. Levantó las manos, sobre todo la izquierda, y deshizo el vendaje. Después se inclinó hacia el espejo.


  Sin pelo: lo habían rapado, un look atractivo en ciertos tipos. Una fila de puntos en forma de herradura se curvaba a lo largo del lado izquierdo de su cabeza y sobre la coronilla, algunos de ellos con coágulos de sangre seca. Nick intentó contarlos pero había demasiados y la luz era escasa. Pasó un dedo a lo largo de los puntos sin sentir nada de dolor. ¿Qué era eso que tenía en el dedo? Sangre pegajosa, pero sólo un poco, como un corte al afeitarse. Nada para alarmarse. Entonces hizo algo gracioso: levantó la mano izquierda con el gesto del pulgar hacia arriba frente al espejo. Nick Espejo hacía lo que el verdadero Nick no podía: devolverle un gesto de pulgar hacia arriba con la derecha. Se sonrieron mutuamente, compartiendo el secreto de que lo peor ya había pasado.


  Nick miró alrededor en busca de su ropa, pero no encontró nada. Abrió un armario. En el interior estaba colgado su traje azul marino. Lo tocó, palpó el tejido. Se le llenaron los ojos de lágrimas, era una locura. No había razón para hacer eso. Ahí estaba, de pie y caminando. Se secó los ojos con el dorso del brazo —izquierdo—, con los tubos estorbándole un poco, y cogió la chaqueta de la percha. Se le enganchó un dedo en la manga derecha. ¿Qué era aquello? Un agujero redondo, no, más bien una rasgadura irregular, de cerca de cuatro centímetros de largo y medio de ancho. ¿Cómo había sucedido eso? Se palpó el brazo derecho, a la altura del bíceps, y se encontró con un parche duro y desigual del tamaño de una moneda. Al levantar el brazo derecho con el izquierdo, bajó la vista y detectó una costra. Habrían estado poniéndole inyecciones. ¿Pero a través de la chaqueta del traje? Eso parecía muy poco cuidadoso. Se arrastró hacia la puerta con la chaqueta del traje en la mano, pensando en enviarlo a que lo cosieran. No quería montar un escándalo, pero daba la casualidad de que aquel traje azul marino era su favorito. Nick lo sabía, aunque por el momento no pudiera representar en su mente ningún otro.


  Una caja chata colgaba de la pared junto a la puerta, con papeles dentro. Nick se detuvo. Metió el brazo derecho en la manga, se puso la chaqueta… a medias, ya que tenía tubos por todas partes. Se sintió mejor, vestido como es debido. Un vago recuerdo le vino a la mente y casi al mismo tiempo se desvaneció, tan rápido que no pudo tener una imagen mental, sólo sabía que el recuerdo existía en alguna parte: un hombre descalzo vestido con traje y corbata.


  Sacó los papeles de la caja. Leyó el nombre en el margen superior de la primera hoja:


  
    Nick Petrov

  


  Petrov. Nick Petrov. Lo dijo en voz alta. «Nick Petrov». Sonaba bien.


  
    Dirección: 221 Cooper Street, Ventee, CA.

  


  En ese momento le vinieron a la memoria los otros trajes: negro, gris marengo, gris claro, gris perla. Colgaban del armario de su dormitorio, en el 221 de Cooper Street. Podía representar en su mente el dormitorio, la cocina, las escaleras: todo el trazado floreció en su cabeza como una flor. Una buena señal. Su recuperación iba viento en popa; Nick no necesitaba un médico para saberlo.


  
    Diagnóstico: glioblastoma multiforme, grado IV

  


  Ninguna mención a cáncer o tumores, o sea que lo habían corregido o que había soñado la escenita con el doctor Tully. ¿Qué era peor que el cáncer? Nada. Por lo tanto ese glioblastoma multiforme no podía ser tan malo, seguramente se refería a la hemorragia cerebral, y sin duda multiforme se aplicaba a distintas zonas del cerebro, y grado IV posiblemente era otra buena señal, del mismo modo en que un ratero de tercera no es digno de gran preocupación y los huevos tipo XL son los más grandes.


  
    Tratamiento: poscraneotomía —quimio intersticial, radioterapia, posibles anticuerpos monoclonales— pendiente.

  


  Aquello debía de ser algún lapsus del papeleo, todo ese tratamiento resultaba innecesario ahora que el diagnóstico estaba establecido.


  
    Pronóstico: el sujeto es un hombre blanco de 42 años, hasta el momento con excelente condición física, pero…

  


  —¡Nick!


  Levantó la vista. La enfermera estaba de nuevo en el umbral. Se había cambiado los pendientes: antes rojos y ahora azules, algo curioso para hacer en medio de la noche. Billie —su nombre le vino sin buscarlo, la memoria le funcionaba de maravilla— le arrancó las hojas de la mano.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Me voy a casa. Está en Venice. La puerta es negra con un picaporte de bronce.


  —Te vas directo a la cama —ordenó la enfermera mientras le cogía del brazo—. Y nada de levantarse hasta que el doctor Tully lo diga. Ni siquiera has comenzado la rehabilitación.


  —No la necesito —replicó Nick.


  Ella volvió a intentar su truco de conducirlo con cuidado. Nick pensaba resistirse, enseñarle una demostración de su fuerza física, pero de pronto se sintió muy cansado, como si su depósito se hubiese vaciado por completo en un instante. Se acostó, levantó las piernas y las acomodó solo, o casi. Billie comenzó a tirar de la manga de la chaqueta.


  —Deja eso —dijo él.


  —La colgaré en el armario —contestó Billie.


  —Me la dejaré puesta —afirmó Nick cerrando los ojos—. Mañana me voy a primera hora.


  Ella dejó en paz el traje. Nick notó cómo le observaba durante un rato.


  —Te queda muy bien —murmuró ella. Sus pasos se movieron hacia la puerta y salió.


  


  Nick abrió los ojos. Todo despejado. Se sentó, valiéndose de su método probado: codos y manos, izándose palmo a palmo. Luego las piernas sobre el borde, bamboleo controlado, pies en el suelo, impulso hacia arriba y ya estaba de nuevo de pie. Desenredó los cables, se acercó la barra, arrastrándose hacia la caja en la pared y sacó los papeles.


  
    Pronóstico: el sujeto es un hombre blanco de 42 años, hasta el momento con excelente condición física, pero dada la patología (ver adjunto) y la metástasis avanzada, la esperanza de vida probablemente se ajuste a los tiempos de supervivencia media en estos casos (diecisiete semanas).

  


  Metástasis era una palabra que Nick conocía de toda la vida, una palabra que se remontaba en la historia de su familia a lejanas explicaciones de lo que le había ocurrido a su madre. Colocó los papeles con cuidado dentro de la caja y regresó a la cama, se sentó sobre ella y levantó las piernas sin la ayuda de nadie. Se tumbó en la cama. El volumen del líquido de las dos bolsas de plástico variaba lentamente, disminuyendo en una, aumentando en la otra. Respiró.


  


  Hola, Nick. ¿Me recuerda?


  —Doctor Phil Tully, jefe de Neurocirugía.


  El doctor sonrió.


  —¿Cómo se siente?


  —Muchísimo mejor.


  —Eso he oído. Me han dicho que ha andado por ahí.


  —Estoy esperando a que me quiten los tubos, y en cuanto lo hagan me marcharé. No tiene sentido ocupar un lugar que otro puede necesitar.


  —Primero tenemos que hacerle algunas pruebas —indicó el doctor Tully—, evaluar el alcance de sus pérdidas.


  —¿Qué pérdidas?


  —Neurológicas.


  —No tengo ninguna —dijo Nick—. Sólo me siento algo aletargado de llevar tanto tiempo acostado.


  El doctor fue hacia la caja de la pared, sacó los papeles y los hojeó mientras se acercaba.


  —¿Sabe qué día es hoy, Nick?


  —Tengo que pensar. —Pero no se produjo ningún pensamiento.


  —¿Qué día le ingresaron aquí?


  —Un viernes —respondió Nick—. Día 12.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Simplemente lo sé.


  —¿Qué me puede contar de ese día?


  Nick cerró los ojos.


  —Saqué la basura. Luego trabajé en mi mesa hasta que llegó el momento de ir a los tribunales.


  —¿Qué tribunales?


  —Los tribunales del condado. Tenía que testificar en un juicio por homicidio.


  —¿A qué se dedica, Nick?


  Éste sonrió.


  —Por cierto, mi apellido es Petrov —dijo—. Soy investigador, especializado en casos de personas desaparecidas. También puedo identificar las tostadas, el arroz con leche y la ensalada de frutas por su nombre, y sé lo que es una almeja.


  —¿Una almeja?


  —Quiero decir que estoy listo para ir a casa.


  El doctor Tully se rió.


  —Está mejorando mucho. ¿Cómo se sintió aquel día, aquel viernes 12?


  —Bien.


  —¿Ningún mareo, nauseas, dolores de cabeza?


  —No.


  —¿Hizo algo inusual? ¿Perdió los estribos sin ninguna razón, digamos? ¿Actuó siguiendo un impulso que normalmente hubiera reprimido?


  —No.


  —¿Dijo cosas extrañas?


  —No.


  —¿Qué es lo que recuerda de su declaración?


  —Yo… —No le vino nada a la mente, sólo un perfecto vacío.


  —¿Recuerda estar en los tribunales?


  —Sí.


  —¿Qué recuerda de allí?


  —Juré decir la verdad. —Nick podía representar en su mente con claridad a la juez y la bandera que colgaba a sus espaldas.


  El doctor Tully anotó algo.


  —¿Alguna cosa más?


  —Oler el perfume del testigo anterior.


  —¿Y después?


  Blanco. Vacío. Olvido.


  —¿Qué es lo que recuerda después del juramento?


  Nick pensó un buen rato antes de contestar:


  —A usted.


  —¿Puede mover los dedos de los pies?


  Observó al doctor Tully. Éste se encontró con su mirada. Tenía unos ojos peculiares, experimentados y amables al mismo tiempo. En ese momento sucedió algo muy extraño: Nick leyó su diagnóstico en esos ojos. No tenía nada que ver con los trazos que Nick había dibujado al comienzo de su carrera, esas expresiones faciales numeradas del uno al noventa y tres. Sobrepasaban por completo todo análisis racional, era más bien una nueva manera de ver, un sentido completamente nuevo. Cerró los ojos.


  —¿Cansado? —preguntó el médico—. ¿Quiere que vuelva un poco más tarde?


  Nick movió la cabeza. El olvido, ¿cuánto tiempo había durado? ¿Cuántas horas habían pasado entre el juramento en los tribunales y su ingreso en el hospital?


  —¿A qué hora me ingresaron? —inquirió.


  Oyó que el doctor pasaba las hojas.


  —A las 16:58 —respondió. Su voz se hizo más suave—. El domingo 14.


  No se trataba de horas sino de dos días, todo un fin de semana perdido. ¿Qué había ocurrido entre el juramento de decir toda la verdad y el esfuerzo por mover los dedos de los pies? No tenía la menor idea. Por alguna razón aquello le asustó como ninguna otra cosa. Abrió los ojos.


  El doctor Tully se levantó.


  —La buena noticia es que hoy le quitaremos esos tubos.


  Nick no preguntó por la mala.


  —¿Y entonces podré irme a casa?


  —Pronto, probablemente el jueves. Primero tenemos que discutir las opciones de tratamiento.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Nick.


  —Martes —precisamente lo que Nick pensaba, hasta que el doctor Tully agregó—: martes 23.


  Capítulo 11


  —Glioblastoma multiforme —dijo el doctor Tully mientras arrimaba una silla a la cama—. ¿Sabe lo que es eso?


  Nick estaba sentado bien erguido, para demostrar lo fuerte que se había puesto en el caso de que el doctor Tully dudara de sus progresos, y le extendió la mano derecha para saludarlo. Extender posiblemente fuera una ligera exageración, pero su mano estaba allí visible y un poco elevada sobre la sábana. El doctor Tully le dio un apretón. Nick se lo devolvió, con toda la fuerza que tenía.


  —Una forma de cáncer cerebral —respondió.


  El doctor Tully asintió, sin soltarle la mano.


  —Me he dado cuenta de lo importante que es afrontar abiertamente los hechos —dijo—. Tenemos un sistema de clasificación para determinar el alcance de tumores malignos primarios como el GBM, basados en análisis microscópicos de la forma de la célula, su difusión y…


  —¿Por qué el grado IV es el peor? —preguntó Nick cambiando rápidamente de humor—. ¿Por qué no el grado I? Puede inducir a error. —Retiró la mano y la dejó caer sobre la sábana.


  La expresión en los ojos del doctor Tully había cambiado, muy ligeramente, pero el nuevo sentido de Nick volvió a asaltarlo y pudo leer claramente: paciente enfadado, previsible, apropiado.


  —Me enteré de que estuvo curioseando en su gráfico —dijo el médico.


  —Lleva mi nombre —respondió Nick.


  —Pero toda esa información, fuera de contexto, puede ser bastante perturbadora.


  —Entonces deme el contexto —dijo. El doctor Tully unió las yemas de los dedos, un gesto que al principio Nick consideró como pensativo, aunque luego se dio cuenta de pronto de que podía ser de plegaria—. Comience con lo de las diecisiete semanas —solicitó Nick.


  —Ése es el promedio —contestó el doctor Tully—. Cada caso… cada persona… es diferente. Usted está en buena forma, es relativamente joven, es, en suma, un candidato prometedor para algunas de las armas que tenemos hoy en día.


  —¿Qué armas?


  —Está la quimio. Tradicionalmente no ayuda mucho debido a la barrera de circulación cerebral, pero hemos progresado mucho en los últimos años. En su caso hemos comenzado con quimioterapia intersticial. Se trata sólo de un término para unas láminas con forma de disco que se tratan con una droga anticancerígena llamada carmustina y que se implantan en la cavidad quirúrgica.


  —¿Ya me han dado quimio?


  —Desde la operación —respondió el doctor.


  —¿Me han puesto láminas en el cerebro?


  El doctor Tully buscó algo en su bolsillo y le extendió un disco delgado, del tamaño de un centavo, al tacto simplemente como una golosina pesada.


  —¿Cuántas tengo? —preguntó Nick.


  —Siete u ocho —replicó el doctor.


  —¿Dónde?


  —Tendría que comprobar el informe —contestó el médico—. ¿Siente náuseas, dolor…? ¿Ha tenido hemorragias?


  —No.


  —La caída del pelo es discutible, ya que le tuvimos que afeitar para la cirugía.


  Compartieron risas al respecto. El doctor Tully tenía el pelo castaño ondulado, peinado hacia atrás.


  —En cuanto a los posibles efectos secundarios —dijo—, los riesgos no son mayores que la propia cirugía.


  Nick, que todavía se estaba riendo un poco, paró. Intentó comprender el último fragmento de información pero no pudo. El doctor se frotó las manos.


  —Lo que ahora quisiera hacer es atacar esos restos de tumor con radioterapia estereotáctica. Nos da una precisión que hasta ahora nunca hemos tenido, minimizando el daño de los tejidos sanos.


  —¿Tejido cerebral sano?


  —Exacto. Esa ha sido siempre la gran desventaja de la radioterapia: el daño de las funciones mentales.


  —¿Qué clase de funciones mentales?


  —Puede variar: el habla, el pensamiento, la memoria, lo que usted quiera.


  —Y esta cosa en estéreo… —Todas esas palabras nuevas se desvanecían—. ¿Previene que eso suceda?


  —Nada lo hace en un cien por cien.


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —¿Cuántas semanas más tendré?


  —Nadie puede decirlo —respondió el doctor Tully—. Hay toda una escala de tiempos de supervivencia.


  —¿Cuál es el tiempo más largo?


  —He visto cosas asombrosas. Pueden ser años.


  —¿Y el más corto?


  —Usted ya lo ha superado. —Sonó el busca del doctor Tully. Lo miró y se levantó—. No hay prisa —dijo—, pero ésta es mi recomendación: estereotaxia sobre la quimio intersticial, con anticuerpos monoclonales para cualquier emergencia, por si acaso.


  —¿Por si acaso?


  —En el caso de que los resultados fueran decepcionantes.


  Nick bajó la vista hasta sus manos, muy pálidas. El tubo de suero ya no estaba, pero habían dejado la aguja colocada en su lugar, también «por si acaso». Manos pálidas, y algo distintas a las suyas, como si pertenecieran a un hermano o a un primo. Nick sintió sobre él los ojos del médico y levantó la cabeza para mirarlo. Sabía lo que quería del doctor Tully.


  —Deme algo con lo que tener esperanzas —dijo Nick.


  —Es fácil —respondió el doctor—. Esperaremos a que el tratamiento funcione.


  Nick apartó esa respuesta con el dorso de la mano derecha. Un gesto incompleto, un movimiento de pocos centímetros entre un extremo y otro, pero que le recordó algo: podía sentir cómo despertaba un recuerdo fuera de su alcance.


  —Necesito un objetivo —dijo.


  —¿Un objetivo?


  Nick intentó encontrar la pregunta correcta, una que el doctor Tully pudiera comprender igual que él.


  —De todas las personas que han estado aquí en mi misma situación —dijo—, ¿quién ha vivido la mayor cantidad de tiempo?


  —Eso es difícil —contestó el doctor.


  —¿Seis meses? ¿Un año? ¿Cinco años? ¿Diez? —Podía escuchar su propia voz: como la de un viejo cascarrabias.


  —Más hacia lo primero —reconoció Tully—. Pero cada paciente, cada persona, es distinto, como ya le dije. —Su busca volvió a sonar.


  —¿Cuándo tengo que decidir?


  —¿Qué le parece mañana?


  Nick asintió. El doctor Tully sonrió antes de dirigirse a la puerta, una sonrisa alentadora pero apenas registrada por el nuevo sentido de Nick, que buscaba otras cosas. No había necesidad de esperar al día siguiente: acababa de tomar la decisión en ese mismo momento.


  —Voy a seguir adelante con las láminas químicas —declaró, pero el doctor Tully ya no podía oírlo.


  Bajo la sábana había una pelota de goma que le había traído Billie. Nick la agarró con la mano derecha y comenzó a apretarla, aunque apretar podría ser una ligera exageración. Intentó recordar su altura, y al fracasar dejó de intentarlo, esperando que la cifra simplemente irrumpiera en su mente. No fue así. Apretó la pelota de goma. En su mano izquierda descansaba la lámina del doctor Tully.


  


  Alboroto en el pasillo. Nick abrió los ojos. Era de día. La luz se filtraba a través de las persianas medio abiertas, en franjas mantecosas de rayos horizontales. Nick las contempló: el mundo en el que ahora vivía tenía una luz distinta, borrosa, mate, débil.


  Fuera, en el pasillo, oyó la voz de Billie.


  —Sin excepciones.


  Otra mujer habló.


  —Es un minuto. No le va a importar.


  —Sí que le va a importar —respondió la enfermera—. No puede…


  Una mujer atravesó la puerta, con Billie pisándole los talones. La mujer tenía el pelo claro y llevaba una placa dorada en la chaqueta; su piel brillaba como si se alimentara de la fuerza de la luz. La conocía, conseguiría recordar su nombre y sus datos si le daban algo de tiempo.


  Sus ojos le engañaron; casi ocultaban su reacción.


  —Hola, Nick —saludó ella.


  —Elaine —dijo. La voz lo hizo. Un átomo entero de Elaine Kostelnik cobró vida en su mente: cómo habían trabajado juntos en el caso Reasoner, y ese átomo también se encendió de pronto, el romance, Cabo, la historia completa. Recordaba todo sobre ella—. Has cambiado de peinado —añadió.


  Ella se rió.


  —Estoy cada vez más rubia. No sé qué me pasa.


  —Le dije que no se permitían visitas —explicó Billie.


  —Está bien —dijo Nick.


  Billie se dirigió a la puerta, mirando con el ceño fruncido la nuca de Elaine. Nick se volvió hacia ella.


  —Felicidades —dijo.


  —¿Por qué?


  Nick dirigió los ojos a la estrella dorada. ¿Se había confundido? ¿No la habían hecho jefe? ¿No era la primera mujer que llegaba a jefe en el Departamento de Policía de Los Ángeles?


  —Por ser jefe —aclaró.


  —Bueno. Todo tiene un límite.


  —¿Qué quieres decir?


  —No te reconozco exagerando así —dijo ella, y se rió—. No te reconozco para nada. —Ella no le entendía. Quizá lo vio en su cara, porque se acercó al borde de la cama y dijo—: Ya me habías felicitado, Nick.


  —Hum. —Nick se sentó más erguido, intentando hacerlo con todas sus fuerzas sin el paso previo de izarse, y casi lo consiguió.


  —Cuando te llamé por el veredicto de Canning —explicó Elaine.


  Ty Canning. Nick recordó: hijo de un agente inmobiliario, buscaba chicas por internet; terminó matando a una en lo que llamó sexo violento iniciado por ella y se escondió en México hasta que Nick lo encontró y lo trajo de vuelta.


  —¿Cuál fue? —preguntó Nick.


  Elaine arqueó las cejas.


  —¿Cuál fue el veredicto? —dijo.


  —Ajá.


  —Pero ya te lo dije.


  —Recupero la memoria poco a poco —aclaró Nick.


  —¿Qué te ha sucedido exactamente? —inquirió ella—. Ha habido varios rumores.


  —Una pequeña arteria ha hecho aguas, pero ahora está todo arreglado —respondió Nick—. ¿Cuál fue el veredicto?


  —Culpable —contestó Elaine—. Y según Eddie Flores tu testimonio fue clave. ¿No recuerdas que te lo dije?


  Eddie Flores: el fiscal del distrito.


  —Quizá la parte de Eddie Flores —dijo Nick, pero no era verdad. Elaine lo estaba examinando de cerca. Tenía diminutas partículas doradas en sus iris; parecía haber más de las que él recordaba.


  —Te llamé desde el coche —prosiguió Elaine—. Justo pasadas las seis. ¿Dónde estabas?


  —No estoy seguro —respondió Nick. Eso pertenecía al tiempo perdido, entre el juramento y mover los dedos del pie.


  Elaine alzó la vista hacia las vendas de su cabeza.


  —Se oía un barullo de golpes, como si estuvieras abriendo y cerrando cajones. —Volvió a bajar la mirada para encontrarse con la de él—. Tal vez una investigación.


  Nick pudo imaginarse abriendo y cerrando cajones; aparte de eso, no recordó nada más. Alguien llamó a la puerta. Se abrió y un hombre enorme vestido con uniforme de policía motorizado —botas altas, chaqueta de cuero— se asomó con un montón de flores.


  —Gracias, Tommy —dijo Elaine mientras las cogía. Tommy tenía un tupido bigote rubio; por alguna razón, Nick no podía quitarle los ojos de encima. Tommy se retiró cerrando la puerta tras sí. Elaine llevó las flores a la cama y se las dio a Nick—. Para ti.


  —Gracias. —El aroma le asombró, como la atmósfera de algún planeta donde la belleza lo es todo. Las dejó sobre sus piernas.


  Elaine se sentó en el borde de la cama. Podía sentir su cadera contra su pierna, redonda, suave, flexible, fuerte; aunque había pasado mucho tiempo, podía recordar la presión de esa cadera.


  —¿Estabas trabajando en un caso? —preguntó.


  —Ajá. —Había estado libre el fin de semana, podía asegurarlo.


  —¿Qué hiciste después del juicio?


  —Me fui al lago —respondió Nick, y pensó en ello—. Debí de ir.


  —¿Pero no lo recuerdas?


  Su voz se elevó.


  —¿Y qué importa? —Se oyó la voz del viejo cascarrabias—. Perdón —se disculpó en un tono que esperaba que fuera más acorde con el suyo.


  —No hay de qué disculparse —replicó Elaine—. Lo importante es que la arteria está arreglada, ¿verdad? Y que estás bien.


  —Muchísimo mejor —indicó Nick—. Parece mucho peor de lo que es. En cualquier momento me voy; estaré trabajando antes de que te enteres.


  Elaine le tocó la mano. La suya era más cálida, estaba casi caliente.


  —Me gustaría poder refrescarte la memoria respecto a aquella llamada.


  —¿Por qué?


  —¿No adelantaría tu recuperación?


  —Ya va bastante rápido —dijo Nick—. Cada día estoy más fuerte.


  Elaine se inclinó hacia delante, brillantes los dientes, un resplandor en la piel, los ojos claros, como si poseyera su propio sol interior. ¿Siempre había sido tan vital? Si era así, ¿por qué lo notaba ahora? La respuesta parecía obvia. Sentía el impacto de lo que le estaba ocurriendo: se estaba consumiendo, desvaneciéndose y, a pesar de su inteligencia y de su fuerza física, no había nada que hacer al respecto. Así es como era, desde luego, la inteligencia y la fuerza también se debilitan, le perjudican a uno en la última lucha.


  Elaine bajó la voz.


  —¿Todavía me odias? —preguntó. Él sintió cómo vibraba su aliento en el aire.


  —Nunca te he odiado. ¿Por qué tendría que odiarte?


  —Por lo que pasó entre nosotros. —Ella volvió a alzar la mirada hacia los vendajes de su cabeza, y a él su nuevo sentido le dio una idea de lo que vendría a continuación—. No has olvidado esos días, ¿verdad?


  —Ajá —respondió.


  —He estado pensando en ello últimamente —dijo Elaine.


  —¿Pensando en qué?


  Ella se acercó aún más.


  —En lo intenso que fue.


  —Oh, claro. —Sus cabezas estaban cerca, el aire era espeso con los aromas de las flores.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte? —preguntó.


  —No necesito ayuda.


  Ella le apretó la mano, no muy fuerte, pero era la izquierda y el apretón le hundió un poco la aguja intravenosa en la carne; era fácil no darse cuenta: el plástico que la recubría era transparente.


  —No tiene nada de malo apoyarse en alguien cuando se necesita —dijo.


  Sonó otro golpe en la puerta. Elaine le soltó la mano. La puerta se abrió y apareció el policía motorizado.


  Elaine se levantó.


  —Nick, él es Tommy. Tommy, Nick. —Los hombres se saludaron con la cabeza—. Nick me enseñó todo lo que sé de investigaciones —dijo.


  —Recuerdo la película —comentó Tommy.


  Elaine se inclinó para besarle en la frente; sus labios era tan cálidos como su mano, quizá más. Uno de los músculos de la mandíbula de Tommy se tensó.


  —Cuídate —dijo Elaine. Y luego se fueron.


  —Gracias por la visita. —Nick se sintió agotado al instante. Se recostó, las flores se desparramaron, pero no tenía fuerzas para hacer nada por ellas. Gracias por la visita: ¿era posible que ella todavía sintiera algo? ¿Por qué había mencionado la intensidad de aquellos días? ¿Y qué pasaba con aquello? Le había dicho a ella que se acordaba, pero ¿era verdad? Intentó hacer memoria. El olor celestial de las flores hizo que se durmiera.


  


  Petrov estaba solo en el dormitorio de Cindy Motton cuando apareció Elaine Kostelnik.


  —Hola —dijo—. Soy el chico nuevo.


  Se dieron la mano. El compañero anterior de Petrov había dimitido para hacerse cargo del departamento de un pueblecito de Idaho. Su jefe por entonces, más tarde acusado en un escándalo por sustracción de pruebas, le había enviado a Elaine.


  Ella recorrió el dormitorio de Cindy Motton con la vista. No había mucho que ver; los de criminalística se habían llevado prácticamente todo: sábanas, cortinas, ropa, alfombra, teléfono.


  —¿Es el número tres de una serie? —preguntó ella.


  —A menos que él tenga un clon.


  —¿Estás seguro de que es él? —dijo Elaine.


  —Las mujeres no hacen estas cosas.


  Elaine le lanzó una mirada; habría conflictos desde ese momento. Con su viejo compañero le había llevado varios años. Pero entonces ella le sorprendió.


  —En eso estoy de acuerdo —dijo. Sus ojos se dirigieron al colchón desnudo de Cindy Motton, azul con adornos plateados.


  —¿Quieres ver algo? —preguntó él. Le señaló el lugar que ocupaban las almohadas—. Levanta ese botón, el tercero desde la izquierda. Elaine tiró de un botón del colchón.


  —Pálpalo —dijo Petrov. Ella trasteó bajo el cutí y sacó una bolsita con algo verde dentro.


  —¿Qué es? —inquirió.


  —Un trébol —contestó Petrov.


  —¿Los de criminalística lo pasaron por alto?


  —No es importante —respondió él—. Pero el botón estaba flojo y comencé a toquetear un poco.


  Elaine se acercó el trébol; de hecho se puso algo bizca observándolo.


  —¿Qué hacía en un colchón?


  —Cindy debía de tener sangre irlandesa —dijo Petrov.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo puso ahí para que le diera suerte.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó la chica.


  —Sólo es una conjetura —sugirió, aunque lo sabía. Su propia mujer, Kathleen, había hecho lo mismo en la cama en la que dormían, pero ése era un detalle privado y no lo compartiría.


  —La gente es rara —comentó Elaine.


  Capítulo 12


  —¿Le importa si hago un pequeño experimento? —preguntó el doctor Tully.


  Nick abrió los ojos. Había estado nadando en sueños, allá en el lago, aunque había frondas de algas marinas justo debajo de la superficie.


  —No sé en qué momento tendremos un hueco para eso —dijo Nick. ¿Eran babas lo que notaba en el lado derecho de su boca? Se las limpió rápidamente—. Hoy me voy de aquí.


  —No en las próximas horas —replicó el doctor Tully—. Mientras tanto, ¿qué le parece si vemos esto? —Llevaba una cinta de vídeo en la mano—. La conseguí en el Canal Juicio; es su declaración en el juicio por homicidio. Es una oportunidad poco común.


  —¿Para qué?


  —Para que un individuo con pérdida de memoria pueda volver a experimentar uno de sus periodos perdidos, aunque sea como espectador.


  —¿Me va a devolver la memoria?


  —No lo creo —respondió el doctor—. Pero todo lo que desconocemos sobre el cerebro humano podría ocupar una biblioteca entera.


  —Hoy es el día.


  —Sí.


  —Jueves.


  —Viernes, en realidad.


  —Pero me voy.


  —Correcto.


  —¿Seguro que me puedo ir?


  —Seguro.


  —Entonces comencemos —dijo Nick.


  


  Una pequeña habitación, fría y blanca. Nick estaba dentro de la televisión.


  —Es una representación óptica por resonancia magnética funcional —explicó el doctor Tully—. Funcional porque monitoriza los disparos neuronales, a cuatro imágenes por segundo. Mientras usted mira, la televisión está allí pero la imagen se refleja en ese espejo justo encima de su cabeza, nosotros escaneamos sus reacciones cerebrales. Hace algo de ruido así que vamos a subir el volumen de la televisión. ¿Alguna pregunta?


  —¿Escribirá un artículo?


  —Depende de los resultados.


  Billie metió la cinta del Canal Juicio en un vídeo que había en la pared más lejana y apretó un botón. Una voz dijo: «¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?».


  La pantalla parpadeó hasta quedar fija. Nick vio en el espejo a su viejo yo con el traje azul marino puesto, la mano derecha en alto, levantándola con fuerza y sin problema. «Sí, lo juro», respondió Petrov, y se sentó en el estrado. Tenía el pelo tupido y oscuro, un ligero bronceado, músculos que se movían bajo la chaqueta. No había ningún agujero en la manga.


  Un hombre con pelo blanco bien cortado apareció en la imagen. El abogado defensor: Nick recordaba haberlo visto de vez en cuando en la televisión, si bien no podía recordar su nombre. Tenía unas cejas rebeldes que a Nick le recordaron a alguien, pero tampoco pudo determinar a quién. El abogado comenzó a hacer preguntas. Petrov daba respuestas cuidadosas, sin añadir demasiado, al estilo de los policías o de cualquiera que esté familiarizado con los interrogatorios. Pero Nick se observaba en la máquina de resonancia y apenas escuchaba lo que se decía, absorbido por los movimientos de Petrov, por el sonido de su voz, por su seguridad. En cuanto al recuerdo de esta escena, no tenía ninguno. Todo era nuevo.


  Nuevo y fascinante. Si había algo claro, era que los dos hombres se despreciaban mutuamente con sus miradas. El nuevo sentido de Nick, esa sensibilidad para los tonos, lo hizo transparente. Quedaba claro por la manera en que el abogado levantaba la vista de su carpeta amarilla y por la forma en que la mirada de Petrov buscaba con rapidez la cara del otro.


  —Ha hecho una buena carrera —dijo el abogado—. ¿No le parece, señor Petrov?


  —A mí no me corresponde decirlo —respondió Petrov. ¡Qué sonora era su voz! Y también había desdén, bien escondido.


  —Pero es lo que usted cree —replicó el abogado. Éste sentía ese desdén, Nick podía advertirlo por cómo se movía un poco hacia delante su mandíbula inferior, y se lo devolvía—. Que es usted la mejor herramienta del cobertizo.


  —¿Eso es una pregunta? —inquirió Petrov.


  —Por supuesto —respondió el abogado.


  —¿Tengo que contestar, su señoría?


  —El testigo debe contestar la pregunta —contestó la juez, fuera de cámara.


  —Más bien soy un rastrillo —dijo Petrov.


  Muchas risas. Nick también rió: era tan osado, tan inesperado… no era una mala metáfora de su trabajo.


  —¿Le parece gracioso? —preguntó el abogado, su furia visible en la manera en que pasaba las hojas de la carpeta amarilla. Pidió que se releyera la transcripción, quizá para recobrar la compostura.


  —Pregunta —intervino el relator—: «¿Qué dijo el acusado al regresar de México?». Respuesta: «Me atrapaste».


  —«Me atrapaste». Suena definitivo. Prácticamente admite su culpa. —El abogado se giró dramáticamente hacia Petrov—. Pero en su declaración del 11 de junio usted aseguró que las palabras del acusado fueron: «¿Qué te hace pensar que fui yo?». No fue tanto un reconocimiento de culpa como la respuesta ofendida de un hombre inocente. Ahora, si recordamos que usted está bajo juramento, ¿cuál de las dos respuestas debería creer el jurado?


  Oh, oh, una trampa. Nick no la había visto venir en absoluto, y comenzó a ponerse nervioso; pero Petrov no. Nick podía percibir esa seguridad suya que crecía bajo presión.


  —En las dos —contestó Petrov.


  —¿En las dos? —dijo el abogado—. ¿Tiene idea de lo que pasaría con su licencia si diera falso testimonio?


  Petrov parecía estar a sus anchas.


  —Por supuesto. En la declaración sólo me preguntaron cuáles fueron las primeras palabras del acusado: «¿Qué te hace pensar que fui yo?». Fue después de que le explicara las pistas que había seguido cuando él hizo la segunda observación: «Me atrapaste». Hubo además un tercer comentario, justo antes de que yo lo entregara.


  La memoria de Nick despertó: no su recuerdo sobre la declaración, todavía por completo nueva para él, como ver una película por primera vez, sino su regreso de México con Ty Canning esposado junto a él en el asiento del copiloto, con el prisionero haciendo los comentarios en ese orden, tal como Petrov acababa de decirlo.


  El abogado parecía cansado.


  —¿Un tercer comentario?


  Mirando desde dentro del monitor de resonancia, Nick se hizo la misma pregunta: ¿qué tercer comentario?


  Petrov respondió.


  —El acusado también dijo: «Disfruté cada minuto».


  Ty Canning, al que se le veía desde atrás, se levantó y golpeó la mesa con el puño. «Y una mierda», gritó. Caos absoluto. La cámara se acercó a él. Nick oyó el martillo de la juez. Aparecieron anuncios publicitarios. La máquina de resonancia quedó en silencio. Billie apagó la televisión.


  El doctor Tully llegó desde la sala de control.


  —Muy bien —dijo—. ¿Qué piensa?


  —¿No lo sabe ya?


  El doctor Tully se rió.


  —Ningún examen nos podría aclarar eso.


  —Toco madera —dijo Billie mientras sacaba la cinta de la máquina. Nick se volvió hacia ella. Sus ojos se encontraban por primera vez fuera del contexto de la enfermedad.


  —Lo que quiero saber es si le ha provocado algún recuerdo —puntualizó el doctor Tully.


  Nick movió la cabeza. Y había un recuerdo que realmente quería encontrar, no el de la propia declaración, sino el del viaje en coche: el recuerdo de Ty Canning diciendo: «Disfruté cada minuto».


  Algo —esta nueva sensibilidad para los tonos— le dijo que nunca lo encontraría. Esta sensibilidad era una especie de escáner que leía resonancias emocionales, y había leído la expresión de Petrov. Nick no quería que Petrov hubiese cometido perjurio, no importaba por qué razón. Quizá el escáner a veces funcionaba mal y Ty Canning había hecho el tercer comentario, lo cual significaba que esto era parte de su problema de memoria. Era extraño esperar que su problema de memoria fuese incluso peor de lo que ya era. Pero si no, si no se trataba de algo relacionado con el problema de memoria y Petrov había cometido perjurio, la siguiente pregunta no se hacía esperar: ¿qué más ignoraba acerca de Petrov?


  —¿Qué fue eso, Nick? —preguntó el doctor Tully.


  —No dije nada.


  Billie le lanzó una mirada graciosa.


  


  Nick se afeitó con la mano izquierda, que hizo un buen trabajo. El pelo de la cabeza le volvía a crecer, aunque era una maraña que no parecía tan oscura como su viejo pelo pero que prometía ser especialmente espeso a ambos lados de los puntos, lo que tomó como una buena señal. Se quitó la horrenda bata y se puso ropa de verdad: calzoncillos, calcetines, camisa, el traje azul marino, zapatos negros. Sólo los zapatos y los calcetines le quedaban como antes, el resto era demasiado grande. Su mano izquierda hizo casi todo el trabajo, pero necesitó algo de ayuda de la derecha para atarse los cordones, una ayuda que la mano derecha no era demasiado capaz de dar. Nick tiró de los cordones todo lo que pudo y metió las puntas desatadas dentro de los zapatos.


  —¿Todo listo? —preguntó Billie desde el otro lado de la puerta.


  Nick cogió el bastón.


  —Todo listo.


  Billie entró empujando una silla de ruedas.


  —De ninguna manera —dijo Nick.


  —Es mi responsabilidad —contestó Billie—. Siéntate.


  Nick se sentó. Billie depositó una bolsa de plástico sobre sus piernas.


  —Instrucciones para el postoperatorio, medicinas, recetas para cuando se te acaben, una lista con las citas programadas con el médico. —Le empujó hacia la puerta. Fuera había una camilla de quirófano con un chico de cara cenicienta sobre ella, con los ojos cerrados la cabeza vendada y un tubo metido en la nariz. Un camillero de brazos enormes lo condujo a la habitación que había sido de Nick.


  Atravesaron el pasillo, pasando por el puesto de enfermeras, hasta llegar al ascensor. La gente que había dentro les hizo sitio. Verlos a todos mucho más altos que él le provocó una sensación curiosa en la nuca y los hombros, una especie de vergüenza ajena. Se sentó erguido. Un cartel en la pared decía: «Respete la privacidad del paciente». Debajo alguien había garabateado: «¡O muérase!». Nick sonrió.


  Ding. Las puertas se abrieron. Billie le empujó a través de la recepción.


  —He notado que no llevas alianza —comentó Nick.


  —Eso nos convierte en dos corazones solitarios —respondió Billie. Se detuvo cerca de las puertas—. Última parada.


  Nick se levantó. Se las arregló para torcer el codo derecho y deslizar la bolsa por su antebrazo.


  —No sé cómo agradecértelo —dijo.


  —Está bien —contestó ella. Le dio unos golpecitos en el brazo—. Cuídate, Nick.


  —Tú también —dijo Nick. Cogió el bastón con la mano izquierda y se dirigió hacia las puertas, con el bastón moviéndose al mismo tiempo que la pierna izquierda, demasiado lento como para considerarlo cojera. Pero funcionaba: estaba saliendo. Sintió una sensación loca de triunfo.


  Las puertas se abrieron solas, la primera vez en la vida que se sentía agradecido por ello. Un chico joven esperaba al otro lado: Dmitri. Vio a Nick pero su mirada pasó de largo.


  —Dmitri —le llamó Nick.


  Los ojos de Dmitri se volvieron hacia él y se abrieron por completo. Se quedó impactado —Nick no necesitaba su nuevo escáner para comprobarlo—, y era demasiado joven e inexperto para ocultarlo.


  —¿Papá?


  —Pensé que la moda de cabeza rapada me iba a quedar bien —dijo Nick. Pasó su brazo izquierdo alrededor de Dmitri, con el bastón colgando de la mano. Dmitri se inclinó hacia él, muy ligeramente con vacilación, pero lo hizo—. Me alegro de verte —prosiguió Nick. Una frase sencilla y corta: nunca había dicho nada más cierto.


  —Quise verte —explicó Dmitri.


  —Así es mejor —indicó Nick—. Tienes muy buen aspecto —añadió, y así era: Dmitri estaba más alto y fuerte de lo que recordaba su cara adulta iba tomando forma—. ¿Qué tal el fútbol?


  —¿Qué?


  —Dije que qué tal el fútbol.


  Los ojos de Dmitri se movieron, como si estuviera conectando con un fragmento interno de información, algo que le hubieran dicho.


  —La verdad es que lo dejé —respondió al fin.


  —Me sorprende —dijo Nick. Dmitri jugaba como medio centro, tenía movimientos bastante rápidos—. ¿Lo echas de menos?


  —No —contestó el chico.


  —Entonces tomaste la decisión correcta.


  —¿Eso crees?


  —Es una señal; no hay que ignorarla.


  —Es verdad —convino Dmitri, que le dedicó una larga mirada.


  Atravesaron el aparcamiento. El sol, que por fin brillaba en la cara de Nick, terminó resultándole demasiado fuerte.


  —¿Quieres que te lleve esa bolsa? —preguntó Dmitri.


  —No hay problema —respondió Nick. Vio su coche, cubierto por una delgada capa de polvo. Dmitri sacó un juego de llaves del bolsillo, las llaves de Nick. ¿Cuándo las había tenido por última vez? Comprendió que se habían estado haciendo arreglos a su alrededor, algo bueno, ya que se había olvidado por completo de ellos—. ¿Me vas a llevar a casa?


  —¿No te lo dijeron?


  —Sí, claro. —Lo debieron de hacer.


  Dmitri abrió la puerta del copiloto. Nick vio cosas en el asiento de atrás. Algunas le resultaban familiares: su libreta de cuero, el mapa, el CD con el concierto en directo de Jussi Björling. Otras no: una pelota de voleibol, una fotografía en blanco y negro de un equipo de fútbol, otro CD con una cesta de pícnic en llamas en la carátula: Empty Box: Pícnic de tarados. Se metió en el coche y se acomodó, con la bolsa de plástico entre los pies. Sobre su labio superior habían aparecido unas gotas de sudor. Por alguna razón, Nick las sintió con una inusual intensidad, como si fueran más húmedas y pesadas que las gotas de sudor corrientes, pero en ese momento estaba demasiado cansado como para limpiárselas.


  Dmitri se sentó frente al volante. Nick se acordó de algo.


  —¿Cuándo te sacaste el carné?


  —El pasado junio —respondió el chico.


  —Todavía me cuesta recordar ciertas cosas —explicó Nick. Dmitri le echó una mirada rápida, que pronto desvió—. ¿Y esa mirada? —inquirió.


  —Nunca te dije que me había sacado el carné.


  —¿Por qué?


  Hubo un breve silencio.


  —Supongo que nunca se dio la ocasión —admitió Dmitri.


  ¿Cómo era posible? Que un chico se sacara el carné de conducir era algo importante. O bien era un problema de memoria y Dmitri intentaba protegerlo de la incomodidad de la situación, o bien había algo mal en la relación entre ambos. De pronto, algunos detalles que reforzaban la segunda opción inundaron su mente.


  —¿Qué tal conduces? —preguntó Nick.


  —Abróchate el cinturón —dijo Dmitri.


  Nick se rió, pero tuvo ciertas dificultades con el cinturón. Dmitri puso en marcha el coche. No resultó ser malo, quizá demasiado prudente y un poco agresivo, ambas cosas en el momento equivocado, pero con control del coche. Llegaron a la autopista, pero Nick no estaba seguro de cuál había que coger. ¿Cuál era el camino a casa? Tampoco estaba seguro. El mapa se negaba a aparecer en su mente, una imagen del océano ocupaba su lugar.


  —¿Conoces el camino? —preguntó Nick.


  —Uno cero uno, cuatro cero cinco, diez —respondió Dmitri.


  El joven Petrov, tal como él mismo lo hubiera dicho. Nick quería llorar. Logró controlarse, desde luego, pero las lágrimas no habrían sido del todo tristes. Esto era más importante: quizá sólo le quedaban diecisiete semanas, pero una pequeña parte suya seguiría viva, tal como prometían los tópicos. Hasta un sentimiento estúpido como pasar el testigo tenía su parte de verdad.


  —Son una especie de ríos similares —comentó Nick.


  —¿Ríos? —dijo Dmitri—. No entiendo.


  Alguna verdad, tal vez muy poca. Y diecisiete semanas era el promedio. Tenía las láminas funcionando, secretando una poderosa sustancia química —por el momento había olvidado el nombre— desde el corazón del problema, limpiando cualquier célula cancerígena que se atreviera a levantar su cabeza deforme. Nick se irguió en el asiento y pudo controlarse.


  


  Un coche les adelantó. El conductor saludó y Dmitri le devolvió el saludo.


  —¿Conoces a ese tío? —preguntó Nick.


  —Es Randy —contestó Dmitri—. Así es como llegué al hospital. Él me va a llevar a casa.


  Randy: el informático, el marido de Kathleen. Tenía un aspecto distinto, casi hollywoodiense, con sus gafas de sol y el pelo lacio y brillante peinado hacia atrás, lo bastante largo y abundante como para poder peinárselo así. Una pregunta desdichada se agitó en la mente de Nick, un pútrido quejido que ni siquiera quería reconocer. Cuatro palabras: ¿por qué a mí? Odiaba esa pregunta, pero la respuesta podía seguir siendo buena. Una respuesta —un dios con designios misteriosos— suplicaba la pregunta y por consiguiente no aportaba consuelo, al menos a él. Otra respuesta: no era sólo él. Nick miró por la ventanilla y vio densas mareas de tráfico fluyendo en ambas direcciones. Un tráfico urgente, resuelto, de aspecto saludable, ¿pero cuántas otras personas de esos coches no tendrían también cáncer u otras cosas malas? El caos y el orden coexistían, como si los cuerpos celestes que giraban en círculo en sus infinitas órbitas fueran dados: el sol, la luna, la tierra, cada uno un dado colosal. El pensamiento de Nick estaría hecho un lío, pero esa imagen de un sistema solar azaroso lo tranquilizó.


  Dmitri se adentró suavemente en la 405.


  —Veamos tu carné —dijo Nick.


  Dmitri frunció el ceño.


  —¿Tan malo soy?


  —En realidad eres bastante bueno —respondió Nick—. Sólo quiero ver la foto.


  —Es terrible. —Siempre lo son.


  Nick miró la foto de su hijo. Dmitri mostraba una cara muy seria a la cámara.


  —¿Puedo hacer una copia?


  —¿Una copia de mi carné?


  —Tengo fotocopiadora en casa.


  —¿Pero por qué?


  En realidad Nick no lo sabía.


  —Me gusta.


  —Supongo que sí.


  


  Dmitri giró en la entrada de la casa de Nick y aparcó. Nick abrió la puerta solo, con su mano izquierda, y salió sin ayuda, con la bolsa de plástico y el bastón bajo control. Randy dejó su coche en la calle. Nick fue hacia él, apoyándose cada vez más sobre el bastón. Randy bajó la ventanilla.


  —Gracias por tu ayuda —dijo Nick.


  —Oh, hola —contestó Randy—. Kathleen no pudo venir… por una reunión en Phoenix. ¿Sabes una cosa, Nick? Los dos sentimos mucho cómo se desarrollaron las cosas la última vez.


  —¿Qué pasó?


  —Todos deberíamos habernos portado un poco mejor, y tú también estás incluido.


  —¿Cuándo fue eso?


  Randy parpadeó. Dmitri apareció de pronto detrás de él.


  —Todavía no recuerda bien. —Lanzó una mirada impaciente a Randy, una mirada que le indicó a Nick que ambos conocían el diagnóstico. Respete la privacidad del paciente. ¡O muérase!


  —Lo siento —dijo Randy.


  —No tienes que disculparte —replicó Nick, mientras comenzaba a surgir en su mente el complicado pensamiento de que ciertas cosas, como el incidente que Randy tenía en mente, fuese cual fuese, era mejor que quedaran en el olvido—. Suena como… —Se interrumpió, incapaz de armar la oración; un sudor pesado y pastoso le perlaba el labio superior.


  —¿Quieres que entremos? —preguntó Dmitri.


  Nick asintió. Caminaron hasta la puerta. Dos breves peldaños conducían al camino de baldosas, peldaños que habían estado siempre ahí, desde luego, y él los recordaba. Sólo su significado había variado. Los subió y alcanzó la puerta principal. Dmitri la abrió. Lo primero que Nick vio fue un dibujo que había hecho Dmitri con el dedo de un niño sin cuello y un perrito peludo con una enorme lengua roja. El nombre de ese perro apareció de la nada: Buster. Era fantástico estar en casa.


  


  Nick se despertó en plena noche, en su propia cama, oyendo los sonidos de su propia casa, sintiendo cómo era. Por un momento, probablemente una fracción de segundo, olvidó lo que le había sucedido, y eso podía comprender cualquier momento de vigilia de la última década. Vivir el momento: una bonita idea, sobre todo si puedes elegir el momento y quedarte ahí. Los puntos de la cabeza le tiraban al rozar la almohada. Lo mismo debió de sucederle en el hospital, pero no lo había notado. En casa era distinto.


  Se levantó y encendió la luz. La lámina de muestra que le había dado el doctor Tully se encontraba en el bolsillo del pantalón del traje. Nick se destapó, tiró de un botón del colchón donde anteriormente descansaba su cabeza dormida y encajó dentro la lámina. Carmustina: el nombre del producto químico había regresado. Carmustina, batallones de carmustina que atacaban con un movimiento de tenazas desde debajo de su colchón y dentro de su cabeza, arremetiendo por partida doble contra ese glioblastoma, dándole un poco, sí, un poco de su propia medicina.


  Nick cogió el bastón y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera. Alguien la había llenado de comida, pero no tenía hambre. Bebió agua directamente del grifo. Desde allí podía ver su coche, aparcado en la entrada.


  Vació la bolsa de plástico del hospital y la sacó. Abrió el coche, llenó la bolsa con las cosas del asiento trasero —su libreta, la pelota de voleibol, el CD de Empty Box, la foto del equipo de fútbol— y una vez dentro las desparramó sobre la cama. Un poco sofocado, despejó un poco la cama y se tumbó, sólo durante un minuto, dos como mucho. Respiró.


  Nick se despertó y pasó por ese segundo de olvido parcial. La luz de la mesilla estaba encendida. Algo duro le presionaba la nuca. Se levantó y descubrió que se trataba de su libreta. La abrió por la primera página y vio líneas y líneas escritas con su propia letra:
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  Estaba en código. Recordó que tomaba todas sus notas en un código inventado por él mismo pero inspirado en una sugerencia de su padre, por lo tanto seguramente relacionado con las prácticas de la KGB o incluso de la NKVD. Pero el código en sí, la clave y cómo traducirlo al inglés, la capacidad para descifrar sus propias notas, todo eso se había perdido, como si hubiera fallado una conexión. Había perdido más que un fin de semana. Se pasó la mano por la cabeza. ¿Alguna otra mala conexión ahí dentro? ¿Quién podía saberlo?


  Capítulo 13


  Nick se despertó, esta vez sin pasar por ese dichoso segundo de olvido parcial, sino cayendo en el acto en plena conciencia; cáncer de cerebro fueron las primeras palabras en aparecer. Pero estaba en su propia cama, y eso era bueno. No tenía de qué quejarse.


  En realidad no estaba en la cama, sino sobre ella, rodeado de una colección de objetos traídos del asiento trasero de su coche: libreta, pelota de voleibol, foto, CD. Con la mano izquierda hizo rodar cerca de él la pelota de voleibol. Estaba escrita con tinta roja: Gran temporada, Amanda, y luego algunas firmas: Tiffany Manes, Jen Dupuis, Abby Cohen, BJ Tillison, Angie García, entrenadora, Betsy Matsu. Ninguno de esos nombres le decía nada. ¿Acaso él o algún conocido jugaba al voleibol? No que él supiera. La frasecita cariñosa le hizo sonreír. ¿Amanda? No conocía a ninguna. Tal vez era una amiga de Dmitri y por algún motivo éste había dejado la pelota en el coche. Se apuntó mentalmente preguntarle sobre ello.


  Se sentó; codos, manos: allí estaban. La luz del día llenaba su dormitorio. Estaba desnudo. Recorrió su cuerpo con los ojos; tanta pérdida, tan rápido. Y la pulsera del hospital todavía colgaba de su muñeca izquierda. Verla lo irritó. Se levantó, cogió el bastón, rué a la cocina y cortó la pulsera. A continuación abrió la puerta trasera y la arrojó por encima de la delgada franja de jardín hasta el canal. La pulsera se fue empujada por la corriente.


  Regresó al dormitorio, cogió la pelota de voleibol y volvió a leer los nombres. Otra lista de nombres femeninos surgió en su mente. Janet Cody, Elizabeth Chang, Cindy Motton, Flora Gutiérrez, Tiffany LeVasseur, Nicolette Levy, Lara Deems: las víctimas de Gerald Reasoner. Era curioso cómo funcionaba la mente, asociando esas dos listas de nombres de mujer incluso cuando no había entre ellas conexión posible. ¿Conseguiría algún día el doctor Tully o alguien trazarlo todo a cuatro imágenes por segundo, como un callejero cerebral? ¿Y luego qué?


  A menos que… ¿era posible que mientras algunas conexiones de su mente fallaban, otras fueran ahora mejores que antes? Nick se tomó las pastillas, bebió algo de agua e intentó reflexionar sobre el tema. Pero su mente no estaba en situación de reflexionar. En cambio realizó otra extraña conexión: iba a compartir la primera frase de su propio obituario con Gerald Reasoner. Tenía sentido: si después de todo resultaba que había un Dios, la clase de Dios que lleva la cuenta, entonces Nick tenía algo en la lista de cosas buenas al haber resuelto el caso Reasoner, lo mejor que había hecho jamás. Su único remordimiento era no haberlo hecho a tiempo de salvar a Lara Deems. Se culpaba de eso, aun cuando el tiempo había sido escaso, pues el asesinato de Lara fue sólo un día después del de Nicolette Levy, mientras que entre todos los demás habían transcurrido como mínimo dos meses.


  De pronto se le ocurrió que él también estaba en una especie de corredor de la muerte. Gerald Reasoner incluso podía sobrevivirlo. Un pensamiento horrible y amargo. Imaginó a Reasoner escuchando la noticia en su celda, con su repugnante risita de suficiencia. Un final así era inaceptable. Necesito un objetivo, le había dicho al doctor Tully. Ahora lo tenía: sobrevivir a Gerald Reasoner.


  No tenía hambre, pero se obligó a comer medio yogur y un plátano. Debía detener la delgadez, comenzar a recuperar peso. Masticó despacio el plátano; todo su sistema digestivo se mostraba reacio, e incluso los músculos de la mandíbula débiles. Era raro lo fuerte que era el sabor y el olor del plátano. Un recuerdo relacionado con el plátano casi tomó forma en su mente. Nick permaneció sentado e inmóvil frente a la mesa y esperó, pero no vino. Lo que sí podía recordar era haber hecho una nota mental acerca de algo. Eso tampoco le vino a la mente. Una oleada de frustración recorrió su cuerno. Golpeó la mesa tan fuerte como pudo, tirando el yogur al suelo, pasaron uno o dos minutos antes de que se diera cuenta de que había sido su mano derecha la que había golpeado la mesa. Ahora permanecía quieta sobre su regazo. Lo que había ocurrido no podía llamarse golpe, sino más bien la caída de un peso muerto.


  Nick fue hasta el congelador. Quienquiera que lo hubiese llenado había incluido helado con pepitas de chocolate. Nick jamás comía helado. Esta vez se tomó media tarrina y se llevó el resto a su dormitorio.


  Cogió la fotografía del equipo de fútbol: Colegio Desert. Campeones regionales del Este. Muchachos de colegio —en una foto en un blanco y negro que había desteñido hasta casi un tono sepia— sentados en tres filas, con el equipo completo salvo por los cascos. Por encima, cuatro o cinco centímetros antes del borde, un pájaro había sido capturado en pleno vuelo. Nick observó las caras de los chicos, ahora viejos o ya fallecidos, y el pájaro, con las plumas de la cola apuntando al cielo. Decidió que era una gran fotografía, una obra de arte, que establecía un mensaje a través del pájaro como símbolo de lo efímero de la juventud, un mensaje que sólo se reforzaría a medida que la foto siguiera destiñéndose. Nick no recordaba haberla comprado, pero comprendía por qué le debía de haber resultado atractiva. La colgó de un clavo que había libre en la pared de la cocina. Los nombres de los jugadores, escritos en el borde inferior, no le interesaban.


  Nick se sentó a la mesa y comenzó a escribir una lista.


  
    1. Detener debilidad.


    2. Recuperar peso.

  


  Con comer no sería suficiente. Recuperar peso también significaba hacer ejercicio. La natación le pareció lo adecuado. Nick vivía a tres manzanas de la playa. Se puso un bañador, una camiseta y chanclas y cogió su bastón. El plan consistía en caminar hasta la playa, nadar en paralelo a la orilla cerca de cuarenta metros —añadiendo, digamos, unos veinte cada día—, volver a casa caminando y comer. Un buen plan. Pero en ese momento necesitaba un breve descanso. Se tumbó en la cama, agotado de tanto abrir y cerrar cajones y ponerse bien la ropa. La pelota de voleibol rodó y rebotó en el suelo.


  


  Nick nadó varios metros con brazadas poderosas y sin esfuerzo. El agua burbujeaba a su alrededor, las algas le rozaban el pecho. Siempre le había encantado la natación. Sólo el timbre del teléfono lo detuvo.


  Volvió del sueño aturdido y confuso.


  —¿Hola?


  —¿Te desperté, papá?


  —Oh, no. —Luchó para lograr una postura erguida y vio que llevaba el bañador, la camiseta, una sandalia—. Sólo hacía un poco de ejercicio.


  —¿En serio?


  —Nada demasiado extenuante. —Oyó risas de fondo—. ¿Están de fiesta por ahí?


  —Estoy en el colegio —explicó Dmitri.


  —¿Hoy hay clases?


  —Es lunes.


  —Parece domingo —dijo Nick.


  Silencio.


  —¿Estás bien?


  —Fenomenal —respondió Nick—. ¿Cómo…? —Se detuvo justo antes de pronunciar la palabra fútbol, recordando que ya lo sabía.


  —Es mejor que te deje —dijo Dmitri—. Tengo clase.


  —¿De qué?


  —Química.


  —Era mi favorita —dijo Nick.


  —Yo la odio —replicó Dmitri.


  —Yo también la odiaba, hasta que llegamos al octano.


  —¿Cómo el de las gasolineras? ¿Eso también es química?


  —Dile al profesor que te lo explique. No volverás a comprar gasolina premium.


  —Qué bien —exclamó Dmitri—. Eso está muy bien. Adiós, papá.


  En ese momento Nick recordó su nota mental, la pregunta que quería hacerle a Dmitri.


  —¡Espera! No cuelgues.


  —¿Qué sucede?


  —La pelota de voleibol. —Nick advirtió que estaba gritando y suavizó su tono—. ¿Tú dejaste una pelota de voleibol en el coche?


  —No.


  —¿Qué hay de Amanda?


  —¿Amanda?


  —¿Conoces a alguna Amanda?


  —No. —Pausa—. ¿Seguro que estás bien?


  —No te preocupes por mí —dijo Nick.


  


  Nick caminó hasta la playa, al principio a buen ritmo, luego apoyándose mucho sobre el bastón y arrastrando los pies. Pero lo logró, y la siguiente vez sería más fácil. Había mucha gente en el paseo marítimo y pocos en la arena, pero Nick apenas reparó en ellos; la visión del mar lo atraía. Dejó la camiseta, las sandalias y el bastón y arrastrándose llegó hasta el agua; las olas rompieron contra sus rodillas, su cintura, y pronto asumieron todo su peso, haciéndolo flotar en libertad. Su idea inicial, nadar cuarenta metros paralelo a la orilla como el primero de sus ejercicios de fortalecimiento, se desvaneció. En cambio, comenzó a adentrarse en el mar, con el costado izquierdo llevando a cabo la mayor parte del trabajo y el derecho haciendo lo que podía.


  Nadó. Sentir el agua del mar era agradable, alentador y relajante, y la marea, como una pulsación gigantesca, lo subía y lo bajaba con un ritmo tranquilo, casi hipnótico. Por debajo, las algas se mecían con la brisa acuática. ¿Volvería a sentirse tan bien como en aquel momento? Hizo una torpe zambullida de pato para llegar hasta las algas, con su piel de color blanco hospital en medio del oscuro mar.


  Alcanzó las puntas de las algas y se impulsó con las piernas hacia aguas más frías. Las algas lo envolvieron. Diecisiete semanas: ¿qué sentido tenía? Por un lado estaba el glioblastoma multiforme, tan sólo el nombre resultaba aterrador, como Darth Vader o Atila; por otro… las láminas. Asumir el control en ese instante sería perfecto a su manera, un bello final en una envoltura amniótica. Nick levantó los ojos hacia la superficie y vio destellos dorados a una distancia sorprendentemente remota. Una bella visión, y la vida estaba llena de belleza. Pero lo que a Nick le hizo cambiar de parecer, o reaccionar, no fue la belleza de la vida, ni la idea de que Gerald Reasoner pudiera sobrevivirlo, ni la posibilidad todavía peor de que Reasoner fuese el último pensamiento en su cabeza: fue el sencillo pero irresistible deseo de respirar una vez más, una fuerza animal que no lo dejaba marchar. Aleteó para volver a la superficie.


  O lo intentó. Pero estaba enredado entre las algas y débil; ni siquiera su pierna izquierda le servía de mucha ayuda. Se sacudió y luchó, con el cuerpo como un molino de viento sin coordinación, perdiendo el control en lugar de recobrándolo, muriendo sin dignidad.


  Las algas lo liberaron. Nick salió disparado hacia el resplandor dorado y alcanzó la superficie, jadeando, tosiendo, tragando agua y tosiendo más. La marea meció su cuerpo, tranquilizándolo. Sus latidos volvieron a la normalidad. Respiró.


  Nick nadó de regreso. Le llevó mucho tiempo. Una o dos veces volvió a hundirse, tuvo que debatirse, tragó agua salada. Entonces la marea lo llevó hasta la orilla.


  Se quedó allí, demasiado débil para levantarse, demasiado débil para moverse. Pasaron dos personas haciendo footing a su lado; los sonidos de sus pisadas parecían tambores en la arena. Ni siquiera lo miraron, pensando que estaría tomando el sol. Nick divisó sus cosas —la camiseta, las sandalias, el bastón— a unos tres metros. Las olas chocaban contra ellas y se llevaban el bastón. Se incorporó sobre sus manos y rodillas, gateó a través de la arena y lo atrapó. Con la punta del bastón sobre la arena y ambas manos en la vara, intentó levantarse.


  —¿Necesita ayuda, amigo? —le preguntó un hombre que pasaba a su lado con una bolsa que cruzaba su hombro bronceado por el sol.


  —No —respondió Nick, y se puso de pie.


  Se encaminó hacia su casa. Su sombra de cinco extremidades encabezaba la marcha, haciéndose cada vez más larga, su ritmo entrecortado difuminándose despacio junto con la luz. La cama era su único pensamiento. Llegó y se desplomó sobre ella, con la piel llena de arena y sal.


  Nick respiró. Allí, sobre la cama, comenzó a sentirse bien; no más fuerte ni menos enfermo, sino bien de la manera en que una medicina hace sentir bien. El dormitorio en penumbra se volvió azul a su alrededor, y una marea azul se elevó en su mente. Una especie de marea optimista que medio recordaba; tenía el poder de ahogar hechos desagradables, como la segunda ronda de pastillas que debería haber tomado, o posiblemente la tercera. ¿Dónde estaban? En la cocina, pero apenas importaba, no ahora que se sentía tan bien. En el extremo de la cama, uno de sus pies, aún con sandalias, comenzó una pequeña danza o espasmo. Nick lo observó un instante, luego dirigió su atención a la pared más lejana, donde apareció Elaine, en primer plano y rodeada de un azul claro, como una estrella de cine.


  


  Fue apasionado desde el comienzo —desde ese primer saludo, «Soy el chico nuevo»—, pero Petrov no se dio cuenta en el momento. Al principio pensó que la cacería de Reasoner lo hacía todo más intenso, forzándolos a un acercamiento artificial, como los soldados en una batalla. Dejó de creerlo la noche posterior al descubrimiento del cadáver de Tiffany LeVasseur, con la estructura inferior de la cara cuidadosamente expuesta. Él y Elaine fueron en coche hasta un depósito de suministros médicos de San Pedro, siguiendo una pista que resultó ser inútil. Para entonces trabajaban juntos desde hacía exactamente cuarenta y ocho horas. Cuando regresaban en el coche, Petrov podía apreciar su propio olor pero también el de Elaine. Sintió su presencia física con una intensidad que comenzó a distinguirse del caso Reasoner. Le presionaba de manera perceptible, aun cuando ella estaba en el asiento del copiloto, a centímetros de distancia; una presión que permanecía mucho después de que ella se hubiese ido. Petrov miró de soslayo y vio que sus fosas nasales estaban bien abiertas, como si ella también oliese algo. Ella se encontró con su mirada. Las luces que se sucedían resplandecieron sobre las motas doradas de sus ojos.


  —¿Cansado? —preguntó ella.


  —La verdad es que no.


  —¿Qué tal si tomamos algo fuerte?


  


  Nick se despertó, con las sábanas ásperas por la arena y el salitre. El reloj marcaba las 2:27; sus dígitos iluminados difundían un foco de luz verde en la oscuridad. Tenía frío. Palpó a su alrededor en busca de la colcha, pero no pudo encontrarla, así que se hizo una bola. ¿Tenía la cabeza debidamente colocada sobre la lámina que había puesto en el colchón? La movió un poco y estaba a punto de cerrar los ojos cuando un haz de luz brilló en el pasillo, a través de la puerta abierta, y desapareció.


  ¿Un haz de luz? ¿Lo había imaginado? Nick sabía que el cáncer cerebral puede afectar a la visión; la quimio probablemente hiciera otro tanto. Miró hacia el pasillo. Seguía oscuro. Cerró los ojos. Se durmió rápidamente. ¿Estaba comenzando a vivir sólo para dormir? Eso no era bueno. Tenía que protegerse contra todo…


  Algo chirrió. Nick conocía ese sonido: una suela de zapatilla contra la baldosa. Había alguien en la cocina. Se sentó y sacó los pies por un lado. ¿Dónde estaba el bastón? No podía verlo. Se puso de pie, se dio cuenta de que todavía llevaba puestas las sandalias y se las quitó sin hacer ruido.


  Se movió a oscuras por la casa, no arrastrándose, sino más bien —y esto era mejor— con cojera. A través del arco que conducía a la cocina distinguió una forma oscura que al principio no logró reconocer; luego comprendió que se trataba de un hombre encorvado sobre la encimera. Oyó cómo se abría un cajón. Una luz resplandeció y brilló sobre el cajón, iluminando la mano del hombre, cubierta de vello rubio hirsuto, que se hundió entre cajas de cerillas, cinta adhesiva, clips.


  Nick recordó que su pistola estaba guardada en la caja fuerte del primer piso.


  —¿Qué demonios cree que está haciendo? —dijo.


  El hombre se dio la vuelta, apuntó con su luz a los ojos de Nick y retrocedió hasta la puerta trasera. Con un buen salto de su pierna sana, Nick medio se tiró, medio se cayó al suelo. Su hombro izquierdo atrapó la parte posterior de la rodilla del intruso. Éste se cayó. Nick se arrastró por encima de él y le metió un buen izquierdazo que sonó a hueso roto, algo como una nariz. El hombre se quejó e hizo oscilar la linterna. Nick levantó el brazo derecho para detenerlo, pero muy lento. La linterna le golpeó el lateral de la cabeza, no lo bastante fuerte como para dejarle sin sentido, o siquiera para lastimarlo, pero lo desconectó de su repentino aumento de fuerza. Perdió el equilibrio y cayó. El hombre se escabulló como un rayo por la puerta trasera. Nick oyó sus pisadas por el césped junto al canal y, no mucho después, el sonido de una moto arrancando. El breve estruendo se perdió a lo lejos.


  Nick se incorporó. Encendió las luces. Un cristal de la puerta trasera, el más cercano a la cerradura, estaba roto. Registró la habitación. No faltaba nada salvo la vieja foto del equipo de fútbol del colegio Desert. ¿Tan valiosa era? Nick no tenía ni idea. Pero que le robaran en su propia casa era intolerable. Todavía no estaba muerto. Algún buitre se había presentado con algo de antelación.


  Un buitre: se detuvo precisamente allí.


  Capítulo 14


  Nick no estaba muerto todavía. Se lo repitió mientras yacía en la cama durante horas, demasiado hecho polvo para moverse. «Todavía no estoy muerto». Pero necesitaba dormir, y cada vez que se le cerraban los ojos se le aparecía una pata de tres dedos con garras negras, acompañada por un dolor sordo en el bíceps derecho, a pesar de que su brazo derecho no sintiera demasiado últimamente. Entonces volvía a abrir los ojos inmediatamente.


  Después de un momento advirtió que la noche había terminado. La luz del día llenaba el dormitorio, pesada y amarilla, casi sólida, como si pesara. Nick había visto antes esa clase de luz en la funeraria donde descansaba su madre. ¿Cómo podía tener un recuerdo tan lejano? A la inquietud —una inquietud de inválido que despreciaba pero no podía controlar— siguió la fatiga; buitres, su madre, cáncer de mama, cáncer de cerebro, todo daba vueltas en su mente.


  ¿Dónde estaba su traje azul marino? Colgado en el armario. Nick se levantó hasta quedar sentado —la fuerza no estaba del todo presente, la recuperación vacilaba un poco, sólo porque estaba muy cansado—, descubrió su bastón a los pies de la cama, se acercó al borde e hizo fuerza.


  Mareo leve; puede sucederle a cualquiera. Se cayó, pero por suerte hacia atrás, sobre la cama, totalmente bajo control. La deshidratación produce mareos: eso era ciencia pura. Desarrolló un plan sensato y bien pensado para poder ir a la cocina, coger un vaso de la balda y llenarlo con un delicioso chorro de agua de la nevera. Casi podía saborearla. Pero antes, un pequeño sueño.


  


  Nick se despertó. Todavía era de día, pero la luz había vuelto a la normalidad, y toda esa sofocante pesadez de muertos vivientes había desaparecido. Se sentía perfecto, salió de la cama sin problemas, o casi. El traje azul marino estaba colgado en el armario. Examinó el agujero de la manga derecha, un rasgón irregular que una aguja con punta de acero podría arreglar. En el espejo, su bíceps derecho mostraba una ligera mancha pero que encajaba con la altura del rasgón. Le vino de pronto el recuerdo fragmentado de un sol rojo como un horno de fundición palpitando sobre un desierto vacío, pero tal vez se trataba del recuerdo de una película más que de la vida real, ya que su única experiencia en el desierto, que él supiera, había sido conducir hasta Las Vegas. Y, que él supiera, nunca le había mordido un buitre.


  Fue a la cocina, apoyó el bastón contra la nevera y bebió tres vasos de agua. El agua equivalía a la vida: Nick podía sentirlo en la lengua. Llamó al hospital y preguntó por Billie.


  —¿Nick? —La mujer parecía sin aliento, como si hubiera ido corriendo—. ¿Estás bien?


  —Perfectamente —respondió Nick—. ¿Me pusiste alguna inyección mientras estuve en el hospital?


  —No lo creo… te lo dábamos todo por vía intravenosa.


  —¿Y en la sala de urgencias? —insistió—. ¿Me la pudieron poner a través de la manga?


  —¿A través de la manga? —dijo Billie—. Eso es imposible. ¿Qué ocurre?


  —Hay un agujero en mi traje azul marino —contestó.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Qué te parece si te hago una visita después del trabajo?


  —Eso estaría bien.


  


  Nick se afeitó, se duchó, se puso ropa limpia, se apretó el cinturón hasta el último agujero, y aun así necesitaba uno o dos más. Pero desde ciertos ángulos tenía el aspecto de siempre, o quizá desde bastante cerca. Y el pelo le crecía más fuerte, no tan negro como antes, pero tampoco se podría decir que gris. Estaba frente al espejo, haciendo una relación de todos sus ángulos saludables, cuando pensó que Billie podía tener hambre cuando llegara. ¿Qué tal unas galletitas saladas? Dejó una bolsa sobre la mesa.


  Pero quizá en realidad sería mejor preparar un tentempié. Nick no cocinaba demasiado, sólo tenía un libro de cocina, El gourmet barato y rápido, que finalmente encontró bajo unos artículos de cocina artística, que jamás había utilizado. Echó una ojeada y encontró una receta que le pareció buena.


  


  —¿Qué es eso? —preguntó Billie cuando lo vio. Le había enseñado la casa y por fin llegaban a la cocina.


  —Guacamole búlgaro —respondió Nick. Lo tenía en un recipiente sobre la mesa, una pasta amarillenta con trocitos de aceitunas aquí y allá.


  —Se ve… casero —comentó.


  —Se pone sobre estas tostaditas —explicó Nick.


  Billie hundió su dedo en el recipiente y se lo chupó.


  —Caramba —exclamó—, no está mal.


  Nick sintió una especie de orgullo.


  —¿Qué quieres beber? —preguntó.


  —¿Qué tienes?


  Bebidas. Las guardaba… ¿dónde? El armario sobre el fregadero. Lo abrió. Encontró una botella a medias de Johnnie Walker etiqueta negra y varias botellas polvorientas detrás.


  —¿Te parece bien un whisky escocés?


  —Nunca lo he probado —contestó Billie—. Pero tampoco había probado el guacamole búlgaro y está muy bueno.


  Nick lo sirvió en dos vasos pequeños.


  —Aquí tienes.


  Billie dio un sorbo.


  —Muy bueno —dijo—. Por supuesto que el bourbon es otra historia. Me tomo media botella cada noche.


  Nick se rió. Se sentaron a la mesa, prepararon las tostadas con el guacamole búlgaro y bebieron whisky. Con un ligero suspiro, Billie estiró las piernas, unas piernas fuertes, bien formadas y no tan pesadas como hubiera creído. El uniforme de enfermera confundía. Billie todavía lo llevaba puesto, menos la cofia blanca. Nunca la había visto con el pelo así, atado en unas doce trencitas con cuentas blancas en los extremos. El sonido que hacían al entrechocar al ritmo de sus movimientos era vivaz y al mismo tiempo tranquilizador. Sus ojos se encontraron.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Billie.


  —Cada vez mejor. —Nick preparó otra tostada y se la comió con muestras de apetito.


  —El doctor Tully quiere que te sometas a radioterapia.


  Nick vació su vaso y se sirvió más.


  —No tiene sentido —dijo—. Con lo bien que me siento. Además he estado leyendo. La radioterapia destroza las facultades.


  —Ahí es donde entra la estereotaxia —explicó Billie—. El doctor Tully es un experto. La gente viene de todas…


  En ese momento Nick hizo algo osado, asumiendo un gran riesgo; pero si no era en ese instante, ¿cuándo podía ser? Para callarla y detener toda esa charla sobre futuras maniobras dentro de su cerebro, colocó su índice sobre los labios de ella. Tal vez era demasiado pronto para un gesto como aquél, además de que ella fácilmente podía considerarlo sexista o racista, pero este nuevo sentido suyo le daba luz verde. Los ojos de Billie se entrecerraron y la piel de alrededor se volvió algo gris, una mirada que él consideró como lo más puro de África. Y una clara luz roja; tal vez su nuevo sentido no cubría la diferencia racial. Pero entonces ella suavizó su mirada. Luz amarilla. Y se hizo más divertida. Verde.


  —Ahora sólo falta que me digas que todas esas lecturas tuyas son de internet —dijo Billie.


  —¿Y qué pasa si es así?


  —Te puedo traer información adecuada.


  —No me va a hacer cambiar de idea —respondió Nick—. O lo que me queda de ellas.


  Billie soltó una carcajada, salpicando la mesa de whisky. Tenía una de esas risas contagiosas; Nick también comenzó a reír. Sus caras se cubrieron de lágrimas.


  —Ésa es la paradoja del cáncer cerebral —comentó Nick—. Justo cuando tienes que tomar todas estas decisiones de vida o muerte, tu mente se embarulla.


  —Lo he visto miles de veces —dijo Billie, un comentario que debería haberlo paralizado; pero ella todavía reía y él también, y entonces comenzaron a reír más fuerte, casi duplicando la intensidad.


  Se recostaron sobre los respaldos, sin aire.


  —Uf —exclamó Billie restregándose los ojos—. Cómo lo necesitaba.


  —Yo también —convino Nick. Se miraron, como dos aventureros que acabaran de encontrar juntos algo grande; al menos así se lo tomaba Nick. Sirvió un poco más de whisky y volvió a sorprenderla—: ¿Qué te gusta hacer? —preguntó.


  —¿Para divertirme? Nada en particular. Ir al cine, bailar, lo normal.


  —¿No estás casada ni nada por el estilo?


  —No habría venido a ver a un hombre si estuviera casada.


  —¿Hijos?


  —Algún día.


  —¿Te apetece ver una película? —preguntó Nick. Hacía años que no iba al cine, pero bailar quedaba fuera de toda cuestión.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no?


  


  Fueron al cine. La sala más cercana estaba a sólo dos manzanas; Nick apenas tuvo que hacer uso del bastón. La película era una comedia sobre un chico universitario que gana una beca por error y termina como consejero de la reina. Por alguna razón, no resultó graciosa, pero Nick de todas formas pasó un buen rato hasta que el personaje del príncipe Carlos entraba al hospital para una operación de hemorroides.


  —Odio las escenas de hospital —susurró Billie. Los brazos de ambos se rozaban.


  El príncipe corría gritando por la sala de operaciones, perseguido por los médicos, con su falda escocesa al vuelo. Nick oyó que otra gente se reía, pero el terror del príncipe se le antojó real. Después de eso, ya no estaba seguro de cómo tomarse la película y estaba deseando que se terminara.


  Volvieron caminando. El uniforme de Billie resplandecía en la noche.


  —¿Odias las películas de detectives? —preguntó ella.


  —Las de Peter Sellers no —respondió Nick.


  —Vi El caso Reasoner hace un par de días.


  —¿Dónde?


  —A veces la echan por cable.


  —No lo sabía.


  Billie lo miró.


  —¿Elaine es la misma que te visitó en St. Joe? ¿La jefe de policía?


  —Sí —contestó Nick.


  —Kim Delaney y Armand Assante parecían bastante excitados juntos. Me sorprendió un poco.


  —Los guionistas hicieron muchos cambios —explicó Nick. Aunque la parte ardiente no era uno de esos cambios—. La cuestión con Elaine se terminó hace mucho tiempo. También mi matrimonio. —Nick comprendió que la separación de la película era igual a la suya de la vida real; Hollywood había recortado la historia a sus puntos esenciales.


  Billie asintió, dijo algo.


  Igual a su separación de la vida real: posiblemente ésa era la visión de Kathleen, pero el propio Nick nunca había pensado en aquello hasta ahora. Kathleen y Hollywood tenían razón. Estaba sorprendido. Esta nueva clase de conexión, junto al sentido que captaba los tonos, eran dos indicios de que la mente que tenía ahora podía ser superior a la antigua en algunos sentidos.


  Llegaron al coche de Billie.


  —¿Una última copa? —preguntó Nick.


  —Mejor no. Mañana tengo que estar a las siete en el hospital.


  Se podía saber mucho de una persona gracias a su coche: ésa había sido siempre parte de la táctica de Nick. Billie tenía un Chevrolet Cámaro rojo con una pegatina sobre el parachoques que rezaba:


  
    SI PUEDES LEER ESTO ESTÁS PELIGROSAMENTE CERCA

  


  —Pero todavía no has visto el traje —objetó Nick.


  Billie le lanzó una mirada de reojo.


  —¿El que tiene el agujero?


  Nick la llevó dentro para que lo viera. Billie cogió el traje y hundió un dedo en el agujero.


  —¿Lo ves? —dijo Nick—. ¿Cómo pudo suceder?


  —Conozco un buen sastre. Se lo llevaré —respondió Billie.


  Llevarlo a arreglar tal vez tranquilizara su mente, le permitiera dormir.


  —De acuerdo —convino.


  Billie vació los bolsillos. No había nada en ellos salvo una tarjeta de visita. Volvió a mostrar un gesto divertido en su cara y le dio la tarjeta blanca con letras rosadas y una silueta femenina aferrada a una barra. Acompañantes Candyland.


  —No parece tu estilo —comentó.


  —No lo es —replicó él—. No sé nada de esto.


  —Eso dicen todos —dijo Billie.


  —Pero lo digo en serio. Cómo demonios… —Y se dio cuenta de que Billie estaba bromeando.


  —En este mismo momento parece que tuvieras diez años —dijo ella, y le dio un beso rápido en la mejilla. Nick dejó caer el bastón, la única manera de liberar su mano, la que le obedecía, la cogió por la cintura y la besó en la boca. Ella le devolvió el beso sin vacilar. Por un momento, todo excepto esa conexión desapareció.


  Billie dio un paso atrás. No dijo la locura que estaban haciendo ni que debían pensar al respecto o que necesitaba tiempo. Simplemente dijo:


  —Me ha gustado.


  Nick la acompañó hasta la calle y, aunque había olvidado el bastón, no cojeó nada; de eso estaba seguro.


  —No olvides tomarte las medicinas —dijo ella mientras abría el Cámaro—. Sobre todo el anticonvulsivo.


  —Bonito coche —comentó Nick.


  —¿Esto? —Le dedicó al coche una mirada de desprecio—. Es de alquiler. El mío está en el taller. —Las cuentas de sus trenzas hicieron un discreto ruidillo cuando se metió en el coche.


  


  De vuelta en casa, con el tema del arreglo del traje ya solucionado, Nick se sintió un poco mejor. Eso le duró unos diez minutos. Luego se encontró contemplando el clavo de la pared de la cocina en donde había estado colgada la foto de los campeones regionales del colegio Desert. Robado en su propia casa. Fue a la puerta trasera y volvió a examinar el cristal roto. Era evidente que el ladrón lo había roto y había abierto la puerta desde dentro. Los fragmentos rotos estaban esparcidos por el suelo. Debería de haber hecho bastante ruido. Por lo tanto el ladrón habría pensado que la casa estaba vacía, o bien no le importaba. ¿A quién no le hubiera importado? A un drogadicto, desesperado por encontrar algo que vender. ¿A alguien más? Trató de pensar. Su mente no quería hacerlo, al menos de esa forma. Quería hacer conexiones de cosas vacías: el cristal de la ventana que faltaba, el clavo sin nada colgado, el agujero del traje azul marino, el espacio de su cerebro ahora rellenado con siete u ocho láminas —el doctor Tully no había especificado cuántas—. Llenar los espacios vacíos: eso era lo que tenía que hacer. Traje azul marino: camino al sastre, comprobar. Cristal de la ventana. Encontró cinta adhesiva y lo tapó. Comprobar. Agujero en el cerebro: láminas, comprobar. Sólo quedaba la foto del equipo de fútbol. La quería de vuelta. ¿Era valiosa? No tenía ni idea, pero dudaba que fuera fácilmente convertible en efectivo. Y si no era un drogadicto, entonces… Su mente se desvió en lugar de seguir dando vueltas.


  —Piensa —se dijo mientras miraba a través de la puerta trasera; una gaviota bajó volando del cielo, una sombra alada, y se sumergió con suavidad en el canal—. Si no fue un drogadicto, quién más… ¿Quién más qué? ¿A quién más no le habría importado hacer ruido? Alguien que pensó que la casa estaba vacía. Exacto. Ya habías llegado hasta allí. O… piensa. —Nick debió de levantar la voz, porque el pájaro se asustó y se elevó con un rápido impulso, agitando sus alas hasta desaparecer—. O alguien que sabía que había un inválido dentro. —Aturdido a fuerza de medicamentos.


  Allí estaba. Siguió la cadena lógica hasta el final. Debía hacerlo una y otra vez hasta que cada una de sus neuronas se fortalecieran y reconstruyera todos los pasajes: trabajo mental.


  Nick encontró su libreta y hojeó las enloquecedoras páginas en código hasta llegar a una página en blanco. Su mente necesitaba organizarse. Una lista lo ayudaría. ¿Qué podía escribir arriba? Nick vio que ya había escrito algo.


  
    1. Detener la debilidad.


    2. Recuperar peso.

  


  Añadió:


  
    3. Trabajo mental.

  


  Pasó a la siguiente página. Tras un instante, escribió en la parte superior: Recordar. Bajo ese encabezamiento comenzó una lista de todo lo que no comprendía.


  
    Foto del colegio Desert


    Pelota de voleibol

  


  Se detuvo. ¿De quién era la pelota? De Amanda. Añadió:


  
    Amanda

  


  Y algo más sobre ella, un hecho incidental. Lo recordó.


  
    Amanda —sin conexión con Dmitri.

  


  Siguió adelante.


  
    Tarjeta de Candyland


    CD

  


  ¿Cuál era el nombre? Eso no lo recordaba. Fue hasta el dormitorio y lo trajo.


  
    CD Empty Box


    Agujero en la chaqueta


    Buitre

  


  ¿Qué más? No podía pensar en nada más. Siete cuestiones en la lista. ¿Juntas no conseguían un significado? Si así era, ¿era un significado que su viejo yo, el Petrov brillante y seguro de sí mismo, podría haber explicado sin problemas? Estaba seguro de que sí. Pero ahora el significado de esas siete cuestiones no existía, había caído en un agujero dentro de su cerebro. Ese agujero pedía a gritos una reparación. ¿Acaso una manera de recuperarse consistía en llenar el agujero, encontrar esos significados perdidos, descubrir lo que había estado haciendo?


  A Nick le gustó la idea. Una clase específica de trabajo mental, y un camino mucho mejor hacia la recuperación que cualquiera de los ingredientes de esas pastillas que esperaban alineadas sobre la encimera de la cocina. Todo lo que hacían era confundirlo. Se levantó y tiró las medicinas por la trituradora. El furioso sonido que hicieron al molerse le resultó maravilloso.


  Nick se sirvió un poco más de whisky y contempló la lista. Organizar. ¿Qué iba junto? Los dos últimos puntos, buitre y agujero en la chaqueta, seguro que sí. Y… ¿y qué más? Los buitres también tienen relación con desierto, como el colegio Desert. Nick se preguntó dónde quedaría ese lugar.


  Capítulo 15


  Colegio Desert, pensó Nick. Tenía que estar en algún lugar. Por otra parte, quizá no: la fotografía parecía vieja y planteaba la posibilidad de que el colegio ahora estuviera cerrado, demolido, que fuera un aparcamiento. ¿Y dónde? Desert podía significar California, pero también Nevada, Arizona, Nuevo México. Necesitaba organizar su mente. Nick encontró un sobre y enumeró los cuatro Estados por orden alfabético. Hasta ahí llegó.


  Fue al dormitorio. La tarjeta de Acompañantes Candyland y el CD de Empty Box descansaban sobre el escritorio. Anduvo hurgando en busca de la pelota de voleibol hasta que la encontró bajo la cama. Tres… ¿cómo llamarlos?… objetos, como descubrimientos arqueológicos de una civilización perdida. Nick los depositó en triángulo sobre la cama. En realidad debería ser un cuadrado, pensó, con la cuarta esquina, la fotografía del equipo de fútbol, ahora ausente. Intentó dar sentido a lo que tenía, tocando los objetos, cambiándolos de posición, esperando sacar a la luz por azar alguna clase de relación.


  Todo tenía que ver con esa relación, en concreto con la conexión entre esos últimos momentos intactos de lo que ahora consideraba como la vida de Petrov y el comienzo de la vida de Nick. Había jurado decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Entonces el doctor Tully apareció y dijo: «Debe de estar preguntándose qué le pasó». En medio se abría el tiempo perdido, como una especie de bosque de cuento de hadas. ¿Qué había ocurrido durante ese lapso de tiempo? Había declarado en el juicio de Ty Canning, tenía recuerdos de eso, pero todos a través de la cinta del Canal Juicio que había conseguido el doctor Tully. Y había acumulado esos objetos. Más la fotografía del equipo de fútbol, que ni se había perdido ni había desaparecido, sino que se la habían robado.


  ¿Le quedaba algún recuerdo del fin de semana perdido? No, al menos recuerdos que pudiera considerar completos, sólo meros fragmentos, y únicamente dos, ambos extraños. El primero era el buitre, en concreto esa pata roja y la punzada del pico clavándose en su brazo. El segundo era un hombre sentado sobre una cama. El hombre llevaba traje y corbata, pero tenía los pies descalzos. Algunos detalles eran nítidos —una profunda arruga sobre unos pantalones de traje color aceituna y uñas de los pies gruesas, amarillas—. Otros, como la cara, resultaban confusos. ¿Habría visto Nick a ese hombre en la vida real? ¿Qué clase de detective recordaba uñas de pies y no caras? Pero eso no era justo. Nick no dudaba de que Petrov recordase la cara del hombre. Era Nick el que la había olvidado, como un analfabeto cibernético borrando archivos por error.


  Pero dos recuerdos eran mejor que ninguno. Dos recuerdos más tres objetos equivalían a cinco pistas. A seis, incluyendo la fotografía. Quería la maldita fotografía. ¿Y el ladrón? Nick quería darle caza, declararlo culpable, pedirle cuentas; quería hacer su trabajo. La moto había hecho un ruido ronco, como el rugido de un depredador que se aleja.


  Moto. Otra pista. Lo escribió en el sobre. Ahora decía:


  
    Pelota de voleibol


    CD


    Candyland


    (Foto colegio Desert)


    Buitre


    Hombre descalzo


    Moto

  


  Más los nombres de cuatro Estados con desierto; la caligrafía era un poco insegura e infantil, ejecutada con la mano izquierda, que se deslizaba bien, aunque todavía se mostraba incapaz de un trabajo más fino.


  ¿Y no tenía otra lista? Si era así, ¿dónde estaba? Fue de cuarto en cuarto. Observó la pintura de Dmitri, el chico con el perro de lengua enorme, Buster. ¿Cuándo comenzó a pensar en el perro con ese nombre? ¿Por qué? En aquel momento, distraído por Buster, olvidó lo que estaba haciendo. Se devanó los sesos. «Piensa», se dijo en voz alta. Estaba de vuelta en la cocina, la cuarta o quinta de sus excursiones renqueantes. Detuvo los ojos en la libreta, que descansaba sobre la encimera; ¿cómo había podido olvidarlo? Pasó las páginas en código, completamente perdido, como si estuvieran en lengua minoica, y encontró la segunda lista al final.


  
    RECORDAR


    Foto colegio Desert


    Pelota de voleibol


    Amanda


    Tarjeta de Candyland


    CD Empty Box


    Agujero en la chaqueta


    Buitre

  


  Nick colocó juntas ambas listas y sintió una tensión casi magnética entre ellas. Si tan sólo… si tan sólo pudiera… pensar qué hacer. Tenía que haber algún paso siguiente obvio, y si no lo encontraba pronto moriría, no de algo tan exótico como un glioblastoma multiforme sino sencillamente de tensión, ansiedad, insomnio. Necesitaba organizarse la mente. Tenía que encontrar algo que hacer y después hacerlo.


  ¿Dónde se encontraba el colegio Desert?


  ¡Sí! Una pregunta, y la correcta. ¿No lo había recordado ya una vez? Pensó que sí. Pero el déjà vu también era una posibilidad, como lo eran el vu parcial, el casi vu y el debería ser vu.


  «Basta», se dijo. Perder el tiempo era un pecado. Debía organizar su mente. Concentrarse. Pensar.


  ¿Dónde se encontraba el colegio Desert?


  En el desierto. ¿Y dónde estaba el desierto? Le pareció que sus pensamientos ya habían seguido ese curso, pues en el sobre, con su torpe letra, estaban escritos los Estados:


  
    Arizona, California, Nevada, Nuevo México

  


  ¿El colegio Desert estaría en alguno de esos Estados? ¿En alguno? ¿En todos? ¿Cómo podía averiguarlo? El esfuerzo mental lo estaba agotando. Los ojos se le comenzaron a cerrar, tan inexorables como las puertas sincronizadas de la caja fuerte de un banco. No tenía fuerzas para levantarse. Su cabeza se hundió en la mesa de la cocina. ¿El sueño borraría todo su trabajo mental, obligándolo a comenzar de nuevo? Nick todavía sostenía el bolígrafo con la mano izquierda, pero el sobre y la libreta estaban fuera de su alcance. Sobre la superficie de roble de la mesa escribió:


  
    Colegio Desert… ¿dónde?

  


  El último signo de interrogación se desvió formando un largo manchón azul.


  


  Nick se despertó. Había soñado con plantas que habían echado raíces en tierra fértil. Un golpe de madera sonó en su oído. Al principio pensó que provenía de la mesa en la que se encontraba medio desparramado, con la baba cayendo sobre el antebrazo. Entonces se dio cuenta de que había alguien en la puerta.


  Se armó de fuerzas para levantarse y puso los pies firmes. Más golpes. ¿Dónde estaba el bastón? No lo veía. Se dirigió al vestíbulo, con un andar más fluido a cada paso. Sólo un poco rígido por el sueño, eso era todo. La verdad era que recuperaba fuerzas cada día. Abrió la puerta.


  Una hermosa mujer con minifalda negra estaba fuera, con el pelo recogido y joyas alrededor del cuello.


  —¿Elaine? —dijo Nick.


  —¿Esperabas a alguien más? —preguntó ella.


  —No esperaba a nadie. —La contempló, nunca la había visto tan bien.


  Elaine también lo miraba.


  —Te sangra la nariz —dijo.


  Nick se tocó el labio superior y levantó los dedos hacia la luz: rojo. Esa visión le confundió.


  —Menos mal que he venido —dijo Elaine mientras le cogía del brazo y lo conducía dentro—. Ha dado la casualidad de que estaba por la zona. —Le llevó a la cocina, arrancó una toallita de papel y comenzó a limpiarle la cara.


  —Yo lo hago —dijo Nick quitándole la toallita de la mano.


  —Deberías acostarte.


  —Sólo es un poco de sangre —contestó él, si bien no recordaba una hemorragia nasal desde sus días de boxeo.


  —El remedio para la hemorragia nasal es acostarse.


  Nick fue al salón y se tumbó en el sofá, sin dejar de presionar la toallita contra la nariz. Elaine acercó una silla.


  —¿Cómo estás?


  —No me quejo.


  —Tienes una casa bonita.


  —Gracias.


  —Vas a necesitar más toallitas. —Trajo algunas de la cocina—. ¿Qué le ha pasado a la puerta de atrás?


  ¿La puerta de atrás? Por un momento la pregunta no tuvo sentido. Luego recordó, juntó todo, llenó el blanco: ella había visto el cristal tapado con cinta adhesiva.


  —Sólo un pequeño accidente —respondió Nick. De todas las personas, era intolerable que Elaine supiera que le habían robado en su propia casa.


  Ella retiró la toalla ensangrentada y le pasó otra.


  —Parece que está parando —dijo—. ¿Qué clase de accidente?


  —Un descuido —contestó él. Elaine levantó los ojos hasta su coronilla, donde el pelo crecía bien, aunque ya no completamente negro—. Estás muy elegante.


  —Vengo de una reunión para recaudar fondos en Loyola Marymount —explicó ella—. Tengo fiestas casi todas las noches.


  —¿Te gusta?


  —¿Recaudar fondos?


  —Ser jefe.


  Elaine sonrió.


  —Me encanta.


  Nick podía ver que así era; en este caso el verbo «encantar» no era exagerado. El placer parecía salirle por los poros. También podía olerla; el sexo y el poder se unían en un solo cuerpo.


  —Vas a ser la mejor que jamás hayan tenido —dijo Nick.


  Elaine no dijo «es demasiado pronto para esas cosas» o «todavía tengo mucho que aprender», sino:


  —No es difícil. —Un tirante se deslizó por su hombro.


  —¿Y después qué? —preguntó Nick.


  —¿Después de este número?


  Nick se río.


  —Sí.


  Elaine frunció el ceño con una expresión de cautela que él no recordaba.


  —Tengo un par de ideas.


  —¿Cómo qué?


  —Sigues siendo el señor preguntón —se quejó Elaine—. Tendrás que esperar para verlo.


  El comentario le dejó helado. Todo se volvió pálido y él comprendió, de manera total e irrevocable, que el mundo seguiría adelante sin él. En la cara y el tono de Elaine no había trazos de doble sentido ni tampoco la capacidad para saber cómo alguien con ese diagnóstico se podría tomar esa breve frase tan corriente; ¿y qué podía saber ella del diagnóstico? Por lo tanto, se trataba de un comentario inocente.


  —Trato hecho —dijo Nick. Se quitó la toallita de papel de la nariz. La hemorragia había cesado.


  —¿Mejor? —preguntó Elaine.


  —Sí.


  —¿Cómo va la convalecencia?


  —Muy rápido.


  —¿Entonces vuelves al trabajo?


  —Ya comencé.


  —¿Ah, sí? ¿Estás con algo interesante?


  —Tendrás que esperar para verlo.


  Elaine se quedó muda.


  —No entiendo.


  —Era una broma —respondió él.


  —¿Y eso?


  Nick comenzó toda una explicación acerca de cómo ella acababa de utilizar la misma frase y le pareció gracioso devolverle la pelota… pero en alguna parte entre medias, el sueño lo envolvió con una repentina niebla y perdió el control de todas sus facultades conscientes.


  —¿Nick? ¿Qué tengo que esperar para ver? —Él no podía abrir los ojos—. ¿Qué estás haciendo?


  —No puedo abrir…


  —¿Quieres dormir?


  —Ajá. —Su bromita parecía haberla irritado, pero no podía hacer nada al respecto.


  Se produjo una larga pausa.


  —Voy a buscar una manta.


  Elaine se alejó.


  —¿A qué colegio fuiste? —inquirió Nick. Qué pregunta, salida de la nada, una completa tontería. Los pasos de ella se detuvieron.


  —¿Qué has dicho? —Pero él caía sin remedio en un sueño gozoso. Sintió como ella se acercaba y lo miraba desde arriba—. ¿Qué ha sido eso del colegio?


  Era grosero no contestar, pero no podía abrir los ojos, y tampoco tenía una respuesta coherente. Los pasos de ella volvieron a alejarse. La escuchó caminar por la casa. El sonido era tranquilizador. Podía imaginar que los años intermedios habían sido diferentes y que habían terminado juntos, todo con un mejor final.


  1. Detenerla debilidad.


  2. Recuperar peso.


  3. ¿Cuál era el tres? No pudo recordarlo.


  


  La puerta de la casa de Nicolette Levy en Culver City estaba entreabierta y Petrov entró corriendo. La mujer yacía en la bañera, con los ojos abiertos, y el fotógrafo de la policía estaba en cuclillas sobre la alfombrilla del baño. Número seis: estaba claro al instante. Esta vez el asesino sólo había desollado el pecho izquierdo, con una cuidadosa incisión que comenzaba unos dos centímetros por debajo de la clavícula, atravesaba el pezón y formaba un ángulo recto, permitiendo que se pudiera así tirar de la piel y dejando expuesto el tejido subcutáneo. Petrov no vio otras heridas, pero con toda esa sangre no podía estar seguro.


  —¿Puedes correr esa luz, Nick? —preguntó el fotógrafo.


  Petrov lo hizo. El movimiento debió de dejar escapar algunas moléculas por el aire, ya que pudo notar el olor de Elaine, que llevaba impregnado en él desde la noche anterior.


  —¿Puedes creer lo de los Lakers? —dijo el fotógrafo.


  Petrov salió del cuarto y recorrió el apartamento de Nicolette Levy. Unos pósteres de cine enmarcados colgaban de las paredes: Desayuno con diamantes, Doctor Zhivago, La ventana indiscreta, El Rolls-Royce amarillo, Armas de mujer. Sobre la mesa baja del salón había un recipiente con chocolatinas; detrás, un álbum de fotos con la leyenda «Navidad Maui» escrita con tinta púrpura en la tapa. Petrov se puso los guantes y abrió el álbum.


  Nicolette con grandes gafas de sol; tocando un ukelele; con un loro en el hombro; con un bikini diminuto; con otro aún más diminuto; riendo con otros clientes en un bar, en la que un hombre joven y atractivo se inclinaba hacia un lado para verla mejor. Después de eso, más fotos del joven atractivo con Nicolette: buceando, jugando al tenis, bailando agarrados, brindando con espumosas bebidas azuladas. Petrov llegó a la última página. Una foto se deslizó fuera. La recogió. No era una foto, sino una tarjeta con el dorso en blanco; una tarjeta que no tenía nada que ver con Maui: La lección de anatomía del doctor Tulp.


  La había visto antes. ¿Dónde? La respuesta llegó en el acto: entre las recetas que había en el cajón de la cocina de Cindy Motton, la víctima número tres. Ninguna de las dos tenía mensaje en el dorso, aunque estaba claro que había un mensaje. Lo siguiente que supo Nick fue que debía salir corriendo de la casa.


  Elaine y un policía uniformado venían en sentido contrario, con equipos para recoger pruebas.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella.


  No había tiempo para explicaciones.


  


  Nick se despertó. No estaba en la cama —y por tanto había perdido toda una noche de tratamiento de carmustina de su lámina del colchón—, sino en el sofá del salón. ¿Por qué? Retazos del día anterior se mezclaron en su mente: la reina de Inglaterra en un concurso de resoplidos, Elaine sosteniendo un pedazo de toalla ensangrentada, la sensación del beso de Billie en la mejilla. El pasado inmediato se tejió como un patrón imperfecto y vago en su mente. Recordó que tenía trabajo que hacer, aunque todavía estaba en proceso de recordar de qué se trataba exactamente. Pero no importaba: lo tenía todo anotado. ¿Dónde? En su libreta y en el sobre. Así que ningún problema, salvo el hecho de que estaba listo para volver a dormir.


  Nick puso las manos en su sitio, apoyó los codos, se irguió, balanceó o más bien movió lentamente las piernas a un lado y se levantó. Se notaba inestable, pero sólo porque estaba cansado. ¿Quién podía dudar de que cada día estaba más fuerte? Bastaba con ver, ahora que entraba en calor, cómo avanzaba casi dando zancadas hacia la cocina.


  Fue hasta la mesa y se dio cuenta de que la libreta y el sobre no estaban allí. ¿Sobre la encimera? Tampoco. Qué curioso. Los habría llevado al dormitorio. No lo recordaba, pero ¿qué podía significar? Probó en el dormitorio. Luego en el baño. En su despacho del primer piso. En el salón. Otra vez en la cocina. Abrió cajones, revisó debajo de las almohadas, hojeó las páginas de los libros. Comenzó de nuevo, revolviendo una vez más toda la casa, cada vez más rápido.


  —¿Dónde los puse? —dijo en voz alta. Necesitaba esas listas—. ¿Qué coño me pasa?


  Las cosas se caían. Una lámpara, una pantalla, un vaso, el microondas, la estantería: mucho estrépito. Se sintió poderoso, totalmente curado, con fuerza más que suficiente para demoler la casa y destruirlo todo. Nick estaba recorriendo la cocina por séptima u octava vez cuando su mirada se posó sobre la superficie de la mesa y lo que estaba escrito allí con tinta, con su letra de la mano izquierda.


  
    Colegio Desert… ¿dónde?

  


  Ah, sí. Recordó. Y mejor aún, pensó que podía responder al momento a esa pregunta, cómo encontrar el colegio Desert. Subió las escaleras hasta su oficina, esperando que el ordenador permaneciera intacto. El sudor le corría por el mentón.


  Capítulo 16


  ¿Cómo se hacía? Primero se apretaba el botón con la marca del triangulito. Luego aparecía un sonido, tal vez el equivalente mecánico a una aclaración de garganta, y la pantalla parpadeaba y cobraba vida. Mientras manipulaba el ordenador, todo esto volvía a su cabeza, o a lo mejor nunca se había perdido; el sector del cerebro de Nick dedicado al ordenador no estaba dañado o se recuperaba rápido. Debía de ser una buena señal: ¿acaso este sector no se contaba entre los más importantes?


  Buscadores, Google, cómo usar las comillas para afinar los resultados; Nick tenía fresca la metodología. Escribió «Colegio Desert» con la izquierda para ahorrar tiempo y obtuvo —¿cuál era la palabra?— un resultado. Pero lo llamaban éxitos, como parte de la extraña jerga de los ordenadores destinada a que el trabajo de oficina sonara más excitante, incluso divertido.


  Un resultado: Colegio Desert, Barstow, California, hogar de los Rattlers. Nick clicó en el vínculo. Surgió la consabida fotografía de un edificio de ladrillos con un mástil de bandera en la parte delantera, un colegio como cualquier otro, pero tuvo un enorme efecto sobre Nick: un hecho sobre el terreno. Establecía conexiones, volvía a trabajar.


  Leyó los puntos del colegio Desert: fundado en 1939, número de matrículas 1.100, futuras reuniones, fechas de exámenes, premios al estudiante del mes, calendario deportivo. Otro clic. ¡Adelante, Rattlers! Los Rattlers, 4-0, tenían un partido el viernes en Bakersfield South. Nick miró a su alrededor en busca de un calendario, pero no encontró ninguno; al volver a la pantalla vio casi por accidente en un rincón de la parte superior derecha que era viernes. Una función del ordenador que había olvidado, pero ahora había regresado, completamente sólida.


  


  Era viernes, el día favorito de Nick, y regresó hasta sus días de primero de primaria. Su humor, ya en alza, siguió mejorando. Como un chico que va a divertirse a alguna parte, pronto reunió lo necesario: la pelota de voleibol, la tarjeta de Candyland, el CD de Empty Box y dos porciones grandes de tarta de café para seguir fortaleciéndose. Puso todo en el coche, dejó el bastón en el asiento del copiloto y se sentó frente al volante por primera vez desde que había regresado a casa.


  Había un pequeño problema: los pedales estaban diseñados para que el pie derecho hiciera todo el trabajo. Antes de girar la llave, Nick puso a prueba su pie derecho. Lo movió arriba y abajo sobre el embrague, bastante bien, pero el movimiento de pasarlo al freno y volver al embrague necesitaba ejercitación. Por el momento asignó el freno a su pie izquierdo; el derecho podía practicar por el camino. Bajó marcha atrás por el camino de la casa dando unas leves sacudidas, como un aprendiz, pero ya estaba en la calle, libre y camino a Barstow.


  En la calle. Salvo que, cuando llegó al final de la manzana y con el pie derecho controlaba la velocidad y con el izquierdo se ocupaba del freno, todo en sincronía, se dio cuenta de que no sabía qué camino tomar. ¿Cómo podía ser? Las carreteras fluían por el sur de California como un sistema de ríos y afluentes, un sistema que siempre había estado disponible en su mapa mental. Nick esperó a que tomara forma. Pero no lo hizo.


  La frustración creció en su interior, y era de la clase que conducía a la ira, a golpear el volante, a destruir. Nick respiró profundamente. Esas cosas, problemas, pérdidas, iban a ocurrir irremediablemente. Tenía que acostumbrarse a ellas, poner fin a las reacciones inútiles, encontrar una manera. «Aguántalo», dijo en voz alta. Encuentra una manera. Se detuvo a un lado de la calle, golpeando el bordillo, y abrió la guantera.


  Un mapa de California. No le llevó más que un vistazo: 10,15. No podía ser más sencillo. «Oh, sí», exclamó, y tuvo la extraña y maravillosa sensación, casi un cosquilleo justo detrás de la frente, de que todos esos ríos y afluentes se volvían a trazar solos en su cerebro. Estaba mejorando, y rápido. Sonriendo para sí, volvió a meter el mapa en la guantera, vacilando un poco a causa de su mano derecha, y cayeron unos pedazos de papel al suelo. Se agachó y los recogió. Tres fragmentos. Los hizo encajar. Formaban una tarjeta, una de esas tarjetas de felicitación de Hallmark. En la portada había un dibujo de unos chicos caminando por un campo florido, con una cesta entre ambos. Los ojos de Nick se llenaron de lágrimas. Era imposible que una tarjeta Hallmark fuese bonita, ¿verdad? ¿No eran tópicos de lo más manidos? Lo sabía. Pero ésta era bonita, incluso rota como estaba. Dos niños y un campo florido en pedazos: ¿qué más se puede decir? Nick se metió con cuidado la tarjeta en el bolsillo, sin abrirla.


  


  El camino de la 10 a la 15: coches pegados unos a otros y un cielo bajo y contaminado que no se aclaró hasta la bifurcación de Cajón, el tipo de viaje en coche que pone de mal humor a la gente. Pero no a Nick. Estaba en la carretera, entusiasmado, como un turista rumbo a algún lugar nuevo. ¿Y cuál era? Una sensación de hambre se despertó en su interior. Se comió una porción entera de tarta de café, mientras su mano derecha permanecía despreocupada sobre el volante, avanzando a ciento diez, ciento quince, ciento veinte kilómetros por hora. ¿Había probado alguna vez algo tan delicioso? Casi comenzó con la segunda. Las cosas sencillas de la vida eran las mejores, como decían todos. Nick tarareó una graciosa cancioncilla mientras conducía, con los pies ligeros sobre los pedales —el derecho incluso tomando el control de vez en cuando—. Estaba llegando a Barstow, con el desierto desplegándose por todas partes de una manera pacífica, cuando un fragmento de la canción que tarareaba le vino a la mente espontáneamente:


  
    Ni siquiera sabes


    qué hay enterrado en tu jardín.

  


  ¿Qué canción era aquélla? ¿De dónde la había sacado? ¿Cómo seguía? Su mente permaneció en silencio.


  


  Colegio Desert, hogar de los Rattlers. Nick entró en el aparcamiento y encontró un hueco en un rincón lejano. Miró la hora: las dos pasadas. Las puertas del colegio se abrieron de golpe y los chicos salieron disparados, en una explosión de gritos, risas, empujones y basura arrojada de la que no pudo apartar los ojos. La superabundancia de energía, como esos pozos de los primeros días del negocio del petróleo: era una pena que él no hubiera almacenado un poco de sus días de colegio. Los niños se dirigieron apiñados hacia los autobuses, saltaron a sus coches, se fueron volando. Todo se quedó en silencio, salvo por el sonido del viento del desierto. Nick cerró los ojos durante un momento.


  


  Cuando se despertó, el sol se estaba poniendo y creaba un espectáculo salvaje de color, como si un dios impresionista estuviese echando chorros de pintura sobre el cielo. Nick no se dio cuenta de que el aparcamiento volvía a llenarse hasta que un chico con la leyenda «¡Adelante, Rattlers!» escrita en rojo sobre el pecho pasó junto al coche gritando: «¿Estás preparado para un poco de fútbol?». El chico agitó un cascabel de madera que sonaba igual que una serpiente de cascabel amenazada. Nick se estiró para alcanzar el bastón y salió del coche. Extraña imagen la de la serpiente… no se trataba de una cascabel, sino de una gruesa serpiente negra que salía de una piscina lo que tomó forma en la mente de Nick. Éste esperó a que le volvieran más cosas, pero no fue así. Los aficionados al fútbol salían por doquier. Nick los siguió hasta el campo.


  Los Rattlers iban de rojo, Bakersfield de azul. Nick se colocó detrás de una de las diagonales, su lugar favorito para ver el fútbol, desde donde se veían todos los huecos que se abrían y cerraban con total claridad. El número 44 rojo, un estilizado muchacho negro con manos largas y delgadas, fue hacia donde estaba él para hacer el saque inicial. Sólo con ver cómo se movía, Nick supo que se trataba del chico alrededor del cual se construía el equipo, resolutivo en ataque, seguro en defensa, posiblemente también el pateador y el que despejaba, que permanecía en el campo sesenta minutos. El fútbol en el colegio era como una de esas rígidas formas teatrales de Oriente, con roles y rituales inmutables. Su propio equipo de colegio…


  … Nick jugaba como defensa exterior y llevaba el número 39 una gloriosa noche en que se recuperaron de un fracaso contra Culver City: la pelota rebotó y cayó en sus manos como por voluntad propia y él corrió con ella casi cuarenta metros. El episodio permanecía más claro en su mente que una foto del National Geographic; más claro, de hecho, que cualquiera de las cosas que había allí dentro. Pero no vayas allí…


  … Su propio equipo de fútbol estaba organizado alrededor de Aeneas Flynn, que tenía unas arrancadas tan veloces —Nick se había reído en voz alta la primera vez que Aeneas pasó volando junto a él en un entrenamiento— que se lo llevaron a Ohio, donde se rompió la rodilla en su primer año de colegio y comenzó una cuesta abajo que terminó con una necrológica de una columna de ancho pocos años después. El obituario del propio Nick, con el nombre de Gerald Reasoner en la primera frase, probablemente sería…


  No vayas allí.


  Un golpazo. La pelota trazó un arco en el aire, negra contra ese cielo salvaje, un pelotazo de punta a punta, bastante bueno para ser fútbol de colegio, y fue atrapada limpiamente por el número 44 en la línea de los ocho metros. La hinchada de los Rattlers —quizá unos mil en las gradas que estaban a su izquierda, cerca de un tercio de ese número por el lado de Bakersfield— hizo sonar todos sus cascabeles, produciendo una resonancia como de madriguera de víboras pero a escala gigante. El partido se ponía divertido. El número 44 esquivó al primer defensa que intentó hacerle un placaje, siguió corriendo, pero no tan rápido como Aeneas Flynn, y al verse rodeado cerca de la treinta y cinco soltó la pelota. Hubo una enorme melé, con su superficie sacudiéndose a causa de todo el ajetreo y los golpes que se producían dentro. El último en levantarse fue un chico de azul, grogui, con la pelota asida con fuerza contra su pecho. La hinchada de Bakersfield enloqueció, destacaba un tipo con un cencerro, más enloquecido que los demás; sería el padre del chico vapuleado. El número 44 y el resto del equipo local corrieron por el campo, las cabezas gachas. Sus entrenadores no los perdían de vista.


  —Panda de maricas —exclamó un hombre que se encontraba junto a Nick, un viejo con extrañas marcas rojas en la cabeza, visibles a través de su suave y escaso pelo. Por un momento, Nick se preguntó si no tendría también el hombre algo mal dentro del cráneo. Luego se dio cuenta de lo curtido que estaba en general y consideró esas marcas producto de los años bajo el sol del desierto. Arriba, los colores comenzaban a desvanecerse y el negro fluía desde el este. Las luces del estadio se encendieron.


  Bakersfield contraatacó en la primera jugada, engañando por completo al defensa del medio. El 44 hizo un placaje tras una carrera de diez metros. El viejo escupió en el suelo.


  —Maricas —exclamó.


  Nick se volvió hacia él.


  —A mí me parece que se están esforzando bastante —objetó.


  El viejo, para empezar, tenía los ojos entrecerrados. Se cerraron un poco más.


  —¿Le conozco de algo? —Su mirada fue de la cara de Nick al bastón y volvió a la cara.


  —No —respondió Nick.


  El viejo buscó en el bolsillo de su camiseta —una camiseta desteñida con una serpiente de cascabel enroscada delante— y encontró unas gafas enormes, con la montura negra rectangular, y se las encajó en la nariz.


  —Que me vaya al infierno si no le conozco —dijo—. Usted es el que se suponía que estaba escribiendo un artículo.


  —¿Un artículo?


  —Un artículo para una revista, y no para un libro —explicó el viejo—, de modo que si se lo rechazaban no perdería gran cosa.


  Un viejo confundido. Nick le habló con delicadeza.


  —Usted me confunde con otra persona.


  El viejo lo examinó a través de las gafas.


  —La filosofía de los entrenadores de antes y los de ahora. Se supone que ése era el tema —dijo—. Nos encontrábamos allí mismo. No tiene sentido que ahora pretenda hacer estratagemas conmigo, otros lo han intentado. —Miró a Nick de arriba abajo—. ¿Ha tenido un accidente?


  —Mire, señor…


  —Moore, como le dije aquella vez. Wally Moore.


  —Señor Moore. Nunca en mi vida he estado aquí. —Pero ese nombre, Wally Moore, se prolongó en sus labios de manera extraña.


  Wally Moore lo escudriñó un poco más.


  —Haga lo que quiera —dijo, y se fue caminando, uniéndose a unos hombres de su edad seguidores de los Rattlers.


  El quarterback de Bakersfield salió rodando e intentó golpear su ala en un movimiento en espiral junto a la línea de banda. El 44 leyó el movimiento perfectamente, dio un paso hacia delante para interceptarlo y luego recorrió todo el camino para conseguir un ensayo. Alboroto en el lado de los Rattlers; el ruido de la madriguera de serpientes se elevaba en la noche. Un perro se soltó y atravesó el campo. Se trataba de un ejemplar feo con manchones de color óxido; esquivó al árbitro y se lanzó corriendo por la diagonal, directo hacia Nick, ante el que se detuvo en seco, con la lengua fuera y moviendo la cola.


  Nick estiró la mano, la derecha. El perro la olió y le dio un buen lametón. La lengua del perro, húmeda y áspera al tacto, envió una sensación de hormigueo a lo largo del brazo de Nick hasta su cerebro; o al menos eso le pareció. Un hecho surgió en algún rincón oscuro de su mente, como un diente de león sobre la tierra apilada de un derrumbe: el viejo con las marcas rojas en la cabeza, Wally Moore, era el encargado del campo de deportes del colegio Desert. ¿Cómo podía saber eso sin haber conocido antes a Wally? ¿Y cuándo? Tenía que haber sido en algún momento del fin de semana sin recuerdos. Se inclinó para ver el collar del perro y leyó el nombre en la chapa: Buster.


  Buster. Nick sintió un pequeño estremecimiento. El perro levantó la cara para mirarlo, con sus ojos amarillos esforzándose por transmitir algún mensaje. Nick le dio unos golpecitos entre las orejas.


  —¿Te conozco? —Buster presionó la cabeza contra la mano de Nick. Tú me conoces. El perro se sentó y se rascó furiosamente el cuello con la pata: la expresión de sus ojos había cambiado, ocupado por completo en asuntos caninos e impermeable a toda penetración humana. Una mujer grandota con la cara pintada de rojo apareció caminando de la nada, exclamó «chico malo», ató a Buster con una correa y se lo llevó a rastras. El perro giró la cabeza para mirar a Nick y emitió un sonido agudo.


  Nick avanzó a lo largo del límite del campo.


  —Señor Moore —dijo—. ¿Tiene un minuto?


  Wally se volvió hacia él.


  —¿Para qué?


  —Usted puede ayudarme a resolver algunas cosas.


  —¿Cómo?


  —Quizá podamos ir a algún lugar tranquilo.


  —Le recuerdo que en este momento hay partido.


  —Sólo será un minuto —insistió Nick—. Además, el partido es tan bueno que es como si ya hubieran ganado. No pueden con el 44:


  —Es un marica.


  —Pero un marica rápido —replicó Nick.


  —Dios le dio ese maldito don —dijo Wally, como si el 44 no lo mereciera. Pero se metió en el hueco que había entre dos gradas—. Que sea rápido.


  Nick lo siguió y se quedó frente a él, apenas apoyado en el bastón.


  —Tuve un accidente, como usted dijo. El problema es que me ha afectado a la memoria. Si usted me ayuda a llenar los espacios en blancos, se lo agradecería.


  Wally pareció interesarse.


  —¿Tiene amnesia?


  —Parcial.


  —Claro que he oído hablar de la amnesia —dijo el viejo—, pero eso no es lo mismo que estar al lado de alguien que la tiene. —Levantó la vista hacia Nick inspeccionándole—. ¿Qué es lo que no recuerda?


  A Nick le empezaba a caer bien Wally.


  —Puso el dedo en la llaga —dijo—. Comencemos exactamente por el día que estuve aquí.


  —¿Entonces lo admite?


  Nick asintió.


  —Debió de ser entre el viernes 12 de septiembre y el domingo 14.


  —No soy muy bueno con las fechas —dijo Wally—. Pero usted apareció junto a la caseta, como le dije. Hablamos un poco.


  —¿De qué?


  —De su artículo para la revista.


  —¿De dónde sacó la idea de que estaba escribiendo un artículo?


  —De usted, por amor de Dios. ¿Cree que me lo estoy inventando?


  —No escribo artículos para revistas.


  —¿Entonces por qué me dijo que lo hacía?


  Nick no tenía respuesta. Wally le dedicó una mirada inquisitiva.


  —¡Caramba! Es parte de todo el cuento. Ahora comprendo.


  —Entonces me saca ventaja —dijo Nick.


  Wally pestañeó.


  —Es un tipo gracioso. La verdad es que la otra vez me pareció un poco imbécil. Como si se estuviera burlando de mí.


  —¿Cómo?


  —Antes de llegar a eso, que es una pregunta rara en primer lugar porque el que hacía las preguntas era usted, dígame lo siguiente: si no escribe para revistas, ¿qué es lo que hace?


  —Soy investigador privado —respondió Nick.


  —¿Y qué investiga?


  —Dígamelo usted.


  Un rugido se elevó entre los espectadores. Todos sacudieron sus cascabeles.


  Capítulo 17


  —¿Lo atropellaron? —preguntó Wally Moore—. ¿Algo por el estilo?


  —¿De qué habla? —dijo Nick.


  —El accidente que tuvo.


  Nick asintió.


  —Algo así.


  Wally apretó los labios y movió la cabeza.


  —Es el mayor cambio que he visto en todos los años que llevo en este planeta. El número de accidentes.


  —¿Lo es?


  —¿No sabía que los accidentes matan a más gente que el cáncer?


  —Eso no suena bien.


  —Claro que no —dijo Wally—. Pero al gobierno de turno no le importa una mierda. Ni siquiera tienen huevos para dar el primer paso.


  —¿Y cuál sería?


  —Cerrar las malditas fronteras —respondió Wally. Sacó un paquete de chicles de su cartera, le ofreció uno a Nick y cogió otro para él—. En lo que se refiere a esa investigación suya —dijo masticando con la boca abierta—, lo que mejor recuerdo es que usted me mostró una foto.


  —¿De un equipo campeón del colegio Desert?


  Wally hizo crujir el chicle con un gesto suspicaz.


  —Entonces sí que se acuerda.


  —No —respondió Nick—. Y no intente atraparme, Wally.


  El viejo se mostró algo herido.


  —¿Le di alguna razón para mostrarle esa foto?


  —Preguntó si era un buen equipo.


  —¿Lo era?


  —Desde luego. Eso fue a finales de los cuarenta, comienzos de los cincuenta, antes de que se volvieran maricas.


  —¿Qué más?


  —Tengo que pensar —dijo Wally. Pensó. Nick masticó su chicle mentolado, que sabía bien, pero los músculos de su mandíbula se cansaron pronto y lo escupió—. Hablamos un poco de mi propia trayectoria deportiva.


  —¿Usted estaba en ese equipo?


  —Sólo como entrenador. Pero antes jugué de todo. Fútbol, baloncesto, y fui capitán de béisbol del colegio Clovis, en Fresno. Encabecé el equipo en los dobles, en 1947.


  ¿Toda esa charla sobre su trayectoria deportiva significaba que el propio Wally era el objeto de su investigación? Nick rechazó la idea, en parte porque el viejo no actuaba como el objeto de ninguna investigación, pero sobre todo porque su nuevo sentido parecía totalmente desinteresado en explorarlo. Su mente le estaba cambiando.


  —¿Y aparte de su carrera? —inquirió Nick.


  —¿De qué más hablamos? De la filosofía de los entrenadores entonces y ahora, como ya le dije. —Chasqueó los dedos; era uno de esos chasqueadores expertos que podían hacerlo sonar como un restallido de látigo—. Oh, sí; le dije que este año tenemos una chica que viene a practicar junto con los estudiantes de primer año. —Frunció el ceño—. Y a usted no le pareció mal.


  —¿Es buena? —preguntó Nick.


  —¡Es exactamente lo que preguntó la otra vez! Ahí comencé a creer que usted era un imbécil. Claro que no es buena. Es una chica. Esto es fútbol.


  Nick hizo una suposición aventurada.


  —¿Se llama Amanda?


  —Nooo —contestó Wally—. Sarabeth. Su padre dirige el Amoco, justo en la salida de la autopista.


  —¿No conoce a ninguna Amanda?


  Wally se rascó la cabeza, dejando levantado un delgado mechón de pelo blanco; Nick hubiera querido alisarlo.


  —No —respondió—. No veo adónde quiere ir a parar con esto.


  Nick no estaba seguro.


  —El asunto, Wally, es que alguien me ha robado esa foto.


  La cara de Wally se arrugó completamente.


  —¿Cree que quizá haya dinero escondido detrás o algo por el estilo?


  A Nick no se le había ocurrido. Comprendió que había toda una serie de posibilidades que no se le habían pasado por la imaginación. Petrov las habría tenido en cuenta; un pensamiento exasperante.


  —¿Por qué si no alguien iba a robarla? —preguntó Wally.


  Nick tampoco lo sabía. Pero le gustaba hablar con Wally. La banda de los Rattlers entró en el campo durante el descanso para interpretar Tequila.


  —¿Qué le parece si nos tomamos un perrito caliente? —propuso el viejo.


  Nick aceptó, sobre todo para poder sentarse. Comieron perritos calientes, ligeramente tostados por la parrilla. Sólo un mordisco en el caso de Nick, ya que, aunque era delicioso en la lengua, por alguna razón le bajaba mal, de modo que supo que si seguía comiendo le entrarían ganas de vomitar.


  Wally volvió a chasquear los dedos con sonido de látigo, un sonido casi aterrador.


  —Suponga que le hago una copia de la foto que le robaron.


  —¿Cómo lo haría?


  Wally se encogió de hombros.


  —El pabellón de la fama —respondió—. Tienen todas las fotos colgadas junto a la oficina del director, cerca de las vitrinas de los trofeos. Sólo hay que sacarla del marco, pasarla por la fotocopiadora y listo.


  Nick se enderezó.


  —¿Qué le parece ahora?


  La banda de los Rattlers pasó al tema Fiebre del sábado noche. Wally echó una mirada al marcador: Rattlers 17, Bakersfield 3.


  —Tendrá que ser rápido —dijo con una expresión de satisfacción.


  


  Nick intentó ser rápido, pero su pierna derecha, que se había fortalecido tanto, ahora había retrocedido al estadio de arrastrarse. Wally tomó la delantera, atravesó rápido el aparcamiento y llegó a una puerta lateral del colegio. Nick entró presuroso tras él, le siguió por un largo pasillo iluminado sólo por unas tenues luces anaranjadas situadas en el techo, bastante lejos. El pabellón de trofeos apareció a la izquierda y a la derecha, con su contenido brillando en las sombras.


  —Aquí estamos —dijo Wally, llamándolo desde el final del pasillo—. ¿Me repite el año?


  Nick no lo sabía. Cuando logró alcanzar a Wally vio las fotografías de los equipos colgando en filas verticales de diez, todas con marcos dorados, a diferencia del barato marco de plástico en el que estaba la suya, y cada una con el año marcado en el borde inferior izquierdo, desde 1939 hasta el presente, cambiando de blanco y negro a color en 1967. Nick había olvidado comprobar la fecha, y se dio cuenta de que había olvidado algo más, muy básico: leer los nombres de los jugadores.


  —Puedo reconocerla —respondió. Lo haría gracias al pájaro que planeaba por encima de los jugadores, convirtiendo la fotografía en arte.


  —Finales de los cuarenta o principios de los cincuenta —dijo Wally—, a menos que la memoria me juegue una mala pasada.


  Nick miró a Wally para ver si le estaba gastando una broma, pero no pudo notar nada. Le gustaba Wally, le gustaba mucho. Tras repasar las filas, no encontró pájaros en las fotos de 1946, 1947, 1948, 1949 ni 1950. Un momento. La última era de 1951, no de 1950. ¿Qué significaba aquello? El lugar donde debía estar la de 1950 se encontraba vacío, incluso el rectángulo en la pared se veía más claro que lo que lo rodeaba. Recorrió con la vista los comienzos de los cincuenta. Ningún pájaro.


  —¿Dónde está 1950? —preguntó Nick.


  —¿Cómo? —exclamó Wally. Contempló el espacio vacío en la pared y gruñó—. Me doy por vencido.


  Nick volvió a comprobar las fotos de los campeones regionales del Este: nada entre 1943 y 1957.


  —Tiene que ser 1950 —dijo—. ¿Dónde está?


  —¿Por qué no se lleva la del 49? —preguntó Wally. Estaba que se moría por volver al partido—. Lo más seguro es que tuviera a los mismos jugadores. —Clavó su dedo en la foto de 1949—. De hecho ahí está Georgie Rummel, el tipo por el que me preguntó en primer lugar.


  El nombre no significaba nada para Nick. Estudió la imagen de Georgie Rummel sin reconocerla, un muchachote al final de la fila de abajo, que lanzaba una mirada torva al objetivo como si el fotógrafo fuese un antiguo enemigo.


  —¿Yo le pregunté por él?


  —Ahora me acabo de acordar —dijo Wally—. No es raro, tratándose de Georgie Rummel. Sigue siendo lo mejor que ha tenido el colegio Desert. Fue a jugar con Dick Butkus.


  Dick Butkus. Nick sabía quién era Dick Butkus, desde luego; lo extraño del caso era que el nombre le trajera a la mente la imagen del hombre sin cara, con traje y descalzo, sólo que ahora sí tenía cara, una cara roja, de mediana edad, furibunda. ¿El hombre de traje y descalzo era Georgie Rummel?


  —¿Qué le pregunté de él? —dijo Nick.


  —Qué hace ahora, ese tipo de cosas. ¿Quiere que se lo repita?


  —Sí.


  —Lo suponía —dijo Wally—. Georgie está jubilado, vive al norte de la ciudad.


  —¿Puede darme su dirección?


  —Yo mismo puedo llevarle después del partido.


  Pero Nick no podía esperar, ni siquiera era educado. ¿Qué clase de virtud representaba hoy la paciencia?


  Wally se encogió de hombros.


  —Vive en Calico Way —respondió, y le explicó a Nick cómo llegar.


  —Gracias —dijo Nick.


  —No hay problema —contestó el viejo—. No sé si se ha dado cuenta de que le sangra el oído.


  Nick se tocó la oreja, comprobó sus dedos bajo la escasa luz y los vio manchados de rojo, pero sólo un poco.


  —Una picadura de mosquito —dijo.


  Wally le miró de una forma que Nick pudo interpretar con facilidad: ¿mosquitos en el desierto?


  


  Cuando Nick llegó a su coche, la hemorragia había cesado casi por completo. Siguió las instrucciones de Wally y cruzó la 15, pasando por un cartel desvaído que decía «PUEBLO FANTASMA DE SILVER CITY», casi ilegible, luego un bar al estilo del Viejo Oeste y una tienda antes de llegar a Calico Way, un camino de tierra que llevaba fuera de la ciudad. Casi se pasó de largo, pues por alguna razón su mente se había quedado clavada en el cartel del pueblo fantasma; clavada, pero sin ofrecer nada más.


  Nick cogió Calico Way. El cielo se iba cubriendo de color púrpura, tan oscuro como puede llegar a ser el púrpura. Luego surgió la luna, una luna creciente blanca y pura, tan definida que las puntas parecían listas para cortar, y el púrpura se desvaneció, quedando sólo el negro. Un solitario haz de luz apareció por delante a lo lejos y creció rápidamente. En un minuto o dos pasó rugiendo una moto, el conductor encorvado hacia delante, el pelo rubio sacudiéndose al viento.


  Nick llegó al final de Calico Way y aparcó junto a un buzón con números de latón brillantes: 2928. Sobre la base de un promontorio oscuro apareció una caravana enorme con luces parpadeantes en las ventanas. Nick salió del coche. El aire, que se enfriaba rápidamente, transportaba un débil olor ahumado, como si alguien estuviera asando algo cerca. Caminó hasta la puerta y llamó con el bastón.


  No respondió nadie. Volvió a llamar más fuerte. Toda la estructura vibró. Imaginó el día que pudiera arrojar lejos el bastón —un día que consideraba cercano—, aunque lo echaría de menos cuando tuviera que llamar a las puertas.


  Siguió sin responder nadie. Nick se dirigió hacia el lateral de la caravana, espió por una ventana y vio un dormitorio iluminado por una luz vacilante que parecía no tener origen, una cama con el colchón desnudo, botellas, vasos de plástico y colillas de cigarrillo esparcidas por el suelo, además de una pelota de fútbol en una balda. Siguió caminando hasta la parte de atrás, pasó junto al tanque de propano y llegó a la única ventana de esa parte: un pequeño ojo de buey que acaso sugería algún vínculo entre la vida de camping y una aventura en alta mar. Se asomó por el ojo de buey.


  El cuarto estaba ardiendo. Una cortina en llamas se consumía entre un televisor en un rincón y un sofá algo más atrás. Un enorme viejo en calzoncillos se levantó tras la cortina, elevando sus grandes manazas. Nick volvió corriendo a la ventana lateral —tal vez no corrió, pero llegó rápido—, la rompió con el bastón y se arrojó dentro.


  Desde el cuarto de atrás llegaba un río espeso de humo, turbulento y en oleadas, como una inundación. Nick se arrodilló en el suelo, donde no resultaba tan dañino, y gateó hasta el cuarto trasero. Las paredes, el techo, el suelo, todo se quemaba y crujía, el aire se envenenaba rápidamente con el humo y los elementos sintéticos, sin disimular del todo el olor a alcohol. La vaharada de alcohol le trajo un recuerdo bastante nítido, seguramente del fin de semana, de ese mismo hombre con un vaso de plástico lleno de whisky, y junto con el recuerdo llegó la identificación: George Rummel. El hombre descalzo de cara colorada era otra persona.


  Rummel golpeaba el ojo de buey con el puño; de lo profundo de su garganta surgía un grave estertor de fiera. Nick rodó por el suelo, se levantó y agarró el sólido hombro de Rummel. La piel se le quedó colgando en la mano.


  —Rummel. Por aquí.


  El viejo, que ya no tenía cejas ni pestañas, se dio la vuelta y vio a Nick. Estiró el brazo y le envolvió con una de sus manos la muñeca, como un anillo de fuego.


  —Agáchese —dijo Nick.


  Pero Rummel no le obedeció. Nick intentó liberar su brazo; su fuerza y la de Rummel eran de distinto orden. Intentó empujar al viejo a través de las llamas, hacia el dormitorio, la única salida. Rummel tampoco quiso hacer eso. Volvió a levantar el puño para romper el ojo de buey, demasiado pequeño incluso para dejar pasar a un niño. Luego se produjo una enorme explosión. Propano. En décimas de segundo, Nick sintió cómo el cuerpo de Rummel absorbía la fuerza de la explosión, sirviéndole de escudo. El siguiente lapso de tiempo fue más largo e ingrávido.


  


  Nick yacía desnudo en el suelo, que estaba deliciosamente frío. Tenía arañazos y moratones, pero estaba intacto. Las llamas se elevaban en la noche, ocultando las estrellas, pero él se encontraba fuera de su alcance. Unas sirenas sonaron a lo lejos; el sonido animal gutural, que ya no era salvaje, le llegó desde más cerca. Nick se arrastró hasta su origen, una sombra que yacía en la base del oscuro promontorio.


  El fuego quemaba lo que quedaba de George Rummel. Sus ojos se encontraron. Nick olió a carne quemada, y también al alcohol del aliento de Rummel.


  —Le conozco —dijo el viejo.


  —Quédese quieto —ordenó Nick—. La ayuda está en camino.


  —Usted es el que andaba buscando a Amanda.


  Conexión. Tantas preguntas posibles: Nick eligió la que creyó que comprendería todas las demás.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Cree que ahora se lo voy a decir? —preguntó Rummel.


  —¿Por qué no?


  La expresión de la cara de Rummel comenzó a cambiar. Primero hacia el humor, pensó Nick, luego hacia el sarcasmo, finalmente hacia la ira. Pero sólo se trataba de su piel, que se estaba desprendiendo. Rummel murió sin decir una palabra más, exhalando su último aliento poco antes de que los coches de bomberos llegaran con sus sirenas.


  Capítulo 18


  —Hay que tener huevos para eso —dijo el sargento Gallego del Departamento de Policía de Barstow.


  Nick se encogió de hombros. Estaban sentados en una sala del hospital Regional Desert, el sargento en un banco y él, con sus cortes y arañazos desinfectados y vendados, frente a la mesa. Nick posiblemente se había encogido de hombros, pero no era así como lo sentía por dentro. Por dentro, su sangre circulaba como no lo había hecho en mucho tiempo, todos los sistemas fortalecidos, recuperando la normalidad.


  —¿Le importaría explicarme su interés por George Rummel? —inquirió el sargento.


  —Estoy trabajando en un caso. —El sargento Gallego esperó, con la licencia de Nick todavía en la mano. Parecía joven para ser sargento—. Un caso en el que falta una prueba —prosiguió, y al ponerlo en palabras, comenzó a comprenderlo él mismo—. Creí que Rummel tendría información.


  —Debía de ser una prueba bastante importante —admitió el sargento— para que se haya lanzado a un fuego como ése.


  —No lo pensé —aseguró Nick.


  —Cuando la gente dice eso nunca les creo —comentó el policía—. Ni siquiera a las madres que vuelven a entrar a por sus hijos.


  —En este caso es verdad —contestó Nick. No había pensado ni en la prueba ni en ninguna otra cosa. ¿Eso quería decir que todo se reducía a salvar al hombre, gracias a un profundo y bondadoso instinto surgido en él? ¿Sería algo nuevo, no instintivo sino sólo bondadoso, lo que le había impulsado? Nick eligió la última opción, un nuevo sentimiento. Se sorprendió a sí mismo.


  —Aun así hay que tener huevos —dijo Gallego—. ¿Puede describir esa prueba?


  —Una fotografía enmarcada, de 1950, del equipo de fútbol del colegio Desert —respondió Nick—. Mañana, con su permiso, me gustaría volver a buscarla.


  —No hay problema —dijo el sargento. Anotó algo en su libreta—. ¿De qué es la prueba?


  Una hora antes Nick no habría podido decirlo; en otras palabras, ni siquiera sabía lo que hacía. George Rummel le había dado la respuesta, volviendo a ponerlo sobre la pista.


  —Estoy buscando a una chica llamada Amanda. —Una chica, no una mujer: sabía eso por la pelota de voleibol.


  —¿Secuestrada o fugada?


  —No estoy seguro.


  El sargento Gallego asintió, aceptando la respuesta sin objeción, obviamente familiarizado con el problema fundamental de tantos casos de chicos desaparecidos. No necesitaba sacar el tema del glioblastoma, el fin de semana sin recuerdos, los códigos olvidados.


  —Si puedo ayudarle, sólo tiene que decirlo —dijo el sargento.


  —¿Tienen alguna pista sobre la causa del incendio?


  —Encontramos marcas de cigarrillo en el sofá del cuarto trasero, y debajo una botella de whisky casi vacía. —Nick recuperó otro recuerdo de su tiempo perdido: un cigarrillo entre los gruesos dedos de George Rummel, consumiéndose hasta tocar la piel manchada de nicotina—. No es lo que se dice una sorpresa —añadió el policía—. Desde que estoy aquí lo tuvimos que detener cinco o seis veces por conducir ebrio y antes de eso ya tenía antecedentes por reyertas en bares. Era sólo cuestión de tiempo.


  —¿Vivía solo?


  —Su mujer murió hace años. Creo que tiene una hija en algún lado.


  —¿Cómo se llama?


  —Puedo averiguarlo. —El sargento Gallego se levantó—. En el Club Rotary tenemos a nuestro héroe del mes. Estaba pensando en nominarle a usted; el premio es una bonita placa.


  —No puedo aceptarlo.


  —Como quiera —respondió Gallego. Le tendió la mano. Nick le dio un apretón con la izquierda. La derecha estaba mejor, podía haberlo hecho con ella, pero no de la forma que a Nick le gustaba.


  —¿Qué tal tiene el brazo? —se interesó el policía.


  —Debí de darme un golpe.


  El sargento movió la cabeza.


  —Tiene suerte de estar vivo —dijo.


  Nick sonrió.


  


  El médico entró. Era todavía lo bastante joven como para tener huellas de acné en el mentón.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  —Bien.


  Revisó el informe.


  —¿Toma medicamentos?


  —No.


  —¿Tiene alguna alergia?


  —No.


  —¿Alguna enfermedad?


  —Ninguna.


  —¿Ha estado últimamente hospitalizado por alguna razón?


  —No.


  —Excelente —dijo el médico—. Tiene que dar gracias a su salud.


  —¿Por qué? —preguntó Nick.


  —Reflejos, fuerza, vista: todo intacto. Sin embargo sigo recomendando que se quede una noche en observación.


  —Gracias de todas formas —dijo Nick. No más noches en hospitales, ni una sola, bajo ningún pretexto.


  —Entonces va a tener que firmar su negativa a quedarse.


  Nick firmó, y lo hizo con la mano derecha, que se portó bien, un trabajo de primera clase, no tembló ni un ápice; pero su firma, Nick Petrov, no era la de costumbre, las letras eran mucho más grandes y gordas, y la «v» finalizaba con un nuevo adorno, como un cartel al viento. Supo que aquello no podía ser tan malo: un posible héroe del mes con el añadido de un talento caligráfico.


  


  Poco después de las once, Nick entró al 45, el bar con aspecto del Viejo Oeste. No llevaba el bastón —lo había perdido en el incendio—, pero tampoco lo necesitaba. Tenía hambre de nuevo, mucha hambre. Debía de ser una buena señal. Buscó un asiento en la barra —el lugar estaba atiborrado, muchos de los clientes ostentaban el rojo de los Rattlers— y pidió una hamburguesa, patatas fritas y Johnnie Walker etiqueta negra. El resultado del partido estaba escrito en el espejo de detrás de la barra: «Rattlers 24, Bakersfield 10. ¡Felicidades, muchachos!». Algunos de los chicos parecían armar jolgorio en la sala.


  Nick comió, no uno o dos bocados, sino todo lo que había en el plato. Detener la debilidad. Recuperar peso. Trabajo mental. Estaba haciendo las tres cosas. Su reflejo en el espejo no tenía mal aspecto, el pelo lo tenía mejor, y tampoco se podía decir que fuera gris, solamente un poco menos oscuro que antes. Un par de asientos más allá, una mujer con una camiseta sin mangas también miraba su reflejo. Le saludó con la mano; tenía los brazos bonitos, algo rellenitos, pero bien proporcionados. Los brazos, aunque no la cara, le eran familiares. Nick devolvió el saludo. Ella se acercó con una jarra de cerveza en la mano.


  —¿Nick? —preguntó.


  —Hola.


  —¿No te acuerdas de mí, verdad?


  —Bueno…


  —Típico comportamiento masculino; estoy acostumbrada.


  —Me acuerdo un poco. ¿Cuándo nos conocimos?


  —No te hagas el tonto —protestó la mujer—. Fue justo aquí, el mes pasado. Me llamo D. J., pero todos me dicen Deej.


  —¿Te invito a una copa?


  —Después de ésta —contestó la chica.


  Todo el mundo se corrió de asiento y Deej se sentó junto a él. Conversación de bar con mujeres: algo en lo que Nick jamás había sido muy bueno. Dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —¿D. J. significa algo?


  —Nunca nadie me lo ha preguntado —dijo Deej.


  Un torpe conversador de bar, algo que no había cambiado, por lo tanto era probable que la parte del cerebro donde se asentaba su comportamiento no estuviera dañada.


  —¿En serio? —inquirió Nick.


  Ella negó con la cabeza.


  —En realidad significa Donna Jean.


  —Entonces Deej es el apodo de un apodo.


  —Eso creo —reconoció Deej, algo desanimada—. ¿Está mal?


  —Es bueno —dijo Nick; y le vino un pensamiento útil—. Porque significa que mucha gente disfruta de tu compañía.


  Su cara se frunció.


  —No comprendo.


  —Más o menos de la manera en que un objeto favorito se ablanda con el uso.


  —Eso está muy bien —convino Deej. Se ruborizó levemente. Terminó su cerveza. Nick pidió otra ronda. La chica levantó el vaso y se detuvo—. ¿Has perdido peso o algo así?


  —Un poco.


  —¿Método Atkins? —preguntó ella—. ¿La dieta de la zona? Conmigo no funciona ninguna. —Le miró atentamente—. Y tú ni siquiera necesitas adelgazar. No es justo.


  No es justo. Las palabras golpearon a Nick con fuerza, le chisporrotearon en la cabeza como una tea, pero sin que supiera por qué. Las garabateó en una servilleta de papel que se guardó en el bolsillo.


  —¿Qué has apuntado? —preguntó Deej.


  —Una cosa para el trabajo.


  —El negocio de detectives, ¿verdad? —dijo Deej—. ¿Cómo va eso?


  —Nada mal —respondió Nick.


  —¿Cómo está tu socio?


  —¿Mi socio? —Nunca había tenido socio.


  —Rui —aclaró Deej—. El de los tatuajes. No es asunto mío, pero me dio la impresión de que no hacía bien su trabajo.


  —¿Por qué?


  —Por la forma en que casi lo sacaste de aquí a rastras la última vez. —Ella lo miró—. Parece que estás en blanco.


  —La verdad es que mis recuerdos de esa noche no están muy claros.


  —Es gracioso —dijo Deej—. No se te veía muy colocado. De hecho, yo diría que estabas más sobrio que una piedra.


  —Fue una combinación de cosas —explicó Nick—. Te agradecería que me contaras lo que ocurrió. Por ejemplo, cuándo fue.


  —Una laguna total, ¿verdad? Lo recuerdo. Fue el mes pasado, tuvo que ser un sábado por la noche…


  —¿El 13?


  —Puede ser. No pudo ser un viernes porque en septiembre tuve todos los viernes ocupados.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy cabo en tu ejército.


  —¿Mi ejército?


  —El ejército de Estados Unidos, Nick. En China Lake; artillería, segunda clase.


  —Ahora me siento más seguro —dijo Nick, y volvió a chocar su vaso con la jarra de Deej. Ella rió, pero él hablaba en serio. Comenzaba a caerle bien, al igual que Wally; estaba trabajando y al mismo tiempo divirtiéndose, algo nuevo por completo.


  —Bueno —prosiguió Deej—, yo estaba aquí con una amiga mía, Ellyn, tú la conociste, cuando apareció Rui y comenzó a invitarnos a copas, contándonos todo sobre sus casos y demás. A mí no me pareció que tuviera pinta de detective, pero él dijo que tenía que cambiar de aspecto para un trabajo de incógnito, así lo explicó. Pero esos tatuajes en sus brazos son indelebles, ¿verdad?


  —¿Una mariposa roja? —preguntó Nick. La imagen irrumpió en su mente, sin ninguna explicación.


  —No recuerdo ninguna mariposa roja —respondió Deej—. Más bien águilas y alambre de púas.


  —¿Rui te dijo su apellido?


  —Si lo hizo no lo recuerdo. Pero tú sabes su apellido, ¿verdad? —Sus ojos se abrieron más cuando advirtió que él no lo sabía—. Salvo que también trabaje de incógnito contigo. ¿Es eso?


  Nick asintió, agradeciendo sus habilidades de improvisación.


  —Está trabajando de incógnito para alguien —dijo—, por decirlo de alguna manera.


  —Ya veo —aceptó Deej—. ¡Caramba! Esto es fuerte. ¿Otra ronda?


  Nick pidió otra ronda, sintiéndose cada vez mejor, estaba tan cerca de olvidar el cáncer cerebral que tuvo que hacer un esfuerzo por recordarlo.


  —¿Por qué hay Johnnie Walker negro y Johnnie Walker rojo? —preguntó Deej cuando llegaron las copas.


  —¡Camarero! —llamó Nick.


  El camarero le dejó probar a Deej las dos variedades.


  —¡Caramba! —exclamó la chica—. Ni punto de comparación. Esto es divertido. —Su mirada se clavó en la cara de él—. No necesitabas adelgazar tanto.


  —Me dejé llevar —respondió él—. ¿Recuerdas alguno de los casos de los que habló Rui?


  Deej pensó. Eso incluía girar los ojos hacia el techo y morderse el labio. Estaba muy guapa.


  —Hay uno en el que estaba trabajando —respondió al fin—. Algo acerca de un asesino imitador.


  —Continúa —dijo Nick.


  —Todo lo que recuerdo es que parecía el guión de una película de terror.


  —¿Por qué?


  —Por la manera en que Rui lo explicaba: supón que hay un asesino en serie suelto y que tú quieres matar a alguien. Todo lo que tienes que hacer es averiguar los detalles de esos asesinatos en serie y cometer tu crimen de la misma manera. ¿Alguien sospecharía?


  Nick lo pensó. No era infalible, sobre todo en los casos con pruebas de ADN, pero en otros —un francotirador, por ejemplo— podía funcionar. El asesino en serie, una vez atrapado, se declararía inocente de algunas víctimas; pero tras ser declarado culpable, ¿podría decir acaso: «Acepto todos los cargos menos el último»? ¿Para qué molestarse? Y aunque lo hiciera, ¿quién le creería? Nick, que conocía a pocos asesinos en serie, sospechaba que asumían con un orgullo secreto la víctima que no les pertenecía.


  Deej tomó un largo trago de cerveza.


  —Y así cometes el asesinato —apostilló—. Un crimen perfecto.


  —Tal vez —dijo Nick—. ¿Qué más te dijo Rui del caso?


  —Sólo que había ocurrido en Barstow. —Eructó—. Huy. Lo cual me pareció raro, ya que nunca hemos tenido un asesino en serie por aquí.


  —¿Qué explicación dio?


  —No lo explicó. Justo apareciste tú y te lo llevaste.


  —¿Tienes idea de adónde fuimos?


  Deej se rió, escupiendo un poco de cerveza.


  —Esto es de locos, como Alicia en el País de las Maravillas. Espero que no condujeras en esas condiciones.


  Un recuerdo, como una escena vista fugazmente en la pantalla de un autocine desde la carretera: desierto. Noche. En el asiento del copiloto de su propio coche, y otra persona al volante, los tatuajes sobre los antebrazos pálidos de esa persona verdes a causa del resplandor del salpicadero. Y Buster jadeando detrás.


  —No conduje —respondió Nick.


  —Menos mal —dijo Deej—. Pero no recuerdo que dijerais nada de adonde ibais. Quizá puedas hacer memoria a partir de tu despertar del día siguiente. A mí me funciona.


  Otro fragmento de autocine: Buster haciendo pis sobre un arbusto.


  —¿No funciona? —preguntó ella. Nick movió la cabeza—. Hay otra cosa —añadió—. Dejaste cincuenta dólares para pagar mi copa y la de Ellyn. Fue muy amable por tu parte. Pensé que significaba que volverías.


  —Y volví —dijo Nick.


  Hubo un silencio. Una guitarra sonaba solitaria desde la máquina de discos.


  —Veo que no llevas alianza —dijo Deej.


  —Cierto.


  —Y tampoco tienes la marca en el dedo. Así que no eres uno de ésos.


  —¿Uno de esos que usan filtro solar? —preguntó Nick.


  Deej se rió.


  —Tan sólo por eso que dices puedo asegurar que no estás casado. Un hombre casado se sentiría incómodo. ¿Y sabes otra cosa de los hombres casados? —Comenzó a decir algo pero se detuvo.


  —¿En la cama no son tu tipo? —preguntó Nick. Una conjetura atrevida, intuitiva, que surgía de su nuevo sentido producto del daño cerebral, cien por cien su nuevo yo.


  —Exacto —respondió Deej—. ¿Cómo puedes saber algo así?


  Nick sabía que en una hora, acaso menos, podía estar en la cama con esa mujer —esa lista, graciosa y atractiva mujer—, perdido en un placer puramente físico, ¿y no sería bueno obtener nada más que puro placer físico de ese cuerpo, aunque sólo fuera por un rato? Y además, ¿por qué no? ¿Había algo que se lo impidiera? ¿No tenía acaso carta blanca? No estaba casado, no tenía novia, no tenía por qué rendirle cuentas a nadie. Todo lo que tenía era el posible comienzo de algo que no tenía sentido con Billie.


  Eso fue suficiente para detenerlo. Si salía con alguien, quería hacerlo bien, en todos los sentidos. Nick le entregó a Deej su tarjeta.


  —Si te cruzas con Rui, dímelo.


  —¿Te vas?


  —Es por el caso.


  —¿Pero ya, a esta hora? —dijo Deej—. ¿Es cuestión de vida o muerte?


  —Sí —respondió Nick. Se acercó a ella, la besó en la mejilla y estuvo a punto de cambiar de idea.


  Capítulo 19


  Llenando los espacios en blanco, extendiendo su vida. Nick sabía que los tenía identificados; ¿de qué otra forma se explicaba que a medida que comenzaba a llenar las lagunas se sintiera más y más fuerte? El bastón, perdido en el incendio, ya no lo necesitaba. Era difícil discutir contra algo así.


  Condujo en la noche de nuevo a casa de George Rummel, demasiado excitado como para esperar hasta el amanecer para llevar a cabo su búsqueda, sin el más mínimo atisbo de sueño en su mente, por fin. Titilaban más estrellas de las que nunca había visto, tantas que volvían blanco el cielo y los agujeros en él negros, si se miraba de cierta manera; y Nick lo hacía. Conducía bajo aquella cúpula brillante, con el coche deslizándose tan suave que parecía flotar en el aire… Fue entonces cuando sonó una voz tan real, tan cercana, que Nick giró la cabeza repentinamente para comprobar que no había nadie en el asiento del copiloto. La voz dijo: ¿Nikolai? ¿Me estás escuchando?


  El asiento, naturalmente, estaba vacío, sólo Nick iba en el coche. Pero aquélla era la voz inconfundible de su padre, fría, distante, superior. Se desvió de la carretera, a punto de perder el control en el resbaladizo arcén arenoso, y detuvo el coche. Silencio. Prestó atención y no escuchó más que el viento, no demasiado fuerte pero constante, haciendo susurrar todo lo que era susurrable. Había imaginado la voz, estaba más cansado de lo que creía, probablemente debía dar la vuelta, encontrar un lugar para…


  ¿Nikolai? ¿Me estás escuchando?


  La voz de su padre, ahora incluso más clara, no era un recuerdo de cómo sonaba, sino el sonido mismo. Nick miró fuera, hacia la noche, y vio las luces de unas pocas casas a lo lejos, pero no gente, y desde luego no a su padre, muerto hacía mucho tiempo.


  ¿Nikolai? La voz ahora con ese tono duro, impaciente.


  —Sí —dijo Nick en voz alta—. Te escucho.


  ¿Quieres vivir o morir?


  —Quiero vivir, desde luego.


  No desde luego. Muchos preferirían morir que vivir, pero les falta valor. Silencio. Deberías haber estudiado química, como te dije. Hay excelentes posibilidades en la química. Excelentes posibilidades en la química. Excelentes posibilidades en la química. Ex…


  —Basta.


  Silencio.


  Pero ahora hablemos del futuro. ¿La expresión remisión espontánea significa algo para ti, Nikolai?


  —Sí —respondió Nick.


  Defínela, por favor.


  Así era su padre: no tenía ninguna confianza en él.


  —Cuando el cáncer se va solo —contestó Nick.


  ¿Es así como te han enseñado a dar una definición?


  ¿Tenía que escuchar todo aquello?


  —Si tienes algo que decir, hazlo.


  ¿Qué manera de hablarme es ésa?


  —Hazlo.


  La voz se apagó, y a medida que el silencio se extendía, Nick comenzó a dudar de su existencia. Después de todo no se trataba de una voz, sino de algo imaginado, quizá una alucinación auditiva, que sugería que algo estaba cambiando en su cerebro, tal vez una nueva área…


  Encuentra a esa chica, Amanda.


  La voz, elevándose ahora a toque de rebato, estaba tan cargada con todos los componentes del sonido real que ahogó sus propios pensamientos, como un transmisor de cincuenta mil vatios plantado en su cabeza. Nick se llevó las manos a los oídos. No le sirvió de nada.


  Ése es el camino hacia la remisión espontánea.


  —¿Si encuentro a la chica viviré? —preguntó Nick, también alzando la voz.


  Sí.


  —¿Si encuentro a la chica el cáncer se irá?


  ¿Qué es tan difícil de entender?


  —Pero es absurdo.


  ¿Lo es?


  —Peor que absurdo. Es retorcido. Es erróneo. ¿En qué clase de mundo vivimos si las cosas se arreglaran así?


  La voz se apagó. Nick se quedó donde estaba, parado en el arcén de la carretera. El cielo volvió a la normalidad, como si alguien estuviera ajustando la imagen, y el negro se impuso y las estrellas recuperaron su brillo normal. No volvió a oír la voz.


  Nick permaneció en el arcén, con las manos apretando fuerte el volante, sin ir a ninguna parte. Era la voz de su padre, muerto hacía casi dieciséis años: una víctima de la paz, o quizá de algún fallo imaginativo por parte de Karl Marx. La historia se podía reducir a unas pocas palabras: caída del Muro de Berlín, fin del contrato de su padre con la CIA, pérdida de trabajo y dinero y el desesperante descubrimiento de que su vida ya no tenía razón de ser. Si el Muro se hubiese mantenido en pie, si el comunismo hubiera resultado algo más atractivo, su padre tal vez estaría con vida. Tal como se produjeron los acontecimientos, se pegó un tiro mientras veía el mensaje de despedida de Reagan por televisión.


  La vida de Nick seguía teniendo sentido, lo sabía, más que nunca. Encuentra a la chica y vivirás. Sonaba loco y arbitrario, pero tanto como un glioblastoma multiforme grado IV surgiendo de repente. Quizá la respuesta a la loca arbitrariedad consistía en rechazarla de plano.


  Nick aparcó al final de Calico Way, a pocos metros de la montaña de chatarra en que se había convertido la caravana de George Rummel, y sacó su linterna de la guantera. El suelo, duro y pedregoso, todavía parecía húmedo; el aire seco y la tierra seca aún no habían terminado de absorber el agua de las mangueras de los bomberos. Nick alumbró con la linterna los escombros, tocó fragmentos retorcidos de esto y aquello, que ya no estaban calientes. Vio una televisión, cuya pantalla había estallado; una almohada bordada que decía Bienvenido a Reno; una maleta chamuscada. Nick la abrió. Dentro estaba colgado un esmoquin de corte anticuado, en perfectas condiciones. Nick revisó la etiqueta —May Company, Chicago— y también los bolsillos, no porque esperara encontrar algo, sino porque revisar bolsillos era su trabajo.


  No había nada en ninguno salvo en el último, el bolsillo exterior izquierdo de la chaqueta, el menos indicado para contener algo. Allí encontró una pequeña fotografía en blanco y negro, de las que tienen los bordes blancos y ornados, seguramente tomada con una vieja Brownie. Una fotografía era lo que él buscaba, desde luego, pero no aquélla. Mostraba a tres niñas, dos morenas y una rubia, sobre un poni pinto de rizada crin blanca. Las dos morenas sonreían a la cámara; la rubia, sentada entre ellas, parecía perdida en sus pensamientos. Un niño con un disfraz de vaquero, incluidas pistolas de juguete y una estrella de sheriff, conducía el poni. Nick se guardó la foto en el bolsillo. Hurgó entre los escombros unos minutos más. No encontró ninguna foto de fútbol, pero sí su bastón apoyado contra una pila de despojos metálicos de una manera que parecía casi desenfadada bajo el foco de la linterna. Un bastón de madera: ¿cómo no se había quemado? La maldita cosa ni siquiera se había chamuscado, estaba completamente intacto. Le dio una patada en la mitad con la pierna izquierda, partiéndolo en dos, y consideró el sonido como una de las cosas más satisfactorias que había oído últimamente.


  De nuevo en el coche, sintiéndose bien, volvió a guardar la linterna en la guantera y se detuvo ante la visión de la tarjeta Hallmark con la hermosa imagen —dos niños en un campo florido— en la portada. La forma en que la habían rasgado en tres pedazos, antes conmovedora, ahora le molestaba. Hurgó dentro de la guantera y encontró cinta adhesiva. Comenzó a pegar los pedazos, poniendo la cinta por dentro a fin de dejar la imagen sin marcas. Fue entonces cuando vio lo que debería haber visto, lo que tendría que haber buscado antes: el mensaje de la tarjeta.


  
    Ánimo, Rui… nos ayudaremos mutuamente, ¿ok? xo Amanda.

  


  Conexión. Conexión entre Rui, el detective del 45, y la chica que estaba buscando. Probablemente había conexiones por todas partes, pero su mente era descuidada. ¿Qué conexión le faltaba? La falta de cuidado era inaceptable. Se preocupó por todo lo que había pasado por alto. El problema era forzar la mente para que se preocupara de la misma forma. Encuentra a la chica y vivirás. «Piensa», dijo en voz alta, intentando activar algún camino neuronal que disparara el pensamiento en su cerebro. Esperó. No hubo ningún resultado.


  Nick condujo hasta su casa y una vez allí se tumbó en la cama mientras una cremosa luz previa al amanecer se filtraba por las ventanas. En una esquina del techo, una araña tejía algo complicado. A Nick no le gustaba dormir con ella justo encima de la cabeza, pero estaba demasiado cansado para hacer algo al respecto. No es que le faltaran fuerzas; al contrario, estaba claro que las iba recuperando. Pero era tan sólo el simple, común y saludable caso de estar demasiado…


  


  Desde la ventana de la habitación de Elaine, Petrov podía ver un callejón lleno de garajes —uno de ellos parecía haberse convertido en la vivienda de una familia de piel oscura— y oír el tráfico de Ventura Boulevard, a pocas manzanas de distancia. Era un apartamento en bastante mal estado que Elaine no había hecho nada por mejorar, pero Petrov nunca había estado tan ansioso por ir a un lugar ni más reacio a abandonarlo. Ella salió de la ducha, desnuda excepto por la toalla que le envolvía la cabeza.


  —¿Todavía estás aquí? —preguntó.


  Petrov se encogió de hombros y quizá también sonrió, y tanto los hombros como la sonrisa manifestaban indefensión.


  —Pensé que era el cumpleaños de Dmitri —dijo Elaine.


  Petrov caminó hacia ella y la rodeó con los brazos, sintiendo su deliciosa e irresistible piel, que ahogaba sus propias palabras. Arrastró a Elaine a la cama, todavía deshecha por lo que habían estado haciendo allí.


  —Unos minutos no tienen importancia —dijo él.


  Con una mano Petrov se arrancaba la ropa; la otra ya se deslizaba por la entrepierna de Elaine. Ella enseguida abrió las piernas, completamente a merced de una fuerza innegable.


  —Eres un animal —le susurró al oído—. Eso es lo que me gusta de ti.


  Elaine cayó sobre la cama, le agarró y le introdujo en su interior, sin delicadeza. Él se movió dentro, cada vez más fuerte y bruscamente, tanto que algo golpeaba repetidamente contra la cabecera de la cama: la funda de la pistola de Elaine, que colgaba de uno de los postes de la cabecera y ahora se balanceaba a pocos centímetros de la cabeza de Petrov. Ella había dicho «lo que me gusta» y no «lo que amo»; él se lo hizo pagar de tal manera que ambos quedaron empapados en sudor, y ella le daba besos en la cara, docenas de besos. De camino a casa, a toda velocidad, sorteando los coches, desesperado por llegar a tiempo para encender las cuatro velitas de cumpleaños, Petrov decidió comunicarle a Kathleen que su matrimonio había terminado.


  


  Nick se despertó vestido y con zapatos, boca abajo. Abrió los ojos y vio sangre en la almohada, dos manchas como las del test de Rorschach. Sintió una terrible sacudida en su interior, como si se acabara de caer de un tejado.


  Pero al tocarse la cara, la nariz, las orejas, no encontró nada mojado ni pegajoso. No había nada de qué preocuparse. Se lo repitió un par de veces. Giró sobre sí mismo, o comenzó a hacerlo; durante un momento que resultó horrible su cuerpo no le respondió en absoluto. Entonces cobró vida y se levantó sin problemas; sólo un poco chirriante por culpa de un largo día y una larga noche. El reloj de la mesilla marcaba las 16:35 y el sol inundaba la habitación como oro fundido.


  Nick se examinó la cara en el espejo del baño; no tenía sangre, sólo una mínima costra de algo en la mandíbula, debajo de la oreja derecha. Flexionó los bíceps y estudió el reflejo. No estaban del todo mal, sobre todo el izquierdo. Bastante bien, en realidad, ¿no?


  Se dio una ducha. Primero, por alguna razón, se encontró pensando en Elaine Kostelnik, en concreto en cómo era en la cama. Después, como a veces pasa bajo la ducha, le asaltó una idea de forma espontánea. Rui, quienquiera que fuese, había asegurado ser socio suyo. Nick jamás había tenido un socio, pero eso no quería decir que Rui no fuese detective. Si Rui era detective, su licencia estaría registrada en la junta. ¿No conocía a nadie de la junta? Sí: a Juwan Barnes, el jefe de seguridad del Marriott del aeropuerto. Habían trabajado juntos en el departamento del sheriff cerca de Huntington Park. Hacía años que no le veía.


  —¿Juwan? Soy Nick Petrov.


  —Hola, Nick. ¿Cómo andas?


  —Muy bien.


  —¿Ah, sí? Porque hay rumores…


  —Nada de lo que valga la pena hablar —protestó Nick—. ¿Sigues en la junta?


  —Durante otra temporada más.


  —Estoy intentando rastrear a un investigador privado llamado Rui.


  —¿Y el apellido?


  —No lo tengo.


  —¿Sólo Rui?


  —Sí.


  —Ven a tomar algo después del trabajo, digamos a las cinco y media —dijo Juwan—. Trataré de tener algo.


  


  Se dieron la mano en la recepción del Marriott. Nick alargó la derecha, aunque tenía la sensación de que no le respondía. Juwan le echó un vistazo de reojo; uno de sus párpados temblaba ligeramente.


  —Has perdido algo de peso —dijo Juwan.


  —No gran cosa —respondió Nick, y oyó la irritación en su propia voz—. He estado nadando mucho.


  Juwan lo condujo a una mesa en un rincón del bar. Pidieron unas copas —Jack Daniel’s con Coca-Cola para Juwan, Johnnie etiqueta negra para Nick— y Juwan añadió:


  —¿Y qué tal un plato de nachos?


  —¿Grandes o pequeños? —preguntó la camarera.


  Juwan miró rápidamente a Nick, pero éste captó la mirada.


  —Grandes.


  


  Brindaron con sus bebidas y comieron nachos.


  —¿No están mal, verdad? —dijo Juwan—. Sírvete más. —Nick hizo caso—. Siempre te ha gustado la comida mexicana.


  —Todavía me gusta.


  —Tenemos una nueva cocinera, formada en el Ritz de Acapulco —explicó Juwan—. Es coreana.


  —Esto está buenísimo. —Todavía seguía con hambre, y eso era bueno.


  Juwan le observaba mientras comía.


  —¿Qué te pasó? Si no te molesta la pregunta.


  —Fue sólo algo en una arteria muy pequeña, en el cerebro —respondió Nick—. De fácil arreglo.


  —Me alegra oírtelo decir. —Juwan dio un trago y le dedicó una mirada por encima de sus gafas—. Tenemos un Rui en los archivos. Se apellida Santiago. Tiene un apartado de correos en Long Beach.


  —Todo lo que sé es su nombre de pila —dijo Nick.


  —Por eso le he pedido que se pase por aquí —comentó Juwan—. Debería aparecer en cualquier momento.


  —¿Qué le dijiste?


  —Sólo que quería conocerle.


  —¿Entonces cree que tienes trabajo para él?


  —Si me produce una buena impresión…


  Entró un hombre con chaqueta de cuero, pelo peinado hacia atrás, cercano a los treinta. Nick no lo recordaba. El tipo oteó la sala dos veces. El bar estaba vacío menos dos mesas con mujeres de negocios y ellos.


  —Eligió la carrera equivocada —dijo Juwan mientras levantaba la mano—. Al menos ya sabemos eso.


  El hombre se acercó. Tenía un modo de andar arrogante, de persona fuerte, si bien no era especialmente musculoso.


  —¿Señor Barnes? —saludó dirigiéndose a Nick, sin reconocerlo ni tampoco revelando señales de ocultar su reconocimiento; casi con total seguridad era el Rui equivocado.


  —Él es el señor Barnes —dijo Nick.


  —Perdón —se excusó el hombre—. Rui Santiago. Encantado de conocerle. —Tendió la mano. Juwan se la estrechó, pero sus ojos se entrecerraron de una manera que Nick recordaba de hacía mucho tiempo: Rui Santiago no encontraría trabajo en el Marriott.


  —Éste es mi socio —dijo Juwan, señalando a Nick—. Tiene un par de preguntas que hacerte.


  Rui Santiago le ofreció a Nick una sonrisa de seguridad en sí mismo.


  —Adelante.


  —Siéntate —indicó Nick—. ¿Algo para beber?


  —¿Ésa es una de las preguntas? —dijo Rui Santiago.


  —Muy gracioso —comentó Juwan.


  Quizá Rui Santiago lo decía en serio. Pidió un Martini solo y una coctelera. Mientras esperaba a que lo trajeran echó un vistazo a la sala.


  —Bonito lo que tienen montado aquí.


  Una vena palpitó en el dorso de la poderosa mano de Juwan.


  —¿El nombre Deej significa algo para ti? —inquirió Nick.


  —¿Deej? ¿Cómo se deletrea?


  Nick lo deletreó.


  —No.


  —¿Tal vez D. J.?


  —Claro —respondió Rui Santiago—. Es el que pone los discos.


  —Quiero decir una persona llamada D. J.


  —Ahora lo entiendo… D. J. es esa persona, Deej. No.


  —¿Y Amanda? ¿Te has cruzado con alguna Amanda en tu trabajo?


  Negó con la cabeza, inclinándose luego con aire confidencial.


  —Ahora que lo mencionas —dijo—, el negocio está un poco tranquilo últimamente. ¿Qué me decís, muchachos?


  —Congelado —dijo Juwan.


  —¿Qué? —exclamó Rui Santiago.


  —¿Te importaría quitarte la chaqueta un minuto? —preguntó Nick.


  Rui Santiago se la quitó. Sacó pecho, probablemente creyendo que examinaban su fuerza física. Llevaba una camiseta negra; no tenía ningún tatuaje en los brazos.


  —No tienes tatuajes —dijo Nick sorprendido. No es que tuviera la menor esperanza de que éste fuera el verdadero Rui, pero se figuró que tendría tatuajes.


  —No es mi estilo —contestó Rui Santiago—. Lo que pasa es que mi cuerpo es mi templo.


  —Nos mantendremos en contacto —dijo Juwan.


  Una vez que se fue, Juwan pidió otra ronda.


  —Cómo nos divertimos en Huntington Park —dijo.


  —Sí —reconoció Nick.


  —Con la edad te vuelves cínico.


  —Yo voy por el camino contrario —comentó Nick, observación que salió prácticamente sola y que por dentro le sonó verdadera. Juwan le observaba, esperando a que continuase, pero Nick no podía explicarlo, no lo había procesado. Era algo acerca de la esperanza, algo sobre la esperanza como combustible de la vida, una observación que probablemente terminaría por parecer estúpida.


  Juwan metió un dedo en su vaso para hacer girar los cubitos de hielo.


  —Una pregunta —dijo—. ¿Encontraste a esa chica?


  Nick bajó el vaso. ¿Cómo podía saber Juwan algo de Amanda?


  —¿Qué chica? —preguntó.


  —La que estabas buscando la última vez que viniste aquí —respondió Juwan—. La del servicio de Acompañantes. Candyland. Estuve investigando. Son conocidos.


  ¿Candyland? ¿La última vez que había estado ahí?


  —¿Su nombre era Amanda? —inquirió Nick alzando el tono.


  —Ni siquiera sé si mencionaste el nombre. —Juwan parecía confundido—. Pero tú sí sabes su nombre, ¿verdad? ¿Qué es todo este asunto de los nombres?


  —¿Cuándo pasó esto? —preguntó Nick.


  —¿Cuándo pasó qué?


  —Cuando estuve aquí, maldita sea.


  Juwan se reclinó contra el respaldo.


  Nick se inclinó hacia delante y apoyó la mano sobre el dorso de la de Juwan, cosa que nunca había hecho.


  —Mi memoria todavía no está bien, Juwan. Del viernes 12 de septiembre al domingo 14 casi todo son lagunas.


  Juwan no retiró la mano; Nick podía sentir la enorme vena latiendo. Juwan iba a vivir mucho, mucho tiempo.


  —Fue la noche del fallo del veredicto de Canning —dijo Juwan—, así que era viernes. Viniste para ver a alguien en una de las habitaciones.


  —¿Cliente de ella?


  —Eso es lo que supuse.


  —¿Puedes conseguirme el nombre?


  —Puedo intentarlo —dijo Juwan mientras se ponía de pie.


  Fueron a su oficina. Juwan se sentó frente al ordenador durante unos minutos.


  —Creo que éste es el tipo, tenía la habitación 219.


  Le extendió a Nick una hoja impresa.


  James C. McMurray, VP Chemcom, Saint Paul; con números de teléfono y direcciones de la casa y el trabajo.


  James McMurray.


  —Estaba descalzo —dijo Nick, mientras el hombre de pronto cobraba vida en su mente, con los detalles nítidos. Un sabor familiar le llenó la boca. ¿Qué era? Anacardos—. Llevaba traje pero estaba descalzo.


  —Aquí se dan todas las rarezas que puedas imaginarte —comentó Juwan, pero Nick, ya de camino a la puerta, apenas lo escuchó—. ¿Adónde vas?


  —Al aeropuerto. —Podría estar en Saint Paul antes de medianoche.


  —¿Por qué no probar primero con Candyland?


  —¿Para qué?


  Juwan pareció sorprendido.


  —Para ver si tienen a una Amanda.


Una idea mucho mejor. ¿Cómo no se le había ocurrido? Nick retrocedió.


  —¿Tienes bien la pierna? —preguntó Juwan.


  Capítulo 20


  —Acompañantes Candyland. ¿En qué puedo ayudarle? Nick, como diría cualquier hombre —aunque en su caso era verdad—, nunca había hecho aquello antes, pero conocía la jerga.


  —Quisiera pedir una cita para esta noche, a eso de las nueve —dijo—. Con Amanda, si está disponible.


  —¿Amanda? No cuelgue. —Nick, frente a la mesa de la cocina, escuchó la música de espera, Like a virgin, y supo que el negocio estaba en buenas manos. Esperó, comenzando a dudar de que Candyland tuviera una Amanda, cuando la recepcionista volvió a la línea.


  —Amanda a las nueve, todo arreglado.


  Mientras la esperaba, Nick buscó por la casa su libreta y el sobre con la lista de cosas para recordar, sin encontrar ni lo uno ni lo otro. ¿Cuándo los había visto por última vez? Retrocedió al momento en que despedía a Billie en la calle, a lo que siguió la limpieza del cristal roto por el asaltante. Después de aquello había hecho una lista en su libreta, mientras tomaba un trago y comenzaba otra lista que escribió en el sobre. Las dos listas tenían algunos puntos en común —la pelota de voleibol y el CD, por ejemplo— y otros diferentes. Como por ejemplo la moto, que sólo aparecía en el sobre. Moto porque creía haber oído el sonido de una después del asalto. Y tenía otro recuerdo de moto, algo importante, no muy lejos, en algún hueco de su mente. Pero no podía llegar a él.


  Había hecho las listas. ¿Y después? Se había dormido. Tanto maldito sueño, como una obertura a la muerte que no dejaba de sonar. Entonces apareció Elaine, con minifalda negra y collar brillante, de camino a su casa tras una reunión para recaudar fondos en Loyola Marymount. Después de eso vino más sueño, seguido por la búsqueda en Google del colegio Desert. En algún momento entre todo aquello habría dejado la libreta y el sobre en cualquier parte.


  Quizá había otra forma de hacerlo. Nick trazó tres cuadrados sobre una hoja de papel y los dividió en mañana y tarde del viernes; cerca de las 14:45 había declarado en el juicio a Canning. Lo sabía por el vídeo del Canal Juicio…


  Alguien llamó a la puerta. Nick cogió la pelota de voleibol, fue hacia el vestíbulo y abrió. Era una mujer joven. Llevaba una falda minúscula, un top también minúsculo y zapatos de tacón, que aun así la dejaban un poco bajita para jugar al voleibol; tenía un brillante en el ombligo, una gran sonrisa y unos ojos alerta que lo analizaban y no sonreían lo más mínimo.


  —Hola —saludó—. Soy Amanda.


  No hubo estremecimiento de conexión, pero eso no la convertía necesariamente en la Amanda equivocada.


  —Nick —se presentó—. Entra.


  Sostuvo la puerta para que pasara.


  —Oh —suspiró ella mientras entraba—, es una casa preciosa.


  —Gracias. Atrás hay un canal.


  —Estás bromeando.


  La condujo por la casa, abrió la puerta trasera y le enseñó el canal.


  —Un canal. ¡Es increíble! Pensé que eso sólo existía en la verdadera Venecia. —Volvió a mirarlo, haciendo alguna clase de cálculo tras su mirada.


  —Cógela —dijo Nick, lanzándole la pelota de voleibol.


  —¿Qué demonios? —exclamó ella, haciendo un intento torpe y casi lanzando la pelota por la puerta.


  —Soy un fanático del voleibol.


  —¿El voleibol tiene fanáticos?


  Nick la miró; la pregunta era auténtica, sin ninguna duda. No sabía nada de voleibol.


  —¿Qué tal algo de beber? —preguntó Nick.


  —Claro. Pero una vez que liquidemos el tema del dinero. ¿Te pasaron la lista de los honorarios? Trescientos la hora, mil por toda una noche que no olvidarás.


  —Tratemos de comprimir lo que podamos en una hora —dijo Nick.


  —Tú mandas.


  Nick le entregó el dinero y ella lo metió dentro de una diminuta cartera de piel de rinoceronte.


  —¿A qué te dedicas, Nick?


  —Soy consultor.


  —Estupendo. Sé que les va muy bien.


  —¿Qué te traigo?


  —¿Perdón?


  —Para tomar.


  Ella lo pensó.


  —¿Qué tal un zombi?


  Nick se río.


  —¿Dónde está la gracia?


  —Nada. Dime los ingredientes.


  —¿Para un zombi? —preguntó, como si acabara de pedirle un trago elaboradísimo—. Ron suave, ron fuerte, triple seco y zumo de naranja.


  —¿Te importaría anotarlo? —dijo Nick mientras le extendía la hoja con los cuadrados a través de la mesa.


  —¿Anotarlo?


  —Así lo tengo para otro momento.


  —¿No puedes recordar ron suave, ron fuerte, triple seco y zumo de naranja?


—Lo anotó.


Su letra era muy pequeña y puntiaguda, totalmente distinta a la de la tarjeta Hallmark —Ánimo, Rui. Nos ayudaremos mutuamente, ¿ok? xo Amanda—, que era grande, redondeada, infantil.


  Nick le preparó su zombi, sustituyendo el triple seco por Grand Marnier, y para él se sirvió un Johnnie Walker etiqueta negra.


  —Caramba —exclamó ella—. Está tan bueno como Big Mo’s.


  —¿Quién es?


  —No es quién, es qué. Big Mo’s es un bar de Melrose. No sales demasiado, ¿verdad, Nick?


  —No lo suficiente.


  La mujer dejó la copa en la mesa, se acercó y deslizó primero los dedos por el pelo de Nick, después por la nuca, produciéndole un cosquilleo.


  —Has estado trabajando demasiado; conozco todos los signos —aseguró con voz ronca—. Es el momento de ponernos cariñosos.


  —¿No quieres comer algo primero? —preguntó Nick.


  —Chico malo —dijo ella. Su mano se deslizaba ahora por el pecho de Nick—. Te apuesto lo que quieras a que yo sola voy a encontrar algo muy rico para comer.


  —Tenemos una hora entera —dijo Nick retrocediendo.


  —Se pasa muy rápido. —Consultó el reloj—. Y además sólo nos quedan cincuenta y un minutos.


  Nick fue a la mesa, cogió el zombi y se lo dio.


  —Te pedí a ti específicamente —dijo él.


  —Eso me dijeron.


  —¿Tienes idea de por qué?


  —Suele ser por recomendaciones.


  Nick asintió.


  —¿No quieres saber de quién?


  —Claro.


  —De Jim McMurray.


  Ella frunció el ceño.


  —De Saint Paul. Se aloja en el Marriott del aeropuerto.


  —Nunca he estado allí —afirmó Amanda—. No trabajo en ese hotel.


  —¿Entonces quién trabaja allí?


  —¿Cómo?


  —De las de Candyland.


  —Otras chicas.


  —¿Sabes sus nombres?


  Ella lo miró brevemente.


  —Tienes que llamar a la oficina para eso —contestó—. ¿Para qué clase de consultoría trabajas, Nick?


  —Asuntos generales. Lo siento. Debo de haber confundido a Jim con otra persona. Tal vez con Rui.


  —¿Rui?


  —¿Es un cliente o un amigo?


  —No conozco a ningún Rui. —Se oía el ruido de sus altos tacones—. ¿Qué sucede aquí?


  —Un malentendido —explicó Nick—. Ha sido culpa mía. Gracias por venir.


  Ella taconeó un poco más.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No hay prisa. Termina la copa.


  La mano de Amanda se tensó contra la cartera.


  —El dinero es por la hora o cualquier fracción de esa hora —dijo.


  —Te lo has ganado.


  —¿Cómo? —Nick dio un sorbo a su copa, sin contestar—. ¿Eres policía o algo así? —preguntó.


  —¿Tengo pinta de policía?


  Ella lo estudió de cerca.


  —No lo sé. Los policías por lo general están más cachas. —Se tomó el resto de su zombi de un trago. Nick la acompañó hasta la puerta. Tenía la mano sobre el picaporte, con la puerta abierta unos centímetros, cuando se detuvo y se volvió hacia él.


  —No te vas a quejar a la oficina o algo por el estilo, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Por no obtener nada a cambio —respondió Amanda.


  —No te preocupes —dijo Nick—. Disfruta de tu tiempo libre.


  —Es bonito que me digan algo así. —Nick lo decía en serio. La joven suavizó su expresión—. En realidad no estás tan mal. —Se inclinó hacia delante, volvió a deslizar los dedos entre su pelo y una vez más el efecto fue eléctrico—. ¿Qué te parece una paja antes de que me vaya? —añadió—. Es sólo un minuto.


  Extraño ofrecimiento, casi tentador a su pesar, pero a la vez inocente. El picaporte se movió en la mano de Nick. Billie entró, con el traje azul marino colgado de una percha.


  —Billie, ésta es Amanda —presentó Nick.


  —Ya me iba —indicó la joven.


  —Espero que no por mí —dijo Billie.


  Amanda no captó la frase. Se despidió con la mano —un pequeño movimiento circular— y cruzó corriendo la calle, metiéndose en un coche aparcado enfrente. El conductor, un hombre de enorme mandíbula con un palillo en la boca, no la miró ni le dirigió la palabra, sólo encendió el motor y partió.


  Nick cerró la puerta.


  —Veo que te sientes mejor —dijo Billie. Nick se volvió hacia ella. ¿Cuántas veces en su vida su corazón se había disparado al ver a otro ser humano? Casi ninguna, pero esta vez era así—. Aquí está tu traje.


  —Sea lo que fuere lo que hayas oído, sólo estaba entrevistando a un posible testigo.


  —Hay muchas formas de decirlo —comentó ella.


  —Billie, basta. —Nick le pasó los brazos a su alrededor. Billie se resistió, pero sólo una o dos veces. La besó y ella respondió de la misma manera. El mundo se encogió. Una cosa llevó a otra de la manera más natural, y en el dormitorio Nick tuvo la extraña sensación de que la vitalidad de Billie de algún modo respiraba a través de la barrera de su piel y lo contagiaba.


  


  Permanecieron en la cama, Billie tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de Nick. Sintió que ella movía los labios.


  —Todavía no hemos hablado de la raza —dijo ella.


  —Soy el Gran Mago Imperial. —Esta vez sintió sus dientes. Le mordió, apenas lo suficiente para que le doliera—. Para mí no es importante —repuso Nick—. Nunca lo ha sido y ahora tampoco lo es.


  —Mucha gente blanca dice que no es importante. La gente negra nunca dice eso.


  —Al diablo con todos —espetó Nick.


  Se produjo un silencio. Él podía sentirla pensar, su cerebro estaba a escasos centímetros de su corazón.


  —Algunos blancos tienen algo con las negras —dijo ella.


  —Yo no.


  —¿Entonces que yo sea negra no es parte del atractivo?


  Billie movió levemente la cabeza; su pelo, incitante, distinto, le rozaba el pecho.


  —Yo no diría eso, pero no es un punto principal de la lista.


  —¿Y qué es lo primero en la lista?


  —Preguntas como ésa.


  —¿Qué más?


  —Sólo lo revelaré algún día —contestó Nick.


  Ella le cogió y le dio una leve sacudida.


  —Entonces votemos los tres. —Tenían un comité de tres miembros.


  Más tarde, Nick a duras penas podía mantener los ojos abiertos. Billie quería conversar.


  —Háblame de esa posible testigo.


  Nick jamás discutía casos en curso; quería saber. Intentó organizar los hechos, pero estaba cansado y éstos seguían escabullándose.


  —La cuestión es llenar los blancos —respondió—. Lo principal es que creía estar buscando a una persona llamada Amanda cuando…


  —¿Cuando tuviste el ataque?


  —Sí. —Lo mejor era decirlo—. Cuando tuve el ataque.


  —¿Por qué la estabas buscando?


  —No lo sé.


  —¿Alguien te contrató?


  —Suele ser así.


  —El cliente.


  —Exacto.


  —¿Entonces quién es el cliente?


  —Buena pregunta. —Y justo la que no se le había ocurrido: ¿quién era el cliente en el caso de Amanda?


  —¿Cómo es que el cliente no se ha mantenido en contacto? —preguntó Billie.


  Una pregunta aún mejor.


  —Te has equivocado de trabajo.


  —¿Eso es una queja por mis cuidados?


  —Eres polifacética. Digámoslo así.


  Le dio unos golpecitos en el culo. Había algún tipo de atracción racial, no podía negarlo.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Billie—. Señor Mago.


  


  Cuando Nick se despertó era por la mañana y ella se había ido. Se levantó —lento, chirriante, con el lado derecho algo resentido, aunque probablemente debido a los ejercicios de la noche anterior— y se dirigió a la cocina. Encontró una nota.


  Llama a la oficina. El doctor Tully quiere verte. Sin discusión: pierdes por dos a uno.


  En el vestíbulo, el correo cayó por la ranura con un golpe suave. Nick lo recogió: facturas del hospital de las que debería haberse ocupado el seguro médico, pero que no lo había hecho debido a los códigos 23 y 37, fuera lo que fuesen; un catálogo de Smith su extracto de la cuenta bancaria. Nick no había hecho balance de su talonario en veinte años, pero siempre repasaba el extracto. Así lo hizo esta vez, mirando con mayor atención. El 13 de septiembre había depositado un cheque por valor de cuatrocientos cincuenta dólares. El 13 de septiembre era el sábado de sus días perdidos. No tenía recuerdo de un cheque por cuatrocientos cincuenta dólares.


  Nick se dirigió al banco en coche. El banco llevaba su hipoteca, y le conocían desde hacía tiempo. Esperó en el despacho de la directora mientras tomaba un café. La mujer apareció y le extendió una fotocopia del cheque.


  —Fue depositado en un cajero del Marriott del aeropuerto la noche del 12 —informó ella—, pero no se registró hasta el sábado. ¿Hay algún problema?


  Nick miró la fotocopia: un cheque por cuatrocientos cincuenta dólares extendido a su nombre y firmado por Liza Rummel. Tenía una dirección de Van Nuys impresa en la parte superior.


  El teléfono estaba sonando cuando Nick llegó a casa.


  —Soy Gallego, de la policía de Barstow. Le encontré el nombre de esa hija de George Rummel.


  —¿Liza? —preguntó Nick.


  —Si lo sabía, ¿para qué preguntó? —dijo el sargento Gallego. Parecía algo dolido—. El funeral de George es pasado mañana, ¿o eso también lo sabía?


  Capítulo 21


  Nick aparcó frente a la casa de Liza Rummel en Van Nuys, con una maniobra algo estrepitosa debido a cierta incompetencia de su pierna derecha para manejar el freno, algo que le cogió por sorpresa. Los cubos de basura de todo los vecinos se alineaban en la calle. Liza Rummel tenía cuatro, más tres bolsas de basura repletas, una de las cuales se había volcado, haciendo que colgara una cosa verde de aspecto cómico. Al acercarse vio que se trataba de la cabeza de un animal de peluche. Nick tiró hacia fuera: Babar. Se quedó allí un instante. La sensación en las manos le resultaba familiar, como si fueran viejos amigos; casi esperaba que le hablara. Y en lo más profundo de su mente sintió una extraña presión, como si un pensamiento luchara por nacer. Abrió el coche y lanzó dentro a Babar.


  Caminó hacia la casa, una pequeña construcción de madera con la cepa de una palmera recién cortada todavía visible en el jardín delantero, y llamó a la puerta principal; su mano derecha hizo un buen trabajo, agradable y sonoro, compensando aquel momentáneo abandono de la pierna del mismo lado. Un hombre abrió la puerta. Tenía una larga barba, puntiaguda en el extremo, como en un cuento de hadas, llevaba traje negro, sombrero negro, camisa blanca con un manchón de tinta azul sobre el corazón, sin corbata. Sus ojos, tras unas gruesas gafas, parpadearon ante la luz.


  —Estoy buscando a Liza Rummel —dijo Nick. Habló con exagerada claridad, suponiendo que el léxico del hombre sería pobre. Pero no resultó ser el caso.


  —La anterior inquilina, supongo —dijo el hombre con una corrección tan buena como la de Nick, o quizá mejor—. Nos mudamos la semana pasada.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —A nosotros no.


  Nick atisbo la figura de una mujer cruzando el pasillo en las sombras; su cabeza era calva. Judíos ortodoxos, había errado por completo; quedaba lejos el componente de síntesis de su capacidad de juicio. Peor todavía, sabía que tenía que haber un paso siguiente obvio, pero tampoco le venía a la mente.


  —Quizá la casera lo sepa —añadió el hombre. Eso era, el siguiente paso: la casera—. Es la señora Franklin —el hombre se adelantó a su pregunta—. Vive al final de la manzana, en el número 1296.


  Nick pensó en invitar al hombre a que lo acompañara: tenía poder mental suficiente para los dos.


  


  Nadie abrió en el 1296. Nick observó el felpudo. Hogar dulce hogar, decía, con las letras engalanadas con flores y un gordo abejorro en un rincón. Volvió a sentir la presión de un pensamiento o recuerdo tirando de algún cordón umbilical de su mente. Este incluía abejas y sensuales labios carnosos, pero tampoco terminaba de liberarse. Llamó por última vez y cuando se estaba dando la vuelta para marcharse escuchó música, algo así como un telón de fondo de pájaros cantando, elevándose por el aire. La melodía era conocida.


  Nick siguió la música mientras rodeaba la casa hasta la parte trasera. La señora Franklin tenía un bonito jardín con piscina y empedrado de ladrillo. Una chica rellenita con pantalones holgados descansaba bajo una sombrilla, con un equipo de música portátil a sus pies y un porro en la mano. Era día de colegio y parecía estar en edad de asistir a él. En el equipo sonaba, no muy fuerte, una canción que conocía de alguna parte:


  
    Y ni siquiera sabes


    qué hay enterrado en tu jardín,


    tarado.

  


  La chica miraba fijamente el agua, perdida en sus pensamientos. Nick entró en el patio, donde un ladrillo suelto crujió bajo su suela. La chica levantó la vista.


  Nick alzó su mano en son de paz.


  —Busco a la señora Franklin —dijo.


  —Es mi madre —respondió la chica, mientras dejaba caer el porro sobre la piscina con un mínimo siseo—. La señora Franklin. No está en casa.


  —¿Cuándo vuelve?


  —No llega hasta tarde. —La chica terminó de dirigir la cara hacia él y le examinó con atención—. ¿Tú no eras el detective?


  —Soy detective —contestó Nick.


  —El que estuvo la otra vez, preguntando por Amanda Rummel.


  Los dos nombres, juntos por fin, le golpearon con una fuerza casi física. Se sentó en una silla de teca frente a ella.


  —Te has cambiado el peinado o algo así —dijo la chica—. ¿No llevabas bigote?


  —No —respondió Nick. Le faltaba el aliento—. No recuerdo tu nombre.


  —Beth.


  —Beth. —Tenía un hermoso rostro, no del todo formado, podía ver a la vez cómo había sido de niña y qué aspecto tendría a los treinta años; una bonita cara ansiosa por algo—. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis. Hoy he hecho pellas. Mi madre no sabe nada.


  —No se lo diré —dijo Nick.


  Eso no hizo nada por borrar su expresión de ansiedad.


  —En realidad no me encuentro muy bien —dijo ella.


  —Lamento oír eso.


  —Gracias. Es bastante raro lo de Amanda.


  —¿Qué?


  —La manera en que volvió a desaparecer.


  —¿Volvió a desaparecer?


  —Pero tú vas a hablar con ella, ¿verdad? —dijo Beth—. Me dijo que lo hiciste.


  —¿Cuándo fue aquello?


  —Hace un mes, más o menos. Cuando volvió. Le conté que habías estado por aquí y ella me dijo que te había conocido. Fue en el colegio. Estábamos empezando a hacernos amigas, ella es fantástica, contándonos nuestros problemas y eso, y de pronto ella y su madre se fueron, sin pagar el alquiler. Mi madre se puso furiosa.


  Un embrollo. Nick la miró a los ojos: los tenía enrojecidos.


  —¿Qué problemas tiene Amanda?


  —¿Además de lo que te conté la otra vez? —dijo Beth—. Está ese novio.


  —Rui.


  —Sí. Tiene como treinta años o algo así, también tiene problemas. Ella decía que estaban destinados.


  —¿Destinados a qué?


  —A conocerse. Adivina dónde se conocieron… es tan genial.


  —Dime.


  —En un concierto de Empty Box. Los dos son grandes fans. Amanda también me lo pegó a mí. Esto que escuchamos ahora es Empty Box.


  
    Tarado,


    tarado.

  


  Beth le alcanzó la caja del CD: Empty Box: Pícnic de tarados, con un dibujo de una cesta de pícnic en llamas en la carátula, el mismo que había encontrado en su coche. ¿Cómo no lo había escuchado? Música, visiones, olores: todo ayudaba a disparar los recuerdos.


  —¿Qué tuvo de destino que se encontraran?


  —¿De destino? —preguntó la chica—. Ya sabes, algo que tiene que ocurrir.


  —¿En qué sentido?


  —Como si fuesen dos mineros, eso es lo que dijo Amanda. Ella es muy lista. Dos mineros cavando en… ¿cómo se dice?


  —¿Túneles?


  —Túneles separados. Y entonces un día tiran abajo algunas piedras y ahí están, juntos.


  —¿Y qué buscaban?


  —¿Qué buscaban?


  —En esa mina.


  —Ella no dijo que estuvieran buscando algo. Es una de esas metáforas.


  Una metáfora que Nick comprendía bien: él también estaba en la mina, trabajando en un tercer túnel. Tenía una clienta: Liza Rummel. Tenía un encargo: encontrar a Amanda. Esta vez, sólo para asegurarse, dijo:


  —Entiendo que Liza Rummel es la madre de Amanda.


  Beth le miró de reojo.


  —Estás tratando de engañarme —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Haciéndome las mismas preguntas todo el tiempo, como en las películas de policías, hasta que el sospechoso comete un error y dice algo que no concuerda y entonces lo esposan. —Beth parecía a punto de llorar.


  —No estoy tratando de engañarte.


  —¿Entonces para qué preguntas si ya conoces la respuesta? —Su voz se hizo un poco aguda—. Ya te dije que a su verdadera madre la habían matado. —Pausa—. ¿Por qué me miras así?


  Nick ni sabía que la estaba mirando. ¿Que a su verdadera madre la habían matado? Sintió otra vez la presión en la cabeza, la presión de un recuerdo intentando —sí, como un minero en un derrumbe— deslizarse a través del pasadizo bloqueado.


  —Oh, mierda —dijo Beth. Se levantó de repente—. No me siento bien. —Y corrió a la casa, con la mano en la boca.


  Sobre la silla de teca había otro porro y una caja de cerillas, que quizá se le habían caído del bolsillo. ¿Cuándo fue la última vez que Nick había fumado marihuana? Seguramente durante un paseo vespertino por la playa con Kathleen, cuando empezaban a salir juntos. De pronto tuvo el irresistible deseo de fumarse el que había allí: un tema trillado —víctima de cáncer más hierba— que no vio ninguna razón de evitar. Lo encendió, aspirando profundamente.


  Casi al instante su cuerpo se sintió distinto; más ligero, mejor, en paz consigo mismo. Comprendió que había estado en un sufrimiento constante, un sufrimiento que ahora se irradiaba hacia fuera, y a medida que lo hacía, aquel último recuerdo se escabulló hasta encontrar la salida, un recuerdo de su propia voz diciendo: «Es un caso sin resolver». La muerte de la verdadera madre de Amanda era un caso sin resolver. Y de alguna manera ese caso…


  —¡Hey! —Beth había vuelto. No la había oído venir—. Estás fumando hachís.


  —Tengo permiso —respondió él.


  Ella lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Nunca había visto a un adulto fumando hachís.


  —¿Piensas dejarlo cuando tengas edad de votar? —preguntó Nick. Dio unas palmaditas sobre la silla contigua. Ella se sentó. Había conseguido que le hiciera caso—. ¿Tienes alguna idea de dónde han podido ir Liza y Amanda? ¿O de por qué se fueron tan de repente?


  —No. Y tengo mis propios problemas, en el caso de que te importe.


  —¿Por ejemplo?


  Ella intentó mirarlo a los ojos, pero no pudo. Y ahora llegaban las lágrimas, no en torrentes, sino más bien en un desborde de desesperación.


  —Estoy embarazada.


  —¿De cuánto?


  —¿De cuánto tiempo? No sé. Cuatro meses, creo. Me hice la prueba.


  —¿Tus padres lo saben?


  —No hay padres, sólo madre. Me va a matar.


  —¿Quieres decir literalmente?


  —No. Pero ella… no quiero ni pensarlo.


  Nick lo comprendía, casi sabía lo que se sentía en su lugar, enfrentándose a lo más horrible que la vida había puesto en su camino, y tan joven; también sabía que estaba lejos de ser lo más horrible posible.


  —Tienes que darle una oportunidad.


  —¿Qué oportunidad?


  —La oportunidad de que ella pueda apoyarte.


  —¿Y si no lo hace? —preguntó elevando la voz en un quejido—. Oh, Dios. El tiempo corre. Mira. —Se levantó el borde de la camiseta y le enseñó la tripa, levemente redondeada, tensa, con una mariposa tatuada en el ombligo. Esa mariposa: ¿por qué…? Beth se bajó la camiseta—. ¿Y si no lo hace?


  Nick le extendió una tarjeta.


  —Entonces llámame —dijo—. Conozco a alguien que te puede dar un buen consejo. Esto puede resolverse sin problemas.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Lo prometes? —dijo Beth.


  Lo prometes. Era una niña.


  —Lo prometo —respondió Nick.


  —¡Gracias! —Se secó las lágrimas con la manga y leyó la tarjeta—. No te puedo pagar, ni nada de eso.


  —No hay problema. Me llevaré uno o dos porros, si me los das.


  


  Si Amanda Rummel no trabajaba para Acompañantes Candyland, ¿entonces quién trabajaba allí? Tenía que ser Liza. Túnel equivocado, dirección correcta. Desde su coche, Nick llamó a Candyland para pedir una cita con Liza.


  —No tenemos ninguna Liza —dijo la recepcionista—. Tenemos una Loretta, una Lateesha y una Lexi, todas muy atractivas.


  —¿No tienen ninguna Liza? —Pausa—. Liza Rummel. Del pasado septiembre.


  —No damos ese tipo de información. Política de la casa.


  —Esto es importante —dijo Nick.


  Clic.


  Su teléfono sonó de inmediato.


  —¿Nick? Soy Elaine. ¿Cómo andas?


  —Fenomenal.


  —¿Estás bien?


  —Mejor que nunca.


  —Qué bien. La última vez me dejaste preocupada.


  —¿La última vez?


  Pausa.


  —¿No recuerdas que pasé por tu casa? Te sangraba la nariz.


  —Ah, sí. No fue nada.


  —Parecías algo cansado.


  —Ahora estoy muy despierto.


  Ella rió.


  —Eso parece. ¿De vuelta al trabajo?


  —Sí.


  —Me alegra escucharlo. Si hay algo que pueda hacer, sólo dilo.


  Su voz era suave, sumisa, casi dulce; apenas parecía la suya. Un pensamiento, que se hundía, le sobrevino: ¿acaso ella se había enterado de alguna forma de su diagnóstico y ahora intentaba por todos los medios parecer comprensiva? No quería algo así. Además odiaba pedir ayuda. ¿Pero quién mejor que Elaine para preguntarle?


  —Hay una cosa —dijo Nick—. ¿Con quién me conviene hablar en antivicio?


  —Depende del tema.


  —Servicio de acompañantes.


  —Te sientes mejor, ¿eh? —dijo Elaine—. ¿De qué se trata?


  —Necesito la ubicación central real de una empresa que se llama Acompañantes Candyland.


  —Debe de existir un archivo. Enseguida te llamo.


  —Gracias —dijo Nick—, pero no tienes…


  —Faltaría más.


  Elaine llamó a los cinco minutos.


  —Una mujer, Sylvia Bondini, lo dirige desde su casa. —Le pasó una dirección en Malibú—. Te apuesto diez contra uno a que te ofrece un regalito.


  


  Sylvia Bondini vivía sobre un risco junto a Saddle Peak Road, seiscientos metros por encima de la contaminación. Un camino empinado se abría paso entre un macizo de rocas y terminaba en un aparcamiento entre el garaje —más grande que la casa de Nick— y la casa, una mole de múltiples niveles que sobresalían en todas las direcciones. Nick aparcó con otra de esas paradas torpes y salió del coche. El mar, desde esa altura una plancha de acero, se extendía hasta Catalina y más allá. Nick respiró hondo y notó un olor a pino y eucalipto. Eso era vida.


  —¿Se ha perdido?


  Levantó la vista. Una mujer se encontraba en una terraza de la casa, a dos o tres pisos de altura, con una podadora de jardín en la mano. Era grande, de aspecto exótico, debido al pelo negro ensortijado y a los pesados pendientes de oro con forma de cubo que le colgaban casi hasta los hombros.


  —No creo —respondió Nick—. Estoy buscando a Sylvia Bondini.


  Ella cortó el tallo de una planta.


  —¿Y usted quién es?


  —Nick Petrov. —Levantó su licencia—. Soy investigador privado.


  —¿En serio?


  —¿Usted es Sylvia Bondini?


  —Y si soy yo, ¿qué?


  —Puede ayudarme.


  —No sé cómo.


  —Es acerca de una mujer que trabajó para usted.


  —¿Una de las sirvientas? ¿Una cocinera? Van y vienen.


  —No —contestó Nick—. En Candyland.


  —¿Candyland? Ahí me he perdido.


  Se abrió un espeso matorral, a pocos metros de Nick, y apareció un jardinero; un hombre enorme sin camiseta con la cabeza rapada, exhibiendo músculos y un machete en cada mano. Un jardinero que desempeñaba algunas otras funciones. No es que la necesitara, pero ¿y su pistola? En la caja fuerte de su casa.


  Capítulo 22


  Era el tipo de situación para pensar rápidamente pero Nick ni siquiera podía despacio. Su mente estaba preocupada por esos enormes pendientes con forma de cubo, y todas las mamadas, masturbaciones y penetraciones de las empleadas que habían hecho falta para pagar aquello, esa casa, esa vista. Ninguna sorpresa: seguramente sabía de toda la vida que el negocio del sexo era una empresa capitalista, construido como un esquema capitalista sobre una base de desequilibrios. Nunca le había enfurecido o molestado demasiado. Ahora sí. Sonrió al jardinero, un matón hostil con aspecto de Don Limpio.


  —No se haga daño con esas cosas —dijo.


  El jardinero, confundido por lo que Nick acababa de decir, miró los machetes.


  —Nolo —gritó la mujer desde arriba—. Deshazte de él[1].


  El castellano de Nick, aprendido gracias a sus años en la calle, no era malo: estaba bastante seguro de lo que significaba «deshazte de él», pero hasta un principiante habría adivinado la traducción por la manera en que Nolo se acercaba a él como un cangrejo, con las muñecas tensas empuñando el machete.


  Nick, con los ojos sobre Nolo, volvió a hablar.


  —Yo en su lugar me lo pensaría dos veces, Sylvia.


  —No sé por qué tendría que hacerlo —respondió ella.


  Nolo seguía avanzando, algo torpe, pero era gigantesco. Nick había pasado por situaciones semejantes un par de veces, y siempre habían terminado bien. ¿Pero exactamente cómo? Había trucos, movimientos, tácticas. No podía recordar ninguno. Lo más importante, naturalmente, era no tener miedo. Y él no lo tenía. ¿A qué debía temer ahora? A ninguna maldita cosa. Como se suele decir: «¿Lo que te paga no es suficiente?». Nick ofreció su versión en castellano para hacer la prueba con Nolo.


  Nolo pestañeó y después adoptó un aspecto más beligerante, los músculos de su mandíbula se hincharon como nueces. Nick retrocedió hacia el coche; la retirada estratégica tenía un currículo militar extenso de éxitos sólo esporádicos, pero no se le ocurría ninguna otra cosa. Una opción era obedecer y meterse en el coche y marcharse, pero no se sentía obediente. También podía rodear el maletero del coche como lo estaba haciendo, sacar las llaves de su bolsillo muy despacio, hacerle ver a Nolo —encorvado, casi a distancia suficiente para golpear— que no se trataba más que de unas llaves, inofensivas, y abrir de golpe el maletero. Lo siguiente sería formular una frase levemente confusa.


  —Momentito, mientras saco la orden de comparecencia de la señora. Y, con permiso, también una para usted[2].


  —¿Orden de comparecencia? —repitió Nolo; sí, un poco confundido, sin terminar de decidir la posición de Nick, sin saber que él no traía órdenes de comparecencia, pero receptivo al poder de la palabra.


  —Están en alguna parte por aquí dentro —dijo Nick, inclinándose en las sombras del maletero. Dejó a Nolo tras él, apenas a la izquierda. Pura buena suerte, esa izquierda: Nick no podía confiar en su mano derecha en semejante situación. Con la izquierda pudo aferrar con fuerza la llanta de repuesto, y dijo—: Sé que las traje conmigo. —Una punta de machete le recorrió la columna de manera exploratoria. Nick pensó explota, y arremetió con un revés.


  ¿Se había tomado tanto tiempo? Y Nolo resultó ser un poco más ligero, un poco más ágil, de lo que Nick pensaba. Se las arregló para levantar uno de los machetes justo a tiempo para detener la llanta, al menos parcialmente, de modo que en lugar de golpearlo debajo del esternón, adonde había apuntado, le dio de plano en la frente, produciéndole un corte vil que ya comenzaba a abrirse cuando Nolo cayó como muerto detrás de un gran tiesto.


  —¿Qué demonios está pasando ahí abajo? —preguntó Sylvia, atisbando desde el balcón, su visión interrumpida por el tiesto y el maletero abierto del coche de Nick.


  —Nolo se ha hecho daño —dijo Nick sacando su teléfono móvil—. Voy a llamar a una ambulancia. Luego hablaremos.


  —¿Qué rayos quiere decir con que se ha hecho daño?


  —Un accidente que iba a ocurrir tarde o temprano —dijo Nick. Le dio a la operadora la dirección de Sylvia Bondini, luego aplicó sobre la frente de Nolo vendas que sacó, también del maletero, de su equipo de primeros auxilios. El enorme pecho de Nolo subía y bajaba con un ritmo regular, agradable. Una sirena aulló en algún lugar de la montaña.


  


  Nick y Sylvia Bondini se sentaron en la terraza, que parecía estar suspendida exactamente sobre el mar. Mirando hacia abajo, podía ver cómo la ambulancia se retiraba haciéndose cada vez más pequeña sobre el serpenteante camino en declive.


  —No sé por qué soy tan jodidamente simpática —dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo y dejando a un lado la cerilla—. Tengo amistades. De la clase que usted no querría conocer. —Echó el humo en dirección a él.


  —Me gusta la compañía —aseguró Nick.


  Ella le dedicó una dura mirada.


  —Explíquemelo de nuevo. ¿Nolo se dio un golpe con su propio machete?


  —Me temo que sí.


  —Es difícil de creer. Pero que un tipo enclenque como usted le deje tirado es aún más difícil. —Absorbía el humo como si lo necesitara para vivir—. Veamos de nuevo la dichosa licencia.


  Nick se la alcanzó. La mujer se puso para leer unas grandes gafas en forma de corazón, y plantó uno de sus dedos, con la punta roja, sobre la fotografía.


  —Su nombre no me dice nada. —Nick no respondió. Aplastó el cigarrillo sobre la barandilla de hierro forjado—. ¿Cómo me ha encontrado?


  —No es un secreto —dijo Nick—. Hay un archivo sobre usted.


  —Cree que eso me asusta, ¿un archivo de mierda? Ya hice mis arreglos.


  —¿Para qué molestar a la gente? —dijo Nick.


  —¿Eso es una amenaza?


  —Los arreglos cambian.


  —¿Qué se supone que quiere decir?


  —Todo cambia. Hay un nuevo jefe, por ejemplo.


  —¿Entonces?


  —Ella hará que olvide todos los otros arreglos.


  —¿Otra amenaza? No me gustan las amenazas.


  —¿Qué le gusta?


  —¿Perdón?


  —¿Qué hace que usted coopere?


  La luz del sol revelaba huellas digitales en las gafas.


  —Una extraña pregunta, maldita sea. Nadie me ha preguntado eso jamás. —Pensó, su cara cambió de forma, endureciéndose más de lo que ya estaba—. Yo coopero cuando hay un negocio.


  —Ahí vamos —dijo Nick.


  Ella lo escrutó con la mirada. Una brisa de aire templado trajo el último sonido de la sirena de la ambulancia, ya casi apagado.


  —De acuerdo —admitió quitándose las gafas y devolviéndole la licencia—. ¿Qué quiere saber? Que sea rápido.


  —El paradero de Liza Rummel.


  —Ya no trabaja para mí.


  —¿Cuándo lo dejó? —dijo Nick.


  —No firman renuncias —explicó Sylvia—. Sólo dejan de venir. Liza no ha vuelto a aparecer desde el mes pasado.


  —¿Sabe la fecha exacta?


  —No.


  —¿Podría conseguirla?


  —Si quiero, sí.


  —¿Tiene alguna idea de dónde ha podido ir?


  —No.


  —¿O por qué?


  —Suelen quedarse embarazadas, se pasan con alguna droga, vuelven a Nebraska, consiguen algún otro trabajo, lo cual es raro, o encuentran a un tipo rico que las cuide, lo cual es imposible.


  —¿Y Liza, específicamente?


  —Pescó a uno.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para usted?


  —Un par de años.


  —¿La conocía bien?


  —Lo suficiente.


  —¿Qué me puede decir de ella?


  —Era de confianza.


  —¿Alguna vez discutió algún problema con usted?


  —¿Por qué lo habría hecho?


  Nick se rió.


  —¿Tiene idea de por qué se ha ido?


  —No.


  —Así que un día de septiembre ella no aparece y eso es todo.


  —Exacto.


  —Es decir, que no llegó a la cita con un cliente.


  —Así es este trabajo.


  —¿Quién era el cliente? —Ella alzó los hombros, pero no hizo demasiado para mostrarse convincente; sus ojos miraban de soslayo—. ¿Jim McMurray? —preguntó Nick—. ¿De Saint Paul?


  Ahí se terminó la mirada de soslayo; su furia habitual se elevó reemplazándola.


  —¿Qué demonios sucede aquí? ¿Cómo puede saber eso?


  Nick no respondió de inmediato. Se dedicó a mirar su cara. A ella no le gustaba que la observaran. Todos sus rasgos eran grandes, salvo la nariz, arreglada por alguien que no le había hecho un favor. Para su sorpresa, la furia se desvaneció; incluso parecía un poco cansada.


  —¿Cómo sigue? —dijo Nick.


  —¿Cómo sigue qué?


  —Lo que sea que no me está contando.


  Sylvia se levantó, se colocó frente a la barandilla de la terraza, mirando el mar.


  —No me ha dicho por qué la está buscando.


  Nick inventó algo.


  —Su familia está preocupada.


  —¿Tiene familia?


  —Desde luego. ¿Nunca le mencionó a su hija Amanda?


  —No. ¿La policía está involucrada en esta búsqueda?


  —Todavía no —dijo Nick—. ¿No le parece que es mejor que la encuentre yo primero?


  Sylvia se puso frente a él, con un gesto decisivo de asentimiento. Una gota de sudor se deslizó por su escote y desapareció.


  —Ese imbécil de McMurray me dijo no sé qué mierda de algo que hizo Liza. Ella le llamó, la estúpida puta le llamó a la oficina, y le pidió dinero. Un adelanto, según sus palabras.


  —¿Un adelanto a cambio de qué?


  —Mamadas futuras, que la penetre por atrás, lo que sea que el imbécil quiera. Ésa no es la cuestión. La cuestión es que no se llama ni al trabajo ni a casa y no se piden adelantos. No es profesional. Además, la hija de ese tipo trabaja en su oficina, atiende el teléfono.


  —¿Él cuándo la llamó?


  —La semana pasada.


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Ella ya no trabaja para mí y estoy segura como que me llamo Sylvia de que no volverá a hacerlo. Punto.


  Nick se levantó y le extendió su tarjeta a Sylvia.


  —Por si ella aparece —dijo.


  Sylvia se la metió en el bolsillo, sacó su propia tarjeta, garabateó algo y se la entregó.


  —Sirve para un turno; no incluye propina —dijo ella—. Encontrarla antes de que se meta la policía no estaría mal.


  Una apuesta de diez a uno le vino a la mente. Por un instante, Nick no pudo recordar quién había hecho la apuesta, aunque había sido muy reciente. Entonces lo recordó: Elaine. Esta mujer, Sylvia, era lista, pero no estaba hecha del mismo material que Elaine. Elaine era un cohete, imposible de detener.


  


  No es profesional llamar a la oficina, pero así eran las chicas que trabajaban como acompañantes. Las prostitutas no eran tan quisquillosas.


  —Con el señor McMurray, por favor.


  —No se encuentra en este momento —respondió una mujer joven—. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —¿Hay algún otro lugar donde pueda localizarlo? Estoy llamado de parte del señor Petrov, de Los Ángeles. Es importante.


  —Mi… el señor McMurray ahora está en Los Ángeles, casualmente. Si me deja un número yo…


  —En el Marriott del aeropuerto, como siempre.


  —Sí, pero si usted…


  


  —Habitación 936. Maldita sea —dijo Juwan Barnes mientras daba golpecitos a la pantalla—. Se supone que tenía que aparecer algo en el momento en que el tipo se volviera a registrar. —Cogió el teléfono.


  Nick subió y cerró la puerta. Tenía una imagen mental de Jim McMurray, una de las pocas de sus días sin huella: cara roja, cuello arrugado, trajeado y descalzo, las uñas del pie gruesas y amarillas. El hombre que abrió la puerta estaba vestido para jugar al golf y tenía un palo en la mano, y su cara no estaba colorada. Sólo el cuello arrugado coincidía. Por un momento miró a Nick sin reconocerlo. Luego su cara se puso roja de golpe, encajando a la perfección con el recuerdo de Nick. McMurray dio un paso atrás y levantó el palo para defenderse.


  Le vino otro recuerdo: McMurray tirado en el suelo.


  —No se alarme, señor McMurray.


  —Voy a llamar a seguridad.


  —Como quiera. Pero esto será rápido e indoloro… siempre y cuando no esté involucrado en la desaparición de Liza Rummel.


  —¿Qué desaparición? Hablé con ella la semana pasada.


  —¿En persona?


  —Por teléfono. Me llamó al trabajo.


  —¿Por qué?


  —No es asunto suyo. Si no se va, voy a hacer esa llamada.


  —¿Quería dinero?


  —Usted se lo ha buscado. —McMurray se encaminó al teléfono que había sobre la mesilla y tropezó con la bolsa de los palos. Nick entró en la habitación y cerró la puerta.


  —¿Seguridad? Manden a alguien de inmediato; hay un intruso en la 936.


  McMurray lanzó a Nick una mirada entre temerosa y triunfal y rodeó la cama, con el palo en guardia. Nick cogió la bolsa de palos por algún motivo muy pesada y la apoyó contra la pared.


  —¿Cuál es su hándicap? —preguntó.


  —Eso tampoco es asunto suyo.


  —¿Tan malo es?


  La puerta se abrió y entró Juwan, seguido por un camarero que empujaba un carrito.


  —Seguridad —dijo Juwan—. Hola Nick.


  La mirada de McMurray fue de Juwan a Nick y de nuevo a Juwan.


  —¿Conoce a este tipo?


  —Creo que de toda la vida —respondió Juwan—. Aquí hay algo para picar, señor McMurray. Atención del director.


  El camarero descorchó una botella de champán, llenó una copa, se la ofreció a McMurray, levantó la tapa plateada de una ensalada de langosta y abandonó la habitación.


  —¿Qué significa todo esto? —inquirió McMurray, colorado, confundido, pero también dando sorbos al champán, quizá de manera inconsciente.


  —Apreciamos su negocio —dijo Juwan—. Tan sencillo como eso.


  —¿No hay un vaso para mí? —preguntó Nick.


  —Y esperamos —dijo Juwan por encima de Nick— que le ofrezca al señor Petrov la clase de cooperación que merece.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Nick.


  —El señor Petrov tiene fama de presionar a la gente con cierta insistencia.


  —Explíqueme eso —espetó McMurray.


  —He cambiado —se defendió Nick.


  —Pero como ha cambiado, es razón suficiente para ayudarle, ¿verdad, señor McMurray? —preguntó Juwan. McMurray frunció el ceño, pensativo—. ¿Cómo está el champán?


  McMurray probó un poco más.


  —Está bueno.


  Juwan le quitó la copa al mismo tiempo que alejaba el palo de golf de la otra mano de McMurray. Nick acercó el carrito a McMurray y le ofreció cuchillo y tenedor. Éste se sentó sobre la cama.


  —Aquí tiene una servilleta —dijo Nick.


  McMurray lo miró con recelo pero cogió la servilleta y la desplegó sobre sus piernas.


  —La ensalada de langosta tiene una pinta deliciosa —comentó Nick. McMurray la probó con un movimiento lento, hipnótico, y lanzó una exclamación—. ¿Está buena? —preguntó. McMurray asintió—. ¿Liza le pidió dinero? —McMurray volvió a asentir. Las pelotas de golf estaban esparcidas alrededor de un vaso volcado en el suelo junto a la puerta del baño. Juwan pateó algunas por la habitación y logró meter una desde una distancia de doce metros—. ¿Cuánto? —volvió a inquirir Nick.


  McMurray se llevó más ensalada a la boca, bajándola con champán.


  —Quinientos.


  —Y usted dijo que no.


  Juwan metió otra pelota.


  —En realidad dije que sí.


  Nick se sorprendió.


  —Pensé que estaba enfadado porque ella le había llamado a la oficina.


  —¿Quién no se enfadaría? —McMurray dio otro trago.


  Nick le sirvió más.


  —¿Entonces por qué accedió?


  Juwan pateó otro par de pelotas de golf, casi llenando el vaso.


  —Dios mío —exclamó McMurray—. ¿Qué tal hace el resto?


  —Largo y recto —respondió Juwan.


  McMurray se limpió la comisura con la servilleta.


  —Estoy buscando un compañero para Riverside, mañana a las tres —dijo—. Necesito al mejor contra un par de clientes que la última vez me quitaron una buena suma.


  —Comprobaré mi agenda. Por ahora me interesa la respuesta a la pregunta de Nick.


  —¿Usted también está en esto?


  —Profesionalmente —contestó Juwan.


  —¿Por qué le dije que sí a Liza? Quería conocerla un poco más. No es una mala persona. Y tenía problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —No me lo dijo. Sólo dijo que me lo devolvería en cuanto pudiera.


  —¿No había señales de chantaje?


  —Ella no es así.


  —¿Nunca se le pasó por la cabeza?


  —No iría tan lejos.


  —¿Entonces le mandó los quinientos?


  —Un poco menos al final.


  —¿Cuánto menos?


  —Cuatrocientos.


  —Es decir, que le mandó cien.


  —Ella no protestó.


  —¿Los mandó por mensajero?


  McMurray negó con la cabeza.


  —Por correo normal.


  —¿A qué dirección?


  McMurray cogió su agenda de la mesilla y la abrió.


  —7374 de Ventura Boulevard, apartamento 3, Encino. Casa —frunció la frente ante su propia escritura— de Betsy Matsu.


  Betsy Matsu: la entrenadora de voleibol.


  Hace ya tiempo Nick y Juwan habían trabajado juntos durante casi dos años en Huntington Park, pero nunca con tanta soltura como en ese momento, ni tan estrechamente. Juwan metió una última pelota, que entró con suavidad en el vaso. Mientras bajaban en el ascensor dijo:


  —Te enviaré la cuenta por el champán y la ensalada de langosta.


  —No he tocado ninguna de las dos cosas.


  —Nunca has estado tan gracioso —dijo Juwan cuando las puertas se abrían—. ¿No te he contado lo de la propina? Es el dieciocho por ciento.


  Capítulo 23


  Encino: Betsy Matsu. El siguiente paso. Las direcciones, esa red de afluentes azules que siempre tenía en mente, no aparecían. Nick, en el aparcamiento del Marriott del aeropuerto, abrió la guantera y buscó el mapa, tirando al suelo la tarjeta Hallmark. Otra vez. La abrió y releyó la dedicatoria.


  
    Animo, Rui… nos ayudaremos mutuamente, ¿ok? xo Amanda.

  


  ¿Ayudarse mutuamente en qué? ¿Acaso no era una pregunta importante? ¿Por qué no lo había pensado antes? ¿O quizá sí lo había hecho, en aquel fin de semana, cuando todavía estaba… entero? Y quizá había encontrado la respuesta, tal vez la había apuntado en su libreta. Pero con el código que no podía leer; y, aunque pudiera, la libreta había desaparecido. ¿Entonces? Tenía que trabajar con lo que había. ¿Ayudarse mutuamente en qué? Amanda y Rui eran como dos mineros cavando en túneles separados. Y entonces un día tiran abajo algunas piedras y ahí están, juntos.


  Es una de esas metáforas, dijo Beth Franklin. Había que descomponer la metáfora: cavar un túnel significa ir hacia abajo, excavar en lo profundo, ¿en lo profundo de qué? De su propia historia, tal vez, de su propia vida. Amanda y Rui, cada uno cavando en sus respectivos pasados, se habían encontrado en algún punto. ¿Y por qué estaban cavando? Porque los dos necesitaban ayuda. ¿Ayuda en qué? ¿Qué estaba mal en sus vidas? Sólo tenía un dato, un dato sobre Amanda, y eso era todo: A su madre la habían matado. Además tenía un recuerdo fragmentario que quedaba de su investigación inicial, el recuerdo de su propia voz: £5 un caso sin resolver.


  ¿Ya lo había resuelto? ¿Lo había resuelto y ni siquiera lo sabía? El hecho de que Amanda y Liza estuvieran juntas de nuevo, al menos antes de huir de la casa alquilada, apuntaba en esa dirección, ¿quería decir que el caso se había resuelto? Tal vez él lo había resuelto y ya no había caso. ¿Podía discutir contra eso? No desde la lógica. Pero sentía que algo estaba mal.


  Encuentra a la chica y vivirás. Eso estaba bien.


  Pero de cualquier manera tuvo una idea horrible, basada en otra cosa que Beth le había dicho: el tiempo corre. Él y Beth tenían mucho en común, los dos embarazados —Beth de un niño, él de un glioblastoma multiforme de grado IV— y con el tiempo en contra. Tenía que organizarse y rápido, llenar los huecos de sus días sin recuerdos, hacer un arreglo sistemático de sus fragmentos de pistas. Rápido, rápido, rápido. Nick comenzó a apresurarse mentalmente, si bien fuera todo estaba tranquilo. Un sentimiento poco familiar. ¿Sería pánico?


  ¿A eso llamas pensar, Nikolai? ¿A eso llamas «sistemático»?


  La voz de su padre, tan real, no venía de su cabeza, sino de alguna otra parte. Eso hacía que fuera tan fácil responderle.


  —¿Qué sucede con mi pensamiento?


  Ya olvidaste el siguiente paso.


  El siguiente paso. Era…


  Betsy Matsu. Obviamente: ¿cómo se estaba liando tanto? Esperó por si llegaba más… ¿ayuda? ¿Consejo? ¿Intromisión? ¿Sabotaje?… Pero la voz permaneció en silencio, más que en silencio, ausente; la diferencia entre una persona callada y una persona ausente.


  El siguiente paso: la entrenadora Betsy Matsu. La conexión del voleibol. Quizá en una hora o así él, Liza y Amanda estuvieran cenando en algún restaurante étnico de Ventura Boulevard. Nick metió la llave para arrancar y en ese momento tuvo un pensamiento loco de embarazo por encima de aquel otro pensamiento horrible: ¿y si él y Billie adoptaban al hijo de Beth?


  Nick se detuvo, con la mano en la llave, la llave para arrancar. Sus párpados se volvieron pesados, muy rápido, como si el poder de la gravedad de la tierra de pronto hubiera crecido desmesuradamente. Adoptar al hijo de Beth… su cerebro era un lío, pero estaba bien. Se quedó dormido en el coche.


  


  Cuando Nick encontró el 7374 de Ventura Boulevard ya había oscurecido. Se trataba de un edificio de cuatro plantas bien conservado, con un negocio de sushi en la planta baja. En una esquina había una puerta con un portero automático. Apretó el número 3. Se escuchó una voz de mujer en el interfono, apagada y áspera.


  —¿Sarah?


  —No —respondió Nick—. ¿Usted es Betsy Matsu?


  —¿Quién es?


  —Nick Petrov.


  —No le conozco.


  —Soy un investigador privado que trabaja para Liza Rummel.


  Larga pausa. Nick no dijo nada más, pero estuvo tentado de hacerlo; sentía algo nuevo, una actitud paciente, a pesar de la presión por la prisa.


  Bzzz. Abrió y subió unas escaleras. Una mujer alta esperaba en el marco de la puerta del número 3. En el marco, sí, sin puerta: las astillas que quedaban de ella colgaban del dintel. El lustroso pelo negro de la mujer brillaba bajo la luz del pasillo.


  —Soy Betsy Matsu —se presentó.


  Él le dio la mano; ya no era un nombre escrito en una pelota de voleibol salida quién sabe de dónde, sino una mujer de carne y hueso, y su mano, aunque fuerte, delataba un ligero temblor. Esto, todo esto era real. Había un caso, más allá de toda duda, un caso grave, intrincado, sin resolver.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —inquirió Nick.


  —Alguien ha forzado la entrada —respondió ella.


  Nick miró por encima de su hombro, hacia el apartamento. Un apartamento bonito, con muebles de aspecto delicado y un biombo japonés separando la cocina del comedor, todo ello sin rastros de violencia.


  —¿Alguien salió herido?


  —Yo estaba trabajando.


  —¿Qué hay de Liza?


  —Se fueron anoche.


  —¿Ella y Amanda?


  —Así es.


  —¿Adónde se marcharon?


  —No lo sé. Dijeron que se mantendrían en contacto.


  —¿Entonces el asalto fue después de que ellas se marcharan?


  —Ha sido hoy. Entre las siete y media, cuando me fui a trabajar, y las cinco, cuando regresé.


  —Usted es entrenadora de voleibol.


  —Primero fui profesora —contestó Betsy—. De Historia de Estados Unidos. En Encino Western.


  —¿Llamó a la policía?


  —Acaban de irse.


  —¿Qué han dicho?


  —No demasiado. No falta nada y no hay daños excepto la puerta. —Sus ojos se elevaron hacia los restos de madera—. Creo que también tomaron algunas huellas. Es todo tan…


  —¿Puedo pasar? —preguntó él.


  Ella asintió. Nick entró. Lo primero que hizo fue enderezar lo que quedaba de puerta y arreglarla para que pareciera una puerta cerrada.


  Betsy lo observaba restregándose las manos.


  —Gracias —dijo—. Puedo preparar un té.


  —Suena muy bien.


  


  El té que preparó fue el mejor que Nick había probado en toda su vida. ¿No había leído algo en alguna página científica acerca del poder sanador del té? Se sentaron a la mesa de la cocina, bebiendo en pequeñas y perfectas tazas de porcelana con dibujos de nebulosas escenas montañosas. Betsy se había calmado un poco. Él intuyó que debía de ser una profesora muy buena. Hablaba con frases perfectamente estructuradas, plenas de significado. Todo lo que había que hacer para sacar una buena nota con ella era prestar atención.


  —No volví a saber nada de Amanda después de que se cambiara de colegio, hasta la semana pasada, cuando me llamó para decirme que necesitaba un lugar donde quedarse un par de días. Le ofrecí mi casa; hay una habitación libre y para mí no era ninguna molestia. Y Amanda es una gran muchacha. Haría prácticamente cualquier cosa por ayudarla.


  —¿Qué le gusta de ella? —preguntó Nick.


  Betsy clavó la mirada en el té. Tenía una hermosa piel, un precioso pelo, pero había algo en su cara, algo pesado y sombrío, que le arrebataba toda la belleza.


  —Le pongo un ejemplo. Durante su primer año Amanda jugó para el equipo que representa al colegio, lo cual es raro en Western. Ha sido el único caso desde que comencé a entrenar. Teníamos un muy buen equipo, lo bastante bueno como para llegar a la final de la liga, contra Simi Valley. ¿Sabe algo de tantos en voleibol? El mejor de cinco sets, con sets de quince puntos, y hay que ganar por dos. Simi Valley ganaba 2-0 en sets e íbamos 12-13 en el tercero. Yo pedí un descanso, sólo para dejar que se reagruparan. Nadie hablaba, estaban derrotadas, algunas ya tenían la cabeza en otra cosa. Entonces Amanda, que no había abierto la boca en todo el año, habló. «Vamos a arruinarles el recuerdo de este partido», dijo. Todas la miraron. Fue algo extraño, pero muy bueno.


  —¿Ganaron?


  —Ése sería el final de Hollywood —respondió Betsy Matsu—. Ganamos ese tercer set, 19-17, y también el cuarto, 17-15, pero las chicas se quedaron sin energía en el quinto: 15-11, creo que fue. Pero cambió la manera en que todas jugaron el resto del partido; la gente todavía lo comenta. Yo lo lamenté mucho cuando supe que dejaba el voleibol.


  —¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé. Vino a la cancha en la que trabajaba el verano pasado y me lo dijo. Van Nuys tiene un excelente plan de deportes y la entrenadora estaba decidida a incorporarla al equipo. Amanda es de oro. Pero en otoño no lo intentó.


  —¿Hay algún motivo?


  —No de los que puedan ayudar. Llamé a Amanda a instancias de la nueva entrenadora y me dijo que estaba cansada del voleibol. Suele suceder, claro, y ya antes había oído hablar de casos similares, pero en realidad eso no explica nada. ¿Por qué los chicos pierden el interés?


  —Me conformaría simplemente con saber las razones de Amanda —dijo Nick.


  Betsy asintió y dio un sorbo a su té. Sus manos eran largas y estaban finamente trazadas, con las uñas cortas.


  —¿Usted trabaja para Liza?


  —Ella me contrató para encontrar a Amanda.


  —No entiendo.


  —Tienen problemas.


  —Lo sé. Pero Amanda no está desaparecida.


  —Ahora es probable que las dos lo estén —dijo Nick. Betsy abrió mucho los ojos—. Cuénteme más cosas sobre sus problemas.


  —Les subieron el alquiler de la casa y tuvieron que irse —explicó la chica—. Y Liza perdió su trabajo.


  —¿A qué se dedica?


  —¿No se lo dijo? Liza trabaja para una empresa de catering, pero con tantos problemas económicos tuvieron que despedir a mucha gente.


  —¿Sabe el nombre de la empresa?


  Betsy negó con la cabeza.


  —Creo que está en Beverly Hills.


  —¿Algún otro problema más?


  —¿No le parece suficiente?


  —Quizá —convino Nick—. ¿Pero por qué se fueron anoche?


  —Liza dijo que por asuntos familiares.


  —¿Cuáles?


  —No lo aclaró.


  —¿No se lo preguntó?


  —No es mi estilo.


  —¿No dijo adónde las llevaban esos asuntos familiares?


  —No, tampoco.


  —¿Recibieron alguna visita mientras estuvieron aquí?


  —No que yo sepa.


  —¿Llamadas?


  Ella pensó.


  —Sólo una.


  —¿Anoche?


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió Betsy—. Sonó el teléfono cerca de las siete. Lo cogí yo. Era un hombre preguntando por Amanda. Y ellas se fueron una hora después, más o menos. ¡Dios! ¿Sabe algo? No he relacionado los asuntos familiares con esa llamada hasta ahora. No puedo ser más idiota.


  —No es idiota. ¿El que llamó dejó su nombre?


  —No.


  —¿Pudo escuchar algo de la conversación?


  —No. Amanda habló desde el dormitorio.


  —¿Puedo verlo?


  Le condujo por el pasillo y abrió la puerta de una pequeña habitación con dos camas, con los extremos de las sábanas ajustados debajo del colchón. Un teléfono inalámbrico descansaba sobre la mesilla.


  —¿Tiene identificador de llamadas? —preguntó Nick.


  —Oh, qué buena idea. Pero no tengo.


  Nick lo intentó marcando asterisco y 69. La última llamada recibida era del agente de seguros de Betsy.


  —¿Le importa si echo un vistazo? —preguntó.


  —Para nada.


  Nick revisó el dormitorio. No de arriba abajo, sino de abajo arriba. Lo había aprendido hacía mucho… ¿qué? Se dio cuenta de que no tenía la menor idea de por qué revisaba el dormitorio de esa forma, sólo por la costumbre. Bajo la segunda cama, la que se hallaba junto a la ventana, que daba a un callejón sombrío, encontró algo que le sorprendió: una postal oscura que mostraba a un médico del siglo XVII disecando un cadáver ceroso ante siete estudiantes fascinados —tanto como lo estaba ahora Betsy Matsu, que observaba desde la puerta— y firmada por un maestro absoluto: La lección de anatomía del doctor Tulp.


  Capítulo 24


  —No la había visto antes —dijo Betsy Matsu mientras observaba la postal del doctor Tulp—. ¿Es importante?


  Era la carta de presentación de Gerald Reasoner: tenía que ser importante, pero ¿en qué sentido? Nick no tenía ni idea.


  —¿Hace cuánto que vive aquí?


  —Casi cuatro años.


  ¿Era posible que Reasoner hubiese alquilado también aquel apartamento años antes? No. Reasoner había vivido en la misma casa de Burbank toda su vida, con su madre hasta que murió y luego solo. Nick todavía podía recordar la dirección, 313 Coursin Street, e incluso la propia casa, amarilla con frisos rojos, que no veía desde hacía casi doce años. Por lo tanto esta postal del doctor Tulp pertenecía a algún invitado anterior de Betsy o la habían dejado Liza y Amanda. Ninguna de las opciones tenía más sentido que la otra, o ningún sentido en absoluto.


  A menos… a menos que considerara una pregunta que ya debía haberse hecho: ¿por qué Liza le había elegido a él en primer lugar? No podía recordar nada de cómo ella había llegado a él; tenía que haber sido después del testimonio en el juicio a Canning y antes de su primera visita al Marriott del aeropuerto, en el mismo comienzo del tiempo perdido; pero él era conocido como investigador en casos de gente desaparecida y, más en concreto, ella no era la primera que acudía a él por la película. La postal del doctor Tulp aparecía de forma destacada en la película: el director había filmado las escenas de introducción con ella de fondo, a la luz de una vela vacilante. Por consiguiente, ¿Liza y Amanda, o alguna de las dos, habían dejado la postal con la convicción de que él revisaría debajo de las camas? ¿Y cuál era el mensaje? ¿Querrían que las encontrara? ¿Qué se suponía que tenía que hacer?


  Encuentra a la chica y vivirás.


  —¿Qué está pensando? —preguntó Betsy.


  O… y esto era un pensamiento inesperado por completo, uno que no le gustaba nada: ¿había dejado la postal el intruso?


  —Creo que debería buscar otro lugar para pasar la noche —dijo.


  —Una amiga mía viene a buscarme —indicó Betsy.


  


  La amiga llegó cuando Nick se iba.


  —Sarah —dijo Betsy.


  —¿Estás bien?


  —Ha sido horrible.


  Se abrazaron. Sarah acarició la nuca de Betsy y la besó en la boca. Nick dejó su tarjeta sobre la mesa del vestíbulo.


  


  Nick se fue a su casa. ¿Cuál era el paso que seguía a Betsy Matsu? No lo sabía. Pero debía ser rápido. ¿Qué tenía que hacer? Aunque todo iba rápido por dentro, el exterior estaba completamente tranquilo; la sensación de pánico una vez más. Se sirvió una buena copa de Johnnie Walker, se sentó en su oficina del primer piso, rodeado por las antiguas pinturas a dedo de Dmitri, y se calmó. Existían procedimientos cuando uno se quedaba atascado. ¿Cuál era uno de ellos? Volver a examinar las pruebas.


  Nick se levantó y recogió todas las pruebas físicas: la pelota de voleibol, el CD de Empty Box, la tarjeta Hallmark, Babar, la tarjeta de Candyland, el traje azul marino —ya arreglado—, una servilleta de papel con su letra —No hay justicia—, la vieja foto sacada con la Brownie con el joven vaquero llevando a tres niñas en un poni, la postal del doctor Tulp. Colocó sus objetos arqueológicos, que ahora eran tantos, sobre la mesa del escritorio. Todo consistía en la conexión. ¿El hecho de que hubiera más y más objetos no significaba que estaba llegando a alguna parte, a un punto de inflexión? Y no debía olvidar los artículos que faltaban: la foto del colegio Desert, robada, y su propia libreta, simplemente desaparecida. Además estaba la fotografía del equipo de fútbol que colgaba del pabellón de trofeos del colegio Desert y que también había desaparecido.


  


  Nick se despertó y descubrió que estaba acostado en el suelo de su oficina, con la mitad del cuerpo bajo el escritorio. Por un momento se sintió seguro ahí abajo, como un perro. Luego tuvo miedo. No es que no recordase haberse quedado dormido de esa forma; no sabía si podría levantarse, no sabía siquiera si podía moverse. Un haz de luz encontró un hueco bajo el escritorio, iluminando su mano derecha. Intentó flexionarla. Respondió.


  Se levantó. Su cuerpo, en realidad, funcionaba bien, mejor que ninguna otra vez desde que comenzara todo. Sólo que no comunicaba su potencial. Alguna clase de aberración temporal, que pronto…


  Alguien se movía en la planta de abajo. Nick se dirigió despacio hasta la caja fuerte, hizo girar la combinación y sacó la pistola. Más que una pistola era un Colt 380, una cosita que había usado simbólicamente unas pocas veces y en serio sólo una. Si bien era lo bastante bueno como para servir como experto en el cuerpo de policía del sheriff cuando entró en el departamento, no le gustaban las armas. Una voz exclamó:


  —¿Papá?


  —¡Dmitri! —gritó Nick. Iba a volver a poner la automática en la caja fuerte; en cambio se la metió en el bolsillo—. Aquí arriba.


  Nick intentó arreglar su aspecto y el de su arrugada ropa, su cara marcada, pero Dmitri, que subía a saltos la escalera, no le dio tiempo.


  —¿Qué tal estás, papá?


  —Muy bien.


  —Parece como si hubieras trasnochado.


  —Exactamente.


  —¿Qué son todas esas cosas?


  —Pruebas.


  —¿De qué?


  —Del caso en el que estoy trabajando. —Dmitri se acercó al escritorio, atraído por el despliegue—. ¿Quieres que te cuente de qué se trata?


  —Bueno —dijo el chico—. Genial.


  Parecía encantado. ¿Nick había discutido alguna vez un caso con él? No; no discutía los casos en curso. Pero ahora quería discutir éste, y con su hijo.


  —Comencemos por la pelota de voleibol —anunció.


  Dmitri la miró fijamente. La expresión de su cara, embelesada, produjo algo en Nick. Sintió que le inundaban las lágrimas por dentro, unas lágrimas que cuando comienzan ya no se detienen. Nick las interrumpió, reprimió todo.


  —¿Qué pasa con la pelota de voleibol? —preguntó Dmitri mientras se volvía hacia él. Su expresión había pasado a la alarma—. ¿Qué pasa, papá?


  Nick dio un paso adelante, extendiendo sus brazos alrededor de Dmitri, estrechándolo fuerte. Se le escaparon unas pocas lágrimas; no pudo evitarlo.


  —No estoy tan bien —murmuró, desprovisto de toda seguridad, autoridad o prestigio paternal.


  Dmitri se puso rígido. Tras uno o dos minutos comenzó a dar golpecitos sobre la espalda de Nick, golpecitos vacilantes dados por alguien demasiado joven para que se le exigiera consuelo. Esto era terrible, imperdonable. Nick se rehízo y dio él mismo unos golpecitos reconfortantes, algo más secos. Dmitri relajó en parte su rigidez. Nick retrocedió un poco. Se enjugó la cara con la manga.


  —Un poco de agua estaría bien.


  Dmitri bajó a la cocina. Cuando regresó, Nick había recobrado la compostura.


  —Toma, papá. —Dmitri le alcanzó un vaso grande de agua, lleno de cubos de hielo y con una rodaja de limón en el borde. Esa rodaja de limón decía mucho, era el mejor regalo posible.


  Nick bebió agua. ¿Alguna vez la había apreciado tanto? Los cubos de hielo entrechocaban de una manera acogedora, tranquilizante.


  —Gracias —dijo con voz ahora perfectamente normal, quizá incluso más relajada que de costumbre. Acababa de tener lugar alguna clase de reparación, los puntos de esa herida profunda se cerraban.


  —Por favor —dijo Dmitri. Carraspeó—. ¿Qué pasa con esa pelota de voleibol?


  Nick se volvió hacia ella.


  —La pelota de voleibol. No sé de dónde proviene… —Pero en ese momento comprendió que la respuesta era casi con seguridad que del antiguo domicilio de Liza Rummel en Van Nuys, ahora ocupado por los judíos ortodoxos. En primer lugar le habría gustado ver el dormitorio de Amanda. Pero esto, discutir el caso, podía tener beneficios que no había previsto. Le contó a Dmitri todo lo que sabía.


  —Dios —exclamó Dmitri. Cogió la pelota de voleibol, haciéndola girar sobre el dedo—. Es increíble. Como un rompecabezas dentro de otro rompecabezas. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Buscar las conexiones —respondió Nick—. Disponer las pruebas de manera que revelen la historia.


  —Debe de haber muchas conexiones.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque tienes a tres generaciones de una sola familia involucradas: la hija que falta, la madre que te contrató y el abuelo que murió en el incendio.


  Interesante enfoque, que señalaba en dirección al pasado. Nick observó a su hijo; su cara relajada, completamente seguro de sí mismo. Otra mente, cercana a la suya en muchos sentidos, con las conexiones intelectuales y emocionales mezcladas como las tenía, le estaba ayudando. Era casi como una música.


  El pasado: ¿parte de las pruebas físicas apuntaban al pasado? La fotografía de fútbol que faltaba, fechada en 1950, desde luego; y esa foto sacada por la Brownie en blanco y negro de las tres niñas, dos Morenas y una rubia, la morena más pequeña, casi un bebé, que había encontrado en el bolsillo del esmoquin entre los escombros de…


  —Oh, Dios —exclamó Nick.


  —¿Qué?


  Había olvidado el funeral.


  


  Tendrás que hacerlo mejor, Nikolai. ¿Cómo pudiste perderte las consecuencias del funeral?


  Otra mente, también como la suya en muchos sentidos, pero esta vez sin música. Le hablaba mientras conducía, sobre todo para criticarle, y seguro que con razón.


  ¿Cómo no se te ocurrió en ningún momento relacionar la segunda desaparición de Liza y Amanda con la muerte de George Rummel? Están asustadas. ¿Quieres que te lo diga más claro?


  —¿Asustadas de qué?


  Silencio.


  —Estoy intentándolo, pa. —Pa, así llamaba Nick a su padre cuando era muy pequeño. Más tarde pasó papá, y después a nada.


  Piensa.


  


  Al igual que el campo de fútbol del colegio Desert, el cementerio, que estaba al otro lado de la ciudad, era un oasis, una mancha verde en medio de todos los kilómetros cuadrados de piedra. Nick se detuvo junto a una grúa sobre un pequeño promontorio, no lejos de la tumba abierta de George Rummel. Cinco personas rodeaban la tumba, pero ninguna madre e hija, ninguna mujer en realidad, sólo el sacerdote con una Biblia abierta entre las manos, Wally Moore y otros tres viejos. Nick se encontraba lo suficientemente cerca como para escuchar, pero el viento soplaba en dirección contraria y todo lo que pudo captar fueron retazos incoherentes referidos al oficio.


  —Sí, aunque camine por el valle de las sombras…


  El salmo veintitrés. Retazos incoherentes, pero hermosos; era casi imposible creer que esas palabras pudieran ser tan poderosas. ¿Era un error ceder ante ellas, aceptar el consuelo que ofrecían? Sí. Para Nick lo era. Las conversiones in extremis —no es que sintiera peligro de eso, se sentía fenomenal, casi vuelto a la normalidad— eran cobardes.


  Aparecieron los sepultureros, pequeños latinos con uniformes blancos. Bajaron el ataúd por el rectángulo oscuro. El sacerdote le ofreció a Wally una pala. Éste la cargó con tierra roja, tan seca que levantó una pequeña nube, y pasó la pala. Todos los dolientes hicieron lo mismo y luego comenzaron a dirigirse hacia el aparcamiento, separándose sin más preámbulos. Nick los siguió con la intención de hablar con Wally, pero una lápida cercana atrajo su curiosidad. ¿Por qué? Porque prestaba atención a las cosas, siempre había sido muy curioso. El nombre que aparecía en la lápida, un bloque de granito blanco con un grabado de flores en el extremo, era el de Lara Deems. Lara Deems. Conocía ese nombre. Ya acudiría a su mente. Se quedó junto a la lápida, con el viento caliente susurrando por el dobladillo de sus pantalones. Lara Deems, ella era… ¡Claro! La última víctima de Gerald Reasoner. Jamás había olvidado su nombre, como ninguno de los demás: Janet Cody, Cindy Motton, Flora Gutiérrez, Nicolette Levy, Lara Deems. Las contó: le faltaban dos. Eso ahora no importaba. Piensa. Lara Deems. ¿Era posible que fuera la misma mujer, enterrada ahí, en Barstow? ¿Qué recordaba de Lara Deems? Sus labios: eso fue lo primero que acudió a su mente, labios gruesos y sensuales. ¿Había visto el cuerpo o sólo fotografías de la escena del crimen? No podía recordarlo. ¿Qué más? Como todas las demás víctimas, era una mujer joven que vivía sola y… no. Recapitula. No era verdad. Lara Deems era madre soltera con un niño. ¿Niño o niña? No podía recordarlo, tal vez, en primer lugar, nunca lo había sabido. Ella también había sido la única víctima fuera del valle. Lara Deems vivía en Santa Mónica, no muy lejos, de hecho, de la casa de Nick y Kathleen en aquel momento.


  Entonces: ¿podía ser ella, enterrada cerca de George Rummel? ¿Había alguna conexión entre ellos? Nick no se lo podía imaginar. Tenía que ser otra Lara Deems. No había un solo indicio que pudiera conectarlos. Pero entonces pensó en uno: la postal del doctor Tulp que había encontrado la noche anterior bajo la cama del dormitorio de invitados de Betsy Matsu. ¿No era acaso un objeto del caso Reasoner que aparecía en el caso de Amanda? Una coincidencia que no entendía en absoluto. Y esas dos tumbas, los ataúdes a sólo unos pocos metros: ¿era una segunda coincidencia? Le invadió otro pensamiento, de esos que le sacaban ventaja: ¿cuánto tardaría en pudrirse la madera de los ataúdes y los laboriosos organismos subterráneos y los terremotos en hacer su trabajo, mezclando ese conjunto de huesos y dientes y uniendo por fin los dos casos para siempre? Una gota roja aterrizó sobre el borde redondeado de la lápida de Lara Deems, y luego otra. Le estaba sangrando la nariz. Y volvió a sentir aquella horrenda palpitación interna, como si se hubiera caído de un tejado. Algo chirrió cerca. Nick miró alrededor y vio a un viejo negro empujando una vagoneta con tepes de hierba por el camino. Se detuvo frente a la montaña de tierra detrás de la tumba abierta de George Rummel.


  —¿A dónde van esos chicos? —preguntó con una voz profunda, retumbante; sí, sepulcral. Durante un segundo, Nick pensó que estaba haciendo una de esas preguntas sin respuesta sobre por qué chicos y chicas hermosos también deben volver al polvo, como deshollinadores; pero entonces añadió—: Tenían que llenar el agujero.


  Se refería los sepultureros.


  —Estaban aquí —dijo Nick.


  El viejo parecía enfadado. Se subió a la grúa, se acomodó en el asiento y empujó una palada de tierra en el agujero, luego otra, llenándolo rápido y apisonándolo con una sola pasada. Tan pronto como bajó, comenzó a descargar la hierba.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Nick.


  El viejo hizo una pausa y le observó; su expresión parecía dulce pero sus ojos eran los de un bebedor de toda la vida.


  —¿Quiere ayudar con la hierba?


  —Claro.


  —He visto a los dolientes hacer todo tipo de mierdas —dijo el viejo—. Pero jamás me han ayudado con la hierba. —Nick le ayudó—. He visto muchas mierdas —prosiguió, tal vez para sí, mientras desplegaba los cuadrados verdes, dejando un pequeño reborde libre para la piedra.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó Nick.


  —22 de noviembre de 1963. El día que ellos mataron a Kennedy. Por eso es tan fácil de recordar. —Pisó los bordes con el pie—. Como ha oído, he dicho «ellos».


  Nick no quería descifrar la insinuación. Hizo un gesto hacia la fila de tumbas.


  —¿Usted sabe quiénes fueron todas estas personas?


  —Todos y cada uno —respondió el hombre—. ¿Por qué no vamos a la parte vieja, cerca de la entrada? Allí puede hacerme una pregunta más difícil.


  —Primero terminemos con esto.


  El viejo se encogió de hombros.


  —Esta zona de aquí, desde donde le señalo hasta esas flores, está relacionada con George Rummel. Ésa es su mujer, su otra parte.


  La lápida rezaba:


  
    CYNTHIA LOUISE RUMMEL


    R. I. P.

  


  —Y ésta de aquí, Lara, era su hija.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace diez, doce años. Se fue a Los Ángeles, donde la mató uno de esos asesinos en serie.


  Conexión. Esa metáfora de los dos mineros que se encuentran en las profundidades: Nick comenzaba a sentir su poder.


  —¿Qué asesino en serie? —inquirió.


  —¿Quién sabe? En Los Ángeles los hay por docenas.


  —¿No era Gerald Reasoner?


  —Los hay por docenas.


  —¿Lara tenía hermanos? —continuó Nick.


  —Una hermana, a menos que me equivoque. Por lo general yo llego a conocerlos cuando ya están instalados aquí.


  —¿Cómo se llamaba la hermana?


  —También empieza por L, a menos que vuelva a equivocarme. ¿Lisa, quizá? ¿Liza? Si fuera apostador, cosa que soy, mi apuesta sería Liza. —El viejo sacó un trapo del bolsillo y se lo entregó—. ¿Se ha dado cuenta de que le está sangrando la nariz?


  Nick cogió el pañuelo, decorado con un dibujo de Bob Marley y no particularmente limpio, y se lo pasó por la nariz. Ahora no perdía casi nada de sangre, no había que preocuparse.


  —¿Preparado para la excursión? —preguntó el viejo—. Le costará diez dólares pero vale la pena. Ahí abajo tenemos algunas viejas prostitutas y buscadores de oro, además del genuino sioux Lakota, que atravesó a Custer con una flecha en Little Bighorn. Le atravesó limpiamente la cabeza. Al menos así dice la historia. —El viejo emitió un explosivo y breve sonido que pareció real—. Limpiamente. —El hecho, si es que había ocurrido, le deleitaba.


  TERCERA PARTE


  Pícnic de tarados


  Capítulo 25


  Dos casos yuxtapuestos. ¿Qué implicaba eso? En primer lugar, que nada era coincidencia, todo tenía su significado. Por lo tanto, el robo de la fotografía de 1950 del equipo de fútbol del colegio Desert tenía sentido, como lo tenía el hecho de que faltara el duplicado de la foto que colgaba del pabellón de trofeos de la propia escuela. Nick quería esa foto, desde el principio había sentido que era importante. Y el pájaro que volaba por encima de los jugadores; también tenía su significado, los muchachos hermosos volvían todos al polvo.


  ¿Habría otras copias? Y si era así, ¿dónde? Nick, que descansaba en el asiento trasero del coche en el aparcamiento del cementerio —no es que estuviera cansado, más bien aprovechaba la oportunidad que tenía para pensar tranquilo— intentó deducir en qué lugares podían existir copias. No tenía ni idea, ni una sola. Pero debería tenerlas: tenía la sensación de que el problema no era tan complicado.


  Piensa. Pero nada. Se golpeó la cabeza con frustración. En ese momento tenía una migraña, pero nada grave, apenas un dolor sordo del tamaño de un centavo en el lado izquierdo de la frente, sólo allí. De todos modos quería estar cerca de su lámina. Se levantó, caminó alrededor del coche y se sentó frente al volante. Buena idea, porque un coche patrulla entraba en el aparcamiento. Aparcó junto a su coche y de él salió el sargento Gallego.


  —Imaginaba que iba a aparecer —dijo—. ¿Encontró a esa chica?


  —No. ¿Qué pasa?


  —¿Hay alguna posibilidad de que lleve una moto?


  —Es algo joven para eso —respondió Nick—. ¿Por qué?


  —Recibimos un informe de que una moto estaba aparcada junto a la casa de Rummel la noche del incendio. Tal vez sólo iba despacio.


  —¿Quién es el informador?


  —Una pareja de franceses que hacían autoestop. Hablan bastante raro.


  —¿Haciendo dedo de noche?


  —Los europeos, en teoría, tienen fascinación por el desierto —explicó el sargento—. Se perdieron en algún lugar al oeste del lago Coyote, por lo visto no sabían que estaba seco, y pudieron regresar gracias al resplandor de la ciudad en la noche. Pero el asunto es que el jefe de bomberos volvió a la casa al día siguiente y encontró una lámpara de queroseno volcada en el suelo del cuarto de Rummel.


  —¿Volcada a propósito?


  —No se sabe. Pero la luz funcionaba, así que para qué usar una lámpara de queroseno. Por eso me interesa la moto.


  —Yo no vi ninguna —dijo Nick—. No… —Se quedó callado.


  —¿Qué?


  Esa noche, por el sector sin asfaltar de Calico Way: primero el cielo púrpura cambiando al negro, luego esa luna creciente pura con puntas afiladas, finalmente una luz que venía en dirección contraría. Una luz solitaria. Cambió su historia.


  —Me crucé con una moto cuando iba para allá.


  —¿Pudo ver al conductor?


  —Un hombre. Pelo claro.


  —¿Eso es todo?


  Escueta descripción para provenir de un profesional: pudo notar el desencanto en el tono de Gallego. Al recordar el rugido de la moto, Nick agregó:


  —Iba bastante rápido.


  Lo ofreció como pobre excusa por haber fallado en observar mejor, pero Gallego lo tomó de otra manera.


  —Como alguien que huye —dijo—. Esta chica que está buscando… ¿qué conexión tiene con Rummel?


  —Es su nieta —contestó Nick, si bien cuando hablaba supo que podía no ser cierto, al menos biológicamente: la verdadera madre de Amanda había sido asesinada. Y allá en la colina Lara Deems yacía en su tumba. ¿Sería raro que una hermana criara a su sobrina huérfana? No. La gente cambiaba de posición en su mente, yuxtaposición sobre yuxtaposición. Quizá Amanda era a fin de cuentas la nieta biológica de George.


  —Pensé que había dicho que ella no era de aquí —dijo Gallego.


  —No lo es.


  —Me da la sensación de que ella es de aquí.


  Es una historia de Barstow: alguien le había dicho eso. ¿Quién? Recordó. Deej. Y también se lo había dicho Rui.


  El sargento Gallego le observaba.


  —¿Esto no se está empezando a complicar? —dijo—. Odio cuando eso sucede.


  


  Nick salió del desierto y fue a casa tomando varios desvíos equivocados. Finalmente se tumbó en la cama, con la cabeza justo encima de la lámina. Carmustina, trabajando dentro y fuera, aniquilando las células cancerígenas a cientos, miles, millones, una luchadora como nunca antes imaginaron, implacable.


  Le despertó el teléfono. Su dormitorio estaba lleno de la luz del día, pero no de aquella amarillenta y pesada que tanto le oprimía últimamente. Esta vez era una luz diáfana, plateada, que casi danzaba. Levantó el auricular.


  —¿Papá? —dijo Dmitri—. Esta noche toca Empty Box en El Rey.


  —¿Ah, sí? ¿Vas a ir?


  —¿Si voy a ir? La cosa es que… la razón por la que te lo digo, Papá, es que esta gente que estás buscando, Amanda y Rui, son fans de Empty Box, así que pensé que podía haber una oportunidad…


  Nick comprendió.


  —Buena idea —dijo.


  —¿Qué te parece si te acompaño?


  —¿Mañana no tienes clase?


  —Hoy es sábado, papá.


  ¿Todavía era sábado? Nick estudió la luz plateada, que comenzó a antojársele sobrenatural.


  —No puedo dejarte ir —dijo, si bien, para su sorpresa, la idea de ir acompañado por Dmitri le agradaba. Pero no era la clase de trabajo que permite llevar a un hijo.


  


  Nick se puso el bañador, caminó hasta la playa, quizá cojeando de manera imperceptible, pero muy lejos de necesitar bastón o algo parecido. Se dio un gratificante chapuzón, no uno de esos despliegues de nadar mar adentro, sino un trayecto fácil de cincuenta metros entre ida y vuelta, con su brazo derecho colaborando, incluso poniéndose a la par del otro de tanto en tanto. Recuperar peso. El agua, fría y fresca, burbujeaba contra su piel, relajándolo y reconfortándolo al mismo tiempo. Las columnas de algas se elevaban desde las profundidades, con sus puntas hinchándose fuera de su alcance. Pensó qué flores regalarle a Billie, tulipanes, de algún color vivo.


  De vuelta a casa, frió un filete, se lo comió con huevos revueltos y lo bajó con una botella de Guinness. Detener la debilidad. Mientras se vestía para el concierto —pantalón caqui, camiseta, la pequeña Colt en el bolsillo—, se vio en el espejo. No era verdad: se miró deliberadamente y se examinó de cerca. Era el momento de ser objetivo, y no de engañarse en ningún sentido. Veredicto: tenía buen aspecto, no como antes, no como Petrov, con su pecho fuerte y hombros pesados, sino más bien de una manera nueva, más estilizado, con un físico distinto, y no necesariamente enfermizo. De hecho, su piel resplandecía con un tono plateado que hacía juego con la luz del día. Incluso estaba comenzando a necesitar un corte de pelo. Las células sanas estaban creciendo y subdividiéndose por todas partes. ¿Sería sólo obra de la carmustina? En parte. Pero la fuerza que impulsaba su recuperación, el significado, estaba claro: se acercaba a Amanda. Su salud era una señal.


  


  Entradas agotadas. Nick tuvo que comprarla en la reventa, pagando cuarenta dólares por una butaca de veinte. Pero era un buen sitio, en un extremo de la primera fila del anfiteatro. ¿Cuál había sido su último concierto de rock? Con Kathleen, cuando ella todavía estaba embarazada de Dmitri. Ella era una gran fan de Springsteen, quizá todavía lo seguía siendo. Estaba tocando en un pequeño club porque ensayaba para un nuevo disco, y uno de los de seguridad avisó a Nick y consiguieron una mesa junto al escenario. Kat tenía los ojos abiertos como platos, e incluso apretó su pie contra el suyo cuando Bruce cantó Hungry Heart, su favorita. Esto era distinto: con un rápido vistazo Nick comprobó que era el mayor del local. Una chica que pasaba por el pasillo preguntó: «¿Crees que esta noche mearán en los platillos?». Y el chico que la acompañaba respondió: «Es tan guay cómo salen volando las gotas». Nick miró hacia delante para asegurarse de que el anfiteatro quedara fuera de su alcance.


  Estudió los rostros. ¿Rui? ¿Amanda? Podían ser cualquiera de aquellas personas, la chica sentada en la platea con el pelo turquesa, el chico con acné y gorro blanco y rojo, la chica con el vestido largo blanco que bailaba al final del pasillo aunque la música no hubiera comenzado, el hombre huesudo tres butacas más allá con los antebrazos tatuados. ¿Cómo se suponía que debía proceder? ¿Qué actitud mostrarían? Todos, mil o más, parecían frenéticos.


  Las luces se apagaron. La multitud vitoreó. Un foco iluminó el escenario y apareció un enano con traje de chaqueta.


  —Señoras y señores —dijo—, y los que están entre medias: ¡Empty Box!


  El telón se abrió, dejando ver a una banda de seis integrantes. El de la guitarra acústica ya rasgueaba con suavidad, y los vítores, que se habían elevado a un rugido, murieron casi al instante. Suave pero bellamente tocado, y con sentimiento: una hermosa melodía que llenó el teatro de inocencia, una melodía que a Nick le recordó algo ¿pero qué? El Pícnic de los osos.


  Dos guitarras eléctricas se le unieron, produciendo sonidos zumbantes que excitaron a todos, incluso a Nick, como si fueran aves de presa descendiendo en picado. La líder de la banda, que tocaba el teclado, con el extremo inferior del cuerpo en constante movimiento y el superior casi rígido, comenzó a cantar a pleno pulmón, pero con cada nota en su lugar exacto.


  
    Y ni siquiera sabes


    qué enterraron en tu jardín,


    tarado.

  


  El de la guitarra acústica hacía los coros —tarado, tarado, en tu jardín, en tu jardín— con una voz de chico de coro que resultaba dulce por fuera pero que era grave en el fondo. Eran fantásticos. Nick se inclinó sobre la barandilla mientras la teclista se entregaba a un solo que a Nick le hizo imaginarse una serie de púas erguidas. El tipo que estaba a tres butacas de distancia, el huesudo con el tatuaje de alambre de púas en el antebrazo, también se había inclinado hacia delante, casi peligrosamente. Él y Nick se miraron: dos amantes de la misma música. Cuando sus ojos se encontraron, tuvo una idea, que vino de la nada: el 313 de Coursin Street es importante. O quizá no de la nada, sino que ese alambre de púas le recordaba a la cárcel, al corredor de la muerte, el pabellón de Reasoner.


  El hombre, su compañero de música favorita, tenía una cara extraña, la parte inferior suave, finamente trazada, infantil, y el resto duro y de aspecto mucho mayor. Nick le hizo un gesto con el pulgar en alto. Los ojos del hombre se abrieron desmesuradamente. Saltó y se abrió paso a empujones por la fila hasta el pasillo. ¿Le estaría sangrando de nuevo la nariz y resultaba un espectáculo repugnante? Se pasó la manga. Nada, ni una gota. Volvió a mirar al escenario. El guitarrista acústico ahora estaba encorvado sobre el teclado, compartiendo el micrófono con la cantante, acompañándola con su voz perversa. Nick volvió a mirar hacia la butaca vacía, preguntándose por qué el hombre huesudo se había ido tan repentinamente, y pensó que quizá habría vibrado un teléfono móvil en su bolsillo, o que su vejiga estaba llena, y entonces, un poco tarde, cayó en la cuenta: me conoce, era Rui.


  Nick se levantó, corrió por el pasillo hacia el cartel de salida —en realidad no corría sino que se movía con lo que consideraba cierta velocidad— y salió al vestíbulo, que tenía una alfombra roja. Miró alrededor y no vio a nadie, pero tuvo la sensación de que todo el edificio vibraba con la música. Se dirigió hacia las escaleras que llevaban a la entrada, pasando junto al baño de hombres. Se detuvo. ¿No seria Rui el típico listo que intenta algún truco cuando lo normal es simplemente salir volando? Todo lo que Nick sabía era que Rui se hacía llamar detective, aunque no se parecía en nada a ningún otro policía que hubiera conocido, ni siquiera al más comprometido policía secreto de narcotráfico. Abrió la puerta del baño de hombres.


  Vacío. Nadie en los urinarios; las puertas de los cubículos estaban entreabiertas, todas libres. Nick estaba retrocediendo cuando se le ocurrió que un tipo que se pasaba de listo, reticente a abandonar el concierto durante la mismísima primera canción, podría estar escondido detrás de esa misma puerta del baño, esperar a que los pasos de su perseguidor se alejaran camino a la salida y luego regresar a su butaca, sintiéndose muy satisfecho. ¿Rui sería así de listo? Nick olisqueó el aire y percibió algo humano, posiblemente pelo sin lavar.


  Le dio un empujón a la puerta. Por un momento permaneció quieta, y luego pareció recibir un impulso contrario. Se apartó del camino. La puerta pivotó hasta cerrarse y allí estaba Rui, a la vista. Se deslizó por la pared, buscó algo dentro de su chaqueta, sacó una navaja con empuñadura de asta y la abrió.


  Nick no había previsto aquello.


  —Tranquilo, Rui —dijo—. Sólo quiero hablar.


  —Cada vez que hablamos ocurren cosas malas. —El edificio retumbaba a su alrededor; los aplausos llegaron a través de las paredes como un oleaje apagado—. Quítate de la puerta.


  Nick no se movió. Rui se acercó a él con el cuchillo por delante, trazando pequeños arcos con la hoja. Cuando alguien te saca un cuchillo, Nick lo sabía, el mejor momento para reaccionar es mientras lo está sacando, una ocasión que él había desperdiciado. Después sólo queda observar, permanecer tranquilo por dentro, ser veloz. No había problema con las dos primeras premisas. Esperó para descubrir qué hacer con la tercera.


  Rui seguía avanzando, y los pequeños arcos se hacían más amplios. Nick permaneció en el umbral. Rui iba a lanzarse sobre él y acuchillarle la cara. Nick lo vio venir y al mismo tiempo lanzó una patada, llevando la punta de su zapato con energía contra la muñeca de Rui, incluso antes de que éste comenzara su movimiento, o al menos así lo creyó Nick. Pero era la pierna derecha: tan lenta, y por alguna razón no llegaba muy alto. La punta de la navaja le cortó la camiseta, justo en el pecho. Nick no sintió ningún dolor, o no demasiado, sólo lo suficiente para agudizar un poco más sus reflejos. Le cogió por la muñeca a Rui cuando éste retrocedía —Rui no tenía mucha idea de utilizar un cuchillo; no era el mejor momento para echar la muñeca hacia atrás sino para una rápida y definitiva puñalada— y la aplastó contra un lavabo sobre el que cayeron. Rodaron por el suelo. Nick le dobló la delgada muñeca y se la retorció con ambas manos. Pero sólo la izquierda hacía algo concreto, y de pronto Nick recibió otro corte y Rui se zafó.


  Libre, furioso, histérico.


  —Estoy harto de que me jodas.


  Nick estaba bajo los lavabos; Rui, de rodillas, se acercaba a él cortando el aire salvajemente, fuera de control. Fue entonces cuando Nick sintió que algo se movía contra su nalga, algo en lo que debía haber pensado de inmediato: la pequeña Colt 380. La sacó del bolsillo y apuntó al centro de la frente de Rui, imaginándose la marca roja que aguardaba a nacer.


  Si Rui se hubiera imaginado lo mismo se habría quedado helado. En cambio se puso de pie de un salto, corrió por el baño, dio un puntapié a una ventana y se escabulló por ella.


  Nick se levantó y corrió tras él. Desde la ventana pudo ver a Rui bajando por la escalera de incendios, tres pisos por encima de un callejón oscuro. Nick salió por la ventana. A Rui sólo le quedaba un piso y ya rodeaba la siguiente escalera.


  —Detente —gritó Nick.


  Rui miró hacia arriba, hizo girar la navaja para que Nick la viera y corrió más deprisa. Tres acciones, casi simultáneas: era demasiado para él. Se le quedó el pie enganchado en el suelo enrejado, y lo giró contra la barandilla. No era una barandilla muy alta y tenía el brazo derecho ocupado, desestabilizándolo todavía más. La barandilla detuvo la parte posterior de sus piernas, a la altura del muslo, doblándole el torso hacia atrás. Por un instante quedó en una suspensión casi inmóvil, con medio cuerpo sobre el vacío, como un marinero afanándose durante un tifón, y luego perdió el equilibrio. No giró, no hizo ningún movimiento, sólo se dejó caer, de espaldas, con los brazos y las piernas estirados, como si abajo le esperara un trampolín. Fuera como fuese el sonido de su aterrizaje, éste quedo ahogado por la música de Empty Box, que se escapaba a través de las paredes del teatro.


  Nick bajó a toda prisa por la escalera de incendios, desenganchó el último tramo y bajó por él hasta el suelo. Rui yacía de espaldas bajo un haz de luz que se abría paso desde de una calle próxima. Nick se acuclilló junto a él y no vio sangre, ni miembros torcidos en posturas imposibles, ni una marca. Rui lo miraba con odio.


  —¿Estás bien? —preguntó Nick.


  Rui respiró con dificultad.


  —Me he quedado sin aliento —masculló—. Por tu culpa.


  —No te muevas —dijo Nick mientras sacaba su teléfono móvil—. Voy a llamar a una ambulancia.


  —Una mierda.


  De todos modos Nick llamó al 911. Rui comenzó a recuperarse.


  —¿Sabes lo que me divierte? —preguntó—. Lo estúpido que eres en la vida real.


  —¿De qué hablas?


  —En la película te hicieron mucho más listo.


  —Quédate quieto.


  —Amanda y yo la vimos el otro día.


  —¿Dónde está Amanda?


  —En un lugar seguro. Eres demasiado estúpido para encontrarla, eso por descontado.


  —¿Qué me he perdido?


  —Qué no te has perdido, imbécil. Al principio creí que estabas tratando de encubrir el asunto, pero no tienes cerebro para eso.


  —¿De qué estás hablando?


  Rui se rió con un ladrido breve, violento.


  —No te preocupes —dijo—. Seis de siete no está mal.


  —¿Seis de siete qué?


  —Joder, tío —masculló Rui—. ¿Por qué no ves la película?


  —¿El caso Reasoner?


  —Ajá.


  Rui le miraba con desdén.


  —¿Qué pasó el 23 de agosto? —inquirió Nick—. Cuando conociste a Amanda en el concierto de Empty Box.


  —El destino, hombre. La fecha más importante en la historia de la humanidad. Encontramos nuestros destinos.


  Los dos mineros, encontrándose en lo más profundo del túnel.


  —¿Te dijo quién era su verdadera madre? —preguntó Nick.


  —Es doloroso que sea tan lento.


  —Y su verdadera madre era Lara Deems.


  —Einstein —dijo Rui. Se sentó—. Échame una mano.


  —Quédate quieto —ordenó Nick. Pensó en la tarjeta Hallmark—. No entiendo en qué os ayudáis mutuamente.


  —En hacer tu trabajo, hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Justicia.


  —¿Por el asesinato de su madre? Reasoner está condenado a muerte y nunca quedará libre, no importa lo que suceda.


  —Seis de siete.


  —¿Qué dices?


  —Es doloroso —dijo Rui—. Estuviste en mi maldita casa y ni siquiera lo descubriste. —¿En la casa de Rui? Nick no tenía ni idea—. Joder, no me digas que no viste la casa que había detrás. 313 de Coursin Street, imbécil. Registra el sótano.


  —¿Qué hay allí?


  —Otra estúpida pregunta. Échame una mano.


  —Espera a que llegue la ambulancia.


  —No necesito una ambulancia. —Nick le tendió la mano izquierda. Rui tiró de ella, incorporándose con un quejido profundo—. No se trata de lo que hay ahora; ahora hay otra gente, por el amor de Dios. El tiempo pasa. Es lo que pasó ahí con el tío Jerry.


  —¿Es tu tío?


  —Los gusanos no son tíos de nadie. Él no es tío de nadie.


  Sus ojos se encontraron. La mirada de Rui, la forma en que se encendía: Nick la había visto antes, aunque no podía recordar dónde o cuándo. Pero esa mirada en los ojos de Rui: algo había sido destruido allí dentro. La mente de Nick, tan lenta, como Rui había dicho, finalmente encontró el camino.


  —¿Abusaba de ti en el sótano? —preguntó—. ¿Es eso?


  Hubo una larga pausa. Las lágrimas afloraron en los ojos de Rui.


  —¿Darle hierba a un chico de once años para que se la chupe es abusar? ¿Darle por culo a un niño es abusar? ¿Jurar por la Biblia que si el chico dice algo lo mata es abusar? —Nick apoyó una mano sobre el hombro de Rui. Éste se zafó con un impulso de furia— No sientas pena por mí. Me estoy haciendo rico con esto.


  —¿Cómo? —preguntó Nick.


  —Es de ti de quien habría que sentir pena —dijo Rui. Una gota de sangre apareció en la comisura de su boca—. ¿Quieres que te lo diga aún más claro?


  —Sí.


  —Eres un imbécil sin remedio. Intenta concentrarte. La noche que mataron a Lara Deems el tío Jerry me tenía en el sótano. Toda la puta noche. Seis de siete. ¿Cómo es posible que…?


  No hubo más palabras. En su lugar hubo una pequeña gárgara, luego sangre, manando sin cesar, un torrente del rojo más intenso posible bajo la escasa luz. Rui se desplomó sobre una rodilla y miró a Nick con unos ojos en los que la confusión había reemplazado a la furia; y luego nada.


  Cayó boca abajo. La ambulancia se lo llevó, sin sirenas ni luces encendidas.


  Capítulo 26


  Nick tenía en el pecho un corte que no era más que un arañazo. Petrov no lo habría pensado dos veces; Nick lo hizo todavía menos. Un médico de urgencias señaló algo acerca de la coagulación lenta e hizo preguntas sobre la medicación, los problemas de salud y recientes estancias en el hospital, que Nick contestó con un no para todas. Le dieron unos pocos puntos —no pudo calcular el número exacto— en un lado de la pierna y se marchó.


  Un detective de tercera clase llamado Stenowski esperaba fuera. Nick ofreció una versión sencilla. Rui era un posible testigo en un caso de persona desaparecida, lo había amenazado con el cuchillo y al huir había caído por la escalera de incendios. Stenowski tenía dos preguntas. Una:


  —¿Quién ha desaparecido?


  Nick se lo dijo. Stenowski metió el nombre de Amanda Rummel en el sistema, sin resultados.


  Dos:


  —¿Llegó a conocer a Kim Delaney?


  —No.


  —Yo una vez le di la mano a Sylvester Stallone —contó Stenowski—. Venía directo hacia mí. Podría haberle roto la mano si hubiera querido.


  —No ha vuelto a ser el mismo desde la segunda pelea con Apollo Creed —repuso Nick.


  Stenowski se rió, con una risa que pronto se ahogó cuando comprendió que la broma podía estar dirigida a él. Dio un golpecito con el pulgar en el borde del carné de conducir de Rui. Éste, cuyos datos también habían metido en el sistema, tenía un registro de media docena de arrestos —por drogas, robo, asalto— y dos sentencias que sumaban un total de quince meses en prisión, más tres órdenes pendientes por problemas de tráfico.


  —Era un perdedor —dijo Stenowski—. ¿Tiene un número donde pueda localizarlo?


  Nick le dio su tarjeta, mientras echaba un vistazo a la dirección de Rui.


  


  Rui Estrella, Rosetta Street 1491, Glendale. Nick aparcó delante; el motor, al enfriarse, silbó suavemente en la noche. Estuviste en mi maldita casa. Una casa baja de estuco, de contornos no del todo regulares: ¿tenía algún recuerdo de ella? Ninguno. Salió del coche e iluminó con su linterna un cartel inmobiliario en el jardín: VENDIDA. La casa estaba a oscuras. Nick se dirigió a la puerta principal y apretó el timbre. Sonaron unas campanitas con un sonido claro, fuerte, el que se oye cuando todas las superficies mullidas han desaparecido. Nadie abrió. Nick apuntó con su luz a través de un par de ventanas. La casa estaba vacía, sin mobiliario, ni alfombras, ni objetos o cuadros, sin ninguna de las comodidades de una casa: una caja vacía[3].


  Nick rodeó la casa hasta el fondo, iluminando una larga grieta diagonal en la pared, que ni siquiera habían tapado con estuco antes de ponerla a la venta, aun cuando probablemente sirviera para que bajara algunos miles de dólares del precio de venta. La puerta trasera tenía una ventana nueva, con la pegatina de la empresa todavía en su lugar. Nick iluminó a través de ella, hacia una mayor oscuridad.


  Se volvió hacia el jardín trasero y de inmediato sintió un fuerte olor a… ¿a qué? A té. Su memoria se agitó pero no hablaba, se limitaba a mantenerse fuera de su alcance, como esos bosques de algas bajo el mar. Nick condujo alrededor de la manzana, aparcó frente al 313 de Coursin Street y se dirigió a la puerta.


  Ya había estado antes allí, en un veloz vistazo con los forenses tras la detención de Reasoner. ¿Había revisado el sótano? No lo creía. Todo lo que recordaba era el color de la casa —yema de huevo con ribetes rojo sangre—, que de por sí le había resultado perturbador. Los nuevos colores —blanco y aguamarina— eran mucho mejores, y posiblemente incluso más alegres con la luz del día. Nick comprobó la hora: 23:48, tal vez un poco tarde para llamar. Llamó.


  Al otro lado se acercaron unos pasos y hubo una pausa. Nick volvió a llamar.


  —¿Quién es? —preguntó una mujer.


  —Nick Petrov —respondió—. Soy investigador privado y estoy trabajando en el caso de una persona desaparecida. Disculpe que llame tan…


  La puerta se abrió de repente, junto a ella estaba una mujer enjuta y fuerte con peinado tipo electroshock y ojos airados, como una de las Furias. En la mano llevaba un fajo de papeles; sobre su camiseta había una etiqueta con el anuncio de la Cuadragesimosegunda Convención Anual del Colegio de Abogados de California del Sur que decía: Hola, mi nombre es… Stephanie DiPardo.


  —Tendría que hacer que lo arrestaran —se quejó ella.


  —Sé que es tarde —se disculpó Nick—, pero…


  —Y la desfachatez de volver como si nada. —Desvió la mirada hacia su camiseta ensangrentada y parpadeó.


  De volver como si nada.


  —Sea lo que sea lo que haya pasado, lo siento —dijo Nick.


  —¿Sea lo que sea? Me dio un susto de muerte.


  —No era mi intención —respondió Nick, consciente de que ahora seguía sus mismos pasos, los grandes pasos del seguro Petrov, pero a ciegas. Tuvo un golpe de inspiración y añadió—: Pero dígame cómo lo vivió usted.


  —¿Cómo lo viví? —Su tono de voz se elevó—. Primero hace que una niña de cuatro años le deje pasar, luego me llama a mi trabajo para darme consejos sobre cómo criar a mi hija y, por si fuera poco, ya se había ido cuando llegué aquí. ¿Cómo le parece que lo viví?


  —¿Mamá? —Una voz llegó desde lo alto de las escaleras. Una niña pequeña estaba allí, arrastrando una manta rosa—. Me he despertado. —Vio a Nick—. Eh —exclamó—, Nick está aquí.


  —Hola —dijo Nick. El nombre de la niña casi acudió a su mente.


  —¿No le vas a dar a mamá la receta secreta? —preguntó.


  —Cassie —dijo su madre—, vuelve a la cama inmediatamente.


  —¿La receta de qué? —inquirió Nick.


  —De los sándwiches de queso fundido, tonto.


  —Claro —aseguró Nick.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Está bien. Buenas noches. —Desapareció en las sombras.


  Stephanie DiPardo se volvió hacia él, con una expresión diferente.


  —¿Cómo hizo ese estúpido sándwich de queso fundido? —preguntó—. No para de hablar de él.


  Nick no tenía ni idea. ¿Alguna vez en su vida había hecho sándwiches de queso fundido?


  —Puedo mostrárselo —contestó. De ahora en adelante la improvisación sería algo que tener en cuenta.


  La mujer levantó la vista hacia él, entrecerrando los ojos.


  —La chica que ha desaparecido no es mucho mayor que Cassie —dijo él; la improvisación rozaba la mentira.


  Ella lo dejó pasar.


  


  —Se mudaron hace un par de semanas —dijo Stephanie en la cocina.


  —¿Tiene idea de adónde? —La gente se mudaba a su alrededor: Rui, Liza, Amanda y George Rummel, si es que quedar calcinado contaba.


  Stephanie negó con la cabeza.


  —En realidad yo no los conocía.


  —Necesito el queso —pidió Nick—. ¿Quién vivía en la casa?


  —Sólo Rui, cuando andaba por aquí, y su anciana abuela. De vez en cuando Rui trabajaba en Alaska.


  —¿Quién le dijo eso?


  —La señora Estrella. Y, francamente, yo prefería que estuviese fuera.


  —¿Y eso por qué?


  —A veces espiaba por la valla de una manera asquerosa.


  —Ajo, mostaza, miel —dijo Nick, improvisando un pequeño festín.


  —¿Ella comió eso?


  —Es la receta secreta de Goofy —dijo Nick. ¿Goofy? ¿De dónde había sacado ese nombre? Todo parecía correcto a juzgar por la expresión de Stephanie. Nick hizo la siguiente pregunta—: ¿Rui tenía una moto?


  —No que yo sepa.


  —¿Ha visto alguna moto por aquí recientemente?


  Ella pensó.


  —Una, ahora que lo menciona. Hará una semana. Lo recuerdo porque estaba sentando a Cassie en su sillita del coche y él pasó al lado muy rápido.


  —¿Podría describirlo?


  —Blanco, creo. E iba encorvado sobre el manillar.


  Nick esperó algo más, pero eso era todo. Abrió el tostador.


  —¿Hace cuánto que viven aquí?


  —Dos años.


  —¿Sabe algo sobre la historia de esta casa?


  —¿Qué quiere decir?


  —Acerca de los anteriores propietarios, por ejemplo.


  —Se la compré a una pareja armenia. Antes de eso no estoy segura.


  —¿Los Estrella nunca le contaron nada al respecto?


  —No.


  —Tampoco los demás vecinos.


  —Sólo conozco a unos pocos, y nada más que de saludarnos. Los precios están subiendo; ha habido muchas ventas. ¿Por qué?


  Nick no quería contárselo, no les quería arruinar la casa. Tal vez los hechos ya se habían perdido en la memoria del vecindario.


  —Sólo trato de reconstruir el pasado de Rui. —Colocó el sándwich de queso sobre la encimera, partido en dos.


  La mujer cogió una mitad, y lo probó.


  —Caramba, no está mal. —Esta vez lo miró de manera completamente distinta. Sus ojos se movieron furtivamente hacia su dedo anular. ¿Se había vuelto de repente atractivo para las mujeres?


  —Me gustaría ver el sótano —señaló Nick.


  Ella dejó de comer.


  —¿Rui ha estado en mi sótano?


  —Mucho antes de que fuera suyo —dijo Nick—. Si es que estuvo.


  —No comprendo.


  —Nada de lo que deba preocuparse.


  —¿Pero qué está buscando?


  —Una confirmación —respondió Nick.


  —¿Del trazado del sótano?


  Asintió: estaba bastante cerca.


  Lo condujo al sótano: almacén, lavadero, la lavadora y la secadora encendidas, un despacho espartano, inmaculadamente pulcro salvo por unas pocas bolas de papel debajo del escritorio. Nick miró por el ventanuco que estaba al nivel del jardín y vio la alambrada de tela metálica, que resplandecía con la luz que se reflejaba, y más allá la larga sombra del 1491 de Rosetta Street. Stephanie se agachó para recoger las bolas de papel y las tiró a la papelera.


  —Hoy tenía una presentación —dijo. El ambiente olía a productos de limpieza, a tinta, a determinación. En cuanto a confirmar la historia de Rui, no era posible. La casa se había olvidado del tío Jerry.


  


  ¿Qué sucede si cuando toda la energía está concentrada en un futuro que se tambalea, el pasado de pronto también comienza a tambalearse? Nick recordó un verso de alguna parte. El poeta, quizá escalando una montaña, alcanza la cima, mira hacia arriba y ve que «los Alpes se alzan sobre los Alpes»[4]. Era algo así. ¿Cómo habría manejado la situación Petrov? No conduciendo a casa —tomando la salida equivocada en la 5— ni tumbándose en la cama. Pero Nick quería estar cerca de su lámina. Allí se quedó, con los ojos cerrados. El agotamiento llegó de inmediato, pero no el sueño. Nick sintió preocupación ante la idea de perder la lámina, o de que quizá se la robara algún enemigo. ¿Quiénes eran sus enemigos? No lo sabía, pero uno conducía una moto. ¿Eso no le sonaba? No. Nick se sentó, quitó el botón del colchón y revisó su interior. La lámina todavía estaba allí. Sintió su superficie perfectamente lisa. Volvió a tumbarse y notó que la luz del contestador estaba parpadeando. Apretó el botón.


  —Hola, Nick. Soy Billie. Pensaba pasarme esta noche por ahí, pero no estás. ¿Todo va bien?


  Nick apretó el botón de nuevo. Y una vez más. Y otra. Deseó que hubiera un botón de repetición automática. Fue cayendo en el sueño con la voz de Billie surgiendo del pequeño altavoz del teléfono. En ese momento pensó en llamarla, pero para entonces ya no tenía la energía necesaria.


  


  Nick se despertó. Todavía estaba oscuro. Ahora ya no se sentía tan agotado, sólo un par de pasos antes del agotamiento, pero todavía estaba oscuro; entonces ¿para qué levantarse? Temió saber la respuesta: su mente ya había tenido suficiente descanso y quería seguir adelante. Eso significaba que el sueño, una obertura inquietante pero también un refugio maravilloso, también se lo quitaban.


  Su mente le estaba cambiando. Si la totalidad de Nick estaba o no preparada, su mente había recobrado el aliento, estaba lista para arrancar y quería volver al trabajo con el tema de Rui: seis de siete. Rui le había dicho que se concentrara, pero ¿en qué? En esto: la noche que mataron a Lara Deems el tío Jerry me tenía en el sótano. Por consiguiente, Gerald Reasoner no podía haber matado a Lara Deems. ¿Pero cómo era eso posible? Para empezar, habían pegado la postal del doctor Tulp a la nevera de Lara. ¿Quién podía saber que la postal, la firma de Reasoner, aparecía en los hogares de todas las víctimas? Sólo el propio Reasoner, y Nick, naturalmente, que lo descubrió el día anterior al asesinato de Lara mientras hojeaba el álbum de fotos hawaianas de Nicolette Levy. Luego venía la visita de Nick al Museo Getty y la detención de Reasoner, veinticuatro horas tarde para salvar a Lara Deems.


  Entonces era imposible. ¿Había alguna prueba de abuso infantil en el pasado de Reasoner? Nick no recordaba ninguna. Tullido por dentro, temeroso y a la vez enemigo de las mujeres, era un sádico silencioso: todo eso era él, pero no un abusador de niños. ¿Rui se lo había contado a alguien? ¿A su abuela? Y sus padres… ¿dónde estaban? ¿Cuál era el siguiente paso? Nick tenía la acuciante sensación de haber estado en una situación muy parecida a aquélla, y recientemente, pero fuera lo que fuese, no lograba recordarlo.


  Esto llevó a su mente otro problema: ¿el no recordar el pasado de abusos infantiles de Reasoner no lo convertía en un problema? Los días sin recuerdos ya habían pasado, pero ¿existían acaso más lagunas? ¿Cuáles? Nick subió las escaleras hacia su oficina, encendió las luces, abrió archivadores, encontró sus viejas libretas de anotaciones, que se remontaban al caso Reasoner y más atrás, y las hojeó. En clave, por supuesto —otras lagunas, con seguridad—, y ahora fuera de su alcance. Ya había tropezado antes con lo mismo, y ahora volvía a hacerlo. La diferencia era…


  ¡Nikolai! No hay tiempo para tropiezos.


  … que su libreta sobre el caso de Amanda, al menos como estaba ese primer fin de semana, había desaparecido. Y la foto de fútbol, robada, como si alguien, consciente de sus limitaciones, estuviese alejando de su vista toda posible prueba. Revisó el resto de objetos, sus pruebas, desplegados sobre el escritorio. Desplegados sobre el escritorio, pero no como los había dejado él, sino reordenados por alguien con sensibilidad artística: Dmitri.


  Los objetos ahora tenían la forma de un diamante. La servilleta de papel con las palabras No hay justicia aparecía sola en la punta, como un título. A continuación venía la tarjeta de Candyland y el CD de Empty Box. Segunda fila: el traje azul marino, enrollado, Babar y la pelota de voleibol. Debajo: la tarjeta Hallmark y la postal del doctor Tulp. En la base: la vieja foto de la Brownie en blanco y negro con las tres niñas sobre el poni, conducidas por el pequeño vaquero con la gran estrella en su pecho.


  Es una historia, Nikolai. Léela.


  Nick intentó leer la historia, una historia muy corta con título y cuatro renglones, que terminaba con tres niñas pequeñas, como un final feliz. Una morena y una rubia, que aparentaban la misma edad, y más atrás una segunda morena, uno o dos años más joven. Las facciones del pequeño vaquero estaban oscurecidas por su sombrero, pero las dos morenas sonreían a la cámara con grandes sonrisas congeladas y la rubia estaba perdida en sus pensamientos. Nick podía ver que sabía bastante del CD de Empty Box, de la tarjeta de Candyland y de la pelota de voleibol, incluso de la tarjeta Hallmark, pero no podía leer la historia. Le faltaban páginas, quizá un capítulo entero. Quería esa fotografía de fútbol.


  


  Nick metió la cinta de El caso Reasoner en el vídeo. Música atmosférica, primer plano de la postal, pero tomada de una manera que el doctor Tulp y sus estudiantes podían haber sido reales y estar posando. Se sucedieron los créditos. Basada en una historia real; protagonizada por Armand Assante, Kim Delaney y Dennis Franz (mal elegido como Reasoner; Donald Sutherland se había echado atrás en el último momento).


  Nick avanzó hasta la escena en la que el psicólogo le dice a Armand Assante y a Kim Delaney qué clase de hombre están buscando. Los tres se sientan en una de esas oficinas de diseño con persianas a medio subir, para conseguir buenos efectos de iluminación. El psicólogo, un académico bobo sin experiencia en la calle, repasa una larga lista de deficiencias psicológicas y trastornos de conducta, ninguno relacionado con acoso infantil. Armand Assante se muestra escéptico, no por la falta de datos sobre acoso infantil, sino por el enfoque tan remilgado. Kim Delaney dice: «Entonces nos está diciendo que se trata de un malvado hijo de puta». El psicólogo, con la cara a rayas por el reflejo de las persianas, parece ofendido. Armand Assante sonríe.


  Nick echó hacia delante la cinta.


  Todo avanzaba bruscamente, y ver algo a cámara rápida invita a la diversión, como en un número de Monty Python. Dennis Franz se alisa el bigote, se coloca su uniforme de médico y unos guantes quirúrgicos. Recorre rápidamente un pasillo oscuro y alcanza a una mujer por detrás. Ella lucha, con los ojos muy abiertos, gritando. Sus ojos. Resplandecen con excitación sexual. Sus ojos. Una lámpara. Ella lo golpea con la lámpara. Sus ojos. La excitación pasa de sexual a asesina. Ella casi logra escapar. Está en el suelo. Rueda, rebota, tropieza. Él la apuñala en el corazón con un escalpelo. Sangre. La arrastra hasta la cocina, la coloca sobre la mesa, abre su maletín de médico y comienza una de esas extrañas seudo-autopsias que ocurrieron de verdad. Sangre. Armand Assante y Kim Delaney se besan en un coche aparcado en una calle oscura. Se van a la cama. Ella rueda por encima de él. Él por encima de ella. Pasan coches a gran velocidad, con un escabroso crepúsculo de fondo. Armand Assante coge un álbum de fotos y lo hojea. Se suceden las imágenes de Maui.


  Nick apretó play. La historia volvió a su ritmo normal.


  La música eran notas de sintetizador que iban subiendo. Armand Assante llega a la última página. Cae la postal del doctor Tulp. La música se hace más fuerte. Armand Assante coge la postal. Primer plano de sus ojos. Surge la comprensión. Crescendo.


  Armand Assante entra rápido en su coche. Aparece Kim Delaney, la cámara centrada en su cuello, un mechón de pelo le tapa un ojo.


  —¿Encontraste algo, Nick? —pregunta.


  Pero Armand Assante ya se alejaba.


  —¿Cuándo te veré? —exclama Kim Delaney desde lejos; tan distinta de Elaine que Nick no puede por menos que reír. La cámara se aleja, moviéndose arriba y abajo, el coche se hace cada vez más pequeño hasta que termina por perderse en el enjambre de Los Ángeles.


  Montaje: Armand Assante llama a varias puertas, vuelve a revisar los armarios de las víctimas, abre cajas de pruebas en el centro de la ciudad, encuentra más postales del doctor Tulp; todo esto intercalado con imágenes de Dennis Franz, con su uniforme de guardia de seguridad en el Getty, observando la estatua de un desnudo femenino e inquieto.


  Noche: Dennis Franz, con su ropa de médico, se mueve furtivamente por la pantalla frente a la ventana trasera de Lara Deems. La actriz que hace de Lara Deems —¿alguien le había dicho a Nick que luego haría una temporada de Los vigilantes de la playa?— da una vuelta en la cama, pero no se despierta. Los ojos de Dennis Franz se pasean por las fotos de la pared, retratos publicitarios de Lara Deems. Una aspirante a actriz, según recordaba Nick: no había tenido éxito, había sido corista por poco tiempo en Las Vegas y… ¿no se decía que había ejercido un poco la prostitución aquí y allá? Buen momento para recordarlo.


  Dennis Franz quiere echar un breve vistazo antes de comenzar. Levanta un extremo de la sábana. Los ojos abundantemente maquillados de Lara Deems se abren de repente y sugieren una serie de emociones, ninguna demasiado clara para el espectador, o al menos para Nick. Dennis Franz sonríe con una sonrisa húmeda. Ella grita.


  —¡Shhh! —exclama—. Esto te gustará.


  ¿Existía algún documento en el que estuviera registrado que él le hubiera dicho eso a la víctima, o que le hubiera dicho algo? ¿Había habido señales de resistencia en la verdadera escena del crimen? Nick recordó haberse sorprendido cuando el examen que le hicieron a Reasoner no reveló ninguna marca en él. ¿Por qué los productores preferían que el personaje suplicara e intentara zafarse como hacía ahora Lara Deems? Dennis Franz escoge un instrumento de su maletín y se lo clava a la chica en el cuello sin demasiada fuerza, seccionando la carótida. Sangre.


  Corte a: la última postal del doctor Tulp, pegada a la nevera de Lara Deems.


  Corte a: Armand Assante llega corriendo a la tienda de regalos del Museo Getty.


  Nick detuvo la cinta. Allí no había nada que respaldara la versión de Rui. Pero ¿había sido así? Era una película, naturalmente, con muchos pequeños cambios para hacerla menos concreta, por razones que Nick no comprendía, pero lo básico estaba allí. ¿O era una trampa circular? ¿Era posible que hubiera metido la pata en alguna parte del caso Reasoner y que tanto él como la película se equivocaran?


  ¿Qué le había contado Rui a Deej? Que era una historia de Barstow, pero algo más, muy importante.


  Nick intentó recordar. Caminó por la oficina hasta que su pierna derecha comenzó a arrastrarse. Bajó las escaleras, hizo café y se tomó media cafetera. Llenó hojas de esquemas y diagramas. Observó que le temblaban las yemas de los dedos. Se dio un golpe en la frente, provocando otra pequeña migraña, del tamaño de un alfiler o incluso menor. Encendió uno de los porros de Beth y el dolor de cabeza y todos los demás dolores salieron de su interior. Finalmente se fue a la cama y cayó casi de inmediato en un sueño profundo, sin recordar aún qué le había dicho Rui a Deej.


  Capítulo 27


  ¡Nikolai!


  Nick abrió los ojos. Era de día y estaba en la cama, con las sábanas húmedas de sudor. Una idea importante comenzó a tomar forma en su mente, hinchándose como un genio de dibujos animados; sonó el teléfono y su idea se hizo pedazos, desvaneciéndose.


  —¿Nick? Soy Elaine. ¿Cómo andas?


  —Muy bien.


  —Eso es lo que he oído —dijo—. Has vuelto a protagonizar una de tus proezas.


  —¿Proezas?


  —En la escalera de incendios.


  —¿Te has enterado de eso?


  —Todas las mañanas me llega un informe de las patrullas nocturnas —respondió ella—. Apareció tu nombre.


  Hubo un silencio. Su voz, tan familiar, se adentraba en lo más profundo de sus recuerdos. Los años pasaban, al menos para él. Nick sintió que su tono cambiaba, como si estuvieran cerca.


  —¿Alguna vez has visto la película? —preguntó.


  —¿Nuestra película?


  —Sí.


  —Hace años que no la veo. ¿Por qué?


  —Me había olvidado de esa escena con el psicólogo —dijo Nick.


  —Que le jodan al psicólogo —exclamó Elaine—. A Reasoner tendrían que haberlo descuartizado. ¿Cuándo la has visto?


  —Anoche.


  —Parece que fue una noche atareada. —Oyó cómo alguien le hablaba. Ella dijo algo, en parte ininteligible, que posiblemente fuera: «Dos minutos».


  —¿Elaine?


  —¿Sí?


  —Antes de que te vayas…


  —¿Qué sucede?


  —¿Eso ocurrió en realidad, Elaine?


  —¿La entrevista con el psicólogo? Bah. Hubo informes de los psicólogos por ahí, pero con un monstruo como Reasoner, ¿quién necesita un psicólogo? Eso lo dijiste tú.


  —¿Ah, sí?


  —Aprendí mucho de ti, Nick.


  —¿Como qué?


  —¿Es una pregunta en serio? —dijo Elaine—. Sin ti no estaría donde estoy. —Nick oyó que un hombre se reía detrás.


  —Eso no es verdad —replicó Nick—. Llevabas grabado el éxito en todo tu ser desde el primer día.


  —Es muy bonito que me digas eso. Aun cuando no lo sientas así. —Más silencio—. Tienes algo en mente.


  —Esos informes —dijo Nick—. ¿Recuerdas algo de ellos?


  —¿Cómo qué?


  —Pedofilia.


  —¿De Reasoner? Nada por el estilo. ¿No estaba lo bastante jodido?


  —No tiene por qué estar confirmado o ser sólido —insistió Nick—. Una especulación psicológica sobre un posible acoso infantil. Incluso un simple rumor.


  Alguien volvió a hablar por detrás. Esta vez Elaine no tapó bien el auricular. «Ahora no», dijo, su tono elevándose encolerizada. Bajó la voz y preguntó:


  —¿Qué es lo que pasa, Nick?


  —Quisiera ver esos informes.


  —¿Los informes psicológicos del caso Reasoner?


  —Todo —respondió—. Todo lo que tenga el departamento.


  —¿Sobre la investigación?


  —Sobre Reasoner. Todo.


  —¿De qué se trata?


  —Sólo quiero verlo —dijo Nick.


  —No me digas que estás trabajando en su favor.


  —Por supuesto que no. —La idea le enloqueció.


  —¿Entonces qué? —preguntó Elaine—. ¿Estás escribiendo tus memorias?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque… —Ella se interrumpió—. ¿Tienes pensado seguir trabajando?


  La voz de Nick se elevó.


  —¿Por qué no?


  Hubo una pausa. Nick oyó que Elaine expulsaba aire por la nariz, un soplido rápido y expresivo, en parte risa y en parte algo que no pudo precisar. Recordó haberlo sentido en su cara, una de esas pequeñas cosas que habían enloquecido a Kathleen.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Elaine al fin.


  Odiaba tener que pedirle ayuda, ¿pero a quién si no?


  


  Nick llamó a Billie y se encontró con su voz grabada. «Siento no haber podido atender tu llamada», dijo. «Estoy bien. Soy mi viejo yo». Se quedó en silencio, a gusto con la voz de ella grabada, como si se tratara de una habitación secreta de su casa. «¿Qué horario tienes estos días?», preguntó tras unos segundos. «Estaba pensando…». Y en ese momento la gran idea que se le había estado escapando desde que se despertara regresó, ahora claramente definida e imposible de volver a olvidar. «Estaba pensando que podríamos casarnos».


  ¿Qué había dicho? ¿Una propuesta de matrimonio en un contestador? Y formulada tan bruscamente. Billie pensaría que estaba loco. ¿Qué podía hacer para borrarlo, eliminarlo, deshacerlo? No lo sabía. Colgó el teléfono.


  


  Se preparó el desayuno: una tortilla de cuatro huevos, cuatro lonchas de beicon y cuatro rebanadas de pan tostado con abundante mantequilla y mermelada, casi una comida completa. Un aroma delicioso se extendía por la cocina, pero resultó que no tenía hambre. Podía pasarle a cualquiera, no significaba nada. Se estiró sobre la mesa para coger una hoja de papel. ¿Qué era aquello?


  Tres cuadrados, con los días viernes, sábado y domingo divididos en «mañana» y «tarde». Viernes, 14:45: comienza la declaración, juicio a Canning. Domingo, 16:48: ingresado en St. Joe. En medio: lagunas.


  Era una buena idea llenar las lagunas de sus días sin recuerdos, pero no había escrito nada más. ¿Por qué no? Sabía algunas cosas más. Por ejemplo:


  Viernes, probablemente por la tarde: había obtenido el cheque de Liza Rummel por cuatrocientos cincuenta dólares, quizá después de conocerla.


  Luego, ya buscando a Amanda, había entrevistado a Beth Franklin, la hija de la casera.


  Después de eso… el Marriott del aeropuerto, donde habló con James McMurray y depositó el cheque.


  ¿Y luego? ¿A casa?


  ¿O era posible que no hubiera regresado a casa, sino que hubiera conducido hasta el lago? ¿Eso no tendría sentido? Sobre todo porque al día siguiente había estado en Barstow. Nick estaba intentando ordenar la geografía en su mente cuando alguien llamó a la puerta.


  ¿Billie? Se apresuró por el pasillo y abrió la puerta. No era Billie, sino un policía de uniforme con un grueso maletín en la mano.


  —Hola señor Petrov —dijo.


  Un enorme policía de uniforme, con pelo rubio, bigote rubio, mentón cuadrado, con el uniforme de botas altas de la unidad de motociclistas. Su Harley estaba aparcada en la acera. Un chico que pasaba por allí se quedó embobado al verla.


  —¿Sí? —respondió Nick.


  —Soy Tommy Whalen. Le conocí en St. Joe… con las flores. La jefe le manda esto. —Levantó el maletín—. El material que quería.


  —Qué rapidez. —Nick fue a cogerlo pero Tommy le apartó, como un hermano mayor haciendo rabiar.


  —El caso es que no se lo puede quedar. Tendré que permanecer aquí mientras revisa el material y volvérmelo a llevar, y tampoco puede hacer copias. Órdenes de la jefe. Dijo que si no fuera usted no habría manera y punto. —Observó el pecho de Nick.


  Nick se dio cuenta de que sólo llevaba puestos los calzoncillos. Él y Tommy Whalen parecían tener la misma altura y complexión, o al menos la que Nick tenía. Ahora se sentía escuálido. No se había sentido escuálido en toda su vida.


  —Ven, pasa entonces.


  —Gracias —respondió Tommy mientras entraba—. Tiene una bonita casa. Soy un gran fan.


  —¿De qué? —preguntó Nick mientras cerraba la puerta.


  —De su trabajo. Ésa es mi ambición, montármelo por mi cuenta algún día. —Sus ojos fueron hacia la pintura del niño sin cuello y el perro lanudo—. ¿Quién es el artista?


  —Mi hijo.


  —¿Dmitri? —dijo Tommy.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Elai… La jefe me lo mencionó.


  —¿Habéis estado hablando de mí?


  —No hablando exactamente —explicó Tommy—. Más bien la jefe me dio un breve panorama. Ella también es una gran admiradora suya. —Volvió a mirar el pecho de Nick, antaño grande como un tambor, una comparación de Elaine, por cierto.


  —Hay café en la cocina —dijo Nick; luego fue al dormitorio y se puso una camiseta.


  


  En la cocina Nick encontró el maletín sobre la mesa junto a su desayuno, sin tocar, y a Tommy contemplando el exterior desde la puerta trasera, con una taza humeante en la mano.


  —¡Qué lugar! —exclamó el policía—. ¿Le molesta que le pregunte cuánto le costó, señor Petrov?


  —Fue hace años. Y tutéame. —Colocó los platos en el fregadero, se sentó e intentó abrir el maletín. Cerrado. Miró a Tommy.


  —Debe de haber aumentado mucho desde entonces, ¿verdad, Nick? —dijo Tommy. Se acercó y abrió el maletín.


  —En realidad nunca lo he considerado —aseguró Nick—. No tengo intención de mudarme.


  —Es una buena actitud.


  Nick, mientras abría el maletín, hizo una pausa.


  —¿En qué sentido?


  —Una casa es ante todo un hogar, y luego una inversión —explicó el policía—. Eso es lo que dice Suze Orman.


  Nick abrió el maletín. Encima aparecieron todas las fotos de Reasoner, de cara y de perfil.


  —Es él, ¿verdad? —preguntó Tommy, acercándose—. No se parece a Dennis Franz… sino más a un contable, o algo así.


  Nick observó las fotos. ¿Tommy no veía más allá de esa frente abultada y ese mentón encogido, no advertía la complejidad y la cautela de aquellos ojos, todos los pensamientos que se agitaban bajo la superficie?


  —Donald Sutherland se echó atrás —explicó Nick. Apartó las fotos, dejándolas sobre la mesa. A continuación venían las fotografías forenses de la víctima número uno, Janet Cody.


  —¡Joder! —exclamó Tommy—. ¿Le hizo eso mientras estaba viva?


  —No.


  —¿Entonces por qué? ¿Cuál es el sentido?


  —Nadie lo sabe. Él nunca confesó.


  Nick siguió revisando el material del maletín y encontró una carpeta con la etiqueta «Doctora Philippa Myers, Departamento de Psicología, UCLA» estampada en la portada. La abrió y comenzó a leer. Tommy se retiró.


  —Esto huele bien —dijo. Nick levantó la vista. El policía estaba junto al plato de su desayuno, que descansaba sobre la encimera—. ¿Vas a tirarlo?


  —Sírvete.


  Tommy cogió el plato.


  —Tomaré un pequeño tentempié —dijo, y se encaminó hacia la puerta trasera. Advirtió que un extremo de la cinta adhesiva de encima del cristal roto se había desprendido y la presionó para ponerla en su sitio. Salió.


  La doctora Myers, sirviendo al Estado, había revisado todo lo referente a la historia documentada de Gerald Reasoner y le había entrevistado dos veces, en un total de cuatro horas. Había escrito sobre el padre y la madre de Reasoner, ninguno de los dos agradables, ambos dentro de los límites de los lazos humanos; sobre su educación, mediocre; sus novias, inexistentes; sus amigos en general, también inexistentes; su interés en el sadomasoquismo y la pornografía, esporádico; su fe en su propia inteligencia, inmutable. Palabras como infantilismo, reprimido, narcisista, controlador y descompensatorio no dejaban de aparecer. Odio a las mujeres: Nick lo sabía. Temor a algún misterio poderoso encerrado dentro de ellas: pensó que eso también lo sabía. Frustración y desconcierto por su incapacidad para tener éxito en algo. ¿Pero eso explicaba lo que había hecho Reasoner? Más bien acompañaba lo que había hecho, del mismo modo que el hombre moderno y el de Neanderthal comparten algunos ancestros en común. Y en cuanto a un interés malsano por los niños, abuso sexual infantil, pedofilia: ni una palabra.


  Nick miró por la ventana que daba al jardín. Tommy estaba sentado al sol, con el plato sobre las piernas tan limpio como si le hubiera pasado la lengua. Nick hurgó en el fondo del maletín y sacó las fotos forenses de Lara Deems. Esa cara: por alguna razón la recordaba muy bien, sobre todo sus gruesos y sensuales labios. Nick escrutó el rostro sin vida de Lara Deems. ¿La había visto alguna vez en persona o sólo en fotos? Eso tenía que ser fácil de recordar, pero por el momento no lo era. Lo otro que estaba tratando de recordar —qué le dijo Rui a Deej— insistía en mezclarse con sus primeros recuerdos de la cara de Lara Deems, como cuando uno va conduciendo y dos emisoras de radio se superponen.


  Reasoner había dejado intacta la cara de Lara Deems, limitando su cirugía a un antebrazo, y a una sección particular de él además. Nick contempló el rostro de la chica. Esos labios… eran familiares… ¿por haber estado en la escena del crimen? ¿Por haber visto sus fotos? ¿O por alguna otra razón?


  Siguió revisando el maletín y examinó las fotos de todos los cadáveres. Reasoner había hecho un trabajo más elaborado con las demás mujeres que con Lara Deems, abriendo por completo los pechos de tres de ellas y produciendo profundas y extrañas incisiones bajo la cintura de Tiffany LeVasseur, hasta el extremo de que Nick tuvo que apartar los ojos. Quizá con el asesinato de Nicolette Levy tan reciente, menos de veinticuatro horas antes, lo que impulsaba a Reasoner no había tenido tiempo de recargarse del todo, no lo había impulsado con tanta fuerza. Pero si la compulsión no era tan poderosa, ¿entonces por qué la había matado?


  Nick leyó todo lo que había sobre el asesinato de Lara Deems. Descripción de su apartamento en Santa Mónica: un solo dormitorio en un segundo piso, en forma de ele. Señales de entrada forzada: ninguna. Señales de lucha: muchas, entre ellas una urna griega de imitación hecha trizas y una silla de cocina de bambú volcada. Causa de la muerte: una única puñalada en el corazón con un objeto delgado, cortante, posiblemente un escalpelo, que no se había encontrado. Hora de la muerte: entre las 2:30 y las 4:00. Lugar de la muerte: su cama. Descubrimiento del crimen: 8:35, cuando la niñera traía de vuelta a la hija de Lara a su casa, tras haber pasado la noche con ella. Nombre de la hija: Amanda. Qué vio Amanda: no consignado. Postal del doctor Tulp: sobre la nevera, manchada de sangre (tipo A, que coincidía con la de Lara) en una esquina. Huellas digitales, ADN, restos de fibras: ninguno.


  La puerta trasera se abrió y entró Tommy con el plato en la mano.


  —¿Cómo va?


  —Ya he terminado.


  —Qué rápido —exclamó el policía—. ¿Has encontrado lo que buscabas?


  —Es difícil decirlo. —Había estado buscando pruebas que respaldaran la historia de Rui y no había ninguna. Nick cerró el maletín.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —No lo creo.


  —Debe de ser raro —dijo Tommy. Estaba junto al fregadero, enrollándose las mangas—. Volver a los días en que tú y la jefe trabajabais juntos. ¿Cómo era?


  Nick le miró. Tommy estaba lavando el plato, y veía su amplia espalda, con los músculos tensándose en sus gruesos antebrazos cubiertos de un pelo rubio hirsuto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada en particular —respondió Tommy mientras colocaba el plato en el escurridor. Se volvió hacia Nick—. ¿Podría darme una vuelta antes de irme?


  —¿Una vuelta por dónde?


  —Por tu casa. Estoy impactado, ésa es la verdad. Es exactamente a lo que aspiro llegar algún día.


  Nick guió a Tommy por la casa: dormitorio, comedor, salón.


  —¿Qué es esto? —preguntó el policía levantando un trofeo deslustrado con un cactus que crecía dentro—. Eh, has practicado boxeo. —Miró a Nick de arriba abajo—. Yo también. —Frotó la inscripción con el pulgar y la llevó a la luz—. Peso mediano, ¿eh? Yo era peso pesado. ¿Todavía lo practicas? Digo, ¿practicabas… hasta hace poco?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero no me molestaría retomarlo, sólo por el ejercicio, me mantiene en forma. ¿Te interesaría subir al ring algún día, cuando termine la convalecencia?


  —Ya te lo diré —respondió Nick mientras le quitaba el trofeo a Tommy y lo colocaba en la estantería. Se dirigió a la entrada.


  —¿Y el piso de arriba? —inquirió el policía.


  Nick le observó. Sus ojos brillaban, quizá de entusiasmo. Decidió que no le gustaban los admiradores. Llevó a Tommy escaleras arriba, sintiendo a sus espaldas sus sonoros pasos, intentando subir rápido, con energía; pero la pierna derecha le estaba traicionando un poco.


  —¿Ésta es tu oficina? Genial. —Fue al escritorio y observó el despliegue con forma de diamante: No hay justicia. Sus ojos se detuvieron en todos los objetos, uno por uno. La tarjeta de Candyland, el CD de Empty Box, el traje azul marino, Babar, la pelota de voleibol, la tarjeta Hallmark, el doctor Tulp, las niñas sobre el poni.


  —¿Qué es todo esto? —inquirió—. Si no te molesta la pregunta.


  —¿Qué te parece?


  —Dímelo tú —dijo Tommy. Señaló la postal del doctor Tulp, casi tocándola, pero sin hacerlo—. Ésta la recuerdo de la película. —El policía levantó la vieja foto de la Brownie, la miró con atención y la devolvió a su lugar—. A mí me pareció una película muy buena, Nick. ¿Sabes cuál es mi escena favorita? Ésa en la que Armand Assante y Kim Delaney se revuelcan en la playa de Cabo. ¿No te gustó a ti también?


  —Me pareció gratuita.


  —¿Sí? Pensé que era sexy. No podía dejar de preguntarme si eso había pasado en la vida real.


  Nick le miró a los ojos.


  —¿Y qué te contestaste? —preguntó.


  Un pequeño músculo saltó en un lado de la cara de Tommy, Luego sonrió.


  —Es una buena frase, Nick. Podría aprender mucho de ti. Elaine dice eso.


  —Ella es demasiado generosa —aseguró Nick. Tommy levantó una ceja—. Dale las gracias por enviarme los documentos —añadió mientras conducía a Tommy hasta la puerta.


  Llegaron a las escaleras.


  —Después de ti —dijo Tommy apartándose a un lado.


  Nick comenzó a bajar y resbaló un poco en el primer peldaño.


  —Cuidado —exclamó Tommy, y apoyó su mano sobre el hombro de Nick. Una mano pesada—. Despacio, Nick. —Su voz estaba casi sobre la oreja de Nick.


  Abajo, en el vestíbulo, la puerta principal se abrió. Tommy apartó la mano. Billie entró en la casa.


  —¿Nick? —exclamó.


  Bajó las escaleras sin más resbalones. Billie llevaba su uniforme de enfermera y tenía una enorme sonrisa en la cara.


  —Acabo de escuchar tu mensaje —dijo.


  —¿Y?


  Ella vio a Tommy, que bajaba.


  —Billie —presentó Nick—, Tommy.


  También le sonrió a él.


  —Nos conocimos en St. Joe —dijo Billie—. Tú le llevaste flores a Nick.


  —No eran de mi parte —explicó Tommy mientras cogía el maletín. Su mirada pasó de Billie a Nick—. Espero que no haya estado mal eso de comerme tu desayuno.


  —Tenías hambre —contestó Nick. Se dieron la mano. La derecha de Nick no le avergonzaba, pero Tommy no ejercía ninguna presión, sólo dejaba la mano colgando, sorprendentemente caliente. El policía salió y se subió en la moto.


  Nick no podía esperar a que se fuera. Se dio la vuelta hacia Billie.


  —¿Y? —preguntó.


  Capítulo 28


  —No sé qué decir —dijo Billie.


  —Es un simple sí o no —respondió Nick.


  Pero no había nada simple en la expresión de sus ojos.


  —¿Estás seguro de que es lo que quieres? —Nick no contestó, esperando que ella viera la respuesta en su cara—. ¿Cuánto me conoces? —preguntó.


  Nick la miró, estaba seguro de ver bien su interior, seguro de conocerla. La forma en que inclinaba la cabeza, como un receptor sensible a la espera de una transmisión inminente; su barbilla, fuerte y suave al mismo tiempo; los labios, apenas separados, sin timidez, vivos en ese momento. Pensándolo bien: la conocía. «¿Quién ha amado, que no haya amado a primera vista?»[5]; había algo de verdad en esa frase, y si no se trataba de amor a primera vista, entonces era amor después de los primeros vistazos, distintos ángulos que desencadenaban progresivas revelaciones para el corazón; o como uno de esos cohetes de varias fases despegando.


  —Podría hacer la misma pregunta —repuso Nick.


  Billie negó con la cabeza. Hasta en eso era perfecta: no obstinada, ni agresiva, sino segura.


  —Una enfermera está en posición de saber como nadie más.


  Eso parecía correcto. Un detective y una enfermera: una buena pareja si todo se tenía que hacer rápido.


  —De acuerdo entonces —convino Nick—, sólo desde tu punto de vista: ¿sí o no?


  —¿Lo ves? —dijo ella—. Justo ahí: tú.


  —¿Es decir?


  —Sí —respondió Billie. Sí. El corazón de Nick se elevó, ligero como el de un niño en su primer día de vacaciones—. Con una condición —añadió, mientras él la rodeaba con sus brazos—. Tienes que ver al doctor Tully.


  —Pero él va a querer que me someta a radioterapia.


  —Posiblemente —contestó Billie.


  —No puedo. Ahora no.


  —¿Por qué?


  —Produce confusión. Él mismo lo dijo. No puedo permitírmelo, no hasta… —Iba a decir: no hasta que encuentre a la chica, pero ahora era mucho más que eso—, no hasta que haya resuelto este caso.


  —¿No puede esperar?


  —No.


  —¿Por qué no?


  En primer lugar, tenía una clienta y le había pagado cuatrocientos cincuenta dólares, cincuenta dólares menos que su anticipo habitual, por alguna razón, pero estaba trabajando para ella. En segundo lugar, la clienta también había desaparecido, ella y Amanda estaban perdidas en alguna parte, en peligro, y él no sabía por qué. Tercero, el caso de Amanda estaba relacionado con el caso Reasoner, el mayor caso de su carrera, quizá el acontecimiento decisivo de su vida. Nick se emplazaba sobre él como si en cierta medida constituyera sus cimientos. ¿Qué más tenía para ser categórico al respecto? ¿Era sólido, real, verdadero? Tenía que saberlo.


  —Es sólo que no puedo esperar —respondió al fin.


  Las manos de Billie —ella lo sostenía de la parte superior de los brazos— se soltaron, tan despacio que pudo sentir la presión disminuyendo poco a poco.


  —Entonces mi respuesta es no —dijo—. Quiero casarme con un hombre que tenga la oportunidad de luchar.


  —Pero ya estoy haciendo mucho más que eso —replicó Nick. Extendió los brazos, fuertes, vigorosos—. Nado todos los días. Y trago como un cerdo. Filetes y huevos mañana, tarde y noche, Billie. —Hizo un gesto hacia la cocina, donde el plato limpio descansaba sobre el escurridor: prueba A—. Mi colesterol debe de estar por las nubes.


  Los ojos de ella eran implacables.


  —Cambia de parecer por mí —dijo.


  Pero ése era el tema: ya no dependía de él cambiar de idea, su mente le estaba cambiando a él, su pasado, su presente y su futuro.


  —Veré al doctor Tully —aseguró—, el día que termine con este caso.


  —¿Y eso cuándo será?


  —No puedo saberlo.


  —Entonces lo siento —dijo Billie. Se inclinó hacia delante, le besó en los labios y luego se fue, tan rápido que se quedó atónito. Le dejó su aroma, un temblor en los labios y una lágrima, que de alguna manera había caído sobre su cara. Abrió la puerta de un tirón justo a tiempo para verla alejarse —en su propio coche esta vez, un pequeño BMW de hacía diez o quince años pero pulido y brillante, inmaculado— con ambas manos sobre el volante y la cabeza en alto.


  Nick se fue al dormitorio y se acostó, no porque estuviera agotado o cansado o algo por el estilo, sino tan sólo para organizar sus pensamientos. En primer lugar, tenía que apartar todo lo relacionado con Billie. Segundo, debía considerar las implicaciones de las últimas palabras de Rui, si es que eran ciertas. Y tercero, tenía que recordar qué le había dicho Rui a Deej. Cerró los ojos, con el único propósito de pensar mejor.


  


  Petrov se sentía bastante bien; mejor que eso, fantástico, genial, fuera de este mundo. Hacía unas pocas horas que se habían llevado a Reasoner al centro de la ciudad y le habían obligado a desfilar frente a los medios, miles de ellos. Petrov, Elaine y varios policías, casi todos los que trabajaban en el caso, estaban en Dru, un bar en San Vicente que les gustaba, emborrachándose. Aunque en el caso de Petrov no se podía hablar de borrachera: bebía sin parar, una copa tras otra, una botella de cerveza tras otra, como si se tratara de un viajero por el desierto que al fin tropieza con un oasis, pero sin dar resultados.


  Elaine estaba sentada en la otra punta de una larga mesa. Llevaba vaqueros y una camisetita sin mangas, sin sujetador. Sus pezones, hinchados y duros, presionaban contra la tela. Se bebió de un trago algo incoloro, quizá tequila, en medio de una frase, y continuó con lo que estaba diciendo. Los hombres que la rodeaban se reían. Le podía dar a Petrov mil vueltas bebiendo, lo había demostrado más de una vez. El humo subía más rápido de lo que tardaban los ventiladores en dispersarlo; la máquina de discos, todo de heavy metal, atronaba con Metallica, Aerosmith, Lynryd Skynyrd, y todo el mundo vociferaba por encima de la música. Un periodista que intentaba entrevistar a Petrov derramó cerveza sobre sus notas. La tinta se corrió y todas las notas se emborronaron hasta desaparecer. Ahora Elaine también reía, con la cabeza echada hacia atrás. Petrov quería estar en su boca, exactamente en esa postura, encima de ella. Habían hecho eso, habían probado cada maldita postura. Se levantó, rodeó la mesa y se detuvo junto a ella.


  —Vamos —dijo.


  Todavía riendo, Elaine le dio un golpe no muy suave en el hombro a un tipo con uniforme de sargento y no oyó a Nick.


  —Vamos —repitió Petrov.


  Ella se dio la vuelta. La luz del sol, que se filtraba a través del humo, reverberó en aquellas motas doradas de sus ojos.


  —¿Que vayamos adónde?


  —No importa —contestó Petrov—. A mi casa. —Vivía en un motel en Hermosa Beach desde que Kathleen lo había echado—. O a la tuya. —Su apartamento cutre en Sherman Oaks.


  —Suena deprimente —dijo Elaine—. Nos estamos divirtiendo mucho aquí. Acerca una silla.


  Petrov se inclinó y le habló al oído.


  —No se trata del lugar. Es sólo que podríamos estar divirtiéndonos mucho más.


  Elaine se rió, escupiendo un poco de cerveza. Se relamió; tenía la lengua rosada y húmeda.


  —Ya entiendo —dijo mientras se levantaba y cogía a Petrov de la mano—. Enseguida vuelvo, muchachos.


  Fueron al baño de hombres. Elaine echó el pestillo. Le bajó los pantalones.


  —La atracción de la estrella —dijo—. Esperar entre bastidores.


  Ya se había quitado los vaqueros, que los había lanzado sobre el toallero, y estaba sentada junto al lavabo, con las piernas abiertas, atrayéndolo hacia sí, llenándose de él.


  —Más diversión —dijo moviendo los labios junto a su oreja—. Estás tan jodidamente bueno.


  Él vio en el espejo que su cara, sobre el hombro de ella, era elemental: un animal, como ella había dicho, inteligente, feroz, peligroso. ¿Alguien llamaba a la puerta? Elaine levantó las piernas hasta los hombros de Petrov. Estaban hechos el uno para el otro.


  


  —Tío —dijo ella mientras se ponía los vaqueros y metía las bragas en un bolsillo—. Lo necesitaba y ni siquiera lo sabía.


  Petrov se subió la cremallera. Elaine se estaba colocando el pelo frente al espejo. La rodeó con los brazos desde atrás, besándole la coronilla.


  —Mañana vamos a comenzar a mirar —dijo.


  —¿El qué?


  —Una casa, un apartamento, un lugar donde vivir.


  La expresión de Elaine cambió un poco, como si algo que antes se hubiera apagado ahora se hubiese encendido.


  —No hay prisa —aseguró.


  —Tampoco tiene sentido esperar.


  —Quizá.


  —¿Quizá?


  —Ya sabes lo que dicen… No cambies una jugada ganadora.


  —No entiendo.


  —Es lo mismo que esto; tú y yo en este mismo momento, como estamos… eso es una jugada ganadora. Jamás me he sentido tan jodidamente en la cumbre de mi vida.


  —¿Y en qué cambiaría eso el hecho de que nos vayamos a vivir juntos? —preguntó Petrov—. Sólo puede mejorar.


  —Quizá.


  Insistía con el quizá. Petrov estaba atento a los ojos en el espejo, a los de ella y a los suyos, ambos muy concentrados. Todavía la rodeaba con sus brazos, su espalda contra el pecho de él, ambos todavía sudorosos y pegajosos, pero todo parecía distinto a unos segundos antes.


  —¿Qué sucede? —inquirió Petrov.


  —Ahora no, Nick.


  Él le dio la vuelta.


  —¿Ahora no qué?


  Ella lo miró sin parpadear, fijamente.


  —No es un buen momento. Justo hoy, no. Aquí, con todo el mundo, en pleno follón.


  Petrov apenas la escuchaba.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Lo pensaré —respondió ella—. Es lo mejor que puedo hacer.


  Alguien llamó a la puerta. Petrov contestó con un fuerte golpe con el puño.


  —Cállate —le gritó a quienquiera que fuese, sin apartar la mirada de Elaine—. ¿Lo pensarás? ¿Nosotros? ¿Quieres decir que hay pros y contras? Sólo dime los contras. Con uno sólo basta.


  —Ahora no.


  —Va a ser ahora mismo, joder. —Tenía la mano alrededor de su muñeca, tal vez apretándola demasiado.


  —No hagas eso —dijo Elaine.


  Él se detuvo y dio un paso atrás.


  —Habla.


  —Esto no tendría por qué ocurrir.


  —Está ocurriendo.


  Elaine le lanzó una dura mirada y asintió.


  —Lo nuestro no funciona. —Debió de ver la incredulidad en la cara de Petrov: él jamás había imaginado que una relación con una mujer pudiera ser tan buena—. Es demasiado y al mismo tiempo no es suficiente.


  Nick sintió que enrojecía.


  —¿Qué clase de mierda es ésa?


  —Ya me has oído.


  —Háblame de lo que no es suficiente.


  —Espero que ella no haya rehecho su vida.


  Eso pensaba Petrov, pero aquello pertenecía al pasado.


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —Podrías volver con ella —contestó Elaine—. O no necesariamente, podrías estar allí en lugar de en ese motel de mala muerte.


  —¿Volver con ella? ¿Por qué?


  —Porque lo nuestro ha terminado, Nick.


  Imposible. Le miró a los ojos: de repente no vio amor, sino una insistente mirada de profunda y complicada familiaridad, los ojos de una ex. Había observado una mirada semejante en los ojos de Kathleen al pasar a buscar a Dmitri la semana anterior.


  —Será mejor que te expliques —dijo Petrov.


  El mentón de Elaine sobresalió, como si no pensara hacerlo, pero luego asintió.


  —Tienes razón —dijo—. De cualquier manera lo sabrías. Fue lo que hiciste con la postal, Nick. Me hizo replantearme ciertas cosas.


  —¿La postal del doctor Tulp?


  —Que tú te guardaste.


  —Pero…


  Elaine perdió los estribos.


  —Te la guardaste, aun cuando hemos estado trabajando juntos en esto día y noche desde hace más de un año con la creencia, al menos yo, de compartir los méritos.


  —Pero los estamos compartiendo, por Dios…


  —No me mientas. Cuando llegó la oportunidad, ¿cuál fue tu actitud? Pasar a mi lado con la postal en tu maldito bolsillo, sin decir una sola palabra.


  —¿De eso va todo esto? —preguntó Petrov—. Ni siquiera estaba seguro de lo que yo… nunca soñé que se iba a desencadenar tan rápido.


  —No es suficiente, Nick. La mejor oportunidad, que probablemente no se repita para nosotros, y tú lo mantienes en secreto. Eso lo cambió todo.


  —¿Sabes lo estúpida que suenas? No lo mantenía en secreto. Ni siquiera sabía qué era «eso».


  —Te estás engañando —respondió Elaine—. No sabía que también fueras capaz de eso. Pero a mí no me engañas. Escuché las noticias en la radio, tuve que ver tu enorme sonrisa en la televisión. ¿Qué crees que soy? ¿Una pequeña mascota sexual para cuando vuelves a casa?


  Ahora sus caras estaban cerca, enrojecidas, calientes; el servicio de caballeros del Dru también caldeado, la violencia pendía sobre ellos. Otro momento para Petrov: cuando todo cambiaba. Y Kathleen se había ido. Petrov abrió el pestillo del baño y salió. En el pasillo esperaban un par de tipos retorciéndose. Petrov siguió avanzando, a través del bullicio y el humo, hasta salir a la luz del día, y se metió en el coche. Alguien en la calle, un perfecto extraño, lo reconoció y le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. Puso el aire acondicionado al máximo, pero seguía teniendo la cara colorada y caliente.


  


  Nick se despertó entre capas de sueños y se abrió paso hacia la superficie de la conciencia. Glioblastoma multiforme, grado IV.


  No lloriquees, Nikolai.


  Se levantó, cojeando levemente, pero sólo porque tenía sed. Tenía mucha sed, tanto como en el desierto a las afueras de Barstow. El desierto a las afueras de Barstow. En la cocina se bebió varios vasos de agua helada y fluyeron un par de recuerdos del desierto, fragmentos de los días sin huella. Si viviera lo suficiente recuperaría todos, pero por ahora sólo tenía tres: Rui noqueándolo casi por accidente, un buitre de garras rojas desgarrando su manga y Buster.


  Buster era el perro de Barstow, y ésta era una historia de Barstow. ¿Quiénes eran las personas de Barstow? George Rummel, Liza, Lara, Wally Moore, Deej, el sargento Gallego. Intentó combinarlos para crear un conjunto coherente pero fracasó. ¿Dónde estaba el resto de personas de Barstow? No pudo acordarse de ninguna más.


  Nick se llevó un vaso de agua a la oficina y miró los objetos, con No hay justicia en la parte superior y las tres niñas montadas en el poni abajo. Advirtió algo que antes había pasado por alto, algo que estaba escrito en la enorme placa del pequeño vaquero. Buscó una lupa y leyó las palabras:


  
    PUEBLO FANTASMA DE SILVER CITY

  


  Permaneció mirándolo fijamente unos segundos. Luego cogió el teléfono y llamó a la oficina del jefe de la policía, con quien le pasaron de inmediato.


  —Hola Nick —dijo Elaine—. ¿Te llegaron los documentos?


  —Sí, gracias.


  —¿Tommy se portó bien?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es un idiota, ¿no lo notaste? Pero es agradable a la vista. ¿Conseguiste lo que querías?


  —Tal vez puedas ayudarme.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Podría hacerlo por otras vías, pero… —Esto sería mucho más rápido. Todo iba a tener que acelerarse, ¿y quién mejor que ella?


  Elaine alzó un poco el tono.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Conseguirme una entrevista con él.


  —¿De quién hablas?


  ¿Qué le pasaba? Seguía remontándose a la época en que estaban en la misma onda.


  —De Reasoner —respondió Nick.


  Hubo una pausa.


  —Tengo que saber de qué se trata.


  —Puede estar involucrado en otros delitos.


  —¿Asesinatos?


  —No.


  —¿Abusos a menores? Eso queda fuera de las leyes de prescripción.


  —Necesito hablar con él.


  —¿Para qué?


  —Lo intentaré por otra vía si así lo quieres.


  —No es que lo quiera así —dijo Elaine—. Pero ¿no has pensado que tal vez deberías relajarte un poco, quitar el pie del acelerador por estos últimos…?


  Nick colgó.


  Capítulo 29


  ¿Por eso Elaine lo había arreglado todo? ¿Por haberle colgado el teléfono? ¿O sólo quería ser amable, ahorrándole el engorro de tener que someterse a todos los pasos necesarios? Nick no lo sabía, pero al día siguiente ella lo tenía todo resuelto.


  Nick tomó algunas notas con la intención de estudiarlas durante el vuelo, pero le dieron un asiento junto a la ventanilla y no pudo evitar mirar hacia fuera, a nada en particular, sólo al azul infinito. A pesar de todo lo que se aprende sobre ella —la frialdad, la crueldad y la indiferencia, que culminan en la probable inexistencia de cualquier significado o consuelo ulterior—, la vida podía seguir siendo así, hermosa.


  Tras una hora de vuelo se internaron entre nubes oscuras concentradas sobre la zona de la bahía y el piloto encaramó lentamente el avión sobre ellas. Era la primera vez que Nick recordaba sobrevolar nubes de aquella manera, y miró hacia abajo con la esperanza, débil pero aun así presente, de divisar las torres del paraíso elevándose sobre ese mullido suelo dorado.


  Aterrizaron bajo la lluvia. Nick, que no lo había considerado, tuvo el descuido de no llevar ropa de lluvia o paraguas, y cuando el guardia lo condujo a la sala de entrevistas de San Quintín todavía tenía húmedos los hombros del traje.


  La sala tenía el suelo y las paredes de hormigón y había una tiesa de acero fijada al suelo, con bancos también de acero incorporados a cada lado. El banco que estaba frente a la puerta lo ocupaba Gerald Reasoner, que estaba leyendo un libro con la imagen de una nave espacial en su portada. Cuando Nick entró levantó la vista, dobló la esquina de la página por la que iba y cerró el libro, depositándolo boca abajo y asustándolo contra el borde de la mesa.


  —Antes de que dejara la celda para venir a verle a usted le revisamos meticulosamente. ¿Quiere que esté esposado? Depende de usted —dijo el vigilante.


  —No —respondió Nick.


  El guardia salió, dejando la puerta abierta, y se sentó en un banco del pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Nick y Reasoner estaban a solas, dos hombres en una caja de hormigón, sin más accesorios que un libro.


  La mirada de Reasoner se posó en Nick mientras éste tomaba asiento en el banco opuesto. Antes Reasoner tenía la cara redonda. Ahora estaba más consumida. Estaba más delgado en general, nada fibroso ni con musculatura, pero sí compacto y sano, como si la prisión le hubiese mantenido en forma. Y aunque su cara fuera más delgada, no había en ella ni una arruga, ni tampoco palidez. De hecho, casi tenía buen aspecto, no sólo sin huellas de envejecimiento, sino mejor que hacía doce años.


  —¿Qué lees? —preguntó Nick.


  —Basura.


  Únicamente sus ojos, llorosos, como si observaran desde debajo de la superficie, seguían iguales. Su atención se dirigió a la coronilla de Nick, a lo largo de la cara, el cuello, los hombros, las manos. Otra cosa más seguía igual, esa sonrisita de suficiencia rígida en los labios que ahora le mostraba Reasoner.


  —¿Qué es lo gracioso? —inquirió Nick. Pero lo sabía: Reasoner estaba encantado con sus cambios.


  —Nada —contestó Reasoner. Algo quedaba en esos ojos llorosos; la sonrisa se desvaneció de inmediato. Nick se dio cuenta de qué era lo que no había comprendido de esa sonrisa doce años antes: Reasoner no siempre sabía que estaba allí. La sonrisa tenía vida propia, era una especie de ser interno que encontraba su expresión.


  —¿Tienes idea de por qué estoy aquí? —inquirió Nick.


  —No es de mi incumbencia —respondió el preso—, aparte de ser para mí un cambio bienvenido en la rutina.


  —Oh. ¿Renuncias al recurso de apelación?


  —¿Dónde ha escuchado eso?


  —Es un razonamiento válido. Tus posibilidades, tal como están las cosas, son nulas.


  Resoner se relamió; su lengua era claramente puntiaguda y casi descolorida.


  —Mi equipo de abogados dice otra cosa.


  El equipo de abogados de Reasoner eran unos jóvenes letrados pro bono publico facilitados por una organización en contra de la pena de muerte.


  —Quizá deba acudir directamente a ellos —dijo Nick.


  Reasoner le observó; Nick sintió la actividad frenética de sus pensamientos. Pero el preso permanecía en silencio. Nick comenzó a levantarse.


  Reasoner habló deprisa.


  —¿Acudir directamente a ellos para qué?


  Nick volvió a sentarse. El poder del mundo exterior era suyo.


  —Lara Deems —dijo.


  —¿Lara Deems?


  —¿Qué recuerdas de ella?


  —No recuerdo nada de Lara Deems. Nunca le hice daño en ningún sentido, no la conocía, nunca oí hablar de ella. —La lengua puntiaguda y descolorida asomó durante apenas una fracción de segundo—. Jamás le puse un dedo encima. Soy un hombre inocente, sentenciado a muerte… y usted interpretó su papel, una pieza más del feliz engranaje.


  Nick observó a aquel hombre inocente, un hombre inocente que tenía pedazos de piel, tejidos y huesos femeninos en su jardín trasero y los instrumentos quirúrgicos todavía hirviendo en la autoclave cuando llegaron los forenses. Pero Nick no discutió, sólo hizo un comentario:


  —En ningún momento se presentó una prueba como coartada.


  —Mi defensa fue una farsa —dijo Reasoner.


  —¿Quiere decir que tenía coartadas?


  Reasoner hizo una pausa y se frotó la barbilla. Sus manos finamente delineadas pero muy pequeñas resultaban desproporcionadas con el resto de su persona.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó.


  —Pensé que no era de tu incumbencia.


  Reasoner sacó unas gafas y se las puso; sus ojos se encogieron detrás de las lentes.


  —Ahora no puede hacerme daño.


  —Cierto —replicó Nick—. Así que repasemos las coartadas. ¿Por dónde quieres comenzar? ¿Por Janet Cody? ¿Cindy Motton? ¿Tiffany LeVasseur? ¿Nicolette Levy? ¿Lara Deems?


  —Para mí no son más que nombres —aseguró Reasoner.


  —¿Ésa es tu coartada?


  —¿Por qué tendría que entrar en detalles con usted?


  —Porque yo podría ayudarte.


  —¿Por qué querría hacerlo? Ayudarme significa admitir que usted se equivocó. Estaría socavando su propia integridad. —Sonrió, no con la sonrisita de suficiencia, sino con una verdadera sonrisa, satisfecho de la frase, satisfecho de tener a Nick arrinconado.


  —Enterrar la verdad es lo que socava la integridad —dijo Nick.


  La sonrisa de Reasoner se desvaneció. Una excitación interna comenzaba a animar su expresión.


  —¿Está admitiendo que se equivocó?


  —Estoy preparado para ello —respondió Nick—. Depende de lo que te escuche decir.


  —¿Por qué ahora? —inquirió Reasoner—. Llevo pudriéndome aquí doce años.


  Pero no parecía estar pudriéndose; era Nick, de hecho, el que se pudría, se pudría por dentro. Considerar esa perspectiva le hizo sentirse débil. Reasoner iba a sobrevivido, probablemente por muchos años. Nick permaneció inmóvil, respiró hondo, luchó por mantener la mente despejada y no tropezar.


  Reasoner le miró con asombro.


  —¿Qué le sucede?


  Nick no respondió. Se mordió el interior de la boca hasta notar el sabor de la sangre, esperando que el dolor asomara en medio del atontamiento.


  —¿Está enfermo? —volvió a preguntar Reasoner.


  Nick volvió a aspirar de manera profunda y humillante.


  —¿No será cáncer? —prosiguió Reasoner. Se quitó las gafas e intentó mirarle a través del velo acuoso—. ¡Cáncer! —Dio una palmada de alegría—. Dios todopoderoso.


  Nick notó una oleada de furia en su interior. Juwan tenía razón: Tendrían que haberle disparado cuando se resistió al arresto. La cólera se llevó todo desfallecimiento, le devolvió las fuerzas y, con una voz saludable y vital, la voz de Petrov, habló:


  —Dios te engañó. Estoy bien.


  —Ni lo sueñes —dijo Reasoner—. En la prisión hay cáncer, mucho cáncer. Puedo reconocerlo en cuanto lo veo. —Asintió para sí—. Y ahora entiendo lo que pasa; ésta es una conversión in extremis. Usted quiere arreglar sus cosas con Él.


  Nick se inclinó sobre la mesa. Sus caras estaban cerca. Dominó la tentación de cortarle en pedazos, que apartaba todo de su mente menos el caso.


  —Supón que tienes razón —dijo Nick—. Quizá te convendría sacar ventaja de esta oportunidad mientras yo siga disponible.


  La lengua puntiaguda y descolorida emergió, lamió el aire y volvió a su sitio. Nick percibía el olor de Reasoner, muy débil, un olor como de té suave y azucarado.


  —¿Qué oportunidad? —inquirió Reasoner.


  —La de ganar una apelación. La de seguir vivo.


  El olor a té azucarado se hizo más fuerte. A Nick le daba náuseas pero mantenía la cara donde la tenía, a escasos centímetros de Reasoner. Otra vez la lengua, buscando; entonces Reasoner habló:


  —¿Qué es lo quiere saber?


  —Tu coartada en el asesinato de Lara Deems.


  —¿Por qué ése?


  —¿Por qué no? —preguntó Nick.


  El preso permaneció en silencio, con sus ojos palpitando levemente; o al menos Nick pensó que lo hacían. ¿Por qué esa reticencia a empezar por Lara Deems? Nick lo sabía. Comenzó a comprender adonde podía llegar aquello.


  —Las coartadas son la mejor defensa —indicó Nick—. Tú estabas en otro lugar en el momento del asesinato. En el caso de Lara Deems, ¿cuál era ese lugar?


  Hubo una larga pausa. Nick sintió el olor de Reasoner, su lengua coleteando contra sus dientes, intentando salir.


  —Tengo que hacer memoria.


  —Hazlo.


  Reasoner pensó. Sus ojos volvieron a mostrar las palpitaciones; esta vez Nick estaba seguro.


  —¿La noche antes de que me arrestara? —preguntó Reasoner.


  —Exacto.


  —Estaba en mi casa.


  Nick se echó levemente hacia atrás.


  —¿Y qué hacía?


  —Las cosas que suelo hacer en mi tiempo libre.


  —¿Como qué?


  —Leer.


  Nick cogió el libro que había en la mesa y le dio la vuelta. Regreso a Sharíbu: volumen nueve de la saga de la batalla de los Tres Universos. El brazo de Reasoner se movió un poco, nerviosamente, como luchando contra el impulso de arrebatarle el libro.


  —En ese momento leía historia del arte.


  —¿Solo? —preguntó Nick. Pulsación—. ¿O alguien puede confirmar tu historia?


  —Estaba solo —respondió Reasoner.


  —¿Estás seguro? Porque eso no ayudará. Intenta recordar.


  —No tengo ningún problema con la memoria. Incluso puedo decirle lo que estaba leyendo aquella noche.


  —¿El qué?


  Una diminuta mancha rosada apareció en la mejilla de Reasoner.


  —Un compendio de Berenson sobre el David de Donatello —contestó.


  Nick no sabía qué era eso.


  —¿En el sótano?


  —¿En el sótano? —La mancha rosa se hizo un poco más grande.


  —Esa lectura.


  —Estaba leyendo en mi estudio —repuso Reasoner.


  —¿Qué pasaba en el sótano? —inquirió Nick.


  —Era el lavadero.


  —¿Esa noche no hiciste la colada?


  —Es posible.


  —¿Solo? —preguntó Nick.


  La palpitación de sus ojos, la mancha rosada, la nariz puntiaguda: todo al mismo tiempo, como si un Reasoner interior luchara por liberarse.


  —Vivía solo —explicó Reasoner.


  —¿Qué hay de los invitados? ¿No había un invitado en el sótano que podía confirmar tu historia?


  —No. —Reasoner advirtió que había elevado el tono, echó una mirada al vigilante y bajó la voz.


  —No. No había ningún invitado.


  —Quizá invitado no sea la palabra adecuada —dijo Nick. Reasoner dijo algo. Su yo interior se afirmaba un poco más—. Es demasiado distante, demasiado indiferente. Después de todo hacías que te llamara tío Jerry. ¿Cómo lo llamabas tú a él? ¿Sólo Rui, o tenía un apodo cariñoso? —Ahora toda la cara de Reasoner se había vuelto rosada y apretaba sus pequeñas manos—. Un nombre de mascota como Roo —prosiguió. Y de pronto, llegando a comprender al hombre de una manera que antes nunca habría podido, de una manera inaccesible para Petrov, descubrió el apodo, supo cuál le gustaba—. O Rooster. —Confirmación en aquellos ojos palpitantes—. Sí, Rooster era el apodo que susurrabas al oído del chico cuando lo llevabas al sótano —apostilló.


  La boca de Reasoner se abrió revelando su lengua puntiaguda y descolorida.


  —Es usted un mentiroso —espetó.


  —No hables así, Jerry. Estoy intentando ayudarte. Tienes una coartada sólida como una roca para el asesinato de Lara Deems. Esa noche estabas en tu casa, abusando del pequeño Rui Estrella. Ahora todo lo que hay que hacer es decirlo.


  Reasoner, ya completamente rojo, volvió a echar una mirada al vigilante que estaba en la entrada y se llevó un dedo a los labios.


  —Shhh —dijo—. Shhh. Es mentira. Jamás haría algo semejante.


  —Pero en cualquier caso sucedió de una manera u otra. Con los abusadores de niños es así.


  Reasoner se estiró sobre la mesa y aferró el brazo de Nick.


  —Baje la voz. No es verdad.


  Nick liberó el brazo de un tirón, el brazo derecho, de modo que no lo hizo con la soltura que habría deseado. Hablaba en un tono normal.


  —Sabes que lo es, Jerry.


  Reasoner se inclinó más cerca, con urgencia, su cara casi tocaba la de Nick.


  —No, no, no —susurró, tanto que Nick apenas podía escucharlo—. Jamás le toqué. Estaba con ella esa noche. Yo maté a Lara Deems.


  —No te creo.


  —Lo juro por Dios.


  —¿Cómo la llevaste hasta la bañera? —preguntó Nick.


  Reasoner pareció sorprendido.


  —Igual que hice con Nicolette —contestó—. Le dije que si me permitía mirarla mientras se bañaba no le haría daño.


  ¿No merecía morir en ese mismo momento? Nick dio el siguiente paso, el indicado.


  —A Lara Deems la asesinaron en la cama. Nunca llegó a acercarse al baño.


  Reasoner se tapó la boca con la mano. Pero era demasiado tarde: la confesión, doble, ya estaba hecha.


  —Así que tu coartada es de oro —dijo Nick—. Cuando te inyecten será por las otras seis. —Se levantó—. Todos estos años te habrás preguntado quién mató a Lara Deems.


  No hubo respuesta. Reasoner levantó la vista hacia él, con los ojos muy abiertos y la mano aún sobre la boca.


  Nick se dirigió a la salida. Casi estaba en la puerta, en el pasillo, cada paso llevándolo más cerca de una larga ducha caliente, cuando Reasoner habló.


  —¿Fue usted? —preguntó.


  Capítulo 30


  Eran muchas las cosas que considerar, pero Nick sencillamente no podía. Durmió prácticamente todo el camino de vuelta, embutido entre un hombre gordo y una mujer gorda, ambos ocupados con sus ordenadores portátiles. Sus respectivas carnes desbordantes lo mantuvieron calentito y cómodo —había cogido un poco de frío con la lluvia del norte— hasta el aterrizaje en el aeropuerto de Los Ángeles. El avión bordeó el mar y Nick se despertó sobresaltado. Algo se movía en su mente, una agitación en sus recuerdos que sintió físicamente. Qué le dijo Rui a Deej: lo recordó, palabra por palabra.


  Supón que hay un asesino en serie suelto y que tú quieres matar a alguien. Todo lo que tienes que hacer es averiguar los detalles de esos asesinatos en serie y cometer tu crimen de la misma manera. ¿Alguien sospecharía?


  —Como un bebé —dijo la mujer gorda mientras abría un paquete de chicles—. No puedo dormir en los aviones por nada del mundo.


  La imitación de un asesinato, destinada a emular el trabajo de Reasoner. Y el asesino había llegado tan lejos que imitaba la enferma lección de anatomía de Reasoner, si bien con Lara el destripamiento se había reducido a un pequeño sector del antebrazo, y ahora Nick sabía por qué: el asesino no había podido soportar más que eso. ¿Qué más había hecho el asesino? Había dejado la postal de Reasoner, la postal del doctor Tulp, en la nevera de Lara. Ninguna de las otras postales había sido colocada con tanta claridad —la de Cindy Motton en un cajón de recetas, por ejemplo, la de Nicolette Levy en un álbum de fotos de Maui—. Era una línea de pensamiento apropiada. Pero había otra cosa, imposible de ignorar: la única persona que sabía algo de la postal era él.


  ¿Quién había matado a Lara Deems? La extraña migraña leve, no más grande que un centavo, comenzó de nuevo. Nada que se pudiera denominar dolor, probablemente fuera una reacción normal al cambio de presión del aire. Nick enderezó el respaldo del asiento.


  


  Condujo a casa, con la pierna derecha aún un poco torpe sobre los pedales —¿no habría sido un día largo para cualquiera?— y cayó sobre la cama. La única persona que sabía lo de la postal era él. Pero él no había tenido ninguna relación con Lara Deems en vida, al menos que pudiera recordar. ¿Eso era bueno? Los días sin recuerdos prácticamente estaban aclarados, pero había otras lagunas, para empezar la clave olvidada de su libreta de anotaciones en código. ¿Había otras? ¿Por qué no? ¿Y por qué esos labios de Lara se mostraban tan nítidos en su mente? ¿Era sólo por las fotografías de la escena del crimen? Un hecho: a diferencia del resto de víctimas, que vivían en el valle, Lara tenía su hogar en Santa Mónica, a pocas manzanas de la casa que Nick compartía con Kathleen.


  Nick colocó la cabeza correctamente sobre la lámina. Él jamás podría haber hecho algo tan… diabólico, aunque ésa no era una palabra lo bastante fuerte. Luego pensó en la grabación del Canal Juicio del proceso a Canning que había visto para el pequeño experimento del doctor Tully. Perjurio: él tampoco se había creído capaz de algo así.


  ¿Alguien más había visto la postal del doctor Tulp, aun cuando no se diera cuenta de su importancia? No. No había nadie más, y su romance con Elaine terminó justamente porque él se había guardado la pista sin compartir los méritos. ¿Pero podía haber hecho él lo que siguió a continuación, comenzando la noche del descubrimiento del cuerpo de Nicolette Levy y terminando al día siguiente con la detención de Reasoner?


  
    1. Descubrió la conexión de la postal.


    2. Lo verificó al registrar las cajas con los efectos personales de las cuatro víctimas restantes, encontrando la postal en todas ellas.


    3. Compró una postal en alguna parte, mató a Lara Deems y colocó la postal en la puerta de su nevera.


    4. Fue al Getty, las mujeres de la tienda de regalos le dieron la información esencial para el caso y arrestó a Reasoner.

  


  


  Podía recordar los puntos uno, dos y cuatro, no así el tres. El imitador, sabiendo que la postal casi con certeza conduciría al arresto inmediato del asesino en serie simplemente a través del trabajo policial normal, tendría que haberse movido rápidamente. Acechar, matar, mutilar: frenético y con sangre fría al mismo tiempo. Nick no era de esa clase de hombre. Además ni siquiera recordaba haber conocido a Lara Deems. Sólo la lógica —a partir de hechos claros, imparciales, no teñidos por su deseo— apuntaba directamente hacia él.


  


  Nick sintió frío, como si alguien le hubiese quitado la colcha. Palpó a su alrededor, intentando ubicarla, y tocó una mano caliente. ¿Billie? Se dio la vuelta y abrió los ojos. No era Billie sino Elaine, con los labios ligeramente fruncidos, como si estuviera examinándolo. Y él estaba desnudo, aunque no recordaba haberse quitado la ropa. Elaine tiró de la colcha para taparlo.


  —Estoy preocupada por ti —dijo.


  —¿Cómo has entrado?


  —La puerta estaba abierta. Bien abierta, de hecho. Deberías tener más cuidado.


  Un rayo de sol recorría la habitación. ¿Qué día era? Su pelo, más rubio que nunca, hacía juego con los destellos dorados de sus ojos. Se sentó a un lado de la cama, enviando un minúsculo movimiento sísmico a través del colchón. Nick sintió un raro y ligero dolor en la columna.


  —No te preocupes por mí —dijo.


  —Lo hago, Nick. A tu memoria le ha afectado todo esto. Sólo olvídalo.


  —¿Que olvide qué?


  —El pasado, o lo que sea que estés haciendo. Deberías estar cuidándote.


  —Lo hago. —Pensó en comentarle todo lo que comía, todo lo que nadaba, pero no tenía la energía suficiente para semejante discurso—. ¿Y quién ha dicho algo acerca de mi memoria?


  El tono de ella se volvió más dulce, o estuvo muy cerca.


  —Tú lo dijiste.


  ¿Cuándo? Era casi gracioso.


  —Estoy recuperando la memoria —dijo él.


  —¿De veras?


  —Y rápido —añadió Nick—. Y se trata justamente de reconstruir el pasado.


  —¿En qué sentido?


  —Comencemos con la confesión de Reasoner.


  —¿Confesó?


  —Dos de los asesinatos: Nicolette Levy y Lara Deems.


  —¿Cómo lo lograste?


  —No importa —respondió Nick—. Lo que importa es que una de las confesiones es falsa. Reasoner no mató a Lara Deems.


  Elaine se quedó en silencio. Aunque no estaban en contacto, Nick sintió que algo cambiaba en su cuerpo, como si despertara un león.


  —Lo que dices no tiene mucho sentido —afirmó.


  —Tenía una coartada que no utilizó.


  —¿Y le has creído? —La voz de Elaine se volvió desdeñosa.


  —Y que no utilizará —añadió él.


  —¿Por qué no?


  —Porque en ese momento estaba haciendo algo más vergonzoso.


  —¿Más vergonzoso que asesinar y mutilar a una mujer inocente?


  —Sí, según su manera de pensar.


  Elaine lo miró a los ojos. Su inteligencia tenía peso físico, presionaba contra su cráneo.


  —¿Esto tiene relación con el chico que se cayó por la escalera de incendios de El Rey? —inquirió.


  —Sí.


  —Rui Estrella.


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Es mi trabajo —replicó ella—. Supón, aunque yo no me lo trago, pero supón que es verdad. ¿Qué sucedería con la coartada ahora que está muerto?


  —No se trata de eso —dijo Nick—. La cosa es descubrir quién mató a Lara Deems.


  —Eso ya lo decidió el jurado.


  —Lo decidió mal en el séptimo cargo. Era un imitador, Elaine. ¿No te das cuenta?


  Ella puso su mano contra la de él. Estaba caliente, la sangre palpitaba dentro.


  —El testigo, si es que tiene un testigo, está muerto. No hay base suficiente para reabrir nada. Es historia, muerta y enterrada. Olvídalo.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó Nick—. ¿No quieres saberlo?


  —Es por tu propio bien, Nick.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella retiró la mano, se levantó y caminó bajo el denso rayo de sol, que se desvanecía levemente al otro lado. Contempló el canal.


  —Duérmete —dijo.


  —No estoy cansado —respondió Nick incorporándose—. ¿Qué quiere decir por mi propio bien?


  —Duérmete —repitió ella—. Me voy.


  Sin saber bien cómo lo había hecho, Nick se encontró fuera de la cama, desnudo, aunque eso no le importaba, y con una mano alrededor de la muñeca de Elaine.


  —No hagas eso —dijo ella.


  Nick no la soltó.


  —Responde a la pregunta.


  —No quiero.


  —Dilo —insistió él.


  Sus rostros estaban muy cerca. El de ella era frío y airado, pero él no la dejaba ir.


  —Desearás que no lo hubiera hecho.


  —Dilo.


  Elaine liberó su muñeca de un tirón —Nick no pudo detenerla— y habló.


  —¿Cómo conociste a Lara Deems?


  —¿Qué demonios estás diciendo? —El frío que había cogido en el norte penetró por todo su cuerpo—. Jamás estuve con ella. No la conocí. —Pero el tono de ambas frases se elevó hacia el final, como si insinuaran una pregunta.


  —No podías dejarlo de una puta vez —exclamó Elaine—. Oh, no. No sería típico de ti. Tú recolectas y recolectas y recolectas. —Se apartó de él, deslizándose hacia el rayo de luz—. Yo también he hurgado —prosiguió—, después de que… después de que termináramos lo que fuera que hubo entre nosotros. La forma en que manejaste la pista de esa postal… seguía teniendo problemas con eso. Así que busqué alguna relación entre vosotros dos. ¿No recuerdas el motel Four Aces de Lincoln?


  Nick lo recordaba; ahora era un aparcamiento.


  —Allí la recogiste. El empleado identificó las fotografías de los dos. La dejaste cuando aparecí yo. Ella no estaba feliz con la situación… El empleado os oyó pelear a través de la pared. Lara pasó de los límites de la interpretación a los de la prostitución. Después de eso, todo lo que tengo son especulaciones. Pero tiene que haber sido así. Ella te amenazó con contarle todo a Kathleen y tú la silenciaste con dinero. Pero ella no se conformó con eso, nunca lo hacen. Entonces apareció tu oportunidad. Tenías que actuar rápido, y lo hiciste. ¿Es más o menos así?


  —Ni una sola palabra es verdad —replicó Nick—. Ni siquiera tiene sentido; en esa época Kathleen sabía lo que había entre tú y yo.


  Elaine se alzó de hombros.


  —Entonces Lara encontró otro camino, como amenazarte con contarle al departamento todo lo referente a vosotros dos, quizá hasta acusándote de acoso. Te enfureció, Nick. Y los hombres enfurecidos no son muy buenos para juzgar lo que no tiene sentido.


  Nick dio un paso atrás, hundiéndose en la cama.


  —No recuerdo nada de eso.


  —Bien —dijo Elaine. Su tono se suavizó—. Yo tampoco quiero que lo recuerdes. —Se acercó al borde de la cama; tenía un fino brillo de sudor sobre el labio superior—. Yo tampoco pienso recordarlo. Nunca sucedió. Nadie se enterará.


  —No puede ser.


  —Estás olvidando cómo eras aquellos días. Una máquina. Y si una chantajista recibe lo que se merece, ¿entonces qué? —Ella se inclinó y le besó en la frente, dejándole una gota minúscula de sudor—. No te atormentes. La gente como tú y como yo… resolvemos las cosas.


  Tenía sentido, encajaba con los hechos. Nick sabía lo convencido que estaría si el sospechoso fuera otra persona. Asesinato: tal vez. Pero mutilación: eso no podía haberlo hecho él bajo ninguna circunstancia, era completamente inaceptable.


  —No puedo dejarlo —dijo Nick.


  —¿Por qué? —Su tono de voz se agudizó.


  —Sencillamente no puedo. —Tenía que aclararse la mente, y si fracasaba, al menos quería saber la verdad. La idea de morir con tantas cosas sin resolver (el significado de su vida, dónde actuaba como hombre) era más aterradora que el propio cáncer.


  —Pero mírate —dijo Elaine, con los ojos sobre el cuerpo desnudo de Nick—. Por cuánto tiempo más… —Se interrumpió—. Tu salud es lo primero.


  Se miraron a los ojos. Él sintió la voluntad de ella, su deseo de que desistiera, se diera la vuelta, fuera bueno y se diera por vencido.


  —Necesito tu ayuda para encontrar al empleado del motel —dijo Nick.


  Elaine soltó una breve ráfaga de aire por la nariz, entre un resoplido y su risa normal.


  —Esta vez no, cariño. —Le echó la colcha por encima—. Lo hago por tu propio bien.


  


  El empleado del motel. Nick subió a su oficina, arrastrándose un poco, y se sentó frente al escritorio. Los objetos continuaban como los había dispuesto su hijo para contar una historia titulada No hay justicia. Una historia que no comprendía, una historia en la que comenzó como una especie de lector y en la que ahora resultaba ser el protagonista; una historia que le asustaba.


  —¿Fui yo?


  Habló en voz alta, esperando escuchar esa voz en su cabeza, la voz de su padre replicando: Jamás, Nikolai, mi buen chico, jamás en un millón de años. Pero sólo hubo silencio. ¿El cáncer era un castigo por el asesinato de Lara Deems? ¿Y el perjurio? ¿Una diabetes no habría sido suficiente? Tuvo una repentina iluminación autojustificatoria: quizá su mente ya funcionaba mal durante el juicio a Canning y el perjurio había sido el pecado venial de un hombre enfermo. Nick rechazó el argumento de inmediato: en algunos aspectos su mente ahora estaba mejor; él estaba mejor.


  ¿Pero era él?


  La respuesta se encontraba en la historia. ¿Por qué no podía leerla? Tal vez porque faltaba una parte… una página, un capítulo, una sección. ¿Lo que faltaba era lo que habían robado de su casa? La foto del equipo de fútbol del colegio Desert de 1950, con ese pájaro volando por encima. La prueba más antigua. ¿Qué más era antiguo? La fotografía de la Brownie de bordes ornados con tres niñas sobre un poni pinto conducido por el chico con el sombrero de diez galones… eso tenía que ser antiguo. Nick cogió la lupa y volvió a estudiar la foto: los rostros de las niñas, dos morenas y una rubia, la cara del niño, una carita dura, si bien en su mayor parte perdida en las sombras, y la inscripción en su placa:


  
    PUEBLO FANTASMA DE SILVER CITY

  


  Nick se guardó la foto en el bolsillo, hizo una búsqueda en Google de «Pueblo fantasma Silver City» y no obtuvo resultados. Tampoco los había para el Four Aces de Lincoln Boulevard. Recordaba el Four Aces, un motel de mala muerte cercano a un almacén de muebles de mala muerte cerca del límite entre Santa Mónica y Venice demolido hacía cinco o seis años. Había pasado en coche muchas veces, pero ¿había estado dentro alguna vez? Nick no tenía recuerdos de aquello.


  El empleado del motel. ¿Era ése el primer paso? Debería ser obvio, pero a Nick no se le ocurría. En cambio, un pensamiento extraño y escalofriante le golpeó: ¿y si el tumor había estado creciendo durante años, deformando su mente, y era el origen del asesinato, de los desmayos, de las lagunas, de una segunda vida fuera de control? Nick hundió la cabeza entre las manos. Dentro de su cabeza sucedían cosas. Casi podía oírlas, como cortinas rasgándose. El doctor Tully, la radioterapia, dejar todo esto enterrado, Billie: aquélla era la manera de seguir. La tentación crecía y crecía. El poder del cerebro para hacer lo que había que hacer sencillamente no estaba ahí. Nick estaba buscando la tarjeta del doctor Tully, no necesariamente para llamarle sino al menos para saber dónde se hallaba, cuando sonó el teléfono.


  Levantó el auricular.


  —¿El señor Petrov? —preguntó una mujer.


  —Al habla.


  —Soy Liza Rummel.


  Asió el teléfono con fuerza.


  —Demuéstreme que es usted —dijo.


  —¿Que demuestre que soy yo?


  —Sí.


  —Betsy Matsu dice que es usted muy agradable.


  Era ella.


  —¿Está usted bien? —preguntó Nick.


  Hubo una pausa.


  —Sí.


  —¿Y Amanda?


  —Ella está a salvo. Nunca debería haberle involucrado en esto, señor Petrov. Lo siento. Recuérdelo, pase lo que pase.


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿Por qué le involucré? —Oyó cómo la mujer respiraba hondo—. Supongo que por cómo terminó la historia.


  —¿Qué historia?


  —Su historia, señor Petrov. El caso Reasoner.


  Nick intentó recordar el final. Habían omitido el matrimonio de Petrov y el resentimiento de Elaine por quedar excluida del arresto, toda esa escena en el bar de San Vicente de la que los guionistas no sabían nada, pero la película de todos modos terminaba con Elaine abandonándolo para hacerla agridulce, según le había dicho un publicista durante la fiesta del estreno. Nick ahora podía verlo: Kim Delaney, con lágrimas en los ojos, le dice que ha conocido a otro, a un civil que la ayuda a olvidar los horrores de su trabajo, a diferencia de Petrov, que no hace más que recordárselos. La ira reverbera en los ojos de Armand Assante; entonces, mientras ella se aleja, su mirada se apaga.


  —No entiendo qué quiere decir —dijo Nick.


  —Ya no importa. Todo ha terminado. Amanda y yo estamos juntas.


  —No ha terminado nada hasta que no la vea.


  —Ya le he dicho que está a salvo.


  —¿Está con usted? —Silencio—. Tengo que verla con mis propios ojos. —Más silencio—. Jamás me detendré.


  —Conmigo nadie lo hace —dijo Liza. La oyó suspirar de manera resignada—. Puedo llevarla para que la vea.


  —Ahora —dijo Nick—. La esperaré aquí.


  —No. Nos veremos en otro lugar.


  ¿Dónde? Determinar el lugar del encuentro era importante; era básico. ¿Estaba en la ciudad? ¿O en Barstow? Escogió un punto intermedio.


  —Tengo una cabaña en el lago Big Bear —dijo Nick.


  Hubo una larga pausa.


  —De acuerdo.


  Le explicó cómo llegar. El teléfono volvió a sonar justo cuando se estaba marchando; el número de Billie parpadeaba en el identificador de llamadas. Nick se dio cuenta de que no podía contestar. Mientras no se dijera lo contrario, él había matado a Lara Deems, se consideraba manchado, y no podía tener nada que ver con Billie.


  Capítulo 31


  Era exasperante: su propia cabaña, el camino por el que había pasado tantas veces durante los últimos ocho o nueve años, y Nick necesitaba comprobar el mapa. 10, 91, hasta el cañón. A la derecha, eso lo sabía; ¿no lo habría recordado de haber tenido un poco más de paciencia? Tuvo que dejar de hacer presión sobre su mente, simplemente dejar que hiciera lo que pudiera.


  En la autopista, Nick puso el CD con el concierto de Jussi Björling. La voz mágica le transportó, aliviando su mente. Un hombre del público gritó «Nessun Dorma», y todos rieron. Nick había escuchado a menudo ese instante, pero ahora por primera vez oía con claridad la risa de una mujer, su entusiasmo, vitalidad y atractivo. Pensó al instante en Elaine, si bien a ella no le interesaba la música. Su mente comenzó a sentirse intranquila. Entonces Björling cantó el tema, ahora un clásico y entonces quizá también, pero eso no impedía que le encantara. Su mente se calmó.


  El sol, una diminuta mancha incandescente en el espejo retrovisor, se estaba poniendo cuando Nick cogió la carretera del cañón. Una franja de luz roja se deslizó por las paredes de la montaña, arrastrando la noche tras ella, cada vez más alta. En las curvas, muy cerradas, aparecían las luces de los pueblos y ciudades del oeste, temblorosas bajo la niebla. Nick apagó la música, bajó las ventanillas y aspiró el aire de la montaña, fresco y con aroma a pino. ¿La gente que cometía delitos terribles podía seguir disfrutando de cosas tan insignificantes como el aire de la montaña? Desde luego que sí, y él podía ser uno de ellos.


  El largo camino que llevaba a la cabaña era casi invisible en la oscuridad, pero Nick dejó los faros apagados. Condujo lentamente alrededor de un afloramiento rocoso de la entrada, sobre un risco pedregoso, hacia el lago. La luna estaba en lo alto, apenas una esquirla, pero suficiente como para iluminar un distante rincón del lago, las ventanas de la cabaña y un coche que había aparcado delante. Nick paró justo detrás de él, rozando el parachoques y dejándolo bloqueado. Echó el freno de mano, sacó la linterna y cerró el coche.


  Dirigió el haz de luz hacia el otro coche, un viejo Mustang, celeste o azul claro, con la capota bajada, con vasos de café y envoltorios de golosinas esparcidos por el interior. De algún modo sabía que el cenicero estaría lleno de colillas y los filtros manchados con pintalabios. Se inclinó sobre la puerta del copiloto, abrió el cenicero y allí estaban. Cogió uno —recolectas y recolectas y recolectas— y lo olisqueó; era sobre todo tabaco pasado más un olor ceroso del pintalabios. A continuación, la guantera. Cayeron en cascada toda clase de cosas: bolas de pañuelos de papel, tiques de aparcamiento, una muestra de champú de los hoteles Marriott, gafas de sol, una gorra del restaurante Hooters, un paquete arrugado de cigarrillos, una caja de tampones, el carné de conducir. Lo examinó. El coche estaba matriculado a nombre de Liza Rummel; la dirección era la antigua, donde ahora vivían los judíos ortodoxos. Nick tuvo un momento, quizá disparatado, de triunfo. Estaba de vuelta en el cuadrado número uno y eso era bueno.


  Apagó la linterna y avanzó por el camino que conducía a la cabaña. Dentro no había luces. Se quedó quieto y prestó atención, pero no escuchó nada. Entonces, desde muy arriba, de algún lugar del cielo nocturno, llegó un sonido sordo y débil, un golpeteo de alas pesadas: probablemente era una lechuza —había muchas alrededor del lago, con cuernos y manchas—, una lechuza cazando en la noche, una criatura con su mismo corazón.


  Nick intentó abrir. «La puerta estaba abierta», había dicho Elaine, «bien abierta, de hecho. Deberías tener más cuidado». Pero ésta, la de la cabaña, estaba cerrada. Nick sacó la llave, la abrió y entró.


  Olió el ambiente, el típico olor a cerrado de los lugares que no se han visitado en mucho tiempo, y sintió la fina alfombra india bajo sus pies. A Nick le encantaba aquel lugar, y de pronto supo que en el fondo de su mente siempre había tenido intención de retirarse allí y pasar el resto de su vida formando parte del entorno. También se dio cuenta de que no había nadie más allí dentro.


  Pero para asegurarse encendió la linterna nuevamente y recorrió todas las habitaciones. Sólo había tres: la cocina en la parte trasera, el salón con el porche y su mecedora de mimbre con vistas al lago y el dormitorio arriba. Nick registró todo, sin olvidar los armarios y debajo de las camas, y no encontró nada. Desde la ventana del dormitorio miró el lago, completamente plateado por la luna. Un pez saltó: lo vio perfectamente, una sombra negra, casi con seguridad una perca de boca pequeña, que se elevó y cayó haciendo vibrar un pequeño círculo de plata. Unas reverberantes ondas concéntricas comenzaron su trayectoria hacia la orilla.


  El coche estaba fuera, pero la mujer no se encontraba en la cabaña. Por tanto también estaba fuera, esperando en la oscuridad. Pero ¿por qué? Que se le planteara una pregunta como aquélla significaba que era un buen momento para tener la pequeña Cok 380 en el bolsillo. Nick se palpó: allí estaba la foto del poni pinto, pero no la pistola. ¿Por qué no? ¿Acaso no se había hecho una nota mental para llevarla encima todo el tiempo? Si no, al menos tuvo la intención. Nick resistió el impulso de agarrarse la cabeza, con las manos, de frotársela para provocar algún tipo de vida en ella, fracasando todo tentativa de castigo.


  Como la lechuza, Nikolai.


  Se quedó quieto. Su padre, que nunca tenía demasiado tiempo para estar con él, al menos ahora encontraba un momento libre.


  Caza.


  Nick apagó la linterna. Bajó las escaleras, moviéndose en silencio, como uno sólo puede hacer en su propia casa, y se quedó junto a la puerta, escuchando. Desde el lago llegó una brisa que serpenteó entre las copas de los árboles. Aparte de eso, nada. Nick se pasó la linterna a la mano izquierda, por si acaso tenía que usarla para algo más que iluminar. Giró el picaporte, despacio y con cuidado, y salió.


  El único sonido era el de la brisa, que llegaba fresca desde el agua. La cabaña de Nick se elevaba en un pequeño claro rodeado por los otros tres lados de bosque. En el límite con el bosque había construido un cobertizo para herramientas; en el lago también había añadido un embarcadero flotante en el que amarraba su bote. Primero probó suerte en el cobertizo, moviéndose con cautela a lo largo del claro, guiado sólo por la luz de la luna. Desde una distancia de unos tres metros, vio una franja estrecha y oscura que significaba que la puerta estaba abierta tres o cuatro centímetros. ¿Él la había dejado así? No era su costumbre. ¿Y la pala apoyada en un lado del cobertizo? No era para nada su costumbre. Se arrodilló, pasó la mano por el borde del metal y notó la tierra húmeda.


  Nick permaneció junto a la puerta, casi tocándola, escuchando. No oyó nada, no detectó a nadie. Entró, encendió la linterna, clavándola en la oscuridad, y sólo vio los aperos del cobertizo: herramientas de jardín, botes de pintura en las baldas, el motor fuera borda en su gancho de la pared, cañas de pescar, la caja de aparejos de pesca, un cazamariposas. Apagó la luz.


  Volvió a la parte trasera de la cabaña y puso la mano sobre el motor del Mustang, cosa que debería haber hecho en primer lugar: frío al tacto. Se dirigió hacia una caja de madera que había cerca de la puerta de la cabaña y levantó la tapa. Nada salvo unos leños dispersos, de roble y pino. Estaba cerrando la tapa cuando se le ocurrió algo: ¿no era ahí donde guardaba el hacha, justo encima del montón de leña? Volvió a mirar. No estaba en su sitio.


  Tomó el camino hacia el embarcadero, sembrado de hojas secas de pino, ásperas y duras, que crujían bajo sus pies. La brisa agitaba innumerables facetas del lago y la luz de la luna las encontraba todas. Ahora la luna se había elevado más, su luz era algo más brillante. El bote no estaba.


  Pero al acercarse Nick vio que se había equivocado. El bote no había desaparecido, sino que no estaba donde lo había dejado, en el embarcadero, sino a un lado, balanceándose en el agua. Abandonó de inmediato el sendero, dando un rodeo hacia lo que el anterior propietario llamaba la zona de pícnic, un triángulo formado por tres robles que sobresalían del bosque. Desde allí podía ver que los remos ya estaban en los escálamos y…


  De repente sintió una ráfaga de aire por detrás. Cuando se estaba dando la vuelta —pero muy despacio—, algo inmenso le golpeó la espalda. Salió volando, se le escapó la linterna de la mano y se desplomó boca abajo sobre el duro suelo, aturdido.


  A continuación vio que la cosa inmensa se encontraba sobre él. Nick se movió, o al menos lo intentó, pero no podía recobrar el aliento y todo su costado derecho había quedado inutilizado. Unos aros de acero se cerraron con un chasquido alrededor de sus muñecas, trabándole las manos por delante, y una bolsa o capucha le cubrió la cabeza.


  —Esta vez no, amigo.


  Nick conocía esa voz: Tommy.


  Tommy le levantó sin esfuerzo, sin emitir siquiera el menor gruñido, se lo echó al hombro y comenzó a caminar. Nick, con la cabeza balanceándose boca abajo contra la enorme espalda de Tommy, con dolor por todas partes, sintió que iban cuesta abajo, hacia el agua. Intentó dar patadas a Tommy en los testículos, o en cualquier lado, pero no tuvo éxito.


  Unos tablones de madera rechinaron cerca de la cabeza de Nick. El embarcadero. Se hundía tres o cuatro centímetros bajo el peso de ambos. Las manos de Tommy se desplazaron hasta la cintura de Nick en busca de su adquisición. Sus dedos se enterraron profundamente en la carne de Nick, y esta vez Tommy gruñó, y Nick estaba en el aire. Aterrizó violentamente sobre el bote, tan recio que el mundo real se encogió y se alejó. Respiró.


  


  El mundo real regresó con gorgoteos, tranquilizadores y serenos. Nick no podía ver nada, pero escuchaba los pernos de los remos chirriando contra los escálamos, sentía el bote deslizándose por el agua. Tras unos segundos el chirrido se detuvo y el agua redujo la velocidad, mientras una mano pesada apretaba contra las tablas del suelo. Nick sintió que Tommy se levantaba, haciendo oscilar un poco el bote, y luego le quitó la capucha provocándole un soplido en los oídos.


  Nick yacía de espaldas, con la cabeza hacia el timón y las manos esposadas por delante. La luna estaba en lo alto del cielo y había un planeta rojizo no muy lejos de su punta afilada. Marte, el dios de la guerra. Tommy se sentó de nuevo en el lugar del remero. Tenía el hacha en la mano.


  —Nicky —dijo—. Vamos a hacer esto bien.


  Nick no contestó.


  Tommy miró alrededor. El lago estaba tranquilo, salvo por el sonido de las olas, de la altura de un pulgar, que daban golpecitos contra el casco del bote. La brisa las mecía lentamente alrededor. El pelo rubio de Tommy era blanco a la luz de la luna.


  —¿Cómo lo hiciste con Lara Deems? —preguntó—. Eso es un crimen capital en el legajo de cualquiera.


  —¿Qué tiene que ver contigo? —dijo Nick. Sintió un desplome interior, esta vez no por causas físicas, sino por la escalofriante sacudida de comenzar a comprender.


  —Me gusta ver que la justicia triunfa. —Tommy blandió el hacha y la arrojó a un lado. El lago se la tragó con un sonido apagado, sin salpicar.


  —¿Cuál es la verdadera respuesta? —inquirió Nick.


  Tommy sonrió. Sus dientes eran grandes y su cara redonda estaba blanca.


  —Si hay alguna, nunca la sabrás.


  Nick trató en vano de librarse de las esposas.


  Tommy desprendió uno de los remos del escálamo.


  —Éste es el trato —anunció—. Voy a golpearte la cabeza con esto, no muy fuerte, sólo lo suficiente para dejarte inconsciente, la clase de golpe que alguien torpe podría darse al caer por la borda, como si hubiera salido de noche para arrojar pruebas al lago. Entonces ahí termina tu parte. Te quitaré las esposas, te tiraré por la borda y regresaré nadando. El bote flota alrededor, los buzos descienden, o tal vez tu cuerpo flote. Una muerte accidental, pero… ¿cómo se dice? Merecida. Caso cerrado. —Tommy giró el remo en sus manos para aferrado mejor—. ¿Alguna pregunta?


  —¿Por qué disfrutas tanto?


  —A ella todavía le gustas —dijo Tommy—. Eso me saca de quicio. —Se puso de pie y levantó el remo—. Además, ¿qué importa? De todas maneras te vas a morir.


  Tommy le golpeó con la pala del remo, no con todas sus fuerzas, pero sí con intensidad. Nick intentó escabullirse pero no fue lo bastante rápido, y recibió el golpe en el hombro derecho, que quedó paralizado, aunque ya lo estaba bastante.


  —Maldita sea —exclamó el policía—. Te dije que debíamos hacerlo bien.


  Volvió a levantar el remo.


  —Eres tú el que está haciendo algo mal —dijo Nick—. Has pasado por alto un paso fundamental.


  —¿Cuál? —preguntó Tommy deteniéndose con el remo en alto.


  —No me has registrado.


  —¿Y?


  —Tengo algo en el bolsillo que no te gustaría que encontraran los buzos. —Nick se dio cuenta de la verdad de lo que decía a medida que hablaba. La comprensión se extendió, reuniendo las piezas.


  —¿Qué es? —inquirió Tommy.


  —Quítame las esposas y te lo mostraré.


  —Y después de eso te invito a unas cervezas. Ni te muevas, cretino. Yo mismo lo sacaré.


  —Está en el bolsillo de atrás —dijo Nick, aunque no era cierto—. Tengo que ponerme de pie.


  —No, no lo harás.


  Pero Nick ya se estaba dando la vuelta e incorporándose sobre sus rodillas. ¿Cómo podía hacer eso estando tan débil? Pero por todos los diablos que se levantaría. Y lo hizo. El bote se balanceó a estribor, luego se enderezó. Era un bote que mucha gente habría cambiado, pero al que él se había acostumbrado.


  Tommy se acercó a él, sosteniendo el remo en una mano. El bote se inclinó un poco hacia un lado, luego hacia el otro. Quedaron frente a frente, sin que el bote terminara de equilibrarse bajo sus pies.


  —Date la vuelta con mucho cuidado —dijo Tommy—. Será mejor que lo que dices sea verdad.


  —Ya lo verás —respondió Nick, y comenzó a girarse, al principio con mucho cuidado, pero en cuanto Tommy alzó su mano libre para registrar el bolsillo de Nick, éste lanzó sus manos esposadas hacia arriba, por debajo del brazo de Tommy y hasta la axila, atrapando ese enorme brazo entre los suyos. El policía se sacudió hacia atrás, intentando liberarse. El bote volcó y ambos cayeron juntos al lago. Tommy abría la boca y los ojos desmesuradamente.


  Nick mantuvo la boca cerrada, aspirando una gran bocanada de aire por la nariz antes de que su cabeza se hundiera. Se sumergieron, enzarzados, Tommy lanzando golpes y patadas, sacudiéndose, retorciéndose entre los brazos de Nick y sus esposas. Atravesaron la templada superficie en dirección a las frías profundidades. Tocaron fondo, la oscuridad era absoluta.


  La pierna de Nick dio con algo sólido, un tronco de árbol posiblemente, clavado torcido en la podredumbre del fondo. Lo rodeó con ambas piernas y apretó fuerte. Tommy golpeaba y pateaba, arañaba, tiraba sus garras, daba cabezazos. Pero Nick lo tenía atrapado entre sus esposas, completamente enredado, además de tener los dedos de ambas manos bien aferrados a su camiseta, y jamás la soltaría. ¿Por qué habría de hacerlo? Tommy tenía razón. ¿En qué afectaba el lugar donde muriera? No tenía nada que perder.


  Tommy dio un tirón tremendo, toda su fuerza sobrealimentada por la desesperación, casi arrastrando a Nick con el tronco. Pero no lo suficiente; Nick estaba aferrado como una lapa. Tommy soltó un burbujeante grito submarino. Sus piernas dieron unas últimas patadas y luego se quedó quieto, los brazos sin vida regresaron a los lados. Nick bajó sus propias manos y las deslizó fuera del brazo de Tommy, liberándolas. ¿Dónde estaba la superficie? Miró alrededor, vio un pequeño resplandor a lo lejos y pataleó hacia él con todas sus fuerzas, los pulmones a punto de estallar.


  Llegó a la superficie y se llenó de maravilloso aire, primero con jadeos, luego con enormes bocanadas y finalmente bien y tranquilo, flotando de espaldas. Le encantaba el agua, siempre había sido así. Sólo un amante del agua podía vivir junto a la playa y elegir un lago como lugar alternativo. El brillo de la luna y las estrellas caía sobre su cabeza, al principio todo invertido, como en un negativo, pero pronto volviendo a la normalidad. Sabía el aspecto que debería tener desde allí arriba, un flacucho flotando de espaldas completamente solo en medio de un lago en plena noche, con las manos esposadas delante. Pero lo estaba haciendo todo bien.


  Esperó a que su padre dijera: Lo estás haciendo bien.


  Nada.


  Pero de cualquier forma estaba haciéndolo bien. Lo primero eran las esposas. Tommy tendría las llaves. Subiría a la superficie, pero no dentro de poco. ¿Cuáles eran sus posibilidades de encontrarlo en la oscuridad? No muchas. Pero entonces una gran burbuja reventó en la superficie al lado de Nick, y luego otra, no tan grande; era aire atrapado entre la ropa de Tommy, o de sus pulmones, o algún gas removido del fondo. Nick respiró hondo varias veces, aspiró fuerte una última vez y se sumergió hasta el lugar de donde provenían las burbujas.


  Buceó hacia abajo, bien abajo, hacia el frío, la negrura. No tenía nada que temer. Sus manos esposadas tocaron el fondo. Palpó alrededor a través del lodo, dando suaves patadas, hasta que su cabeza tropezó con algo. ¿Qué era? Un tronco. Pasó las manos alrededor, hacia el lado más alejado, por debajo. La yema de su dedo índice dio con una textura inconfundible, como un huevo duro con cáscara pero más firme: un ojo humano. Nick se sobresaltó, una reacción eléctrica que no pudo evitar; luego pasó rápido sus manos por el cuerpo, encontró los bolsillos, un llavero. Pataleó de vuelta a la superficie.


  Una vez allí, con el llavero en su poder, Nick ya no se sintió tan bien. Se tumbó de espaldas, simplemente respirando, y sintió cómo la corriente lo llevaba a alguna parte. Tras unos segundos pensó en el bote y reunió las fuerzas suficientes para buscarlo.


  No aparecía.


  Pero no importaba. Con las esposas puestas jamás habría podido darle la vuelta y trepar, y no iba a arriesgarse a perder las llaves intentando liberarse en el agua. Además los remos también se habrían perdido.


  Nick miró hacia la orilla más cercana, una oscura silueta, y estudió sus hondonadas y colinas. Creyó localizar un punto en el que el sendero terminaba en un camping abandonado, alrededor de medio kilómetro de su casa, escogió un blanco redondeado situado a la izquierda, un blanco redondeado que esperaba fuera el afloramiento del camino de entrada a su casa, se dio la vuelta y pataleó hacia él; su mano izquierda, atada a la derecha, sostenía con fuerza el llavero.


  


  La cabeza de Nick chocó contra algo duro. Se agitó para mantenerse a flote y vio lo que era: el embarcadero flotante. Lo rodeó nadando, gateó en la orilla y quedó allí tendido. La luna, las estrellas, el planeta rojo, todo se movía, por caminos separados. Nick se quedó observándolos durante mucho tiempo. Quería levantarse pero no podía, no se podía mover. Tuvo que venir un cangrejo, correteando por la arena y rastreando su pelo con una pinza, para que se pusiera en movimiento.


  Se sentó, revisó las llaves de Tommy —un llavero del que colgaba un medallón de Harley— y reconoció de inmediato la llave de las esposas, corta, con el gancho en la parte de arriba para liberar el doble cerrojo. La introdujo en la cerradura, giró una vez a la derecha, otra a la izquierda y las esposas se abrieron con un chasquido.


  Subió por el sendero que rodeaba la cabaña. El Mustang celeste todavía estaba allí. Entró en la cabaña, encontró otra linterna y regresó al cobertizo de herramientas. La pala todavía descansaba contra la pared. Nick la sostuvo bajo la luz y observó la tierra fresca acumulada en terrones sobre el borde. Cogió la pala y comenzó a recorrer el terreno siguiendo un dibujo cuadriculado, apuntando con su luz cada sombra.


  Encontró lo que no quería encontrar al pie de los robles que formaban un triángulo, la zona de pícnic. Casi en el centro matemático del triángulo, difícil equivocarse, había un rectángulo de tierra levantada.


  Nick cavó. Era tierra recién removida, de modo que tendría que ser fácil, pero tuvo que hacer un par de descansos y apoyarse sobre el mango, intentando no jadear. Después de quince o veinte minutos, la pala dio con algo blando. A partir de ahí avanzó con más facilidad, y salió a la luz una sandalia rosa de suela ancha, unas uñas pintadas en el mismo tono, una pierna, un cuerpo, una cara. Una cara de mujer, sin marcas ni heridas, que no reconoció, si bien los labios carnosos le recordaron a Lara Deems. Pero ésta no podía ser Lara; llevaba mucho tiempo enterrada en el terreno familiar de Barstow.


  Nick se puso de rodillas, movió con cuidado la cabeza del cadáver —no había la menor resistencia— y descubrió la causa de la muerte: un profundo hundimiento en la nuca, resultado de un golpe demoledor con un objeto pesado, como el extremo romo de un hacha.


  Un bolso bordado con cuentas yacía junto a ella. Nick lo revisó, sacó el carné de conducir y observó la fotografía. La misma cara. Un carné del Estado de California expedido a Liza Rummel. En la firma ella había hecho una graciosa floritura con una gran L en Liza.


  El asesino de las hermanas Rummel, tal como lo hubiera querido la historia de haber permanecido él en el fondo del lago —y aún podía quererlo—, había llenado la tumba de Liza. ¿Un tarado? Posiblemente, comparado con lo que él había sido. Pero ahora que sabía lo que estaba enterrado en su jardín, iba camino de comprender por qué.


  Una lechuza ululó en los árboles.


  Caza.


  Capítulo 32


  Esta vez no, amigo.


  Nick condujo a través de las montañas hacia Barstow en el momento más oscuro de la noche; la luna había desaparecido y las carreteras estaban desiertas. 18,247… pero eso lo sabía gracias a las indicaciones del camino. La imagen mental de la ruta, esos antiguos ríos azules en los que siempre confiaba, no se ensamblaba, pero esta vez también había olvidado consultar el mapa. Preocupado por la observación de Tommy, sencillamente se encontró frente al volante, de alguna manera en el carril indicado; su mente volvía a cambiarlo, quizá no en un mal sentido.


  Esta vez no, amigo implicaba que había habido algo anterior, una pelea previa con Tommy. Nick sabía cuándo tenía que haber ocurrido eso: la noche del robo, poco después de que regresara del hospital. Cristal roto en la puerta trasera, rápida escaramuza en la cocina, moto huyendo, fotografía de fútbol desaparecida. ¿Qué había en la maldita foto?


  No leíste los nombres, Nikolai.


  Y también había desaparecido la foto del pabellón de trofeos del colegio Desert. Alguien que conocía su forma de trabajar, su forma de pensar, y siempre tendría uno o dos pasos de ventaja.


  No había leído esos nombres y en cambio… ¿cómo se decía? Había tenido una reacción estética ante lo que debería haber considerado una pista, atrapado por ese pájaro volando hacia el marco, por la efímera juventud, todo eso. Este nuevo yo podía ser mejor que el antiguo en cierto sentido, se acomodaba a un gran número de líneas de trabajo interesantes, pero… no descubría nada.


  


  Por ejemplo: ¿cómo podía encontrar a Wally Moore en plena noche? Nick se adentró en Barstow y vio un coche patrulla aparcado en la puerta de una cafetería que permanecía abierta las veinticuatro horas. Podía entrar ahí, pedirle al policía que bebía con una pajita en la barra que llamara al sargento Gallego, dejar que éste hiciera el trabajo. Pero no quería involucrar a Gallego, no quería responder preguntas. ¿Y si probaba con información? Lo intentó. La operadora tenía una lista de cuarenta y ocho Moore en Barstow, dos de ellos William y una Wanda, pero ninguna otra con inicial W. ¿Qué más? A Nick no se le ocurría nada más.


  Entró en el colegio Desert, atravesó el aparcamiento, chocó contra el bordillo de la acera y aparcó en el césped junto a la caseta de material deportivo. ¿Era día de colegio? ¿Todavía estarían en temporada de fútbol? Nick no estaba seguro de la respuesta a cada pregunta, pero tenía la sensación de que no importaba. Wally se ocupaba del verde césped de ese campo de fútbol. Tendría que aparecer.


  Nick esperó. Siguió pensando que había visto que el oscuro cielo nocturno se abría débilmente por el este, una especie de transición a un tono neutral, como leche oscura. Pero seguía sin suceder. No importaba. El sueño no era un tema importante. Estaba demasiado tenso como para dormir.


  Se durmió.


  


  Sintió un tap tap sobre el techo del coche. Abrió los ojos. Todavía no había sol, pero una franja de color rojo sangre se extendía a lo largo de la parte inferior del cielo oriental. Un viejo de piel curtida escrutaba a través de la ventanilla abierta del conductor: Wally Moore.


  —El señor investigador privado —dijo—. Lo sabía. ¿En su casa también aparca en el césped?


  Nick se frotó los ojos y se enderezó en el asiento. Le dolía todo el cuerpo, ese dolor bueno que aparece después de nadar, pelear, estar a punto de ser asesinado. El dolor malo acechaba debajo, oculto, paciente.


  —No quería que se me escapara —repuso Nick.


  —Algunas personas se pasan de listas.


  —Estoy de acuerdo —replicó Nick, lo cual era fácil ahora que ya lo había hecho—. ¿Cómo anda el equipo?


  Wally giró la cabeza y escupió.


  —Ni siquiera han terminado la temporada.


  —¿Y cómo va ese jugador, el 44?


  —Lo ha dejado —respondió Wally—. ¿Ha podido encontrar una copia de la foto?


  —No.


  —Es curioso que no estuviera en el pabellón de trofeos. Le pregunté al director. Hice mis propias investigaciones, podría decirse.


  —¿Y?


  —Escuche esto. Desapareció el mismo día que usted estuvo aquí, durante el partido con Bakersfield. El director es uno de esos que se podrían llamar maniáticos del orden, nota todo lo que está fuera de lugar.


  —¿Alguien le ha hablado de un tío en moto merodeando por aquí? —inquirió Nick.


  —No que yo sepa. ¿Por qué?


  —Es probable que sea el que la robó.


  —¿El responsable de todo?


  —También le prendió fuego a la caravana de George Rummel.


  La cara de Wally, con marcas rojas aquí y allá de décadas al sol, se encendió de ira, su nariz huesuda de pronto era mucho más prominente.


  —¿Quiere decir que fue un asesinato?


  —Como mínimo homicidio —respondió Nick.


  —No he visto nada en los periódicos.


  —Es información reciente.


  —¿Pero usted sabe quién lo hizo?


  —Sí.


  —¿Y va a atrapar a ese hijo de perra?


  —Necesito su ayuda.


  —Sólo dígame lo que hay que hacer —dijo Wally—. Georgie no merecía morir así.


  


  Wally abrió la caseta de material deportivo. Se sentaron en unas sillas de jardín que había dentro, separadas por una mesa plegable. A lo lejos ladró un perro, el sonido llegó claro, sin más competencia que el aire del desierto.


  —La mejor hora del día —dijo Wally. Una luz suave se extendía alrededor de ellos—. Cuanto más viejo me hago, más me gusta. —Llenó dos tazones del colegio Desert con café de su termo y abrió una caja de donuts—. Son recientes, de hace media hora. De chocolate glaseado, de canela, de moca, de caramelo, de mermelada y ese rosa con pepitas. Sírvase.


  Nick cogió el de las pepitas. Nunca en su vida había hecho una elección como aquélla. Estaba delicioso. Y realmente tenía hambre, esta vez no tenía que comer a la fuerza para nada. Quizá sólo se trataba de una cuestión del menú.


  —¿Cómo anda la amnesia? —preguntó Wally mientras daba un sorbo a su taza con sorprendente delicadeza, como una tía soltera de otro tiempo—. ¿Todavía le molesta?


  —No para de mejorar.


  —Entonces tal vez pueda explicarme de qué se trata todo esto. Comenzando por la razón de que esa maldita foto sea tan importante.


  —Sólo sé que es importante por el esfuerzo que se ha hecho para evitar que yo la vea —respondió Nick.


  Wally consideró sus palabras, mirando a Nick de reojo.


  —No lo querría de enemigo —dijo.


  —¿Puedo comer otro?


  —Sírvase.


  Esta vez el de mermelada. Wally cogió el de chocolate glaseado.


  —¿Usted cree que Georgie fue asesinado por haber jugado en el equipo de la foto? —inquirió el viejo.


  —No.


  —¿Entonces por qué?


  —Creo que se remonta en el tiempo —respondió Nick al mismo tiempo que sacaba la fotografía del poni de su bolsillo—, pero no tanto. —Le entregó la foto a Wally, ahora arrugada y ligeramente húmeda por las aguas del lago Big Bear, pero la imagen seguía siendo clara.


  —¿Qué es esto? ¿Otra foto? —La examinó—. ¿Dónde están mis gafas?


  Revisó los bolsillos, la superficie de la mesa plegable, debajo de las sillas, de nuevo en los bolsillos. Bizqueó frente a la foto.


  —No veo un carajo.


  —¿En su coche? —propuso Nick.


  Wally chasqueó los dedos, haciendo ese sonido de látigo restallante.


  —No lo querría de enemigo. —Salió y regresó con las gafas puestas, enormes, rectangulares, con la montura negra, cubriéndole la mayor parte de la cara. Cogió la foto de la mesa, fijó en ella los ojos y la miró con detenimiento—. ¿De dónde ha sacado esto?


  Por un momento Nick no pudo recordarlo. Sintió cómo todo el caso se escurría, se escurría entre sus manos… hasta que lo recordó, como un regalo demasiado tardío.


  —Entre los restos del fuego —contestó—. En un esmoquin viejo, en el bolsillo exterior izquierdo.


  Wally asintió.


  —Un bautismo, posiblemente —dijo—. O tal vez una primera comunión.


  —¿Puede identificar a los chicos de la foto?


  —Claro —respondió el viejo—. Hasta puedo decirle dónde la hicieron. —Arrastró la silla hasta situarse al lado de Nick para que pudieran verla juntos. Sus cabezas estaban muy cerca, de hecho un pequeño mechón del pelo blanco de Wally, suave y sin cortar, rozaba la mejilla de Nick. El viejo señaló a la pequeña morena que iba a lomos del poni, sentada detrás—. Ésta es Liza Rummel. En esos días todavía era Lisa, pero cuando creció le gustó más Liza, cosas de chicas. Sobre todo cuando tienen una hermana mayor con nombre de fantasía, como Lara. —Con el dedo índice, con algo de mugre bajo la uña, tocó a la morena mayor, sentada delante—. Ésta es Lara.


  —¿Y la del medio? —inquirió Nick.


  —Bueno, hablamos de ella la otra vez. La primera vez que vino aquí, con ese cuento del artículo para la revista. ¿O es que la amnesia vuelve a arrebatarle lo mejor de sí?


  —El nombre, Wally.


  —Elaine —dijo al fin—. Elaine Kostelnik. Su padre, Frank, era el entrenador. El entrenador K. Usted hizo muchas preguntas sobre él, como qué clase de entrenador era, todo eso. Claro que ahora está muerto, como le dije entonces. De causas naturales, si es que el cáncer es natural.


  Nick se estremeció profundamente.


  —Su nombre estaría en la foto del equipo.


  —Claro que sí —respondió Wally—. En la fila de abajo a la derecha, donde se ponen siempre los entrenadores. También está mi nombre ahí, ya que yo era el preparador. En cuanto a qué clase de entrenador era, ya le dije: listo y duro. Ahora que comienzo a conocerlo, puedo añadir que también era un poco… un poco hijo de puta. ¿Algo más que quiera saber?


  —¿En qué sentido?


  —No se le podía agradar con nada, nada estaba bien para el entrenador K —contestó el viejo—. ¿Es eso?


  Nick volvió a mirar la foto, no podía pensar en nada. Sus ojos, como por propia iniciativa, se deslizaron hacia el pequeño vaquero que conducía el poni, con sus rasgos ocultos bajo la sombra del enorme sombrero.


  —¿Puede identificar al niño?


  —Claro. Es Donny Deems.


  Nick puso la mano sobre el brazo de Wally.


  —Deletréelo.


  Wally le miró sorprendido.


  —Donny. D-O-N-N-Y. Deems. D-E-E-M-S.


  Donny Deems. El nombre le estremeció. Todo iba tan rápido que amenazaba con pasarlo a él de largo.


  —Tiene una cara graciosa —comentó Wally—. ¿Acaso me he confundido? Nunca he sido bueno deletreando. La verdad es que siempre preferí el comercio, en esos días no había nada vergonzoso en eso. De hecho, lo que China Lake y…


  Nick levantó la mano.


  —Hábleme de Donny.


  —Claro. ¿Qué quiere saber?


  —¿Se casó con Lara?


  —Exactamente.


  —¿Todavía está en el pueblo?


  —Donny murió. Lara también, por si no se había enterado. Las únicas que quedan de esta foto son Liza, que está en el sur, quizá portándose no muy bien, y por supuesto Elaine, que ha llegado tan alto.


  —¿Cómo murió Donny?


  —Lo mataron.


  —¿Cómo?


  Wally se movió en la silla, parecía incómodo.


  —Se metió en una pequeña banda criminal.


  —¿Qué clase de banda?


  —Una de esas locas de chicos jóvenes, nada serio, robo de bancos y eso —respondió el viejo—. En Nevada. Un guardia de seguridad le disparó a la salida del Pahrump National Bank, o quizá un policía. Donny tendría veintiún años por aquella época. —Los ojos de Wally fueron hacia la fotografía y permanecieron ahí quince o veinte segundos—. Las cosas tienen su propio impulso, ¿no? Todo gira y gira.


  —¿En qué sentido?


  —En un mal sentido, supongo. —Le devolvió la foto a Nick—. Jamás atraparon al conductor que huyó.


  —¿Quién era? —preguntó Nick.


  —Desapareció sin dejar rastro. Nadie lo sabe.


  —Creo que usted sí.


  Sus ojos se encontraron. El sol se abrió paso a través de las junturas de la caseta, resplandeciente, tiñendo de rojo las desmesuradas gafas de Wally.


  —Será mejor que hable con la señora Deems.


  —¿La madre de Donny?


  —Sí. Sigue viviendo en el rancho, cerca del pueblo fantasma.


  —¿El pueblo fantasma de Silver City?


  —Exacto —contestó Wally—. Donde hicieron esta foto, como iba a decirle. El asentamiento más antiguo de esta zona, el pueblo fantasma, donde comenzó todo. Claro que ahora está muerto, o sea que ya no hay visitas turísticas y eso, el pueblo fantasma de un pueblo fantasma, si entiende lo que quiero decir, pero puede encontrar a la señora Deems en el rancho Doble D. Doble D por Donny el mayor, el padre del pequeño Donny. Donny el mayor jugaba en el mismo equipo que Georgie Rummel. Él también se marchó, si pensaba preguntarme, como sé que iba a hacer. A Vietnam.


  Nick se levantó. Su pierna derecha no quería colaborar, pero la obligó a hacerlo casi de forma salvaje. Wally también se levantó, enroscó el tapón del termo y cerró la caja de donuts. Se dieron la mano.


  —Sea lo que sea esto —dijo el viejo—, ¿piensa detenerlo?


  —Aunque sea lo último que haga.


  Wally sonrió. Le quedaban pocos dientes.


  —Iba a preguntarle si se sentía con fuerzas para la tarea, ya que no parece estar bien al cien por cien. Pero no lo haré. Cada cual tiene su propio sentido del humor.


  A Nick le gustaba Wally, le gustaba mucho.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  Wally habría sido un gran padre.


  Capítulo 33


  De camino al rancho Doble D, siguiendo las indicaciones de Wally Moore —al norte por Tiefort Road, una carretera estrecha que sale de la ciudad, al este en el tercer cruce con un camino de tierra, «deténgase cuando se encuentre con la montaña»—, Nick comenzó a sentirse un poco raro. Conducía al este por ese camino de tierra, con el sol en los ojos, el parasol bajado y una nube de polvo arrastrándose tras él, cuando el resplandor se volvió excesivo y todas las líneas rectas del paisaje comenzaron a deformarse. La tierra llana a ambos lados se ondulaba, como si se tratase de papel adhesivo que se hubiera despegado, embutiéndolo en una depresión que se hacía más profunda y estrecha. Echó un vistazo al cuentakilómetros. Ciento cincuenta. Quitó el pie del acelerador y pisó el freno. Sólo que eso no ocurrió: la señal fue enviada pero su pie derecho se negó a cumplir con su tarea, quedándose como estaba, apretando pesadamente el acelerador. Ciento sesenta, ciento setenta; y el resplandor como una bomba explotando a cámara lenta. Ya deslizaba el pie izquierdo para empujar al derecho a realizar su tarea, cuando el coche dio con una elevación del terreno y salió volando. En el aire sintió un extraño momento de paz perfecta, hasta que una capa de su mente volvió a su lugar, revelando un recuerdo —lo que tomó como un recuerdo— del interior del motel Four Aces en Lincoln Boulevard. El coche cayó de manera sorprendentemente suave, dio vueltas en medio del paisaje ladeado y ondulado, salió del camino a toda velocidad y finalmente se paró al otro lado de un montón de enormes rocas rojizas, a unos doscientos metros de distancia.


  Nick abrió la puerta y salió. Mejor dicho, cayó, con el paisaje elevándose sobre él. Un terremoto, naturalmente, quizá el Big One, diez en la escala de Richter, pero completamente silencioso. Quedó tendido de espaldas, con medio cuerpo dentro del coche y el otro medio fuera. Los únicos sonidos eran el latido de su corazón, rápido y muy ligero, como un maestro de percusión preparando el gran final, y su respiración, pesada y lenta. Su pie derecho, atrapado bajo el volante y sacudiéndose, debería producir algún sonido pero no lo hacía. Se sacudía de una manera espasmódica, trayéndole a la memoria ciertos recuerdos: el aparcamiento de St. Joe, y Amanda. Su pierna se sacudía. Él vio su cara.


  El resplandor estaba por todas partes, intenso: era el interior del Four Aces. Lara Deems rodó sobre la cama.


  —No me dejes —dijo ella—. No te atrevas a hacerlo.


  El empleado dio un golpe en la pared.


  —Se terminó —dijo Petrov.


  


  Nick abrió los ojos. Ahora nada resplandecía; el sol había cruzado el cielo y él yacía a la sombra de su coche. Se puso de pie y se sacudió el polvo. Su lado derecho estaba algo entumecido, pero no tan mal como otras veces, nada con lo que no pudiera.


  No fue un terremoto, Nikolai. Tuviste un ataque.


  —Sólo uno pequeño —admitió Nick. Se colocó frente al volante y se alejó conduciendo de las gigantescas rocas rojizas que tenía detrás. Jussi Björling todavía cantaba, pero algo había sucedido con el reproductor de CD, que se había quedado clavado en la misma nota, sin parar.


  Ve al hospital.


  —Cállate —dijo Nick.


  Su padre no toleraba que se le hablara de aquella forma, y ésta era la primera vez que Nick se atrevía a hacerlo. La presencia retrocedió hasta un punto de fuga. Wally Moore habría sido un buen padre.


  Nick topó con el camino de tierra y giró hacia el este, en dirección al Doble D. Las trazas de polvo se suspendían en el aire delante de él, como si alguien hubiese pasado por ese lugar poco antes. Mantuvo la aguja fija en cien, totalmente bajo control. Sólo había tenido un pequeño ataque, ni siquiera digno de atención. No le había afectado en lo más mínimo. En todo caso se sentía más fuerte físicamente y sus recuerdos eran nítidos. Wally, el entrenador K, Donny Deems, la banda criminal: todo estaba allí, eran recuerdos reales, duros. Además estaba ese otro recuerdo, dentro del Four Aces con Lara Deems. Era más borroso. ¿Sería porque era falso o sólo porque era antiguo? No lo sabía. Conocía la existencia de falsos recuerdos, había leído un artículo en una revista científica acerca de cómo se asentaban, pero ni siquiera podía recordar las líneas generales.


  Eso era gracioso. Esperaba poder reírse de ello en un futuro no muy lejano.


  


  Apareció la montaña, una montaña imponente que no tardó en estar cerca. Un cartel de madera, maltrecho por las tormentas de arena, pasó de largo:


  
    RANCHO DD.


    PROHIBIDA LA ENTRADA

  


  Después, unos surcos profundos salpicaban el camino y Nick aminoró la velocidad. A la izquierda dejó un corral con un solo caballo, blanco y negro, que se inclinaba para lamer la sal azul. Luego apareció un establo largo y bajo y el rancho propiamente dicho, otrora pintado de blanco pero ahora en su mayor parte lijado por el desierto hasta dejar la madera desnuda. A pocos metros de la casa se elevaban quince o veinte estructuras combadas a lo largo de una calle al estilo del Viejo Oeste, que culminaba en la base de la montaña. En lo alto, pintadas con aerosol blanco sobre las rocas y antaño probablemente visibles desde kilómetros a la redonda, pero ahora completamente ajadas, se veían las palabras «PUEBLO FANTASMA DE SILVER CITY». El pueblo fantasma de un pueblo fantasma.


  Nick aparcó, salió del coche y se acercó a la casa. La puerta principal se abrió y una mujer delgada salió al porche. Llevaba vaqueros y una camisa roja, el pelo blanco atado en una larga coleta y se movía como una muchacha. Portaba una escopeta que no apuntaba hacia él, pero tampoco exactamente al suelo.


  —¿Señora Deems?


  —¿No sabe leer? —preguntó moviendo el cañón de la escopeta—. Dice prohibida la entrada.


  —Me envía Wally Moore. —Era más o menos verdad.


  —¿Wally todavía vive?


  —Ya lo creo que sí.


  La mujer gruñó y le observó con mucho cuidado. Sus ojos, azules muy claros, casi sin color, no eran amistosos.


  —Le manda saludos —añadió Nick, aunque esta pequeña adición era completamente falsa—. Si es que usted es la señora Deems, naturalmente.


  —Suponiendo que lo sea, ¿qué asunto le trae por aquí?


  —Mi nombre es Nick Petrov. He estado buscando a su nieta, Amanda. —La mujer movió el cañón con destreza y apuntó al centro de su pecho—. Estoy de su lado —añadió Nick.


  Le analizó con la mirada de arriba abajo, luego se fijó en el coche, y finalmente la posó de nuevo en él.


  —Tiene treinta segundos para demostrarlo. —La mujer no bajó la escopeta, que sostenía con desenvoltura, no demasiado rígida, sino como alguien que sabe lo que hace—. A esta distancia —dijo como si le leyera la mente— le puedo volar en dos pedazos.


  —Liza me contrató para encontrar a Amanda.


  —¿Y entonces?


  —Todo está relacionado. Donny, Lara, Amanda.


  —Dígame algo que no sepa —dijo la señora Deems—. Está hablando de la única familia que tengo, y dos tercios de ella están muertos y enterrados.


  —Liza también está muerta.


  La escopeta tembló un poco. La señora Deems perdió parte de su fuerza y de su compostura, de pronto pareció mucho más vieja.


  —Quiero que Amanda siga viva —dijo Nick.


  —¿Liza también? —preguntó la señora Deems con la voz debilitada, como si acabaran de perforarle un pulmón.


  —La ha asesinado un policía de Los Ángeles —respondió Nick.


  La escopeta quedó apuntando directamente al suelo, demasiado pesada para sostenerla.


  —No se detiene —dijo ella.


  —No por sí misma.


  —Nunca supe en qué andaban Lara y Liza. Las dos eran tan obstinadas.


  —Y su hijo Donny, ¿él también era obstinado? —inquirió Nick.


  —¿Wally le dijo eso?


  —No.


  —Qué bien. Porque Donny no era así. Donny siempre fue un muchacho atento.


  —¿Fue eso lo que le metió en problemas? —Se trataba de una pregunta poco educada, pero correcta: pudo verlo en sus ojos.


  —Se podría decir así.


  Un caballo relinchó no muy lejos.


  —Hábleme del robo —dijo Nick.


  La mano de la señora Deems apretó con fuerza la culata de la escopeta.


  —¿Para qué desenterrar ese asunto?


  —¿No fue entonces cuando todo comenzó a ir mal?


  La señora Deems asintió, descubriendo su cuello, arrugado y fino. El orgullo y la actitud desafiante que se leían en él —gracias a su nueva habilidad— le hicieron querer protegerla.


  —Donny y Lara —contó— eran el rey y la reina en la fiesta anual del colegio Desert. ¿No sabía eso?


  —No. —Pero no le sorprendió.


  —Se casaron una semana después de la graduación, aunque sólo se graduó Lara, y se quedó embarazada de buenas a primeras. O quizá fue al revés. Embarazada de Amanda, no sé si me sigue. Lara trabajaba aquí, en el parque temático; vendía entradas, dirigía las visitas, y Donny consiguió un trabajo en una constructora del pueblo. Fue entonces cuando ella le atrapó entre sus garras.


  —¿Elaine Kostelnik? —preguntó Nick.


  —Es usted un buen adivinador, si no me quiere hacer pasar por tonta.


  —Es usted la que lleva el arma —respondió él.


  —Y sé cómo utilizarla —aseguró la señora Deems levantando un poco el cañón, si bien él podía sentir cómo el espíritu de lucha la iba abandonando—. El entrenador K y George Rummel eran los dueños de la empresa. Ella llevaba la contabilidad. —La mujer se quedó mirando hacia un punto remoto, más allá del horizonte—. Jamás he comprendido por qué andaba detrás de Donny. ¿Estaba aburrida? ¿Era tan sencillo como eso? Siempre fue demasiado rápida para un pueblo como éste. Se saltó dos cursos en el colegio, por ejemplo. Tenía todas las de ganar. Claro que al principio nadie sabía nada de esa relación. Donny supuestamente había aceptado un trabajo los fines de semana para una empresa de agrimensura con sede en Baker. Y empezaron a salir todos los viernes por la noche un poco más lejos de Baker, hasta que llegaron a Las Vegas.


  —Y Donny no era jugador.


  —Usted lo dijo. Perdió todo. Pero esa banda criminal de la que hablaron, no había nada de eso, Donny no se asoció con ellos. Sólo participó en el robo de aquel almacén en Bullhead City —lo descubrieron por una cámara— y luego en el banco de Pahrump.


  —¿Elaine estaba allí?


  —A Donny le dispararon en las escaleras del banco. El dinero estaba intacto, hasta el último centavo —dos mil once dólares—, fin de la historia, caso cerrado.


  —¿Pero usted qué piensa?


  —El coche de Donny apareció en un aparcamiento en Las Vegas. Dígame cómo llegó a Pahrump y cómo pensaba escapar.


  —¿Cómo? —preguntó Nick.


  —Ella conducía —respondió la señora Deems—. Ella estaba sentada en ese coche fuera del banco, quizá a la vuelta de la esquina o al final de la manzana. Cuando las cosas se complicaron ella se largó.


  —¿Qué pensó la policía de esa teoría?


  —Nunca supieron nada de esto.


  —¿Por qué no?


  —Todo está en los detalles, como dicen en la televisión.[6] Ni siquiera supimos que existía una relación entre ellos hasta que enterramos a Donny. Primero nos llegó la noticia de que el trabajo de agrimensura de Donny en Baker no existía; luego comenzó a aparecer, quién sabe de dónde, toda esa gente que los había visto juntos en Las Vegas. Para entonces ella se había mudado a Los Ángeles. Nunca regresó.


  —¿Elaine?


  —Ya sabe de quién hablo.


  —¿Por qué se involucraría ella en algo semejante? —inquirió Nick.


  La señora Deems le miró fijamente.


  —Algunas personas, como aquellos que se creen más listos que los demás, tienen sus propias reglas. ¿No lo ha notado hasta ahora? —Nick hizo memoria hasta recordarse a sí mismo cometiendo perjurio—. Veo que sí —contestó ella misma.


  Elaine y Petrov: ¿cuánto se parecían? ¿Cuán negativa podía ser la respuesta a esa pregunta? Nick no estaba seguro de querer averiguarlo.


  —¿Lara compartía su opinión de que Elaine conducía el coche de la huida? —continuó indagando.


  —Más que yo —respondió la mujer—. Después de tener al bebé, decidió moverse. Una viuda joven, no se la podía culpar. Intentó probar suerte en Hollywood, como a veces hacen las que son elegidas reinas de su colegio. Lara era una chica muy hermosa y aún algo joven para darse cuenta de la cantidad de chicas hermosas que hay por ahí.


  —Y en la ciudad descubrió que Elaine había entrado en el Departamento de Policía de Los Ángeles —dijo Nick.


  —Eso no lo sé de primera mano.


  —Liza se lo contó.


  —Tal vez.


  ¿Y luego? Elaine ya le había explicado todo eso, sólo que modificando un poco la historia. Como mínimo, el departamento habría investigado cualquier historia que la relacionara con robos a bancos, y Elaine era ambiciosa: no resultaba inconcebible que ella se hubiera fijado como meta el puesto más alto desde el primer día.


  —¿Lara chantajeó a Elaine? —preguntó.


  —Tampoco sé nada de eso, pero Elaine le robó el marido y lo condujo a la muerte, ¿no? ¿Sería entonces una gran sorpresa que Lara le hubiera insinuado que había encontrado un testigo ocular de lo ocurrido en Pahrump?


  —¿Y Elaine le pagó?


  —Posiblemente.


  Pero ella no se conformó con eso, nunca lo hacen.


  —¿Más de una vez? —preguntó Nick.


  —No sabría decirle.


  —Más de una vez siempre trae problemas —comentó Nick. Y si una chantajista recibe lo que se merece, ¿entonces qué?


  —Lara lo descubrió, ¿verdad? —inquirió la señora Deems—. Sin embargo, durante mucho tiempo yo acepté simplemente que había sido ese monstruo.


  —¿Gerald Reasoner?


  —Sí.


  —Hasta que Amanda conoció a Rui Estrella.


  —Así es —contestó la mujer—. El hecho de que este Reasoner no hubiera podido hacerlo aclaró todo. —La escopeta, una hermosa Purdy en la que Nick no pudo evitar fijarse, se elevó un poco—. Salvo por usted —añadió.


  —¿Por mí? —Nick se armó de valor a la espera de un comentario sobre el Four Aces, la confirmación de un pasado en común con Lara Deems.


  Pero ella no fue por ahí.


  —Si usted colaboró —dijo la señora Deems—. No en el asesinato en sí, pero arreglando las pruebas, la coordinación, cosas así.


  —No lo hice —contestó él, ¿pero cómo podía estar seguro?


  —Eso es lo que pensaba Liza. Debió de ver esa película mil veces, analizando cómo era usted. Sobre todo el final.


  El final: Kim Delaney alejándose, los ojos de Armand Assante centelleando de ira y luego quedándose petrificados, un final que podría hacer que cualquier espectador pensara que a Nick Petrov le encantaría hacer caer a Elaine Kostelnik años más tarde; pero era una absoluta invención.


  —Sólo es una película —objetó Nick.


  —Al principio de todo dice que está basada en una historia real. No sabíamos qué otra cosa podíamos hacer. Si sólo… casi no hacemos nada. Oh, se lo pido a Dios.


  —Pero Rui también le cogió gusto al chantaje —prosiguió Nick—. ¿Es eso lo que sucedió? Y luego las cosas comenzaron a desbordarse. —¿Qué le había dicho Rui? No sientas pena por mí. Me estoy haciendo rico con esto.


  La señora Deems asintió levemente.


  —Nada lo detenía, incluso cuando Liza lo intentó… lo que provocó una pelea con Amanda. Por supuesto que también estaban las drogas, y Rui enamorado de Amanda como un alma perdida, y que Rui fuera su primer novio… una combinación inestable.


  —¿Cómo hizo Rui para ponerse en contacto con Elaine?


  —Eso tampoco lo sé —respondió la señora Deems—. Pero lo hizo, porque el asunto también le golpeó, demasiado tarde, desde luego, y huyeron a casa del abuelo de Amanda. Fue entonces cuando a Liza se le ocurrió contratarle a usted.


  —¿Para hacer qué?


  —Lo que usted hace. Resolver cosas. Echarlo todo por los aires. Ella incluso dejó pistas —bajo la cama y cosas que sabía que usted tendría en cuenta—. Pero los chicos se asustaron con usted y volvieron a la ciudad, lo más estúpido que se les podía haber ocurrido.


  Todo estaba claro, desde el comienzo hasta el fin, excepto un pequeño problema: ¿quién sino él podía haber dejado la séptima postal en la nevera de Lara? Nick se preguntaba si tenía sentido insistirle a la señora Deems con ese asunto cuando su nuevo yo tomó el mando y una pregunta brotó de su boca.


  —Amanda está aquí, ¿verdad?


  La señora Deems abrió la boca para responder. Un caballo relinchó, esta vez más fuerte. Se volvió con rapidez. El caballo blanco y negro —tal vez descendiente de aquel que llevaba a las tres niñas— daba saltos en un pequeño círculo en el lado de la valla en el que no debería estar.


  —¿Qué demonios…? —exclamó la mujer—. Oreo se ha soltado.


  Bajó del porche a grandes zancadas, con la escopeta en una mano. Luego se produjo una especie de crujido y cayó boca abajo sobre la tierra. Por un momento Nick pensó que ese sonido era el de la rotura del hueso de la cadera, esas cosas de ancianas. Bajó corriendo y se arrodilló a su lado.


  —¿Señora Deems?


  Tenía los ojos muy abiertos, de un hermoso azul del tono más suave posible, pero sin vida. ¿Un ataque? Le dio la vuelta, sin descubrir aún qué le sucedía. El color de su camisa le había engañado, ocultando lo que había ocurrido. Sólo cuando se miró sus propias manos, de pronto pegajosas, comenzó a comprender: rojo, rojo, rojo.


  Nick levantó la vista, muy despacio, como un tonto que ve la luz. Elaine salió del establo empuñando una pistola. Nick intentó hacerse con la escopeta, pero eso también fue demasiado lento. Hubo otro crujido y una nube de polvo se elevó justo a su lado.


  —No seas estúpido, Nick.


  Nick la había visto en el campo de tiro. Dejó la escopeta y se puso de pie. Elaine se acercó a él, sin prisa, sosteniendo la pistola con toda tranquilidad. Detrás de ella, Oreo había dejado de brincar y estaba quieto, olisqueando el aire. Nick se preparó para morir, sería un instante. Ya estaba preparado.


  Elaine se detuvo a unos tres metros. Llevaba una falda negra, una camisa gris de seda, perlas en el cuello. La Colt 380 —el mismo modelo que el suyo— debería parecer inapropiada, pero no era así. Elaine desvió la mirada a la señora Deems, luego hacia las manos enrojecidas de Nick, finalmente a su cara. Él podía sentir que ella estaba trazando un plan en su mente.


  El mismo modelo que el suyo.


  —¿Ésa es mi pistola? —preguntó.


  —Naturalmente —respondió Elaine.


  Capítulo 34


  Claro que era su pistola. Ella había estado en su casa, revisándola mientras él dormía, más de una vez. Pistola desaparecida, libreta desaparecida, tiempo de sobra para hacer otras cosas, como intervenir su teléfono, escuchar la llamada de Liza, enviar a Tommy a la cabaña.


  Elaine hizo un gesto de impaciencia con la pistola.


  —¿Qué pasó con Tommy?


  —No tengo ni idea —respondió Nick—. ¿Él es el nuevo yo? —Tal como yo fui el nuevo Donny.


  —No tenía tu clase. Y lo sabía. Era un celoso enfermizo. —Miró hacia la casa—. ¿Dónde está la chica?


  —Tampoco lo sé —contestó él. Pero con el rabillo del ojo captó un rápido movimiento en medio de la calle del pueblo fantasma. Se obligó a no mirar, ni siquiera a pensar, por si acaso ella le leía la mente. Fue inútil: la cabeza de Elaine giró bruscamente. Nick también miró. Una muchacha alta corrió hasta el final de la calle principal del pueblo fantasma y desapareció por un agujero negro en la base de la montaña.


  Elaine hizo un chasquido de irritación con la lengua.


  —No tengo mucho tiempo para esto —dijo. Apuntó con la pistola a la señora Deems—. Métela en tu coche. En el asiento de atrás.


  La señora Deems resultó ser más pesada de lo que Nick había pensado. Quiso levantarla, llevarla en brazos, ser respetuoso, pero no tenía la fuerza suficiente y terminó arrastrándola, con las manos —la derecha apenas hacía algo— encajadas en las axilas del cadáver. Abrió la puerta trasera, levantó el torso hasta el asiento y la colocó dentro. Elaine observaba sin ninguna expresión.


  —Ahora conduce —ordenó.


  —¿Adónde?


  Ella se sentó en el asiento del copiloto.


  —Solías ser mucho más listo. A la mina.


  Nick se sentó frente al volante. Su mano derecha encontró la llave sin problemas, pero no era capaz de hacerla girar. Tuvo que usar la izquierda. Elaine lo vio.


  —Si alguna vez llego a ese estado —dijo ella—, prefiero que me maten a tiros.


  —¿Qué tal hacerlo ahora, sólo por si acaso?


  Ella se rió. Siempre había tenido una risa maravillosa, al menos para sus oídos, alta e incontrolada; ahora le pareció detestable. Había una diferencia entre silvestre y salvaje, una distinción que estaba comprendiendo demasiado tarde.


  —Me gustabas de verdad —confesó Elaine—. Si simplemente te hubieras dedicado a otro trabajo. —Extraña observación, que le otorgaba cierta verdad a posteriori al final ficticio de la película.


  Pero que no cambiaba nada. Nick recorrió el pueblo fantasma, con el pie derecho muerto junto al pedal; pasaron por la barbería, «CORTE Y AFEITADO, 5 CENTAVOS», la oficina de ensayos, «GARANTÍA 100% DE PESO HONESTO», la cantina, «TERMINANTEMENTE PROHIBIDOS LOS TIROTEOS».


  —Mi encuentro con Lara Deems —dijo él—. El Four Aces.


  —Te lo tragaste, ¿eh? ¡Ja! Sólo improvisé a partir de un par de notas que saqué de tu gráfico médico.


  —¿Viste mi gráfico?


  —Esas cosas no son difíciles —respondió Elaine—. Yo intentaba llevar esto por un camino no violento, hacerte ver que desistir era lo más seguro para todos los implicados. Pero tú no te detenías.


  —No me gustan los cabos sueltos.


  —Ése es tu problema.


  Nick frenó —con el izquierdo— a pocos metros del agujero negro de la montaña. Un enorme agujero negro con un letrero y una placa:


  
    MINA DE SILVER CITY


    2 MILLONES DE DÓLARES EN PLATA FUERON DESCUBIERTOS EN ESTA MONTAÑA, 1888-1902


    DOCE HOMBRES NUNCA SALIERON

  


  Unos carriles de acero conducían hacia el interior de la mina; una ajada vagoneta para recoger minerales aún descansaba en su sitio.


  —La postal del doctor Tulp —dijo Nick. Se dio cuenta de que estaba retrocediendo a los días en que eran compañeros.


  —Sabía que eso te molestaría —replicó ella—. Cuando saliste corriendo de la casa de Nicolette Levy dejaste la postal encima del álbum de fotos. Yo también me di cuenta de que la había visto antes: en el escritorio de Tiffany LeVasseur, en un cajón junto con su título universitario.


  Nick la miró, sin poder descifrar nada tras las motas doradas de sus ojos. En cierta manera había pasado por alto ese detalle, y no tendría que haber sido así: de otro modo Nicolette Levy aún estaría con vida, quizá también Lara, y nada de aquello habría ocurrido.


  —Tú no eres el único inteligente del barrio —apostilló. Señaló la vagoneta—. Colócala allí.


  Nick salió y arrastró a la señora Deems hasta la vagoneta, levantándola en fases. Elaine observaba. Colocó a la señora Deems de espaldas, le cerró los ojos y estiró el cuello de su camisa roja.


  —¿Tienes una linterna? —preguntó Elaine.


  —No.


  Metió la cabeza por la ventanilla del copiloto, abrió la guantera y sacó la linterna.


  —Claro que tienes. —La encendió y apuntó a la mina—. Después de ti.


  Nick apoyó el hombro contra la vagoneta. No se movía.


  —Dios santo —exclamó ella.


  Eso le encolerizó. Se lo guardó para sí, calentándose, lo cual le insuflaba un poco más de fuerza. La vagoneta comenzó a moverse.


  Entraron en la mina. Nick empujaba la vagoneta y Elaine iba unos pasos detrás. En la entrada, todavía iluminada por el sol, se hallaban múltiples objetos de mineros: palas, picos.


  —Ni se te ocurra —advirtió Elaine.


  El túnel hacía una curva a la derecha, comenzaba a estrecharse y se hacía más oscuro. El círculo amarillo de la linterna rastreaba de acá para allá a lo largo de las rocas de la pared, topándose de tanto en tanto con viejas vigas. Pronto la luz brilló sobre una gruesa cadena que colgaba a lo largo del pasadizo y que presentaba el siguiente letrero: «No pasar de este punto. Peligro». A partir de la cadena, el hueco era mucho más pequeño, el techo más bajo, las paredes más cerca unas de otras, y comenzaba a inclinarse hacia abajo. Elaine dio un paso al frente, descolgó un extremo de la cadena y la arrojó al otro lado del carril. El sonido del metal pesado resonó por toda la mina. A lo lejos algo cayó del techo, quizá una piedra, y arrancó de las vías un sonido metálico.


  —Muévete —ordenó Elaine.


  Nick empujó la vagoneta. Ahora era fácil, con la pendiente. El aire se enfrió y se volvió más húmedo. En algún lugar cercano goteaba agua; una viga crujió mientras pasaban.


  —Para —dijo Elaine.


  Nick se detuvo.


  Ella dirigió la luz hacia una galería baja que se abría en la pared a mano izquierda: una pila de escombros en el suelo, el mango roto de un pico, una cantimplora oxidada. La luz giró y se detuvo sobre su cara.


  —Muévete.


  Nick volvió a empujar la vagoneta. El techo se acercaba algo más, apenas dejando el espacio necesario para mantenerse erguido.


  —Vaya —exclamó Elaine.


  Unas rocas obstruían las vías.


  —Apártalas.


  Nick siguió la luz y empujó las rocas a un lado. Elaine se mantenía unos metros detrás de él, con la pistola en una mano y la linterna en la otra. Todo lo que tenía que hacer era arrebatarle cualquiera de ellas. Ella no le dio ni una oportunidad.


  La pendiente se hizo más empinada. Ahora Nick no tenía que empujar, e incluso se inclinó un poco hacia atrás para reducir la velocidad de la vagoneta. De tanto en tanto el círculo amarillo descendía sobre la cara de la señora Deems. Su larga coleta blanca colgaba por un lado de la vagoneta, balanceándose libremente.


  Alcanzaron un punto donde el túnel por el que iban se terminaba y lo cruzaba otro mucho más estrecho, que apenas dejaba espacio para la vagoneta. Nick esperó. Elaine apuntó con la luz a derecha e izquierda. Por ambos lados el túnel se extendía más allá del alcance de la luz. Los pensamientos de Elaine no eran difíciles de adivinar: si tomaba la decisión incorrecta, Amanda volvería sobre sus pasos y saldría sin ser vista. Nick pensó en alguna manera de incitarle a tomar la decisión equivocada, lo que en primer lugar implicaba comprender…


  Desde el fondo del túnel de la derecha llegó un crujido suave, como el que hace un pie cuando pisa arenisca o cenizas. Elaine apagó la linterna. Oscuridad absoluta, salvo por un parpadeo mínimo, acaso una cerilla encendida, a lo lejos en el túnel de la derecha. Luego la boca de la Colt destelló a medio metro de los ojos de Nick y sonó un disparo ensordecedor. Él intentó darle un golpe a la pistola pero ya no estaba allí. Algo retumbó en el interior de la montaña.


  Elaine, nuevamente detrás de él, encendió la linterna y le dio un empujón.


  —Inténtalo otra vez y eres hombre muerto —dijo—. En el acto.


  Eso no asustó a Nick en absoluto. Puso las manos sobre la vagoneta. Elaine le golpeó en la nuca con la linterna, no muy fuerte, aunque le produjo un cálido dolor.


  —Olvida la puta vagoneta —exclamó—. No te hagas el tonto conmigo.


  Dejaron atrás la vagoneta y a la señora Deems y continuaron por el hueco de la derecha, Nick delante, Elaine justo detrás, azuzándolo para que avanzara más rápido. Nick no iba más rápido, de hecho aminoró la marcha, dándole a Amanda todas las oportunidades que podía.


  —Lo único que estás consiguiendo es ponerme furiosa —exclamó Elaine, azuzándolo una vez más—. Hay una sola salida. Ella está atrapada.


  Nick siguió avanzando, ahora con paso arrastrado. La luz iluminaba vigas resquebrajadas, pequeños desmoronamientos de piedras, extraños montones cónicos de tierra aquí y allá. El túnel se curvaba bruscamente hacia la izquierda y las vías terminaban. Delante se abría una brecha oscura, como un óvalo ladeado o una boca entreabierta.


  —Fin de la línea —dijo Elaine en su tono habitual, como si estuvieran en la superficie y todo fuese normal. Nick sintió miedo por primera vez.


  Elaine recorrió el óvalo negro con la linterna: otra galería, esta vez una como una cueva profunda, con unas pocas cestas en el suelo, algunas medio llenas de minerales, un par de carretillas volcadas, montones de roca fragmentada, sombras por todas partes. En el centro de la entrada había una viga de madera, que reforzaba a otra más pesada que recorría el techo. Una araña enorme que descendía desde la viga del techo volvió a subir a toda prisa por su hilo cuando advirtió la luz.


  —Sal de ahí —gritó Elaine.


  Silencio.


  Apagó la linterna. Del interior de la cueva no salía nada de luz, pero Nick oyó un sonido, muy débil, como de tela rozando la tierra. La linterna volvió a encenderse y se dirigió a una de las carretillas volcadas. Elaine volvió a disparar y el tiro dio en el metal, repicando una y otra vez bajo la montaña. Una lluvia de rocas y tierra cayó del techo.


  —Maldita sea —exclamó Elaine, y le dio otro empujón a Nick—. Tendremos que ir a por ella.


  Entraron en la cueva, Nick primero, Elaine pisándole los talones, con la sombra de la pistola guiándolos a los dos. Excepto el estrecho cono de luz de la linterna de Elaine, el resto estaba sumido en una absoluta oscuridad. Nick oyó un crujido de madera. Un guijarro cayó, casi sin sonido. Avanzaron hacia el fondo de la cueva atravesando pilas de escombros y canastos medio llenos, hacia la carretilla a la que Elaine había disparado. Apuntó con la linterna.


  Allí, en el pequeño círculo amarillo, estaba Amanda, encajada entre las ruedas, intentando hacerse más pequeña. Se encogió al contacto con la luz.


  —De pie —ordenó Elaine.


  —Por favor, no me hagas daño —dijo Amanda.


  —Nadie te va a hacer daño.


  Nick dio un paso rápido hacia Elaine, aunque no tan rápido como hubiera deseado. Ella se volvió hacia él y le apuntó con la luz a los ojos y con la pistola a la cabeza. Nick se quedó paralizado.


  Elaine volvió a mirar a Amanda, haciendo un gesto con la pistola.


  —Yo nunca te he hecho nada —dijo Amanda.


  —Creciste —respondió Elaine.


  Amanda se levantó. Temblaba y estaba cubierta de tierra de la mina. Era sólo una niña, pero eso no la salvaría. Elaine hacía lo que tenía que hacer.


  —Por allí —ordenó—. Junto a Nick.


  Amanda se colocó junto a Nick; la luz les alumbraba los rostros. Él buscó su mano, la cogió, la sostuvo, sintió cómo temblaba. Pero no se puso peor; todo lo contrario, se fue calmando. Otra de esas inexplicables oleadas de triunfo le invadió, aunque esta vez era algo completamente estúpido. Pero la había encontrado.


  —Ahora volveremos hasta la vagoneta —dijo Elaine—. Así saldrá mejor.


  Tenía razón: la señora Deems, Amanda y él, todos con disparos de la pistola de Nick, un caso que se resolvía solo, terminando prolijamente con el suicidio del criminal atormentado por el cáncer y desequilibrado.


  —Muévete —ordenó Elaine.


  Amanda emitió un sonido quejumbroso. Nick le dio una palmada. Retomaron el camino hacia la boca de la cueva, pasando junto a las cestas y al montón de rocas. Elaine se mantenía dos o tres pasos atrás, con la luz siempre firme, la sombra de la pistola por delante.


  Alcanzaron la boca de la cueva. La luz iluminó las dos vigas. La araña, nuevamente suspendida, volvió a huir hacia la oscuridad de las alturas. Nick apretó con fuerza la mano de Amanda, con una fuerza asombrosa pues se trataba de su mano derecha. De pronto su vieja y conocida fuerza fluía a través de él: sintió, durante un momento maravilloso, todo lo que había sido. Recordó algo de la Biblia. La mente, sobre todo, era algo curioso.


  —Oh —exclamó Amanda.


  ¿Oh? Debía de estar apretando demasiado fuerte, pero no aflojó la mano.


  —¿Por qué no te mueves? —increpó Elaine—. No tengo todo el día.


  Nick se movió, pero no como quería Elaine. Todavía aferrando la mano de Amanda, giró sobre sí mismo para adquirir velocidad y luego la lanzó fuera de la cueva. Ella cayó por el hueco, rodando hasta perderse, y en la dirección correcta.


  —¿Qué diablos…? —exclamó Elaine, a pocos metros de él, balanceando la luz.


  Nick se lanzó con todas sus fuerzas y con el hombro por delante directamente hacia la viga de apoyo. Ésta cedió con un trepitoso crujido. Luego se oyó un estruendo de la viga superior. Algo le golpeó, obligándole a girarse. La linterna voló por los aires. Por un momento la luz iluminó a Elaine y su rostro reveló que comenzaba a comprender lo que estaba ocurriendo, y aparecieron indicios de miedo y cólera. Una roca del tamaño de un coche cayó con estrépito desde la oscuridad y la sepultó. Después de aquello se escuchó el rugido de un trueno más fuerte que el que debió de oír Sansón y la montaña se vino abajo.


  


  ¿Estaba muerto? Ésa no había sido en absoluto su intención. Oscuridad total, brazos, piernas, cuerpo incapaz de moverse, pero respiraba. Aquella fuerza vital dentro de él: no podía comprenderlo.


  Pero respirar significaba aire, y podía mover los músculos de la cara, abrir la boca, girar la cabeza. Ésta, una parte tan pequeña de sí mismo, estaba a salvo en una bolsa de aire. Prestó atención, oyó un silencio apagado. Luego sintió unas patas diminutas que atravesaban su cara: la araña. Se internó con suavidad en su pelo, entró y salió de su oreja y se fue.


  Tap, tap, tap, un sonido también apagado. Después oyó un grito muy nervioso:


  —¿Señor Petrov? ¿Está vivo? —Siguieron unas toses.


  —Sí —contestó Nick.


  Silencio. Quizá ella no le había escuchado.


  Alzó la voz.


  —Estoy vivo.


  —Gracias a Dios —exclamó ella. Más toses. Luego chasquidos y un leve desprendimiento de rocas, muy cercano.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿Estás atrapada?


  —No.


  —¿El túnel está despejado?


  —No lo sé.


  —¿Tienes cerillas?


  Una pausa.


  —Sí.


  —Enciende una.


  Otra pausa. No entró ninguna luz en el pequeño agujero de Nick.


  —Parece despejado —dijo Amanda.


  —Entonces sal por ahí. Sigue las vías. Cuando llegues a la bifurcación ve a la izquierda. —Pero él no quería que Amanda viera la vagoneta; quería retrasar todas las malas noticias que la aguardaban.


  Chasquidos, más chasquidos y otro desprendimiento de rocas.


  —¿Amanda?


  —¿Sí?


  —¿Qué estás haciendo?


  Toses.


  —Trato de desenterrarlo.


  —Para ahora mismo —dijo él—. No es seguro. —Chasquidos—. He dicho que pares. Sal.


  Chasquidos.


  Amanda seguía cavando. Nick dejó de discutir y abandonó la línea de persuasión que estaba desarrollando: No arriesgues tu vida por mí. De todos modos voy a morir. Amanda no necesitaba escuchar aquello y él no necesitaba decirlo. El momento de dejar de luchar era cuando ya no se pudiera luchar más. Y él podía.


  Chasquidos. Desprendimientos.


  Sólo que esta vez una piedrecita cayó dentro de su agujero y le rebotó en la nariz. Pocos segundos después algo suave y cálido le tocó la cara: la mano de Amanda. Palpó a modo de reconocimiento.


  —¿Es usted? —preguntó.


  Capítulo 35


  El doctor Tully llevó la radiografía a la luz para que Nick pudiera verla. Señaló unas zonas con manchas.


  —Aquí —indicó—. Aquí y aquí. —Frunció el ceño, estudiándolo más de cerca—. Quizá también aquí. Ésta no la había visto.


  —Entonces se ha extendido un poco —dijo Nick—. No es una sorpresa. La pregunta es qué vamos a hacer al respecto.


  Eso era lo que al doctor Tully le gustaba escuchar, aunque quizá no apreciara el tono. Volvió a deslizar la radiografía en el enorme archivador y se frotó las manos como si encendiera su entusiasmo.


  —Radioterapia estereotáctica, anticuerpos monoclonales —dijo—, más una o dos de esas cosas de bordes cortantes que ni siquiera estaban disponibles cuando usted estuvo aquí anteriormente, aunque no lo crea. Pero primero la radioterapia… Me gustaría que comenzara mañana.


  —¿Cuáles son los efectos secundarios?


  —Varían, naturalmente —respondió el doctor—. Todo varía. Es posible que produzca algún daño en los tejidos, si bien por lo general eso podemos tratarlo. También confusión, pero si Dios quiere sólo temporal.


  —Entonces tendrá que esperar hasta después de la boda —dijo Nick. La confusión durante su boda era algo completamente imposible. Le entregó una invitación al doctor Tully. Éste se sonrojó, encantado. Nick había salido en la televisión y en todos los periódicos. Una invitación para esa boda era algo prácticamente imposible de conseguir.


  


  Nick y Billie se casaron un hermoso día cerca de Acción de Gracias. Para entonces Nick pasaba casi todo el tiempo en silla de ruedas, ¿pero tendría que ir en silla de ruedas el día de su boda? Imposible. Accedió a llevar bastón, pero sólo cuando tuvo que subir al altar. Al hacer los votos se mantuvo de pie sin ayuda, con la espalda recta, el mentón en alto. Besó a la novia. Estaba espléndida y sabía tan dulce como la miel.


  El banquete fue en la casa de Nick, con una carpa montada junto al canal, y champán en abundancia, verdadero champán francés. Hubo baile con música de una banda de reggae y Nick bailó; bailó con el bastón, pero también bailaba así Fred Astaire. También cantó, intentando por momentos emular el acento jamaicano. Billie resultó ser fantástica bailando. Nick se hizo una nota mental para apuntarse a clases de baile. Luego la escribió en el puño de la camisa por si acaso se le olvidaba. Vio a Dmitri sirviéndole una copa de champán a Amanda. Éste se dio cuenta y se detuvo. Nick le hizo un gesto de que le sirviera más.


  Dmitri —tenía un verdadero artista en la familia, ¿cómo le había llevado a Nick tanto tiempo descubrirlo?— había construido una flota de barquitos de papel, todos de colores intensos y pintados con lemas de hip hop que Nick no comprendía, y había colocado velas encima. Al caer la noche encendió las velas y lanzó los barcos por el canal. Al final, fue Wally el que se ocupó de botar la mayoría; nunca había visto nada parecido a esos barcos de papel. La gente que estaba al otro lado se acercaba para contemplarlos.


  Más tarde, cuando todos se fueron, Nick, con sólo unas bermudas sobre su delgado cuerpo, y Billie, con su vestido de novia —no se lo quiso quitar—, se sentaron en el borde del canal, observando cómo se consumían las velas. Algunos de los barcos se prendieron y ardieron de manera gratificante. Nick pasó su brazo por los hombros de Billie; ella le rodeó más abajo con los suyos, apretándole. Contemplaron la flotilla que moría.


  —Hagamos planes —dijo Billie.


  La última vela se apagó con un siseo.


  —Radioterapia por la mañana —respondió Nick—. Después de eso, tengo todo el tiempo del mundo.
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    Peter Abrahams (Boston, Massachusetts, Estados Unidos, 1947) es un escritor estadounidense de novelas policíacas, thrillers y libros infantiles.


Abrahams comenzó una serie de novelas de crímenes para los lectores más jóvenes. El primer volumen de Down the Rabbit Hole, fue publicado en 2006.


Sus trabajos literarios traducidos al español son Olvido, Al otro lado del espejo, Detrás del telón y Sola en la oscuridad.


Desde 2009, Abrahams escribió bajo el seudónimo de Spencer Quinn.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] Empty box en el original. <<

  


  
    [4] Cita del poeta Alexander Pope (Gran Bretaña, 1688-1744), de su obra Essay on Criticism. <<

  


  
    [5] Cita del dramaturgo y poeta británico Christopher Marlowe (1564-1593). <<

  


  
    [6] It’s All in the Details programa de televisión de Estados Unidos. <<
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