
  


  
    
  


  
    Estás a punto de entrar en la Casa Oscura, ahí donde habitan las sombras. Pero antes de cruzar el umbral recuerda que: «Los monstruos son reales y los fantasmas son reales también. Viven dentro de nosotros y a veces ellos ganan». Stephen King.


    Esta es una recopilación de relatos que tratan de rendir homenaje a los clásicos del género, a los maestros.
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    La emoción más antigua


    y más intensa de la humanidad


    es el miedo,


    y el más antiguo


    y más intenso de los miedos


    es el miedo a lo desconocido.


    


    H.P. Lovecraft

  


  CASA OSCURA
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    “Los monstruos son reales


    y los fantasmas son reales también.


    Viven dentro de nosotros


    y a veces ellos ganan”.


    Stephen King

  


  El viento aullaba sobre sus cabezas. Los niños trataban de refugiarse bajo sus capas y caminaban hombro con hombro tratando de atrapar algo de calor, tratando de no pensar en las alimañas que los observaban tras los oscuros guijarros, tras los espesos matojos de hierbas punzantes.


  Las sombras informes se dividían y multiplicaban, susurraban en sus oídos palabras que nunca hubieran deseado oír; les pedían que siguieran la senda de piedras negras, allí donde se ocultaban los voraces insectos, los lagartos de la noche de ojos brillantes, irreales.


  La niña vio al cuervo posado en un tocón y se detuvo. Su hermano lo hizo también, agarrando con fuerza su mano, sintiendo el leve temblor de sus dedos fríos. Con los ojos del animal clavados en ellos como agujas, siguieron hacia adelante mientras el crepúsculo también avanzaba como lo hacen las fieras, agazapado, alerta.


  El niño miró hacia atrás pero solo estaba la nada, lo oscuro, por eso sus pasos arrastraron los de su hermana. Corre, corre…


  


  Detrás de ellos, el aleteo del cuervo y los susurros de las alimañas; el murmullo del bosque y el canto del crepúsculo que moría. Delante de ellos, lo ignorado, quizás la muerte, quizás la salvación. Gretchen lloraba, aunque sus lágrimas se las llevaba el viento, como se llevaba las esperanzas de su hermano Hahn de encontrar una salida.


  Las tinieblas llegaron y avanzaron a tientas, en silencio, temerosos de que una palabra las rasgara y cayera sobre ellos alguna maldición como aquellas de las que siempre hablaba su madre cuando acudía a su habitación. Les hablaba de alimañas y de casas oscuras donde los niños crecían con el miedo como compañero de juegos, les hablaba de niños que esperaban la llegada del monstruo agazapado dentro de su armario, de las garras que vivían de noche bajo sus camas. Su madre siempre les hablaba de ello después de que su padre hubiera marcado sus espaldas a fuego, después de que las lágrimas de dolor les hubieran abandonado, después de poner un poco de alcohol en sus heridas. Tal vez todo había sido un sueño, pensaba Gretchen mientras daba un paso más entre las sombras, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y podía ver que el bosque terminaba y llegaban a un claro.


  


  Hahn y Gretchen se detuvieron ante la casa que acababan de encontrar. En su porche abierto, una mecedora acunada por el viento hacía crujir el suelo de madera. Sus moradores dormirían, seguro, pero no se negarían a recibir a dos niños perdidos. No podían negarse, pensaba Hahn mientras subía los escalones del porche y detenía su mirada en la mecedora.


  Oyeron un aleteo tras sus espaldas y supieron que era el cuervo del tocón, el mismo que ahora se posaba en la espalda de la mecedora guiñando uno de sus ojos mientras la puerta de la casa se abría para ellos. Encontraron una sala iluminada por las brasas que aún quedaban en el fuego y deliciosos manjares que esperaban a sus manos deseosas, a sus estómagos hambrientos. Y mientras comían, las sombras de la casa danzaban en torno a ellos, murmuraban en su presencia; pero su hambre era más voraz, más que el misterio que les rodeaba. Las heridas de sus espaldas cicatrizaban, pero el vacío de sus estómagos nunca lo hacía. Mientras comían, no reparaban en los ruidos del sótano, en los pasos del ático. No reparaban en las huellas de las alimañas que empezaban a rodearles, atraídas por el olor de la comida que no eran los pasteles ni los asados, sino ellos mismos.


  El cuervo alzó el vuelo y entró en la casa por un hueco de la ventana resquebrajada para posarse sobre un sillón deshilachado, allí donde descansaba una muñeca sin brazos. Miró a los niños que seguían comiendo, reconfortados por las escasas brasas que el viento que se coló por la chimenea avivó, impaciente por observar también lo que había de suceder.


  Alguien gritó en el ático y los niños se miraron, interrogantes. Con los estómagos saciados dejaron que las sombras les siguieran escaleras arriba. Allí solo había cerrazón y tinieblas, quizás terror para otros, pero no para los niños, que llevaban el miedo impreso en sus espaldas y en sus corazones.


  


  En el ático, dos mortajas: Madre y Padre envueltos en lienzos ensangrentados.


  Las alimañas que los habían seguido abrieron sus bocas, extasiadas ante la sangre y la muerte que no esperaban: un bocado mejor que los niños, que volvieron a su banquete mientras las garras de las bestias en la oscuridad rasgaban, mordían, roían, animadas por el cuervo que habitaba las sombras de la Casa Oscura.


  EL NECRONOMICÓN
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    “Y en la profunda oscuridad


    permanecí largo tiempo


    atónito, temeroso…


    Soñando sueños


    que ningún mortal


    se haya atrevido a soñar jamás”.


    Edgar Allan Poe

  


  El Libro de los Muertos resplandece desde el atril donde ha sido colocado. Sus páginas amarillentas se mueven de un lado al otro para un lector invisible; se agitan inquietas sacudidas por el viento que atraviesa el cementerio. Sus tapas son de color pardo oscuro y están confeccionadas con piel curtida, piel humana trabajada por las manos del diablo. Y las letras que forman su título están escritas con sangre datada de cientos de años que conserva aún ciertas características, ciertos glóbulos de maldad.


  El cielo se encapota y la lluvia hace acto de presencia; es entonces cuando una página del libro es arrancada por el poderoso viento y vuela hasta detenerse al lado de una lápida gris que aguanta impertérrita el paso de los años. En el mármol de esa lápida puede distinguirse un nombre que no pertenece a este mundo; los caracteres no pertenecen a ningún alfabeto de la tierra. Y en la página azafranada las palabras tienen un color escarlata oscuro: el color de la sangre de los que las han escrito. Se mueven nerviosas y dicen así: ¡Ay, del que profane el Libro de los Muertos! ¡Ay, del que se adentre para siempre en el Libro del Averno!


  


  El guarda del cementerio sale de su pequeña habitación, intranquilo y enfermo; sabe que algo anda mal ahí afuera. Camina bajo su paraguas por entre las tumbas deseando que todo esté en orden; gritando que todo esté en orden, por favor. Y entonces la ve. Ve la hoja arrancada del libro de los difuntos y se asusta. Duda, vacila, pero al fin la coge y se dirige al norte del cementerio, en donde se ha levantado una niebla espesa y blanquecina.


  Ahora cesa la impasible lluvia. La noche está cargada de truenos y miedo. Entre las tumbas puede oír el rumor de los cadáveres, puede oír que quieren abandonar su morada y celebrar. ¿Celebrar, qué? ¿Qué quieren hacer ellos que están enterrados hace ya mucho, mucho tiempo?


  


  El Libro de los Muertos se mueve inquieto mientras el guarda se acerca con la hoja sujeta entre los dedos. Busca el número de página y puede verlo en una esquina: LXVI. Ahora solo tiene que buscar el número LXV en aquel libro colocado encima de un atril, impasible ante las inclemencias del tiempo. Siempre ha estado ahí; cada noche a partir de las doce una misteriosa mano coloca el soporte y abre su tapa. Nunca ha visto quien lo hace, pero tampoco quiere averiguarlo. Teme entrometerse en algo que seguramente no tiene que ver nada con él ni le incumbe, así que pone la página arrancada en el lugar que le corresponde y cierra el libro para que el viento no se la vuelva a llevar.


  El guarda tiene ahora los dedos temblorosos, ásperos y húmedos después de tocar las páginas del libro. La oscuridad y su poca vista no le dejan ver que los tiene manchados de rojo. Se percata de que la cubierta de aquel libro tiene un relieve y se estremece: tres números seis entrelazados encima de una cabeza de serpiente. Se trata del texto sagrado más importante de los egipcios, que se remonta a las dinastías XI o XII, fechado por algunos hacia el 1.090 antes de Cristo. Describe en sus tenebrosas páginas el viaje del alma que nunca muere; el viaje del alma inmortal. Sí, es el Libro de los Muertos, la Biblia de los que ya no pertenecen a este mundo. Y ellos lo adoran, creen ciegamente en sus versos, en sus oraciones, y siguen fielmente sus mandatos.


  Dando media vuelta, no se da cuenta de que el viento ha vuelto a abrir el Libro. El astro que gobierna la noche dirige su luz hacia una de las páginas donde el guarda hubiera podido leer claramente:


  
    «Osiris se pregunta: ¿Cuánto tiempo he de vivir?


    Y se responde: millones y millones de años».

  


  El guarda camina sobre sus propios pasos incrustados en el lodoso suelo. Tiembla y tirita de frío, pues ha empezado a nevar. Pocos metros antes de llegar a su caseta se detiene y oye atemorizado cómo murmuran los finados bajo sus lechos, pronto cubiertos de blanco. Entonces se alzan las lápidas al cielo y los ataúdes caen de sus nichos en picado derribando las losas que contienen sus nombres y las flores que sus familiares han depositado. La necrópolis se llena de cadáveres que avanzan hacia el Necronomicón. Uno de ellos se coloca tras el atril y empieza a leer en voz alta, como en una plegaria:


  
    «Homenaje a ti, Osiris,


    gobernador de los que se encuentran en el Amenti,


    tú que haces renacer a los mortales,


    bendícenos con tus poderosos brazos


    y líbranos de tu indiferencia.


    Tú que nos escuchas y nos hablas


    con la fuerza del tumulto,


    ayúdanos a conseguir nuestros deseos».

  


  El guarda contempla absorto la misa negra allí oficiada y decide volver silenciosamente a la garita. No pretende ser descubierto; no tiene ningún interés en revelar su presencia. Una vez dentro, cierra bien la aldaba y trata de dormir evitando pensar en la ruda voz del satánico sacerdote.


  


  A la mañana siguiente todo aparece cubierto de nieve y el guarda se levanta aterido de frío. Por la noche estaba tan preocupado que no pensó en encender la estufa de leña.


  —Ya es hora de volver a casa —piensa mirando su nuevo reloj de bolsillo—. Pronto llegará Lucas.


  En efecto, a las nueve en punto el guarda de día llama a la puerta.


  —Buenos días, Abel. Ya estoy aquí.


  Abel asiente, recoge todas sus cosas, se pone el abrigo y sale de la caseta.


  —Voy a dejar este maldito trabajo —murmura mientras camina por la senda nevada—. Voy a dejarlo. Y el viento helado azota su arrugado rostro.


  Lucas corre tras él con un paquete y le alcanza antes de que atraviese las grandes puertas del cementerio.


  —Feliz Navidad, Abel. Olvidaba darte mi regalo.


  —¡Uhm, gracias, Lucas! —dice. Y se aleja a toda prisa del lugar.


  


  Una vez en casa, desenvuelve el paquete que Lucas le ha entregado. Se trata de un libro. La cubierta es de madera, y los tres seis entrelazados encima de una serpiente hacen que se desmaye.


  


  La esposa de Abel acaba de levantarse de la cama. Lo primero que hace es preparar un buen desayuno para su marido. Más tarde se sienta en el sofá del comedor; ha puesto la mesa y se lamenta porque tendrá que calentar de nuevo la leche. De repente, se da cuenta de que hay un libro sobre la mesita y lo coge con cierta aprensión.


  —¿De dónde habrá salido? —se pregunta extrañada—. Y lo abre por la primera página.


  
    «¿Queréis encontrar un corazón


    que no tenga restos de sangre?


    Sacrificad entonces el de los autores


    del Necronomicón.


    Es negro y no sufre como el de los humanos;


    es pequeño y cruel y no es capaz de albergar


    ni la más mínima compasión hacia nadie.


    Es sanguinario y traidor; odioso, desalmado,


    infame, vil,


    y no merece sino adoración


    por parte de los habitantes


    de los más hondos sepulcros».

  


  —¡Dios del cielo! ¿Qué es todo esto?


  


  Un golpe de aire que no sabe de dónde ha podido salir, agita las hojas apergaminadas del libro hacia la derecha y hacia la izquierda. Cuando el movimiento se detiene en la página LXV puede ver una ilustración que muestra un montón de rostros humanos dentro de un recuadro. A un lado, el semblante serio y grave de su esposo la mira impotente. —Estoy encerrado… —parece decirle.


  
    «… Y aquellos que entraron no podrán volver jamás,


    porque en los espacios de nuestro mundo


    existen tinieblas


    que atrapan, que envuelven,


    y obligan a permanecer en ellas para siempre.


    Y allí conocen las más terribles situaciones


    que nunca sus limitadas mentes hubieran imaginado…»

  


  MALSANA BRISA
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    «… Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado del Velo, y a aceptarle a Él como guía, mas habrían dado muestras de mayor prudencia no aceptando trato alguno con Él; porque está en el libro de Thoth cuán terrible es el precio de una simple mirada. Y aquellos que entraren no podrán volver jamás, porque en los espacios infinitos que trascienden nuestro mundo existen formas tenebrosas que atrapan y envuelven. La Entidad que fluctúa en la noche, y la Malignidad capaz de desafiar al Signo Arquetípico, y la Horda que vigila el portal secreto de cada tumba y medra con lo que se forma en los moradores de esta…, todos estos Horrores son inferiores al del que guarda el Umbral, al de ESE que guiará al temerario, más allá de todos los mundos, hasta el Abismo de los devoradores innominados. Porque Él es UMR AT-TAWIL, El Más Antiguo, nombre que el escriba traduce por EL DE LA VIDA PROLONGADA».


    H.P. Lovecraft

  


  Cuentan las gentes que en aquel lugar soplaba una brisa extraña y malsana. Cuentan que cerraban los postigos de sus casas para evitar sentir sus efluvios; muchos cuentan que las cerraban para no enloquecer. Todos, al fin, marcharon, hartos de vivir en la oscuridad y en el miedo. Era mucho más sencillo abandonar aquellas tierras y probar suerte en otras donde los hombres y las mujeres respiraban hondo sin temores, donde trabajaban al aire libre y se bañaban en la playa agradeciendo las caricias del sol en su piel.


  En aquel remoto lugar las gentes eran pálidas y de ojos grandes, pues sus pupilas habían crecido para aprovechar mejor la escasa luz de que disponían en las casas. Decían que casi no tenían pelo y que las mujeres se volvieron estériles, pero eso en sí fue una bendición: ningún niño hubiera merecido nunca vivir sin salir de sus casas, y los desdichados padres tampoco merecían sufrir por si sus hijos se escapaban y se enfrentaban a aquel aire que se paseaba como amo y señor del lugar, un lugar que fue olvidado paulatinamente por el resto del mundo hasta que un día, sin más, alguien decidió que ni siquiera fuera incluido en los mapas de carreteras. Así, desde aquel día, el aislamiento fue total. Nadie se acercaría jamás a visitar a los hombres sin pelo y a las mujeres estériles; nadie vería cómo trabajaban haciendo túneles que comunicaban sus casas para no tener que salir al exterior.


  En ocasiones, cuando se reunían en algún hogar y pasaban largas veladas junto al exiguo fuego, hablaban de la escasez de víveres, de leña, de agua, pero sabían que nadie se ofrecería a salir al exterior, a enfrentarse a aquel olor que emanaba del viento y dedicarse a sacar agua del pozo, talar árboles y cuidar de los huertos como si nada. Sabían que aquellos que lo habían intentado desde la llegada del meteorito murieron presas de intensas fiebres y oscuras pesadillas. Y no era la muerte en sí lo que más pavor les provocaba a aquellas gentes sin pelo, estériles y famélicas, sino la fina brisa que surgía de aquel viento que se había instalado sobre el lugar donde tantos años vivieron. Sabían que a causa de ella los hombres valientes se volvieron cobardes y violentos; las mujeres osadas, temerosas e histéricas. Era la brisa y lo sabían, por eso se encerraron y esperaron su desaparición, rezaron por ello y sus sueños más íntimos se redujeron a poder abrir la ventana y respirar el aire puro de una mañana limpia de vapores insanos.


  Pero aunque esperaron día tras día, el viento, la brisa y el aire seguían ahí sin inmutarse, y los hombres decidieron excavar en uno de los sótanos donde encontraron agua para seguir sobreviviendo unos días más. Las despensas aún tenían alimentos en buen estado y si se moderaban, la espera podría alargarse hasta dos o incluso tres meses más. Tal vez para entonces el aire que trajo consigo el meteorito ya se habría evaporado o se habría asentado en la tierra o se habría fundido con él mismo. Todos hacían conjeturas que nadie podía afirmar, pero estaba claro que eran prisioneros de algo intangible, invisible, y eso les infundía un temor hasta entonces desconocido.


  Los cazadores se habían enfrentado con bestias temibles en el bosque, y aunque algunos fueron atacados y severamente heridos, siempre gustaron de contar sus gestas, pues su enemigo era alguien que todos conocían, que sabían qué era y de dónde procedía. Pero aquella vez, en cambio, nadie sabía a qué se enfrentaban exactamente. Y lo peor de todo fue que había sido su instinto quien les advirtió, su olfato fue el que puso en alerta a todos los sentidos de su cuerpo. Lo más duro fue controlar los nervios que se agitaban dentro de cada uno y les hacían sentirse extraños consigo mismos. Era como si aquella brisa que en una sola ocasión respiraron los hubiera transformado por completo; aunque ha de decirse que siempre trataron de guardar las formas y controlar sus instintos, aquellos ocultos instintos que nunca pensaron existían en sus mentes y en sus cuerpos.


  Cada uno de ellos vivía asustado por el animal que se había despertado en su interior. Y se contenía y se mordía los puños cuando en plena noche sus ojos se abrían y sus manos luchaban por abrir las ventanas y asomar la cabeza y dejar que su nariz captase en toda su esencia aquel extraño efluvio y se regocijase en su insano aroma. Luchaban por no aullar y sentir cómo su alma se alejaba y dejaba paso al espíritu que pretendía anidar en ellos. Y era esa la cuestión que les preocupaba también, pues no sabían cómo ni porqué evitaban aquel contacto, aquel fundirse en la brisa que en el fondo de sus seres tanto deseaban. ¿Qué era lo que les impulsaba a actuar como lo hacían, siempre escondiéndose, privándose de la libertad, del sol? ¿Por qué aquellas noches insomnes acababan siempre con un gesto de resignación y de aceptación de sí mismos?


  La respuesta la dio uno de aquellos hombres, uno de los que no tenían ya pelo en ninguna parte del cuerpo y su rostro era pálido como la muerte y sus ojos brillaban con negros destellos. Él, el de las manos huesudas y artríticas, fue quien dijo que el instinto humano prevalecería más allá de los tiempos, y que eso nada ni nadie podía cambiarlo, ni siquiera aquel meteorito que provenía de más allá de ellos, de más allá de esta tierra. Él decía que sabía que en la negrura de los espacios habitaba algo que iba a volver, que ya había estado aquí antes pero que ahora deseaba regresar y tal vez quedarse, pues tenía hambre de hombre, de la esencia que representa el hombre y su instinto. Era por eso que ellos, que todas aquellas gentes famélicas, pálidas, estériles y lampiñas no dejaban aflorar los bajos instintos animales que la brisa que había traído el meteorito les provocaba, aunque solo la hubieran respirado una sola vez. Tal vez fue gracias a eso, a que no habían seguido inspirando aquel ente, que podían controlarse en las noches de insomnio. Podían dar gracias, en efecto, pues de lo contrario las consecuencias hubieran sido terribles para todos.


  Nadie quiso imaginarse qué terribles actos hubieran cometido, pero fue aquel hombre, el de manos artríticas y mirada brillante, quien les contó cómo podía haber sido su vida si se hubieran dejado llevar por el efluvio venido del espacio, de lo negro, de lo vacío, de lo inmensurable, de lo infinito. Y aquella misma noche, todos los habitantes de aquel lugar sufrieron pavorosas pesadillas en las que se hundían en el lodo de la espiral de un agujero negro para aparecer después vagando durante eones en la negrura extraña que era el universo. No morían, para hacer más llevadera su pesadilla, solo vagaban volátiles y en sus ojos habitaba la más horrible angustia jamás descrita.


  A la mañana siguiente todos despertaron aliviados de ver sus conocidas paredes, su ya inexistente fuego y sus escasos alimentos. Todos y cada uno de ellos se aferraron a lo conocido para asegurarse de que tan solo habían pasado una mala noche, pero en ningún momento, ni uno de ellos, osó abrir una ventana para respirar el aire limpio y puro de la mañana, pues este no existía y bien lo sabían. Aquel hombre que vivía entre ellos parecía que lo sabía todo y le gustaba demostrarlo hablando de nuevo y explicándoles sus teorías.


  Contaba que aquel Algo que habitaba en la negrura de los espacios ya conocía esta tierra, y la conocía de mucho antes, del tiempo en el que los hombres habitaban en las cavernas y aprendían a manejarse con el fuego y con la caza. A aquel algo lo llamaremos “lo oscuro” pues es uno con el vacío y el espacio. Así pues, lo oscuro, viendo que la tierra era buena para él y que el sol la calentaba y que el agua era abundante y la vegetación hermosa, se instaló a las orillas del río más largo, en un valle poblado de lotos y papiros. El río crecía y menguaba debido a la presencia de lo oscuro, y en ocasiones se formaron grandes zonas pantanosas donde él se bañaba. Disfrutaba con la presencia de cocodrilos, rinocerontes, hienas y babuinos, y dormía junto con los escorpiones y las serpientes.


  Vivir así siempre no le satisfacía, así que decidió crear a un dios que gobernaría a los hombres: Ra, dios del cielo y dios del sol. Creó también a Horus y a Isis y a Osiris. Después de los dioses decidió que reinaran los héroes, dioses gigantes y poderosos; y después reinaron reyes humanos. Fueron treinta y tres mil años en los cuales lo oscuro presenció lo que hicieron todos ellos. Vio cómo construyeron templos y tumbas diseñadas según los astros, pues era de ahí de donde venía lo oscuro, aunque nunca nadie lo vio realmente. Si así lo hubieran hecho se hubieran dejado de construir aquellas obras y la tierra hubiera vuelto a estar desierta de hombres y de reyes.


  Lo oscuro, que conocía su monstruosa esencia, decidió que construyeran un monumento especial para él, donde él moraría y observaría todo a su alrededor. Dio las órdenes precisas a los dioses más altos, los gigantes, y tuvo su morada con forma de león del desierto. A alguien se le ocurrió llamarlo “esfinge” y con ese nombre ha sido conocida siempre la morada de lo oscuro, de aquello que venía del espacio y se instaló durante treinta y tres mil años en aquellas tierras.


  Aquellos dioses, los más altos, a quienes los humanos adoraban y admiraban por sus desproporcionadas y descomunales medidas, fueron los que levantaron las grandes estructuras que el mundo admira desde siempre. Fueron ellos los que desaparecieron después cuando lo oscuro exhaló su aliento por la boca de la esfinge y ya nunca más se ha construido como ellos lo hicieron en toda la historia de la humanidad. Desaparecieron porque así estaba escrito, pero temieron por los hombres que respiraban el viento que surgía de aquella fabulosa estatua, pues toda su sabiduría se volvería contra ellos y la locura acabaría con su condición humana.


  Alguien, tal vez el más osado de todos aquellos dioses, decidió enterrar la esfinge, y sucedió que como viera que la arena ahogaba su refugio, lo oscuro salió de ella y regresó al vacío, hacia el espacio más negro y misterioso. Vagó entre planetas y asteroides hasta que algo lo obligó a regresar y fue entonces cuando se fundió en una roca y se precipitó sobre unas tierras tranquilas con gentes tranquilas y vidas tranquilas que no adoraban a nada ni a nadie. Ya no era tiempo de veneración, y lo oscuro vio que no era bueno para él y que debía buscar otros lugares. Aun así, mientras descansaba, su respiración se volvía viento y brisa y aire que emponzoñaba el bosque y los huertos de unas hermosas casas. Lo oscuro sabía que los hombres de allí temían su presencia, pero estaba descansando y aún no era el tiempo propicio para partir…


  


  Y de todo aquello había estado hablando el hombre de manos huesudas y artríticas cuya mirada no era ya tan brillante, más aún cuando no sabía qué contestar a los que le preguntaron cuándo se marcharía aquel ser increíble. Él no lo sabía y se limitó a encogerse de hombros. Hombres y mujeres se miraron con verdadera desesperación, pues tal vez morirían allí encerrados en sus propias casas sin poder hacer nada.


  Un ser que había morado durante treinta y tres mil años dentro de una estatua no parecía tener ningún tipo de prisa, así que alguien sugirió excavar un túnel que llegara hasta el pueblo más cercano y eso fue lo que hicieron. Hambrientos y sedientos trabajaron día y noche sin saber qué era lo que sucedía en el exterior. Cierto día en cierta hora alguien sugirió que si los cálculos eran correctos, tenían que haber llegado al lugar deseado. Así pues, excavaron todos con más ahínco ansiosos por ver el sol y respirar otra cosa que no fueran los vapores de la tierra.


  Y allí estaba la luz del día y un cielo azul como jamás lo habían visto. Ni siquiera regresaron a por sus cosas, pues algo les decía que no debían hacerlo. La roca que había venido del espacio y del vacío se estaba descomponiendo lentamente, y sus partículas se convertían en un líquido viscoso que se filtraba en la tierra y hacía surgir extrañas plantas y flores nunca vistas. Lo oscuro, a quien le había llegado el momento, se expandió como el viento y se elevó hacia arriba dejando una leve brisa malsana que rodeó aquellas tierras durante tiempo y tiempo.


  


  Y cuentan aquellas gentes que nunca más volvieron al lugar, pero que hubo uno que sí lo hizo, el hombre de las manos huesudas y artríticas que parecía saberlo todo sobre todo y sobre lo oscuro. Llegó hasta donde había estado el meteorito y se sentó en la posición del loto para invocar su presencia. Y desde un agujero negro donde flotaban miles de años de historia de hombres y de dioses, hubo algo que gritó y que se agitó desesperado, pues se hundía, se hundía, sí, en las arenas movedizas que formó el aire del tiempo en la tierra de los seres que vagan por el espacio. Su aliento que antaño fue una brisa poderosa entonces fue solo podredumbre, y nada pudo evitar que desapareciera en sí mismo y se fundiera en la noche del eterno espacio.


  Y cuentan también que en el lugar de la tierra donde discurre el río más largo, el día se hizo noche de repente y que el frío surgió de los vapores de la tierra. Y en los labios de piedra de una figura de león y cabeza humana, la llamada esfinge que atemorizaba a aquellos que la contemplaban, nació una sonrisa enigmática. Un repentino viento la había rescatado de las arenas y tenía plena libertad de dirigir su indescriptible mirada a los cielos y oler la brisa que surgía del espacio, una brisa, que no por malsana y aterradora, dejaba de ser buena para ella y para lo que pronto habría de regresar.


  ANTES DEL AMANECER


  [image: Imagen]


  
    “Todo lo que vemos o parecemos


    es solamente un sueño


    dentro de un sueño”.


    Edgar Allan Poe

  


  La noche llena de lluvia y tormenta rugía tras la ventana, sobre el bosque, pero las mantas protegían mis miedos, calmaban el batir de mi corazón. Dormí hasta poco antes del amanecer, cuando aún las sombras están despiertas, cuando aún los pájaros de la noche despliegan las alas y planean sobre la cara de la luna.


  


  Mis pasos eran huellas siniestras que aparecían sobre las alfombras de mi castillo y se confundían con las de las alimañas que comenzaban a rodearme.


  


  Seguí avanzando hasta el torreón y me fundí con la lluvia, la noche, la tormenta y el rayo que vino a alcanzarme. Caí al suelo mezclado entre las alimañas y las sombras que comenzaron a cubrir mi cuerpo, a morder mi piel, a aterrorizarme con los sonidos escalofriantes que susurraban en mis oídos. Un pájaro de la noche abandonó la luna y graznó sobre mi pecho. Sus garras aferraron mi bata entre su risa salvaje.


  


  El amanecer no llegaba, las sombras permanecían, la noche me aprisionaba como los colmillos de las alimañas deteniendo mis fuerzas, que trataban de levantarme del suelo, de vencer al rayo que me había derribado. Alcé la cabeza como un triunfo. El bosque aullaba, mis manos temblaban, mis oídos querían matar el susurro de la sombra que babeaba a mi espalda. El amanecer no llegaba.


  


  No llegaría ya para mí.


  A LA LUZ DE LA LUNA
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    “La soledad es peligrosa:


    cuando estamos solos mucho tiempo,


    poblamos nuestro espíritu de fantasmas”.


    Guy de Maupassant

  


  Aquella noche de agosto me encontraba entre las espesas tinieblas de la mansión Vonderhaguen. El calor era denso, y las paredes oprimían. En el salón principal había luz y entré: una leve neblina cubría el ambiente. Al asomarme por una de las ventanas vi allá en lo alto a la luna gris, observando. Y como si de una premonición se tratara tuve la certeza de que me observaba con atención desde lo alto de la tormenta que acechaba aquella vieja mansión de la colina. El bosque que rodeaba la finca se agitaba de un lado a otro en un continuo vaivén, al igual que todos los matorrales y arbustos del descuidado jardín que, de vez en cuando, volaban hacia el norte arrancados por el fuerte viento.


  Aquella vivienda del siglo pasado era colosal, y tenía tres torreones que coronaban su magnificencia. Aunque todo su esplendor aparecía sombrío a los ojos de cualquier oportuno visitante, puesto que siempre —aunque fuera claro día— carecía de luz, de una luminosidad que le diera el aspecto acogedor que cualquiera busca en una casa.


  Y yo me hallaba en el salón, que estaba vacío, sin un solo objeto que paliara en mí aquella sensación de soledad. Tuve que salir de allí, temeroso, volviendo sobre mis pasos hacia el vestíbulo. Me dirigí entonces a la planta superior, ascendiendo por los peldaños de aquella desvencijada escalera que crujían bajo mi paso vacilante. Encontré otro distribuidor con tres puertas cerradas para descubrir lo que había en ellas. Abrí la de la derecha y vi un cuarto de baño que desprendía añeja humedad. Cerré. Abrí la segunda puerta y entré en una habitación muy poco lujosa para lo que correspondía en aquella mansión. Solo había un viejo camastro y un armario que la curiosidad me empujó a descubrir lo que contenía, pero únicamente hallé un abrigo con las mangas raídas por las polillas, y en uno de sus bolsillos encontré un papel de bordes quemados que recuerdo metí en la bolsa de viaje que llevaba colgada al hombro.


  Abandoné esa habitación y me dirigí a la última puerta que me quedaba por abrir en aquella planta, la cual me condujo a las habitaciones del conde Herbert Vonderhaguen. Suntuosos aposentos antaño bellamente iluminados, sobrecargados con profusión de alfombras, muebles y espesos cortinajes, ahora reposaban en la oscuridad de la noche. Me adentré en ellos viendo a través de la cristalera cómo dos nubes ocultaban a la luna mi presencia en el lugar, y volví a sentir temor a ser descubierto.


  De pronto, desaparecieron las nubes, y la luna salió y volvió a atisbar desde lo alto. Y en un segundo, toda su claridad se concentró en el lecho del conde y pude ver ¡oh, cielos! la horrible muerte del noble aristocrático.


  


  Salí a toda prisa de la mansión Vonderhaguen y desde el jardín miré a la luna; en el cenit de la tormenta, dominante en todo aquel caos, parecía reírse de mí.


  Los caballos de mi carruaje estaban inquietos y levantaban una y otra vez las patas, agitaban también sus cabezas, sus crines, y no cesaban de relinchar. A la primera sacudida de las riendas salimos a toda velocidad del lugar, descendiendo por las curvas de la escarpada y agreste colina.


  A la mitad del camino me percaté de que había olvidado el equipaje en el vestíbulo de la mansión. Sentí rabia y me tildé de estúpido, pero no tenía otra alternativa: había demasiadas cosas de valor en una de mis maletas, y debía regresar a por ellas, a pesar del miedo que atenazaba mi alma. A pesar de que la sola idea de volver a pisar aquel lugar me sobrecogía.


  


  Los caballos se negaron a dar media vuelta. Daban coces y protestaban, pero al fin logré que volvieran a recorrer el camino de hacía unos instantes. En una de las innumerables curvas se divisaba perfectamente la mansión, tan lóbrega, con los picos de sus torres elevándose hacia el cielo. Vi una luz encendida que correspondía a las habitaciones del conde y me pregunté qué misteriosa lámpara emanaría aquella claridad. ¿Se trataría tal vez del espíritu errante del noble que se paseaba de un lado al otro de la habitación, vagando por entre los restos de su maldito recuerdo? Pero no tenía por qué preocuparme; solo entraría en el vestíbulo y allí mismo encontraría mi equipaje y marcharía lo más rápido posible.


  Dejé nuevamente la calesa aparcada en el patio, delante de la puerta principal, y antes de entrar di una vuelta por los alrededores atraído por una fuerza extraña. De nuevo la luna proyectaba sus siniestros rayos sobre mí, haciendo que mi sombra se alargara y encogiera entre los secos zarzales que rodeaban la edificación. Comenzó entonces a llover y las gruesas gotas que caían sobre mi cabeza hicieron que me refugiara dentro de la mansión. Y fue allí, en el vestíbulo, cuando pude fijar mi atención en los lienzos que lo decoraban que, aunque escasamente iluminados, tenían tanta fuerza en su expresión que tuve que examinarlos detenidamente. Una de las obras, enmarcada con arabescos de oro, reproducía un típico paisaje lugareño en la estación invernal. No era nada inusual ni extraña esta pintura, no. Las que me impresionaron fueron las otras dos, que plasmaban la más categórica depravación humana. ¿Quién podía haber pintado aquellos cuadros? ¿Qué mente retorcida era capaz de dibujar aquellas formas extravagantes, sinuosas, de pesadilla infame?


  No sé si sabré describir fielmente lo que advertí en aquellas representaciones; cómo describir los pensamientos de quien podía pintar al óleo los sentimientos más crueles y mundanos de la especie. El caso es que solo el recordar esas imágenes me pone a temblar; me desasosiega la frialdad con la que fueron concebidas.


  


  Bien podría cortar en este punto el hilo de la narración. Sé que podría hacerlo y librar así al posible lector de las angustias de aquel momento de mi vida, pero me piden que no me detenga, que escriba cuánto sé. Además, mi conciencia solicita liberarse por medio de la pluma de ese recuerdo que tanta carga emocional contiene.


  La insensibilidad de aquellos cuadros se reflejaba en la profundidad de sus sombras, en el relieve que el rostro desencajado del conde mostraba al espectador. Los azules se mezclaban con los negros azabaches, y los grises mates translucían una ruda violencia en torno a aquel único rostro tosco, de expresión fiera, de mirada cruel.


  En el momento en que mis dedos se disponían a tocar una de las obras, un relámpago ensordecedor me sobresaltó. El rayo cegó por unos momentos mis sentidos, y en cuanto se restablecieron, el semblante del conde había cambiado, tanto de posición como de perspectiva. Ahora los lienzos no mostraban ya un par de secuencias de lo que debía haber sido el sufrimiento del noble con su rostro en primer plano, sino que se podía distinguir claramente cómo tenía un sable alzado en una mano y en la otra, sonriendo con una risa depravada y feroz, sostenía una copa de vino. Y era rojo, como toda la sangre que se podía ver en el cuadro de al lado, en una mórbida escena de horror que me dejó helado.


  La obra de la izquierda situaba al conde en su implacable intención de suicidarse, y la de la derecha, plasmaba la secuencia del momento crucial de su muerte; el instante en que tumbado en su lecho seccionaba su propia cabeza con el arma homicida.


  Me quedé anonadado con aquella visión tan inaudita, y creo que balbuceé algunas palabras, seguramente sin sentido, mientras me acercaba un poco más para captar aún mejor el sentido de aquellas siniestras obras. Una idea loca me vino a la cabeza, y decidí volver a la habitación del conde que hacía unos minutos había visto con luz.


  Allí, cuál no fue mi sorpresa al encontrar que el cadáver mutilado y la horrible escena que lo rodeaba habían desaparecido como por arte de magia. Me froté los ojos y me dije que aquello era imposible; era materialmente y racionalmente imposible que Herbert Vonderhaguen hubiera desaparecido. Entonces pensé si no me hallaría yo bajo los efectos de alguna droga que hubiera tomado por equivocación, y todas las cosas horrorosas que había visto hasta el momento no serían resultado de un estado delirante, en parte inconsciente, pero delirante al fin y al cabo.


  Deseché esa idea por considerarla absurda, y me concentré en la posibilidad de que hubiera bebido algo inoportuno en la posada del pueblo, Meindanberg. Había estado allí por la tarde, charlando con un tal Klaus Göegeb que me instaba a beber una y otra cerveza. Pero no me emborraché, estoy seguro. Aunque quizás Göegeb puso algo en mi jarra, algún fármaco que produjera alucinaciones como las que tal vez estaba sufriendo yo aquella noche. Sin embargo, la idea no me convenció, pues todo había sido tan vívido, tan real e incluso tangible para mis sentidos… Cómo podía plantearme que lo que acababa de ver en el intervalo de unas pocas horas era totalmente fruto de la imaginación o del desvarío.


  


  Y en los aposentos del conde todo estaba en calma. Nada turbaba el reposo de aquel ambiente. Pero de pronto, se levantó niebla en la habitación. Una niebla espesa y fría que traía consigo una luz, un espectro: el alma en pena del conde. Alarmado por aquella siniestra visión bajé al piso inferior, agarré mi equipaje con toda la rapidez que me fue posible y salí como una estampida de la mansión.


  No he querido pensar más acerca de quién pudo pintar aquellos cuadros; tal vez lo hiciera la mano invisible del diablo o quizás fuera un rayo de aquella luna que tanto me enfurecía. Quizás enloquecí de tal modo que vi horror en dónde solo había tinta, tela; y un fantasma en dónde solo había brumas.


  


  Ahora quiero olvidar; acabo de liberar mi mente explicándolo todo y no tengo nada más que añadir. Sé que esta declaración puede ser utilizada en mi contra; y, probablemente, alguien dirá que aparte de ladrón soy un loco, un pobre loco asesino, pero no es cierto. Estoy seguro de lo que vi y no creo, repito, que todo fuera un delirio sin más. Reconozco que pude haber cometido el crimen, es cierto. Pero, ¿solo yo? No olviden a la luna que, llena, dominaba el firmamento…


  LA SOMBRA
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    “Es deleite del infierno hacer mal al hombre


    y apresurar su ruina eterna”.


    Joseph Sheridan Le Fanu

  


  1. HERBERT VONDERHAGUEN


  Habría muerto una y mil veces por defender mis teorías. Nada me intimidaba en aquellos instantes en los que captaba intensos los caminos del mal y de la muerte. Allí, en el inmenso sótano de mi mansión, se forjaban todos y cada uno de los inventos que una mano invisible me llevaba a realizar. Escribía fórmulas en los pergaminos de que disponía y seguidamente me lanzaba a la mezcla de los diversos componentes; recopilaba datos en los más vetustos libros de mi biblioteca, cotejaba informes de aquí y de allá, los interpretaba rápidamente gracias a la inteligencia con la que me hallaba dotado y entonces, en las noches elegidas por el destino, me sumía totalmente en los experimentos que enloquecían mi alma y llevaban a mi carácter a viajar por las más espesas y umbrías zonas de los misteriosos descubrimientos de la humanidad.


  En aquella época vivía absolutamente aislado en la mansión familiar, en la zona más agreste y exuberante de la selva de Baviera. Tanto mi parentela como todo el servicio había decidido marchar del lugar, por esa razón tuve que emplear a Carl. ¡Pobre diablo!, pensé la primera vez que tropecé con su expresión indescriptible, sus ojos vacíos de sentimiento, sus manos rudas y desproporcionadas. A pesar de la repulsión que el desgraciado causaba decidí convencerlo para que dejara el servicio en las porquerizas de un rico hacendado de Meindanberg para servirme en mis propósitos y poner orden en la gran mansión en la que desde entonces habitaríamos los dos. Solos los dos, en mitad de todas las noches que nos esperaban; solos en el centro de la espiral de terror que se formaría a nuestro entorno.


  


  El lado oscuro de la luna era el que veíamos todas las noches desde mi biblioteca en el torreón principal. Carl dormía en el camastro que él mismo se había fabricado mientras yo leía y leía con avidez para encontrar respuestas, para saber más y más acerca de aquello que me llevaría a ser el primer hombre que lograría vencer un mano a mano con la muerte. Sabía que tenía muchos años por delante todavía para encontrarme de frente su oscura figura y su temible guadaña, pero debía darme prisa si quería dejarlo todo en orden, todo a punto para mi partida en el momento preciso hacia el lugar que yo mismo estaba forjando en la fragua de mi imaginación. Estaba claro que no deseaba seguir viviendo en aquella remota región para cuando llegara el gran acontecimiento, por eso estudiaba de continuo los grandes libros del conocimiento, interpretaba mis propios sueños, invocaba a los seres más temibles del Báratro para que me ayudaran en mi loca búsqueda.


  Y sé que la región donde vivía se hallaba sumida en una espesa nube de miedo y temor; sabía de buen grado que los habitantes de los diversos pueblos estaban atemorizados, que sospechaban que yo tenía que ver con toda aquella oscuridad, con los bajos instintos que se desataban en muchas familias. Todo era oscuro como mi alma, enloquecida por encontrar, atormentada por el saber insatisfecho.


  Algún lector inquieto se preguntará por qué mi sirviente Carl dormía en mi estudio en las noches en que yo estudiaba los saberes ocultos. La razón no era otra más que necesitaba defensa en el caso de que se presentara alguna criatura no deseada; alguna de aquellas criaturas extrañas que solo están en la imaginación de los escritores más imaginativos, de los artistas más soñadores. Yo no podía evitar el sentir temor ante la posibilidad de que se presentara de nuevo una situación como la que había vivido años atrás. Sí, yo mismo, Herbert Vonderhaguen, el hombre más temido de la región, me sentía asustado ante la sola idea de volver a ver cómo aparecía sin previo aviso y en plena oscuridad cualquiera de las temibles criaturas del Averno. ¿Por qué me visitaban?, se preguntarán. Bien, todo tenía relación con los saberes milenarios que yo iba acumulando. Pronto llegaría el día en que el secreto de la ubicación exacta de la puerta que conducía a la morada de Beelzebuth sería descubierto.


  Y entraríamos Carl y yo, y desafiaríamos al guarda con la contraseña que lo eliminaría; caminaríamos por las escarpadas grutas y llegaríamos a la morada de Byleth, el rey de la corte infernal, para presentarle nuestros respetos y nuestra más sincera admiración. Pero, claro está, todo ello sería solo una engañifa, un medio para introducirnos en su mundo infecto. Y gracias a las fórmulas y los encantamientos que habría descubierto y estudiado, aniquilaría para siempre el temido Infierno. ¡Sí! Herbert Vonderhaguen eliminaría, borraría todo rastro del lugar a dónde solo los muertos podían llegar.


  Pero al parecer habían descubierto mis planes. Desde las profundidades de la tierra se oyeron mis gritos de triunfo en cada revelación, en cada uno de mis descubrimientos; por eso enviaron a aquel monstruo extraño y maleable que apareció cuando mi estudio estaba iluminado por los débiles rayos de la luna en una noche en que se predecía tormenta. Apareció de improviso al lado del atril donde están abiertas las páginas de las Clavículas de Salomón, y pasó hoja tras hoja con aquellos dedos artríticos y oscuros como sus ojos. No decía palabra alguna pero su sola presencia infundía un miedo indescriptible, un miedo que nacía de lo más profundo de uno mismo, crecía por la espina dorsal y seguía su infausto recorrido hasta llegar al centro de la garganta, allí donde se forjaban o se ahogaban los gritos de terror. Por mi parte conseguí reprimir todo signo externo de temor, cosa que necesitó de toda mi fuerza de voluntad, de todo mi valor. La presencia de la criatura, cuya altura casi rozaba las vigas del techo, continuaba, y seguía pasando una a una de las páginas de aquel libro llegando a impacientarme de veras.


  


  La débil luz de la luna se esfumó y las nubes descargaron una buena tromba de agua sobre mis tierras; y mi habitación, que había quedado completamente a oscuras, se halló de repente iluminada por los ojos de la infernal criatura que pasaba páginas y páginas con una lentitud exasperante. Pero de pronto habló, aunque sus palabras eran un jeroglífico, totalmente indescifrables pues hablaba la lengua Gywn, la lengua mezcla de todas las lenguas de la tierra, no traducida por ningún humano. Así pues, ¿qué me decía? No sé cómo, pero no tardé en comprender que me alertaba, que me aconsejaba abandonar mis estudios y elucubraciones acerca de la puerta del Averno. Entendí, aún no sé cómo, que si volvía a ser visitado no serían tan amables cómo en aquel momento, y que el temor que sentía inexplicablemente se transformaría en siglos y siglos de terror continuado en mi alma, atormentada para siempre en un túnel de espanto inhumano y cruel.


  ¿Qué debía hacer? ¿Abandonar tras años y años de estudio; tirar por la borda cada uno de mis descubrimientos? No, nunca: Herbert Vonderhaguen no se rendiría tan fácilmente porque era amenazado; aunque amenazado terriblemente. Tenía que buscar un método infalible, una manera de no ser descubierto por las criaturas de los abismos insondables. Así que seguí con mis estudios, pero omitiendo, eso sí, mi alegría, mi entusiasmo con cada paso que daba en pos del saber infinito. Lo primero que hice fue tener a Carl conmigo. Aquel patán nunca revelaría nada a nadie porque nada había allí que su escaso intelecto comprendiera. Él y su fuerza bruta y descomunal me servirían en el caso de que cualquiera quisiera atentar contra mí. Doté también de perros fieros las entradas a la mansión y a intervalos dejé sin comida a los prisioneros que tenía en las cámaras subterráneas. Tenía un plan pensando si llegaba el aciago día en que volviera a ser visitado.


  


  2. KLAUS GÖEGEB


  Bebo y bebo en la posada de Meindanberg. Bebo y escribo sin descanso para olvidar de una vez por todas todo lo ocurrido aquel infausto día en que no debería haber despertado. Hubiera deseado que por algún sortilegio de cualquiera de las brujas que habían quemado ese mismo año, no hubiera salido el sol; hubiera preferido ser torturado por la Inquisición. Todo excepto haber vivido aquella terrible experiencia que ha marcado ahora ya para siempre mi existencia. Lamento, eso sí, no poder contar a mis nietos todo lo sucedido, ya que su juventud se vería arrancada de sus raíces. Pero de todos modos lo cuento aquí, y estas hojas serán guardadas en un sobre sellado hasta el día en que cumplan los cuarenta años de edad, fecha en que espero todo sea más claro que ahora, fecha en que espero que toda esta región alcance su verdadera forma tras estos años pasados en que el mal ha cubierto como una nube negra tanto a sus habitantes como a su hermoso paisaje.


  Vivíamos todos bajo la influencia de la mansión Vonderhaguen. Hasta en las más alejadas cabañas se podía oler la influencia del hechizo del conde Herbert, el ser más perverso y abominable que he conocido jamás. Nadie, ni el peor de los diablos condenados al infierno podría comparársele ni medirse con él en maldad. Ahora bien, he de aclarar que esta percepción, que este conocimiento de la personalidad del conde la tengo ahora. Nadie, en todos aquellos años, podía sentir por él nada más que temor, y nadie por supuesto, se aventuraba a plantearle ni una sola queja en los consejos que se realizaban cada año en la capital. Nadie sabía por qué misteriosa razón el conde interfería en los sentimientos de los demás y los manipulaba a su antojo para provocar admiradores incondicionales de su figura y posición. Pero en el fondo sé que todos sabíamos que nada bueno estaba pasando, que su presencia no era sino una presencia indeseable, digna de la más sincera repulsión. El interior humano, gracias a Dios, está dotado de mecanismos de defensa que nada, ni por más sobrehumano que sea, puede arrebatar. De todos modos a mí no me sirvió de nada el sospechar de las aviesas intenciones del conde. De nada me sirvió analizar su gesto y sus ademanes. Él se adelantaba siempre. Tenía la capacidad de tender trampas, y nadie era lo suficientemente rápido como para evitarlas. Sus ojos influían en el espíritu de aquel que los contemplaba; y digo contemplaba porque no dejaban en absoluto indiferentes, uno no podía mirarle a los ojos sin más: se quedaba clavado en su profundidad, en su misterioso brillo. Podría decirse que en sus extraños ojos residía su perversa alma.


  


  Y entré al servicio de Herbert Vonderhaguen más por miedo que por verdadera voluntad. Su mirada se clavó en mí y pronto me encontré cocinando para él y para su esclavo. Al cabo de pocos días estaba convencido de que no saldría de aquella mansión jamás. Aquellos siniestros muros se me antojaron gruesos barrotes, y ni tan siquiera mi trabajo me sacaba de mi ensimismamiento, de mí —podría decirlo así— terror contenido. Sí, en poco tiempo me vi contagiado por la perversidad que se respiraba en aquel tétrico ambiente. Pero no podía huir, no podía de ningún modo despedirme de allí sin tener que enfrentarme a los temibles ojos del conde. Debía permanecer en mi puesto aunque mi alma peligrara, aunque mis manos temblaran cada vez más frecuentemente. ¿Qué extraño poder poseía aquel hombre capaz de transmitir los más repulsivos sentimientos? Sospechaba que las noches que pasaba el conde en el torreón principal eran las mismas en que aullaban los lobos que habitaban en la profundidad del bosque. Sospechaba que en aquel torreón algo malo se fraguaba, algo que escapaba a la razón humana, pues ya en una ocasión tuve la infausta oportunidad de divisar desde el ventanuco de mi aposento aquello que denominaré una sombra. Se divisaba tenuemente debido a los cortinajes de la biblioteca, pero lo vi, estoy seguro de ello. No es posible que se tratara de una simple visión imaginaria, pues las sensaciones que me provocó aún están vivas en mí.


  


  3. HERBERT versus KLAUS


  El conde Herbert Vonderhaguen arrastró a Carl hacia el pasillo. Su cuerpo inerte presentaba grandes heridas provocadas por quién sabe qué extraño factor. Fue entonces cuando el cocinero, Klaus Göegeb, se acercó renqueante, y el conde, sin mediar palabra, con su particular mirada, le ordenó que retirara de allí el cuerpo del sirviente. Después, se encerró en la biblioteca. Klaus se llevó a Carl cargándolo sobre sus hombros, y la sombra que sus cuerpos proyectaban en las paredes se extendía en formas caprichosas, un tanto irreales.


  En el sótano, Klaus contemplaba el rostro quieto y pálido del sirviente, de aquel hombre que tenía los ojos cerrados y un fino hilo de sangre se había detenido en la comisura de sus labios. Podría preguntarse acerca de qué le habría ocurrido, pero era en vano. Su deber entonces era preparar su cuerpo, embalsamarlo como había hecho con otros tantos.


  Cuando el sol estaba a punto de salir decidió dirigirse de nuevo a la biblioteca. El conde Herbert desearía tomar su caldo y tal vez se encontrara furioso por su tardanza, por su torpeza, por su negativa… negativa que nunca descubriría. En efecto, Klaus, que no había embalsamado a Carl, había pasado las horas a su lado, contemplando su rostro inerte y blanco que, inexplicablemente despertó. Y despertó de súbito, con un alarido terrible en su boca y chispas de odio en sus ojos, pues no había muerto. Y huyó, huyó del sótano ayudado por Klaus; huyó por entre los bosques para no volver más.


  


  Klaus Göegeb subía pensativo e inquieto las escaleras que conducían a la biblioteca. No sabía qué podía encontrar allí; no sabía si allí le esperaba la muerte. Abrió la puerta y se encontró con el conde Herbert. Este reía a carcajadas, pero su risa era una risa alienada, y su cuerpo se convulsionaba como si estuviera enfermo. Tras él, una puerta incandescente ofrecía el paso, pero podía intuirse que ahí dentro el mal acechaba.


  Y el conde seguía riendo, pues había conseguido atraer la puerta que conducía a la morada de Beelzebuth, la puerta que conducía al lugar que albergaba las más abominables criaturas que existen y existirán jamás. Pero Klaus, el entrometido Klaus, había desvelado antes de tiempo el milenario secreto; se había entrometido en algo que no le incumbía, algo que iba a ser su perdición.


  El conde Herbert Vonderhaguen blandió su puñal directo al corazón de Klaus Göegeb, pero una sombra, una sombra que surgió de la puerta incandescente, se cernió sobre él y lo atrajo a su interior. Klaus, aún presa de terribles temblores en su cuerpo, salió de la mansión y cabalgó veloz hacia la primera posada que encontró en Meindanberg. Allí comenzó a beber.


  


  4. HERBERT VONDERHAGUEN


  Envuelto en la tiniebla, bajo el peso estremecedor de una sombra inquietante, Herbert Vonderhaguen repite día tras día: In incerto sum[1].


  La sombra ríe y se aleja. Se aleja y vuelve para cernirse de nuevo sobre el desfigurado rostro y el amorfo cuerpo de su última víctima.


  


  5. KLAUS GÖEGEB


  La sombra de la jarra de cerveza se alarga y se contrae sobre la mesa en la que está sentado Klaus Göegeb. Un Klaus Göegeb de pelo ahora cano que repite una y otra vez: Deo gratias[2].


  CARONTE


  [image: Imagen]


  
    “Entonces un hombre llegó solo.


    Y una pequeña sombra


    se sentó estremeciéndose


    en una playa solitaria


    y el gran bote negro zarpó.


    Solo un pasajero; los dioses saben.


    Y un Caronte enorme y abatido


    remó y remó junto al pequeño,


    silencioso y tembloroso espíritu”.


    Lord Dunsany

  


  Un buen día de noviembre decidí visitar los lechos de muerte de mis amos. Habían transcurrido diez años desde sus repentinos fallecimientos y sentí el impulso de llevar unas flores a la señora y tal vez, por qué no, algún presente al señor. He de explicar que el panteón de la familia Hanlon se hallaba bajo su gran mansión y se accedía a él por las escaleras situadas en un extremo del bello jardín antaño tan primorosamente cuidado por mí. Ahora las hermosas orquídeas y también mis excelentes plantaciones de rosales aparecían totalmente arruinadas. El césped había muerto en muchas zonas y cientos de malas hierbas crecían sin control olvidando por completo el sentido del orden y del decoro.


  La verja se hallaba abierta cuando quise entrar. Quizás alguien esperaba mi visita, quizás deseaban mi visita. Cerré aquella cancela llena de herrumbre con la mano libre. En la mano derecha llevaba el ramo para la tumba de mi señora; en el bolsillo izquierdo del pantalón, una herradura del viejo caballo del señor, su compañero de aventuras. La verdad es que aquella herradura se convirtió en mi amuleto de la suerte desde que el señor me la regaló, pero ahora ya no significaba nada para mí y quise devolvérsela con el mayor de mis respetos.


  Las escaleras que conducían al panteón estaban resbaladizas y cubiertas de musgo. Descendí los quince escalones y me topé con la puerta de roble que separaba el mundo de los vivos del mundo desierto y vacío de los que ya no están aquí. En la madera de la puerta aparecieron escritas unas letras de color escarlata. Primero una R, luego una O, luego una T… Aparecían en la puerta de roble sin ningún sentido para mí. Entonces fue cuando volví alarmado la cabeza hacia un lado, pues una respiración se hizo patente a mi izquierda y después de unos segundos desapareció. Cuando volví a fijar la vista de nuevo en la puerta de roble comprobé que las letras se habían unido formando una frase. Una pequeña frase de color escarlata oscuro: ¡No entres aquí!, decían las letras unidas, onduladas en curvas de terror.


  Respiré hondo y pasé. Solo quería dejar unas flores y una simple herradura en las tumbas de mis antiguos amos. Dejaría allí mis regalos, quizás haría algunas oraciones y después marcharía por dónde había venido. Solo eso. Las palabras de la puerta tratando de intimidarme no hicieron sino reforzar el deseo de visitar a los Hanlon en su actual morada.


  El panteón estaba iluminado débilmente por unos pequeños ventanucos en el techo que daban justo al jardín, y varios débiles y oblicuos rayos de sol me indicaban el camino a seguir. Un intenso olor a humedad llegó hasta mí mientras me acercaba a las lujosas lápidas que decoraban imponentes aquel tenebroso lugar.


  
    OLIVER A. HANLON ROSE MARIE HANLON


    R.I.PR.I.P


    


    El que come mi carne y bebe mi sangre,


    tiene vida eterna,


    y yo le resucitaré el último día. (Jn, 6)

  


  Vi los nombres de los señores y arrodillándome deposité mis humildes ofrendas. Después, recuerdo que oré durante unos minutos. Al ponerme en pie vi una enorme puerta al fondo; ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí. En mi camino fui encontrando más lápidas y hermosas tumbas con profusión de nombres de miembros de la familia Hanlon, pero no me detuve ante ellas; me dirigí raudo hacia aquella puerta que tanta atracción parecía tener sobre mi persona. Cuando la tuve a unos pasos se abrió y seguí caminando hacia el interior. Las escaleras que tuve que usar parecían descender hacia lo más profundo de la tierra. En cada recodo encontré una vela que iluminaba mis pasos sobre aquellos peldaños que se retorcían sobre sí mismos. Olía a herrumbre y a madera carcomida. A muerte, sí; he de reconocerlo. Pero seguí avanzando, atraído por quién sabe qué.


  Al término del descenso siguió una pendiente enlodada. En lo alto se extendía una explanada repleta de vegetación. —¡Qué lugar tan extraño!— pensé abriéndome paso entre unos arbustos secos que se me clavaron en los brazos al pasar—. Vi un río que atravesaba aquella vegetación. Un río de aguas mansas, aunque a mi parecer, en algunas partes parecían cenagosas. ¿O se trataba de mi imaginación?


  Me aproximé al agua y sentí un intenso calor, unas urgentes ganas de sumergirme en ella. ¿Será peligroso? —No —me dijo una voz interior—. Puede ser agradable un baño en esta cálida linfa…


  Decidí despojarme de mis ropas y nadar un rato. Tal y como había previsto, el agua estaba tibia, a la temperatura ideal. Me sumergí varias veces y me propuse nadar hasta la otra orilla.


  La distancia era mayor de la que había imaginado y en la mitad del trayecto creí que me ahogaba. Con esfuerzo logré alcanzar la otra ribera, exhausto, casi sin respiración. Me estiré en la hierba fresca y traté de serenarme. Pasados unos minutos quise ver dónde estaba, y cuál fue mi decepción al encontrar que a unos dos metros paralelos a la orilla solo había una pared de roca que se extendía recta, sin ninguna cueva en su interior o alguna salida lo suficientemente grande para mí. Así que caminé aproximadamente un kilómetro a mi derecha y me encontré con que la tierra que pisaba terminaba dejando paso a un pequeño afluente del río. Unos cincuenta metros más allá continuaba el suelo firme. Volví al lugar a dónde llegué nadando y caminé el mismo trecho que antes, para encontrarme lo mismo que la vez anterior.


  La única solución para salir de allí era volver a cruzar el río a nado y regresar por donde había entrado. Dormité un poco recostado contra aquella pared de roca sin que ningún sonido turbase mi sueño.


  Ya un poco más descansado, me preparé para volver a la otra orilla, pero qué desagradable sorpresa fue el poner un pie en el agua. ¡Estaba prácticamente hirviendo!


  —Estoy atrapado —pensé—. La única esperanza era que bajase la temperatura del agua. Pero, ¿y si estando una vez dentro volvía a subir? Me escaldaría vivo en aquel río de aguas mansas y oscuras; moriría en aquella corriente subterránea que estaba en ebullición como las calderas del propio infierno. ¿Por qué hervía el agua? ¿Dónde me hallaba?


  Aquellas aguas tranquilas se fueron moviendo en lentas ondas; se acercaba una pequeña barca que venía directa hacia mí. Vi que estaba conducida por un hombre, y este mismo fue quien pronunció las siguientes palabras:


  —Mi nombre es Caronte. ¿Quieres pasar a la otra orilla?


  —¡Sí! —respondí aliviado—. Sí, por favor.


  —Entonces tendrás que darme algo a cambio —me dijo el barquero con voz grave y cavernosa.


  —Mis ropas y mi dinero están en el otro lado —le expliqué—. Cuando lleguemos allí podré pagarte.


  —No —negó rotundo—. Cobro por adelantado. Son mis normas.


  Contrariado, le supliqué repetidas veces que comprendiera mi desesperada situación, pero no hubo forma de convencerlo hasta pasado un buen rato.


  Aquel barquero llamado Caronte era en verdad un ser repulsivo. Tuve que dar gracias porque la penumbra no me permitió contemplarlo en toda su fealdad. Aun así, pude ver que tenía el pelo largo hasta la cintura, en parte recogido en trenzas, grasiento y lleno de algo —nunca sabré qué exactamente— que se movía poco a poco emitiendo pequeños crujidos. El rostro, aunque no lo pude distinguir claramente, estaba surcado por una gran cicatriz y se le distinguían algo así como cuatro, quizás más, verrugas en la nariz. Sus manos eran peludas y andaba cubierto por una túnica escarlata que en la parte inferior estaba hecha jirones.


  Por unos momentos, Caronte pareció pensar, meditar algo, hasta que dijo:


  —De acuerdo. Sube a la barca.


  —¿En serio? ¡No sabe cuánto se lo agradezco, señor! —exclamé—. En cuanto lleguemos le daré todo el dinero que lleve. ¡Se lo prometo!


  Dijo algo en voz baja, algo que no entendí, pero no me importaba. Por fin lograría pasar a la otra orilla y volver a casa. Calculé que en el exterior debía estar anocheciendo y seguro que mi esposa me esperaría impaciente. Probablemente mi llegada sería recibida con una suculenta cena. ¡Dios! ¡Cuánto deseaba salir de allí! Cada vez que Caronte remaba para dar impulso a la barca me parecía una eternidad. Yo le miraba con impaciencia pero él seguía remando lentamente, muy lentamente. Parecía que conociera mi impaciencia por largarme de allí y se burlara de ella haciéndome esperar lo indecible.


  Cuando llegamos a la otra orilla vi en una enorme roca una inscripción en letras escarlatas; el mismo tipo de letras que encontré en la puerta de entrada al panteón:


  
    RIO AQUERONTE

  


  Cogí mis ropas esparcidas, me vestí y calcé y busqué en mi cartera para sacar unos billetes. Al entregárselos negó con la cabeza y le miré extrañado.


  —El precio ha subido —me dijo—. Ha subido mucho.


  —¿Cuánto?


  —El precio a mi gran amabilidad es tu alma. Ya no quiero monedas. ¡Quiero tu alma!


  Di un paso atrás, espantado. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Pero señor Corote… no comprendo… —dije confundiendo su nombre.


  —Me llamo Caronte, desgraciado. ¡Soy Caronte! —gritó—. ¡Transporto a los muertos de una orilla a otra!


  —¡Yo no estoy muerto! —repliqué.


  —Lo estarás. Tarde o temprano lo estarás. Y entonces tu alma me pertenecerá. Será toda mía. ¡Ja, ja, ja! Pertenecerás entonces a los más terribles infiernos donde vivo y te escaldarás cada día en las calderas que remueven los querubines de Lucifer. Estarás condenado a deambular por entre las grutas más oscuras repletas de crueles alimañas que se te abalanzaran sin piedad y te harán gritar. Y tu lamento se oirá por todo el Erebo sobrevolando este río que describe nueve círculos en torno a la morada del Supremo.


  Nunca estuve tan asustado como entonces. Mientras el barquero se reía, corrí tanto como mis piernas me permitieron, resbalando por la lodosa pendiente hasta alcanzar la escalera de caracol.


  Subí lo más rápido posible y llegué a la gran puerta que me había conducido a aquel lugar tan espantoso, digno de una pesadilla. Atravesé como un rayo el panteón de los Hanlon, pero en mi carrera tropecé con algo y caí de bruces. Al tratar de levantarme vi una calavera que me miraba sonriente: Reía, —sí, reía— con la risa cavernosa de Caronte.


  Al fin pude alcanzar la salida y casi trepé por las escaleras que llevaban al jardín. Hui de la residencia cuando la luna despuntaba en lo alto en cuarto menguante. Había permanecido allí un día entero.


  


  Al llegar a casa y contar lo sucedido, mi esposa no me creyó. Ninguno de mis amigos me creyó tampoco, atribuyendo aquella experiencia a mi desbordada imaginación. Pero yo estoy completamente convencido de lo que me dijo aquel barquero de nombre Caronte; aquel remero del río Aqueronte: cuando muera, mi alma le pertenecerá. Por esa razón trabajo día y noche para hallar una solución. Estudio en mi laboratorio tratando de lograr una receta que me permita no caer en sus redes. Trato de hallar la inmortalidad. Si no lo logro tal vez me sucedan cosas horribles, pero si lo consigo… ¿Quién sabe lo que puede pasar?


  LOBO FEROZ
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    “Hay en ti una luz que resulta casi cegadora.


    En cambio, en mí solo hay oscuridad”.


    Anne Rice

  


  El camino que llevaba a la casa de su abuela era sinuoso y estaba repleto de viñas secas y zarzas amenazantes que hacían sangrar sus dedos en busca de las últimas moras. Bajo sus pies serpenteaban lagartijas que se perdían rápidamente bajo los arbustos, nerviosas ante la llegada del atardecer que se cernía sobre la niña y sobre ellas, indefensas ante los dos gatos que se acercaban agazapados, atentos, feroces para atraparlas entre sus afilados colmillos.


  La niña envolvió las moras en un paño y las colocó en su cesta de mimbre, junto al tarro de miel y el pan. Tenía que darse prisa para poder regresar antes de que la oscuridad lo cubriera todo. Pero, ¿qué era aquello? ¿Frambuesas? No pudo resistirse a añadirlas a su cesta; tampoco a llevárselas a la boca, que enrojeció como el escarlata de su capa y de sus botas, un color que llamó la atención de los ojos agazapados y brillantes tras los setos salvajes del camino, unos ojos oscuros que se entornaron mientras en su rostro aparecía una mueca de satisfacción. Su lengua rodeaba sus labios sintiendo la esencia de la última víctima, el acre aroma del terror en sus labios, el ácido sabor de sus lágrimas. Sonrió absorto en los jóvenes labios de la nueva presa que acababa de encontrar, dulces de frambuesa.


  El cielo púrpura avisaba a la niña de su tardanza, apremiaba el viento a sus pies, pero ella seguía recogiendo los pequeños frutos para su abuela, comiendo y riendo con los pajarillos que se detenían junto a ella, que se posaban en su capa hipnotizante como las manos de la hechicera que vivía al final del camino, allí donde el lobo sabía que la niña se dirigía gracias a su parlamento absurdo con los animales. Absurdo, fantasioso, pero inocente, y eso le gustaba, le gustaba mucho. Sin hacer caso de los gatos que le gruñían a distancia prudencial, tomó un atajo hacia la cabaña de la vieja.


  


  La mujer revolvía en sus cacharros malolientes la última pócima que el gobernador le había pedido. Tenía la impresión de que deseaba envenenar a su esposa, pero ella no era quien para hacer preguntas. Recibía las monedas y callaba. Por eso seguía teniendo clientes, por eso confiaban en su discreción. Miró por la ventana, preocupada por la tardanza de su nieta. Su vista nublada creyó ver en el exterior el movimiento de la niña entre los matorrales, por eso apartó la poción del fuego y se dirigió renqueante a la mesa que la niña llenaría de viandas como cada tarde.


  Su mirada blanquecina se dirigió hacia la presencia que ya notaba tras la puerta, hacia el ruido que hacían los castaños golpeando el techo de la cabaña, hacia el fuego de la chimenea, que chisporroteó como un aviso. De pronto supo que no era su nieta quien se acercaba a la casa, quien empujaba la puerta. Entre las sombras apareció una boca que se abría babeante, unas garras que la asían de los hombros y la derribaban de su silla para después rasgar su rostro apergaminado, ahora sangrante como su pecho, abierto por la uña azabache que lo cruzaba de un lado a otro, quitándole los suspiros y el aliento. El lobo sonrió, presa de la fascinación que le provocaba el corazón aún latente que se derramaba hacia el suelo mezclándose con el polvo y el serrín. La abuela imploró clemencia a Hécate, la diosa de la oscuridad, suplicando algo que no iba a llegar.


  


  El final del camino mostraba la cabaña, casi oculta bajo los frondosos castaños y los matorrales que escondían la puerta. Unos pasos más y la alcanzó: estaba abierta. Y en la penumbra pudo ver la pócima aún humeante junto a la ventana, pudo ver la silla derribada, la mermelada que cubría el serrín del suelo. Dio un paso atrás y se dirigió hacia la derecha, allí donde una cortina separaba la estancia de la cama de su abuela.


  La encontró cubierta con las mantas, oculto el rostro entre ellas y su gorro de dormir. Se ladeó y dejó escapar un leve ronquido. La niña sonrió y apoyó la cesta sobre la cama. Aún con los restos brillantes de las frambuesas en sus labios se acercó para besar el rostro de su abuela, para despertarla de su sueño y anunciar su llegada, pero una garra de grandes uñas negras surgió bajo las mantas y asió con fuerza la mano que ella apoyaba sobre la cama. El rostro del lobo asomó debajo del gorro, que cayó hacia atrás, hacia el suelo donde el reguero de sangre de la parte inferior del armario alcanzaba las zapatillas colocadas al lado de la mesilla de noche.


  La niña sonrió, como cuando descubría las moras más grandes, como cuando encontraba los escasos arándanos. Sacudió la mano tratando de zafarse de la zarpa peluda que la asía y el lobo hizo una mueca extraña, casi un quejido en su expresión, pues ella logró su objetivo: la niña lo miraba con el poder de los hechizos de su abuela, con la fuerza de la ingenuidad, con la sonrisa fresca en la boca.


  Aquel cuerpo joven que lo fascinaba se dirigió a la cesta y sus manos sacaron el tarro de miel. El lobo volvía una y otra vez su mirada de la niña a la miel, de la miel a la niña, encantado por su presencia, sus labios y su capa carmesí; atrapado a la vez, como las patas de las abejas que flotaban en la superficie del recipiente. Los pequeños dedos blanquecinos de la pequeña se introdujeron en él para salir rebosantes de hilos de miel, mostrándole aquellas minúsculas patas enganchadas.


  


  El lobo echó a un lado las mantas, descubriendo su poderoso cuerpo, su ferocidad, pero la niña no veía más que alguien a quien mostrar la miel que ella misma había recogido, alguien a quien sonreír con dulzura. Se acercó un poco más, inclinándose hacia él, pero un crujido en el exterior la detuvo. Un resquicio entre la cortina y la ventana le descubría la presencia del cazador, del perro. La niña puso el dedo índice sobre sus labios mientras su mirada le decía al lobo que esperara. Salió de la cabaña y él, nervioso, abandonó la cama para detenerse inquieto junto al armario que rebosaba sangre que se detenía en las zapatillas de la vieja y se colaba entre las rendijas del suelo de madera.


  Se oyó un disparo y un largo gemido que se confundió con el trueno que partió el cielo sobre el tejado, con el rayo que estalló tras la ventana. Tras el resplandor, la puerta crujió y se abrió mostrando la capa roja de la niña, su expresión divertida, su pelo mojado por la lluvia que había empezado a caer.


  Vio al lobo sentado a la mesa con los ojos brillantes por el fuego, las garras apoyadas sobre la mesa, esperando, observando los movimientos de la niña que caminaba hacia el armario de la abuela, fascinado por la ausencia de temor, de lágrimas, de palabras suplicantes, de temblores ante él.


  


  Compartieron la miel y el pan con el chisporroteo del fuego y la lluvia del exterior, como compañeros. La niña daba bocados a su merienda y observaba el cadáver de su abuela sentado en la mecedora junto al fuego. El lobo la miró también y su zarpa ayudó a que la silla se balanceara de nuevo, en un vaivén que hacía que la sangre del suelo salpicara las patas de la mesa y las botas carmesíes de la niña.


  El pecho abierto y sanguinolento de la abuela permanecía tapado con una de las mantas, y si el cazador hubiera entrado, si no hubiera muerto, la habría creído dormida, con la cabeza inclinada sobre su hombro, con la expresión tranquila, de olvido. Sus manos abiertas, mendigantes, permanecían fuera de la manta mostrando sus uñas amarillentas, las mismas que habían herido el rostro del lobo. La niña se levantó y echó miel sobre esas heridas.


  La cercanía del fuego le coloreaba las mejillas que él deseaba morder, pero ella se lo impidió deteniendo sus garras con sus manos nacaradas, con su voz susurrante que se acercó a la oreja del lobo y acarició el suave vello que la cubría. Sus palabras fueron dardos y los ojos del lobo se cerraron en un gesto que trató de ahuyentar el dolor, pero este entraba en su cabeza como un chirrido, como un grito oscuro. Entonces vio el rostro de la niña donde danzaban las llamas del fuego y vio las sombras que bailaban tras su mirada impúdica. Vio sus labios dulces transformarse en una boca de espanto y sus pequeños dientes en colmillos de cobra.


  El lobo sintió el aliento a miel y a frambuesa cernirse sobre su cuello y pensó en aquel último crepúsculo que había vivido, en aquella última noche que había salido a cazar. Sentía profundo el mordisco desgarrador, pero no pudo evitar agradecer sentir tan cerca el aroma de la piel de su verdugo; no pudo evitar tampoco dirigir su mirada hacia el corazón de la vieja que la niña había dejado sobre la repisa de la chimenea. Le pareció que latía al tiempo que el suyo dejaba de hacerlo, repleto de sombras extrañas que lo roían.


  ESAS EXTRAÑAS FLORES
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    “El horrible misterio se cierne sobre nosotros en esta casa,


    entra en mi cabeza como licor


    y me hace salvaje”.


    Wilkie Collins

  


  Siempre que pasaba junto a aquella casa el corazón le latía más aprisa de lo normal. Se sentía incómodo, desasosegado, nervioso, aunque no entendía muy bien el porqué. La casa de la vieja Ma no era una casa típica del cine de misterio: lúgubre, con pequeñas ventanas oscuras llenas de barrotes oxidados y amenazantes, repleta de polvo, escaleras siniestras y muebles vetustos en su interior. No. Era simplemente una casa de dos plantas de principios de siglo que tenía la fachada desgastada por los azotes del tiempo. A la entrada poseía un jardín, pequeño y muy cuidado, en el que destacaban unas flores raras circundando la cerca. En el interior de la vivienda, que era de techos altos y abovedados, había tres dormitorios amplios, uno con baño incorporado; un gran salón con el suelo de madera cubierto en parte por dos alfombras persas de seda y una cocina totalmente restaurada con muebles modernos y funcionales: la única pieza de la casa en la que Job se había sentido cómodo las pocas veces que había estado.


  Fue esa tarde en que iba en dirección a la biblioteca del pueblo cuando se percató de que las flores que se ceñían a la cerca y crecían descontroladas no pertenecían a ninguna clase que él conociera. Como estudiante de biología se quedó perplejo ante esa variedad extraña, de hojas angostas y flores muy numerosas de color azul. Las matas eran pegajosas y la base de aquellos pétalos de forma sinuosa era blanca; el centro de las flores, negro. Eran muy hermosas, pero raras; más que raras, insólitas. Y se decidió a preguntar a la vieja Ma de dónde provenían.


  Job empujó la cerca y en seguida sus pies se posaron sobre el césped fresco y recién cortado. Fue atravesando el jardín contemplando los pequeños setos tallados en diversas y caprichosas formas, las madreselvas y las enredaderas que se aferraban a las vallas laterales que marcaban las lindes del terreno.


  Al llegar a la puerta, maciza, de color oscuro, golpeó con los nudillos y respiró profundamente. Pudo oír una voz grave que le dijo desde el interior:


  —Adelante, la puerta está abierta…


  Él giró el pomo y atravesó el umbral. Se quedó allí, de pie, sobre una alfombra de lana, y miró a la joven que estaba sentada en el amplio vestíbulo, en la mecedora de la vieja Ma, una reliquia del siglo pasado.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Soy Sophie, una amiga de Ma —respondió ella haciendo que la mecedora se balanceara—. Y tú, ¿quién eres?


  —Me llamo Job, y quería hablar con Ma.


  —Ella no está, volverá más tarde. Si quieres, puedes esperar aquí conmigo.


  —¿Sabes si tardará mucho?


  —No, no lo creo. Depende del tiempo…


  —¿Del tiempo? —se extrañó él, que ahora miraba a la chica fijamente.


  Sophie era una muchacha de facciones vulgares y solo destacaba de su persona la espesa cabellera negra salpicada por algunas canas.


  —Si prefieres sentarte, puedes pasar al salón —dijo ella, amablemente, sin dejar de balancear la mecedora.


  Job abandonó el vestíbulo y la joven cerró los ojos; parecía que iba a sumirse en un profundo sueño. Él abrió la puerta que conducía al salón repleto de porcelanas valiosas, en el que destacaban unos cuadros que llevaban la firma de Caroline Ma Sophie. Una de aquellas pinturas siempre estremecía al chico en las pocas ocasiones que tenía de verla. En realidad, había visitado aquella casa en cinco ocasiones, y solo en dos había estado en el salón. Esta era, por tanto, la tercera vez que un escalofrío recorría su espina dorsal contemplando aquel extraño cuadro que parecía poseer movimiento. La pintura representaba la casa donde él se encontraba. Se veía la fachada principal y el jardín delantero, este último poblado de arbustos, dos árboles frutales y decenas de flores; todas extrañas.


  La primera vez que vio ese cuadro el jardín aparecía casi desierto, escasamente poblado por pequeñas florecillas blancas sobre el descolorido césped. La segunda vez pudo ver las flores más grandes de lo normal, siendo el césped más frondoso y verde; ahora veía cómo su altura llegaba a tapar casi media fachada y su espesura hacía difícil el acceso a la casa. Los árboles eran de troncos inmensos y sus grandes hojas cubrían las ventanas de la planta baja. ¿Cómo era posible? Un cuadro no tiene vida, no tiene posibilidad de manejarse a su antojo y variar su contenido sin tener en cuenta la voluntad del pintor. Tampoco tenía mucho sentido que la vieja Ma tuviera varios cuadros de su casa con jardines diferentes y los fuera cambiando a temporadas. No, no era muy lógico, pero…


  Desconcertado, se sentó en una butaca, de espaldas al lienzo. En la televisión emitían un aburrido programa de debate y decidió que era mejor no verlo. De pronto, se acordó de aquella chica, de Sophie. Se levantó y se dirigió al vestíbulo, hallándolo vacío.


  —Se ha marchado —se dijo. ¡Qué raro! Y, suspirando, extrañado por la tardanza de la vieja, volvió al salón y conectó el equipo de música. El CD del compositor de jazz Ornette Coleman empezó a sonar dispersando las notas de la canción Beauty is a rare thing mientras él, sin darse cuenta, se adormecía con el aroma que emanaban las flores; aquel desconocido aroma que se colaba por la ventana abierta del salón.


  Tras un extraño sueño, Job despertó y miró a su alrededor, incorporándose perezoso en el asiento. Vio que todavía estaba en casa de Ma. El reloj de cuco dio las diez.


  —¡Cielos, qué tarde es!


  Se levantó y corrió hacia el vestíbulo para salir, pero encontró la puerta cerrada y no la pudo abrir. Fue entonces cuando sintió una presencia detrás de él y se volvió. Una anciana de pelo gris recogido en un moño se limpiaba las manos en el delantal que llevaba. Era de corta estatura, y su rostro estaba surcado de arrugas; sus ojos estaban rodeados de profundas ojeras violetas.


  —¿Te quedarás a cenar, verdad Job?


  —¡Ma! —exclamó—. Bueno, yo… La verdad es que es muy tarde, me quedé dormido y… Sophie me dijo que la esperara en el salón —explicaba confuso.


  —¿Sophie?


  —Sí. La chica que estaba aquí esta tarde, sentada en la mecedora. Me dijo que era su amiga y que…


  —No sé de qué me estás hablando, chico. ¡Vamos a la cocina! ¡Nos espera una buena cena!


  Job trató de negarse, pero no pudo. Aquel suculento olor que sentía podía más que sus deseos de irse a casa. ¿O era el aroma, ahora húmedo, de las flores del jardín, el que le obligaba a quedarse?


  Delante de dos buenos platos de pasta, Job le explicaba a Ma detalles de la gente del pueblo, pequeños cotilleos que la vieja quería saber. Al preguntarle acerca de las flores de la entrada, la vieja respondió.


  —No ha de extrañarte que la especie de esas flores no esté en ninguno de tus libros. Las he creado yo, con mis propias manos.


  —¿En serio? Tal vez debería comunicárselo a mi profesor, Ma. Él podría conseguirle una exclusiva sobre la producción de esas flores y tal vez sería el comienzo de un buen negocio, ¿no cree?


  —Ni hablar. Además, no me hace falta dinero.


  —No se trata solo del dinero, Ma, creo que…


  —Ni hablar, he dicho. No insistas. Y ahora será mejor que te tomes el postre —dijo acercándole una bandeja con plátanos recién fritos y cubiertos de miel.


  Cuando el reloj anunció las doce, Job se levantó de su silla y acabó de un trago su vaso de vino.


  —Una cena exquisita. Pero ahora he de irme; mañana he de madrugar.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —He de ir a la universidad, Ma, ya sabes…


  —Ya —dijo ella sonriendo—. Me temo que no, hijo.


  —¿Cómo dice? ¿Por qué no? —preguntó, sorprendido por esas palabras.


  —Me temo que es imposible, hijo; el jardín está muy crecido.


  


  Job miró por la ventana. Un gigantesco pétalo azul y blanco ocupaba todo el cristal y a duras penas pudo entrever cómo todo el jardín estaba repleto de flores gigantescas de anchos y poderosos tallos que prohibían el paso a cualquiera. El espacio que quedaba entre tallo y tallo era el que ocuparía un fino hilo de seda.


  No podía salir. Nadie hubiera podido hacerlo tampoco.


  Preso del pánico, corrió al salón con un mal presentimiento. El cuadro que tanto temor le inspiraba era ahora una enorme flor. Ahora no había casa, ni jardín, ni arbustos ni nada. Solo había una flor pintada en acuarela que ocupaba todo el lienzo, ocultando casi por completo aquella firma: Caroline Ma Sophie. Esa gran flor, cuyo centro de negro carbón parecía un ojo que miraba al chico, amenazaba con salirse del marco tal era su voluminosidad. Job balbuceó señalando el lienzo; no podía articular palabra. La vieja habló en su lugar:


  —Si, han crecido mucho mis flores, y la lástima es que hasta el próximo mes no vendrá el jardinero —le explicó—. Tendrás que quedarte aquí, hijo, y hacerme compañía. Últimamente estoy muy sola…


  


  Un mes… En ese tiempo aquella flor podía invadir el salón; quizás muchas más lo hicieran también en el exterior, envolviendo y enterrando el lugar. Y tal vez podía esperar que el aroma intenso y febril de aquellas extrañas flores le llevara a un sueño profundo que le hiciera olvidar, al menos por un momento, que moriría en la casa de la vieja Ma.


  UNA NOCHE EN LA CASA USHER
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    “Nunca más… Nunca más…”


    Edgar Allan Poe

  


  El cuervo entró en la habitación revoloteando en torno al barril de amontillado. Picoteó la madera y abrió una brecha que expulsó el líquido, mancillando la alfombra de un color rojizo que se extendió como sangre sobre una herida.


  


  Mi corazón latía temeroso cuando el cuervo salió por la ventana y las sombras llenaron de nuevo la habitación del sótano que el señor Usher había sido tan amable de ofrecerme aquella noche. No podía más que intentar dormir y esperar el amanecer, pero el maullido apagado de un gato me lo impedía, al igual que el susurro tembloroso de las cortinas que se mecían trayéndome unas palabras: Berenice… Berenice…


  


  Su fantasma de vestidos largos y ensangrentados se apareció al fin. Yo la esperaba, no podía más que esperar de una vez la llegada de mi gran amor de pálidos labios, quien volvía de la tumba para recordarme que había sido yo quien la había enterrado… viva.


  EL FANTASMA
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    “Quien teme a las almas


    se topa fantasmas”.


    Gustavo Adolfo Bécquer

  


  El guarda del cementerio no creía en fantasmas. Es más, se burlaba de todos aquellos que, temerosos, pasaban de largo sin mirar la verja del camposanto de camino a sus casas. Los muertos, muertos están, reía el guarda sentado a la puerta de su caseta levantando su botellín de cerveza al aire. Brindaba por los enterrados a última hora: dos enamorados suicidas.


  Con aire cansado echó una última mirada a las tumbas y a la niebla que iba ascendiendo y cegando su vista. Cerró la puerta tras de sí y se echó en el camastro hasta quedar dormido. Soñó criaturas deformes que se asomaban a la caseta del cementerio envuelta en plantas trepadoras carnívoras, mostrando sus muecas horripilantes y dejando adivinar en sus ojos sus aviesas intenciones para con él. El guarda despertó al fin, aliviado de que sus temores solo fueran una pesadilla.


  Pronto amanecería y decidió no volver a dormir. Sentía el cangrejo del miedo agarrado a sus entrañas y deseó la llegada de la luz del amanecer; que se desvanecieran las sombras de aquella noche que ahora observaba desde la ventana. No hacía más de un mes que trabajaba como guarda del lugar y nunca había sentido esa sensación de inseguridad que acababa de nacer en él después de una simple pesadilla probablemente causada por la cena copiosa que le había traído su madre, como cada tarde durante aquel tiempo. No se cansaba de repetir a la buena mujer que él se conformaba con un bocadillo de pan recién hecho, pero ella insistía en sus albóndigas y sus salsas, y a riesgo de que se enfadara, él acababa con el estómago a reventar todas las noches.


  Pero la pesadilla estaba ahí y no lograba olvidar las plantas trepadoras que había visto cubrir su caseta, no lograba quitar de su mente los rostros deformes de las criaturas que lo observaban desde aquella misma ventana y lo llamaban por su nombre, atrayéndolo a sus guaridas inhumanas.


  El guarda suspiró. Pronto, pronto había de llegar el día. Pero el tiempo transcurre lento cuando observas su paso, y él cada vez se sentía más cansado desde su lugar junto a la ventana llena de oscuridad. Tal vez podría echar una cabezadita ahí mismo; sabía que no sería un sueño profundo y eso le consolaba.


  Sus párpados vencidos se cerraron mientras un susurro rodeó el exterior de la caseta del guarda del cementerio.


  


  Y de pronto, voces, voces… Voces por todas partes mientras el mundo gira a su alrededor. El guarda se aturde, se marea, se lleva las manos a la cabeza. Le parece estar sentado en una noria mientras las voces le susurran y le gritan. De pronto, el silencio. Y todo vuelve a su lugar. En la nevera quedan más botellines de cerveza que no duda en apurar, uno tras otro. El día no llega y todo es pesadilla, más aún cuando percibe crujidos sobre su cabeza, sobre el techo de la caseta, y en la ventana aparecen de nuevo las amenazantes plantas trepadoras.


  Apura la última de las bebidas y ríe cuando oye que alguien golpea la puerta. Aún es de noche, pero la falsa seguridad que le transmite la cerveza le anima a levantarse y a abrir.


  Nadie.


  Silencio entre la niebla y la oscuridad.


  Se da media vuelta y antes de cerrar de nuevo la puerta percibe más cercano el susurro del techo. Alentado por el alcohol se anima a salir de nuevo y es entonces cuando se topa con los ojos sorprendidos de su madre, que sostiene un paquete que desprende aroma de albóndigas recién hechas.


  —Madre… ¿Qué hace aquí a estas horas?


  La madre del guarda sonríe, pero cuando su boca se abre no es la dentadura postiza y regular que de noche guarda en un vaso la que él ve, sino una oquedad que le habla desde otro mundo, desde otro tiempo, desde otra vida. La cara de su madre se dispersa entre las sombras dibujando formas pavorosas que la alejan de su aspecto humano. Y es entonces cuando el guarda la empuja y el paquete que ella sostiene entre las manos cae al suelo, pero nada importa más que correr, entre las tumbas y la noche y la oscuridad, sin luna como testigo, sin estrellas que observen sus pasos apresurados buscando la verja que lo alejará para siempre de aquel lugar.


  El guarda corre, tropieza y cae enredado entre las espinas de las mismas plantas trepadoras que han cubierto la caseta, las mismas que lo han seguido en su desaforada carrera por entre nichos y tumbas. Sintiendo el corazón llenando su boca, gritando por el dolor en su pierna, oye los pasos calmados de la aparición.


  Y quiere correr, seguir huyendo, pero el miedo y el horror de los susurros que lo envuelven paralizan su cuerpo, detenido en el dolor y el pavor mientras el fantasma que aparenta ser su madre se le acerca con aire cariñoso y le tiende una mano. Él llora, aliviado. Todo ha sido un sueño, sí, un mal sueño. Pero la mano de la mujer es una garra cuyas uñas se clavan en la piel helada del guarda, y rasgan su antebrazo mientras sus ojos atónitos observan su miembro lastimado y la sangre que mancha la tumba donde ha caído.


  En la lápida puede ver el nombre de su familia, el nombre de su madre, fallecida poco antes de que él entrara a trabajar como guarda del cementerio. Su fantasma, oh dios, su fantasma le traía todas las tardes la cena. ¿Qué había estado comiendo, por todos los cielos?


  Con la pierna rota, con el brazo destrozado, abandonó renqueando la tumba donde había caído para regresar a su caseta sin importar el fantasma que dejaba atrás, sin importar sueños ni maldiciones. Solo quería ver, quería saber…


  


  En el suelo, el paquete conocido envuelto en papel de estraza y liado con cuerda de cáñamo que rompe con los dientes. La fiambrera de costumbre se abre para mostrarle cuatro albóndigas con salsa. Por todos los… El destello de lucidez abierto en su mente le recuerda los dos cadáveres enterrados a última hora. Dos cadáveres, cuatro ojos. Siempre recibía la misma cantidad de bolas de carne que ojos tenían los cadáveres enterrados.


  


  Detrás de él, el susurro del fantasma de su madre se hizo presente de nuevo. Le invitaba a cenar, a disfrutar de la cena que había preparado para él, que no creía en fantasmas y se burlaba de los que pasaban de largo sin mirar la verja del cementerio.


  MÁS ALLÁ DEL LÍMITE
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    “¿Quién conoce el fin?


    Lo que ha emergido puede hundirse


    y lo que se ha hundido puede emerger.


    Lo satánico aguarda soñando


    en el fondo del mar,


    y sobre las ondulantes ciudades humanadas


    navega el apocalipsis”.


    H.P. Lovecraft

  


  Allí los amaneceres eran sombríos, las noches melancólicas. Detrás de los álamos que rodeaban la casa se asomaba un abrupto acantilado en donde las olas golpeaban furiosas contra las rocas; tal vez trataban de alcanzarle a él, al líder, al que con sus palabras y sus escogidos gestos atraía más y más gente. Y era gente de todo tipo, pero todos con una característica en común: la desesperación que desembocaba en un fanatismo exagerado.


  Por los túneles subterráneos que se habían excavado en la parte trasera de la gran finca circulaban varios hombres en fila cargando rifles y cajas de municiones. Llevaban largas túnicas negras con capuchones a las espaldas y sus cabezas estaban totalmente afeitadas. Afuera, el campanario de la iglesia dio las ocho, y las mujeres que estaban sentadas en un banco del patio, enredadas en sus oraciones, se levantaron y se dirigieron como sonámbulas en plena noche al templo recién construido. Era la hora del culto y cada segundo que pasaba les acercaba más y más al anunciado Apocalipsis. Mientras arrastraban los pies calzados con gastadas sandalias de esparto, sus sombras se perdían entre los últimos rayos de la tarde. Los hombres dejaron sus tareas en las profundidades y siguieron los pasos de las mujeres.


  


  «… Ya no tendrán hambre ni sed; ya no les molestará el sol ni bochorno alguno. Porque el Cordero que está en medio del trono los apacentará y los guiará a los manantiales de las aguas de la vida. Y Dios enjuagará toda lágrima de sus ojos…»


  Así hablaba el Gran Maestro Abraham II, como se hacía llamar. Oficiaba la ceremonia de la tarde, justo antes de la cena, y todos los fieles arrodillados en el suelo y con las cabezas postradas, oraban y cantaban a la vez los salmos que les había enseñado. Él les guiaba, conducía todos y cada uno de sus pensamientos y los transportaba a los niveles superiores de conciencia que pretendían alcanzar para sentirse realizados. Y era un líder, amado y odiado; perseguido por algunos y venerado por muchos. A pesar de todo, solo era un hombre, aunque un hombre idolatrado, y eso era lo que verdaderamente le importaba. Lo demás eran circunstancias que rodeaban su vida, reducida al templo que él mismo se había erigido. Pero todo era falso; no hacía sino sugestionar a sus fieles, hacerles falsas promesas. Les inculcaba sentimientos de liberación y les atemorizaba con la proximidad del Juicio. Sabía cómo crear ambientes propicios en sus ceremonias, sabía cómo hablarles y amonestar sus fallos. Entonces era cuando veía en los ojos de aquellos hombres y mujeres el miedo, el terror a su ira. Porque nadie debía abandonarle, nadie podía renunciar a lo que él ofrecía. Nadie podía tampoco escapar, porque eran demasiado fuertes y bien cimentados los muros que los separaban de la sociedad, demasiado altas las vallas electrificadas que circundaban la finca, demasiados los perros fieros… Nadie podía escapar de la trampa en que se había metido, voluntariamente o no.


  La personalidad del líder era fuerte y siempre estaba apoyada por dos de los llamados Primeros Sacerdotes: hombres rudos, de torsos anchos y brazos poderosos, expertos en artes marciales bien entrenados para evitar cualquier rebeldía. También conducían los Ritos, los temidos ritos que tanto odiaba Marcus… Había ingresado en la secta impulsado por su propia confusión espiritual, y ahora que empezaba a reaccionar, a darse cuenta de que ese no era el camino adecuado, se veía encerrado, sin posibilidad alguna de salir. Y no podía sobrellevar el estado en que quedaba su alma tras los Ritos. Comenzaba a temer verdaderamente las largas sesiones en las que el Gran Maestro congregaba a diez miembros —él siempre estaba entre esos diez— y eran sentados en la mesa del Círculo Místico. Pretendían, unidos todos de las manos y guiados por los sacerdotes, comunicarse con espíritus que les llevarían a otros siglos, pasados y futuros, donde las divinidades se les revelarían y así podrían participar de lleno en su sabiduría. Fumaban hachís y bebían preparados extraños con sustancias excitantes. Al alcanzar el máximo estado de euforia y confusión mental era cuando entraban en escena las víctimas: animales que tenían que sacrificar para ofrecer después en el altar mayor. Abrir sus carnes, degollar sus miembros, desangrar sus vísceras, comer sus cerebros, eso era lo que tenían que hacer para alcanzar la sabiduría y protección divinas.


  


  Ahora Marcus debía dejar de pensar en todo eso y centrarse en la ceremonia. Y mientras se enjugaba con el dorso de la mano el sudor que le caía por la frente, el Gran Maestro seguía hablando del final de los tiempos, un final que profetizaba muy cercano.


  »Porque llegarán tiempos mejores para los elegidos. Y aunque hayáis bebido de todos los vinos de maldad y hayáis comido de los manjares del vicio, no se os tendrá en cuenta. Porque serán ciento cuarenta y cuatro mil sellados y nosotros estamos entre ellos. Y veremos una tierra nueva, repleta de oro y de riquezas, llena a rebosar de seda y piedras preciosas; una tierra de aromas perfectos, de ambientes claros y sin nubes donde no existen los esclavos y solo hay bondad. Veremos árboles de Vida y de Ciencia allí donde la Muerte ha sido desterrada y las murallas son puras alas de ángel.


  »Y ¡ay! de los que me abandonen. ¡Ay! de los que se atrevan a desafiarme. Porque entonces serán pocos vuestros lamentos, serán escasas vuestras súplicas. Y todo el que no me siga, el que no siga mis palabras, las palabras de iluminación, será atormentado con fuego y azufre, y la humareda de su tormento se elevará por los siglos de los siglos… El Señor no olvida vuestras iniquidades. ¡Y yo, como su enviado, tampoco!


  


  Los rostros de los adeptos estaban petrificados, inmóviles todos, con la expresión dirigida hacia él. Y siguieron absortos e impotentes ante sus palabras hasta que unas mujeres empezaron a llorar y le gritaban que nunca le abandonarían, que irían allá donde él las llevase. El Gran Maestro sonreía satisfecho. Lo iba consiguiendo. Poco a poco iba convenciendo a todos, y pronto anunciaría la llegada del final de los tiempos.


  


  Fueron pasando días con sus noches, y los sectarios seguían cumpliendo órdenes. Continuaba el almacenamiento de armas y el sometimiento sexual de las mujeres, que una a una iban pasando por las habitaciones del Maestro, satisfaciendo sus instintos, sometiéndose a su estricta voluntad, una voluntad que creían divina, mientras perdían a pasos acelerados cada rasgo de su personalidad. Y el sol desapareció. Se esfumó en medio de una clara mañana y solo dejó oscuridad. En realidad no era más que un eclipse pasajero, pero Él dijo haber recibido la señal: el final estaba aquí. Veinticuatro horas después, el Caos arrebataría el mundo.


  Con gestos solemnes convocó a todos para oficiar el último Rito. Comunicó que el Señor pedía un sacrificio especial si querían salvarse. A cambio de la vida de seis, se salvarían sesenta de ellos. ¿Y quiénes serían esos seis?


  Los nombres de todos fueron escritos en pequeños papeles y depositados en una caja de metal. La suerte y la mano del líder fueron descubriendo uno a uno los elegidos, que al irlos llamando les indicaba que debían colocarse en fila a la izquierda del altar. Tenían los hombros tensos, los ojos hundidos y húmedos, las manos sudorosas; los oídos, atentos a las indicaciones del Maestro, rendidos ante lo que a él se le ocurriera hacer. Y aunque todos los allí congregados estaban bajo los efectos de las drogas que se suministraban diariamente, algo podían percibir, algo que les decía que debían luchar por una nueva vida, no dejarse llevar por los gritos de un loco que almacenaba cientos de dólares en aquel refugio libre de impuestos. Pero se marchó la cordura que había aparecido tan solo un momento, nadie la pudo atrapar.


  Los que iban a ser sacrificados se dirigieron al patio acompañados de los sacerdotes. Marcus, que era el más joven, salió de la fila y corrió, corrió todo lo que pudo hacia la parte trasera de la casa, hacia el acantilado de olas coléricas.


  —¡Dejadle! —gritó el Maestro—. ¡No vayáis tras él! —Y mantuvo en sus labios una siniestra sonrisa mientras decía—: No ha entendido. Ha oído pero no ha entendido que su ruina está cerca, y si piensa que así escapará a la furia del Señor está equivocado… ¡Prosigamos!


  


  Los maderos estaban ya preparados, los clavos también. El sol despedía brillos sobre las frentes sudorosas de los elegidos, que entre alaridos de dolor, lloros y súplicas, iban siendo crucificados. El resto de las personas que tenían que presenciar aquel horror estaban arrodilladas hincando sus rodillas huesudas en la arena del patio, balbuceando plegarias. El Gran Maestro alzaba sus gordezuelos brazos al cielo anaranjado y arrugaba su nariz y torcía la boca en una mueca desagradable mientras creía que su poder estaba renovándose por momentos. Aspiraba omnipotencia e incluso lloraba de emoción. Era un loco, pero un loco seguido por muchos.


  Cualquiera podía captar ese día el olor del holocausto, del sacrificio mezclado con la brisa salada que traía el mar. Podían oírse los gritos escandalosos de las gaviotas que iban y venían. Podían verse perfectamente los hilillos de sangre que resbalaban del centro de aquellas manos perforadas hacia las muñecas, la sangre acumulada en las plantas de los pies, las pupilas dilatadas, las bocas abiertas, las túnicas convertidas en sudarios. Cuando el sol hacía intentos de ocultarse para no tener que contemplar la macabra ceremonia, alzaron los crucifijos y los cuerpos sacrificados se mostraron ante los ojos de los hombres como nuevos Cristos, como últimas ofrendas al dios que les salvaría de morir en aquella tierra injusta.


  A pesar de que todos tenían el estómago revuelto, los miembros adormecidos y la cabeza a punto de estallar, pasaron una noche tranquila. El Maestro no llamó a ninguna mujer, nadie oyó tampoco cómo sonaba una y otra vez el teléfono para él, llamadas de traficantes y de proveedores. Nadie fue molestado en plena noche ni atemorizado por los sacerdotes. Marcus también durmió descansado. Había corrido hasta el límite del despeñadero y su cabeza descontrolada por la marihuana mezclada con cocaína hizo que él mismo decidiera su suerte, que fue morir atrapado en una de las vallas electrificadas. No se acordaba de que existían: sus ansias de escapar y la fe de recuperarse no fueron suficientes porque su cerebro no funcionaba. Él había muerto, pero desde donde estaba, con toda la paz de que disponía, pensaba contemplar la función final.


  


  Sesenta fueron las oraciones, una de cada miembro de la comunidad. Sesenta fueron las cerillas que se emplearon para provocar el incendio en el altar mayor, y sesenta los hombres dispuestos a morir. El Santuario iba llenándose de llamas y de humo procedentes de la ira de Dios mientras los alaridos de dolor iban en aumento. Nadie había escapado en el último momento porque todos creían fervientemente en que así tendrían la vida eterna asegurada. Ahora sufrían, sí, pero más tarde vendría el gozo imperecedero. Dejaron que sus cuerpos fueran consumiéndose y que el fuego fuera destruyendo su templo.


  Las nubes que se cernieron sobre aquel lugar apartado parecían vestir de luto por ellos. Y descargaron su llanto sobre la casa y sobre la arena del patio delantero, donde se iba dispersando entre los regueros de agua la sangre de los sacrificados el día anterior. El incendio se apagó dando paso a una intensa humareda que se iba elevando hacia el oscuro firmamento, llevándose las almas de todos los que en el fondo de su ser, aún sin saberlo, se habían arrepentido o reconocido su fallo.


  Por el contrario, un fuerte viento que empezó a impulsar de nuevo las olas contra las rocas del acantilado, alzó los siniestros pensamientos del líder que aún se sostenían en la atmósfera del lugar y los empujó hacia el centro de un tornado que pronto se formaría en aquella región. Allí se desintegrarían, serían hechos trizas, tal y como él había hecho con sus seguidores. No podía obtener ningún perdón, había traspasado los límites.


  SIETE DE ABRIL
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    “No existen tierras extrañas.


    Es el viajero el único que es extraño”.


    Robert Louis Stevenson

  


  La lluvia intensa produjo el apagón. Eran aproximadamente las cuatro de la madrugada y no había nadie en las calles; solo la luz de una cabina de teléfonos permanecía encendida iluminando unos metros a su alrededor. Un automóvil circulaba a toda velocidad por la segunda avenida del poblado cuando, de repente, un animal se cruzó en la vía haciendo que el coche se precipitara hacia la acera, volcando y chocando contra la esquina.


  La mañana aparecía soleada y calurosa cuando Lydia despertó de su inconsciencia. Se frotó la dolorida cabeza y vio sangre en sus manos. A su lado, su marido estaba inmóvil echado sobre el volante. Ella le apoyó la cabeza sobre el asiento y, viendo que no obtenía respuesta alguna a sus llamadas, salió del coche por la ventanilla, solo pensando en buscar ayuda. Vio en primer lugar la cabina de teléfonos, entró en ella y decidió llamar a una ambulancia.


  Levantó el auricular, echó unas monedas y trató de marcar el número de emergencias: las manos le temblaban. Era extraño no oír ninguna señal en la línea, así que volvió a marcar varias veces sin éxito. A través del cristal vio a varias personas circular por la avenida y quiso llamarles, pero no logró abrir las portezuelas: parecían herméticamente cerradas.


  —¡Ayúdenme! —gritó golpeando los cristales con los puños—. ¡No puedo salir!


  Nadie pareció darse cuenta de su presencia, ni tampoco del coche volcado contra la esquina. Lydia no cesó de golpear los cristales una y otra vez, hasta que exhausta, se fijó en el auricular que ahora colgaba ondulante casi rozando el suelo. Lo cogió con furia y lo lanzó fuertemente hacia uno de los vidrios. Al caer de nuevo, lo recogió y volvió a golpear llena de rabia.


  Las lágrimas asomaban a sus ojos al comprender que todo esfuerzo era inútil; parecía estar atrapada sin remedio en una maldita cabina de teléfonos. Vencida, se sentó en el suelo y volvió a llorar, pero esta vez con más fuerza. El rímel manchaba el contorno de sus ojos y el pelo le caía alborotado por la cara.


  ¡Bip, bip! El reloj digital de su muñeca le indicó que eran las doce del mediodía, hora en que una gran cantidad de personas empezó a agruparse a su alrededor. Alrededor de la cabina. Entonces sintió que renacía su esperanza e hizo gestos a todos aquellos que la observaban.


  —¡Estoy atrapada! ¡Ayúdenme! —gritaba.


  Varios niños hablaban entre ellos, señalándola. Podía oír cómo sus madres les decían:


  —¡Cuidado! ¡No os acerquéis demasiado!


  Lydia volvió a pedir auxilio pero ninguna de aquellas personas parecía tener intenciones de ayudarla. Por el contrario, se les adivinaba en los ojos un interés especial por ella, como unos estudiantes en plena visita al zoo.


  Miró a su derecha. ¡Su coche había desaparecido! ¡No quedaba ni rastro de él!


  La impresión fue tan fuerte que se desmayó cayendo al suelo sobre un costado hasta que el ruido que hizo el teléfono la despertó. Se incorporó con esfuerzo y, aturdida, miró el auricular tirado a su lado. El cable estaba roto y, sin embargo, el teléfono sonaba. Se lo colocó por instinto en el oído.


  —Diga…


  —Swelpetofg anchegyz eggow.


  —¿Quéee? ¡No le entiendo! —gritó—. ¡Sáqueme de aquí, estoy encerrada!


  —Henkelpfagger spotkh.


  —Pero… ¿qué dice? ¡Hable claro!


  La voz metálica que había estado escuchando, cesó, y el auricular emitió un sonido largo y continuo. Habían colgado. Transcurridos unos segundos, el suelo de aluminio se abrió bajo sus pies haciendo que cayese en un abismo profundo y oscuro.


  


  El agua cristalina del río atravesaba un prado resplandeciente de verdor. El sol brillaba en lo alto y ni una sola nube amenazaba en la distancia.


  Lydia contemplaba admirada este paisaje cuando vio detrás de unos abedules una gran cabaña de madera con grandes ventanales abiertos. En las ventanas había cortinas blancas y de la chimenea salía un ligero humo blanquecino. El jardín estaba repleto de flores y se distinguía un pozo en la parte de atrás. Se acercó con sigilo y entró.


  Una gran mesa rectangular se hallaba preparada como para un festín. Once personas de pie la miraban sonriendo.


  —¡Bienvenida! —le dijo un hombre de pelo gris—. Siéntate, por favor.


  Lydia se sentó, obediente, en un extremo de la mesa.


  —Como estrenado miembro de la familia te concedemos el honor de presidir nuestra mesa. Ya somos doce, hermana, y hemos de dar gracias con esta comida por vivir en este paraíso. Hoy, como cada siete de abril, lo celebramos y recibimos nuevos hermanos. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora desearíamos que sirvieses las copas con nuestro vino de fraternidad.


  Y ella sonrió al ver por la ventana cómo su esposo se acercaba tímidamente a la casa. Doce más uno… Solo esperaba que el número trece no fuera ningún problema para aquella extraña familia. Se percató de que algunos de ellos tenían dientes especialmente afilados. Otros, eran en exceso peludos, de manos gigantes. Todos, sin excepción, tenían la mirada perturbada.


  Su marido entró. Nadie se alegró de verle.


  


  Una noche tempestuosa de un siete de abril, hubo un apagón general, solo permaneciendo encendido el fluorescente de una antigua cabina de teléfonos. Por la avenida circulaba un automóvil cuando, de repente, algo se cruzó en su camino haciendo que volcara dando varias vueltas de campana. Minutos más tarde, un joven salía del coche accidentado con intención de llamar por teléfono para pedir auxilio.


  


  Era otro miembro a añadir a la familia de… LA CABINA.


  NÍVEA
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    “—Serás mía…, debes ser mía…


    Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre”.


    Joseph Sheridan Le Fanu

  


  Nívea hundió la pala en la tierra y se agachó para observar el cuerpo inmóvil que yacía a sus pies con los ojos abiertos. Colocó sobre su regazo el peine emponzoñado, la manzana envenenada. Acarició el rostro ahora púrpura de su madrastra mientras el viento traía lamentos oscuros.


  


  El espejo que era la luna habló: era la hora. Y en su aparición volvió a dar belleza a la reina, pálida, pero de súbito con vida en sus cerúleos ojos.


  


  Nívea acercó su dedo índice a las espinas de una rosa roja como sus labios y dejó caer la sangre sobre los de su madrastra mientras la brisa murmuraba entre los arbustos. Dos ojos de fuego aguardaban un sortilegio, un milagro.


  La joven sonrió y acarició la piel ensangrentada del ciervo que había encontrado en las caballerizas. Con ella cubrió a su madrastra.


  


  Y en las manos de Nívea un corazón aún latiente, que mordió como había mordido la manzana, con placer. Algo se removió bajo la piel del ciervo, pero era hora de cubrir la fosa. Ya nunca más tendría miedo.


  TRIUNFO
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    “Se dice que en Ulthar,


    que se encuentra más allá del río Skai,


    ningún hombre puede matar a un gato;


    y ciertamente lo puedo creer


    mientras contemplo a aquel que descansa


    ronroneando frente al fuego.


    Porque el gato es críptico,


    y cercano a aquellas cosas extrañas


    que el hombre no puede ver.


    Es el alma del antiguo Egipto,


    y el portador de historias de ciudades olvidadas


    en Meroe y Ophir.


    Es pariente de los señores de la selva,


    y heredero de los secretos de la remota y siniestra África.


    La Esfinge es su prima, y él habla su idioma;


    pero es más antiguo que la Esfinge


    y recuerda aquello que ella ha olvidado”.


    H.P.Lovecraft

  


  La llave dio dos vueltas en la cerradura antes de que se abriera la puerta. Abraham puso los pies en la alfombra del vestíbulo captando un desagradable olor. No era humedad, no era olor a cerrado, era un olor animal. Probablemente se habría colado alguna rata por la chimenea, o quizás se habría dejado algún alimento en la cocina, fuera del congelador, que se había deteriorado totalmente. Suspirando, decidió dejar el equipaje, y después llamaría a la señora Porter para que viniera a limpiar la casa.


  Subió por la escalera que conducía al piso superior y se dirigió a su habitación, al fondo del pasillo. Se detuvo bajo el dintel, asombrado, pues estaba abarrotada de gatos. Había encima de la cama, lamiéndose las patas, sobre la cómoda y sobre el armario; de pie en la alfombra y junto a la ventana. Incluso le pareció ver a algunos más que salían de la puerta entreabierta del aseo. Uno de ellos, un gran ejemplar persa, de pelaje blanco y ojos azules, se le acercó mansamente, mientras a cada paso que daba parecía oírse una respiración, un estertor agudo que surgía desde el fondo de su garganta de estrechas fauces pero afilados colmillos.


  Abraham dejó las maletas en el suelo, preguntándose por dónde habrían entrado. Se agachó ante el persa blanco para acariciarle el lomo, pero en cuanto separó la mano de su cuerpo el gato saltó hacia él, haciendo que perdiera el equilibrio cayendo de espaldas al suelo. El animal estaba ahora sobre su pecho, desafiante, amenazando con sus uñas gruesas y curvadas avanzar hacia su rostro y desgarrar su piel. Pero él confiaba en que no lo haría, y quiso creer en los sentimientos que podía tener un ser como aquel, que a pesar de considerarse doméstico, avezado a las costumbres humanas, nunca se sabía en el fondo cómo podía reaccionar en una situación como aquella en la que era el jefe de todo un grupo de incontrolados y tenía en su poder a un intruso, a alguien que osaba entrometerse en su guarida.


  El gato blanco se retiró de su pecho, abandonándolo con cierta expresión de desdén en sus ojos vidriosos, y se dirigió a la cabecera de la cama para tumbarse mientras Abraham recorría el pasillo para comprobar —y horrorizarse por ello— que todas y cada una de las habitaciones estaban sitiadas por gatos de todas clases, colores y tamaños. Abajo, en la cocina, la cosa empeoraba, puesto que toda la despensa tenía las puertas abiertas y los alimentos estaban fuera de sus recipientes, totalmente al alcance de la legión que estaba sobre ellos, lamiéndolos con complacencia, saboreando cada manjar.


  


  Como la señora Porter no podía pasar aquella tarde a limpiar la casa y en el departamento de recogida de animales le dijeron que hasta el día siguiente no vendrían a retirar todos aquellos gatos, meditó la conveniencia de trasladarse a un hotel o instalarse por esa noche en el salón y dormir en el ancho sofá que, por casualidad, se hallaba libre de arañazos y excrementos, por otra parte abundantes en otros muebles y lugares de la casa.


  Consideró que era un poco extraño que los vecinos no le hubieran dejado ninguna nota en el buzón acerca de aquellos gatos, ni sobre el desagradable olor que desprendía la casa, pero como fuera que eran gente extraña con la que apenas tenía relación, abandonó ese pensamiento mientras se acomodaba en el sofá, cansado, como si los efluvios que sentía tuvieran poder narcotizante.


  


  El reloj detuvo sus manecillas a las doce en punto. La hora de la oscuridad.


  


  Abraham estaba totalmente dormido y los gatos empezaron a maullar para despertarle. Sobresaltado, se incorporó, y agarrando la manta que le cubría, vio cómo a la cabeza de aquel centenar de animales iba el enorme gato persa que le observaba con los ojos de quien se cree superior y considera la batalla ganada. El maldito gato consideraba ese su territorio y su mirada azul era desafiante.


  


  Maúlla, muestra sus pequeños pero afilados dientes; las zarpas arañan la alfombra, flexiona los músculos. Abraham, paralizado por esos terribles ojos hipnotizadores, solo acierta a taparse el rostro con la manta, pero el gato, al abalanzarse sobre él, atraviesa con sus uñas el lino y alcanza su cara. Abraham lucha, se mueve de un lado al otro tratando de echar del sillón al animal, pero este se aferra cada vez más a su pelo, a la manta, y de nuevo a su cara… no cesa el combate. El hombre grita, golpea, da manotazos; el gato muerde, araña, maúlla, mientras sus compañeros miran el espectáculo…


  


  Hasta que Abraham dijo basta.


  Y nadie pudo saber lo que ocurrió cuando días más tarde le encontraron tendido en el sillón con el rostro y las manos ensangrentadas, llenas de heridas, gritando que pudo vencerlos, que pudo con el líder y ganó la batalla.


  Todos creyeron que se había vuelto completamente loco mientras recogían el centenar de gatos muertos que estaban colgados en filas de a uno por las paredes de toda la casa.


  EN EL INFRAMUNDO
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    “Ten cuidado;


    pues no conozco el miedo


    y soy, por tanto,


    poderoso”.


    Mary W. Shelley

  


  Esta es la historia que me contó mi abuelo Ming, quien estuvo en el Di Yu, el Inframundo. Me contó que fue enterrado vivo y que murió entre terribles dolores e insultos a sus familiares por haber permitido semejante afrenta. Él, el venerado anciano de nuestra estirpe, sufrió lo indecible por tratar de salir de su tumba; se retorció y empujó, pero fue inútil, pues el joven Wu Gao, el enterrador, era duro de oídos y no oyó sus gritos lanzados a la noche ni sus llantos abandonando su cordura.


  El abuelo murió al fin porque a veces los dioses son clementes, pero los yaoguai, los demonios del averno, lo atraparon en su camino hacia la luz.


  ¿Por qué no salió a recibir su alma el buen dios, Dizan Wang? ¿Por qué no lo llevó al Paraíso?


  Nadie tiene las respuestas, pero dejad que os cuente qué fue lo que relató mi abuelo Ming.


  


  Sus ojos confirmaron que estaba en la prisión terrenal[3] cuando tras abandonar el cementerio fue arrastrado hacia una caverna oculta bajo las raíces de un árbol seco, de tronco retorcido. Allí esperó a que otros demonios trajeran más hombres, otros paisanos que llegaban con los cuerpos putrefactos y las miradas extraviadas; algunos no sabiendo si estaban vivos o estaban muertos. Cuando se formó un grupo numeroso, uno de los demonios dio la orden de seguir y adentrarse en una gruta oscura como los pensamientos que mi abuelo tenía en ese momento, pues su corazón no presagiaba nada bueno. Y así, sin ver nada, solo sintiendo la presencia de sus compañeros humanos delante y detrás de él, oyendo su silencio temeroso, sus respiraciones temblorosas, caminó entre plegarias olvidadas hacía tiempo ya.


  Pronto encontraron una leve luz que les anunció un cambio de escenario, y así llegaron a un lugar donde unas plataformas accionadas por poleas los esperaban mientras los gritos de los demonios colocaban al grupo sobre ellas como el pastor que cerca sus ovejas. Bajaron todos hasta las profundidades de la tierra, hacia la oscuridad, y mientras sentía bajo sus pies el traqueteo de la plataforma en descenso, mi abuelo comenzó a pensar que tal vez los llevaban a trabajar a las minas de cobre y que, bendita ignorancia, su vida entera había sido un sueño del que había despertado ahora. Vida y muerte falsas: tras el sueño regresaba la verdad. Y era esta: era un trabajador de las minas. Había soñado que era un señor feudal y que había sido enterrado vivo. Una pesadilla, al fin y al cabo; un mal sueño provocado por una indigestión. Quizás los últimos baozi[4] estaban en mal estado…


  Los delirios de mi abuelo cesaron cuando lo hizo también el movimiento de la plataforma. Ante todo el grupo apareció una gran verja custodiada por dos guardianes con cuerpo de hombre y cabezas de caballo y buey.


  Pasaron entre ellos sin atreverse a mirarlos, no fuera a caerles alguna maldición lanzada desde sus ojos insanos, y entonces se encontraron con un laberinto de mazmorras malolientes en cuyo interior se retorcían seres que una vez fueron humanos. Mi abuelo lo supo porque sus lamentos hablaban de cosas terrenales, pero sus cuerpos hacía tiempo que habían dejado de serlo. No le pedí que me contara cómo eran esos seres porque oí en su voz el temor a verse convertido algún día en uno de ellos, por eso dejé que siguiera hablándome del nuevo guía que se unió al grupo de demonios, cuyo rostro estaba oculto por una máscara de dragón. Su voz le era familiar, pero nunca hubiera osado averiguar, nunca en aquel lugar. Las ínfulas de gran señor de mi abuelo desaparecían por momentos y yo sentía que su experiencia lo había llevado a comprender a los trabajadores de sus campos, siempre mal tratados, siempre mal alimentados.


  Mi abuelo calló. Su rostro se apagó entre las sombras. Yo le dije: “Yé ye[5], sigue contando”. Él asintió, con un gesto vencido. Y su voz me habló así:


  »Ascendimos por una estrecha gruta para alcanzar una rampa empedrada. Nuestros pies desnudos se topaban con escarabajos que crujían aplastados a nuestro paso. Algunos de mis compañeros gritaban por no soportar el asco y enseguida éramos azotados por alguno de los demonios que nos rodeaban. Subimos un nivel, dos, tres, y válgame el cielo, nos detuvimos en el cuarto nivel: el número de la mala suerte. El número de la muerte. Ahí nos esperaban los chupadores de sangre, temibles seres de colmillos retorcidos que nos recibieron con una sonrisa. Eran los Kiang, que chupaban tu sangre de forma tan veloz que apenas te daba tiempo a emitir un suspiro mientras notabas la horrorosa calidez de sus labios sobre tu piel.


  »Recuerdo entonces que desperté sentado y rodeado de escarabajos muertos, rodeado de mis compañeros de ruta también, que bostezaban hambrientos y murmuraban sin comprender dónde estaban nuestros vigilantes. Nos hallábamos en una gran sala iluminada por antorchas, sin puerta alguna. Alguien comenzó a correr en torno al lugar, tratando de hallar una salida, pero pronto abandonó su búsqueda, pues del techo de la sala descendió una plataforma iluminada con diez seres en su interior. Alguien susurró: “Los diez jueces del infierno… ¡preparaos compañeros!” Y más aún cuando los demonios se hicieron presentes detrás de nosotros, extasiados ante la presencia majestuosa de los Diez, cuya presencia no inspiraba temor, sino veneración.


  »Los gritos de los demonios a nuestro alrededor removieron nuestros miedos más ocultos y alguno empezó a llorar mientras nos repartían en filas a la espera de ser atendidos, pues eran nuestros pecados los que esperaban una sentencia. Y un castigo.


  »Cuando las sentencias fueron dictadas, la mía también, fuimos conducidos hacia la gruta por donde aparecieron los demonios, negra como la muerte, repleta de olores nauseabundos y murciélagos que castigaban nuestros oídos y se agarraban de nuestros cabellos. La tortura terminó cuando salimos de allí y llegamos a una gran cueva con un lago de aguas hirvientes. Allí fueron lanzados los asesinos y los adúlteros entre grandes gritos de dolor, y su sufrimiento no terminaba porque no estaba entre los planes de los jueces la clemencia ni la muerte. Sufrirían así eones de tiempo.


  »Vi decapitar a varios de mis compañeros, ladrones y violadores, y sus cabezas rodar hacia las fieras que esperaban atadas con cadenas a las rocas. Tuve que cerrar los ojos y presionar mis párpados para tratar de despertar. Ya lo había hecho una vez: desperté de la muerte. ¿Por qué no otra vez?


  »Solo quedaba yo para sufrir el castigo que correspondería a mis pecados. Muchos. Muchos pecados, hijo mío. Y delante de mí apareció Yama, el señor del infierno, con sus tres cabezas horripilantes y su lengua larga que se deslizó hasta acariciar mis pies.


  


  Mi abuelo fue enterrado vivo, murió, fue al Inframundo y regresó entre brumas y velos para explicarme lo que había vivido. Yo le escuché agarrado a mi almohada mientras le observaba sentado en una silla, dándome la espalda, hablando y hablando sin parar siendo su voz un susurro lleno de silbidos de serpiente.


  —Ahora sirvo a Yama, pues mis pecados son tan grandes que igualan a los suyos —dijo con voz cavernosa—. No visites mi tumba vacía, no ores por mi alma.


  


  Esta es la historia de mi abuelo Ming, quien estuvo en el Di Yu, el Inframundo, después de haber sido enterrado vivo.


  DIARIO DE STEPHEN HARKER
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    “Los muertos viajan deprisa”.


    Bram Stoker

  


  Transilvania. Año 2000


  22:45


  


  Me hallo en la oscuridad del desfiladero de Borgo. Mi coche ha volcado y aunque tengo algunas magulladuras creo que podré seguir el camino a pie. Hoy se cumple un siglo desde que mi antepasado Jonathan Harker visitara el castillo del conde Drácula para tratar con él la compra de unas propiedades en Inglaterra. Por esa razón, unida al vívido recuerdo de su diario que ha pasado de generación en generación, mis pasos son lentos, mis oídos se agudizan y mis ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, vigilan atentos cualquier movimiento de la maleza que me rodea.


  La carretera está en muy mal estado, pero por suerte la luna me ilumina. Espero encontrar una casa antes de llegar al castillo, pues quiero informarme bien acerca de su morador. Se trata de Vlad Drakul, seguramente algún millonario excéntrico que ha adquirido la propiedad y ha adoptado el mismo nombre que el antiguo propietario. Sí, eso debe ser. Estamos en el año dos mil, ¡por favor! No he hecho este viaje hasta esta región europea para encontrarme en la misma situación que mi antepasado, así que seguiré caminando sin temor.


  


  23:15


  


  Acabo de llamar a la puerta de una casa pero nadie quiere abrirme. No entiendo la lengua que hablan, pero al nombrarles el castillo, han apagado las luces y me han dejado aquí afuera, en la oscuridad. Me parece increíble que la historia se repita, así que habrá que ver qué sucede allí.


  


  23:35


  


  La puerta del castillo está abierta de par en par y mis pies se posan en una alfombra roja de hilos persas. Las luces de la entrada están encendidas y me adentro en una sala donde una televisión de pantalla plana emite una película en blanco y negro. En una pequeña mesilla encuentro una bandeja con canapés y vino de la región que me resulta excelente al probarlo. Veo que el dueño de este lugar posee una nutrida colección de discos compactos y que posee un buen gusto artístico, pues me rodean cuadros —probablemente originales— de Van Gogh y Cézanne. No hay duda de que el supuesto conde Drácula va a beneficiar a mi compañía de inmuebles con una suculenta compra.


  Oigo música en el piso superior, pero no sé si subir o esperar a que alguien venga a recibirme. Este grandioso lugar necesita de mucho servicio para mantenerse en este estado, por lo que no creo que… Oigo pasos, alguien se acerca.


  


  23:45


  


  Después de dejar mi abrigo y mi maleta en manos de un servicial camarero, me hallo en el extremo de una suntuosa mesa esperando la llegada del conde. Ante mí, tengo el catálogo de las fincas que pienso mostrarle y espero que esta misma noche o a más tardar mañana, la operación quede zanjada. Me produce un extraño desasosiego el pensar que mi antepasado vivió aquí una experiencia sobrecogedora, pero debo repetirme que aquello ya pasó y que el conde Drácula, el vampiro, ya murió, y si bien es cierto que su leyenda continúa, yo no soy la persona más indicada para alarmarme y salir corriendo de aquí solo por un recuerdo, una superstición. La operación que mi compañía va a hacer con este otro conde me reportará unos cuantos millones de libras de comisión y no pienso echarlo todo a perder por dejar que mi imaginación corra sin freno.


  


  00:00


  


  El conde está junto a la chimenea ojeando el catálogo mientras le explico las bondades de cada finca. Es alto, de unos treinta años, con el cabello largo y negro recogido hacia atrás. Adorna su cara un fino bigote que le hace parecer interesante y refinado. Me sonrío al haber pensado en él como un ser de la noche con colmillos afilados prestos a morderme el cuello y devorar mi alma.


  Mientras él me pide unos instantes en silencio para mirar con detenimiento las propiedades que parecen interesarle más, me paseo por la habitación y me detengo a mirar unas pinturas en miniatura que están colgadas cerca del piano. El cristal que las cubre refleja como un espejo los muebles que hay detrás de mí, pero no hay ni rastro del reflejo del conde. Al volverme le veo ahí sentado, junto al fuego, pero en el cristal no aprecio su imagen. ¡Por todos los Santos! Él me mira y me sonríe, y es entonces cuando veo sus colmillos finos y blancos, relucientes. Sé que estoy pálido y que no debo alarmarle, pero no puedo evitarlo, más aún cuando se acerca y me dice:


  —Fueron años de intentarlo, pero logré atravesar el círculo y volví a ser el No-Muerto. El descender a los abismos fue lo mejor que me podía pasar, Stephen Harker, pues mi piel se alisó y mi edad retrocedió. ¡Mírame, sí, pues tengo tu misma edad! Yo, que vivo desde tiempos innombrables; yo, que gocé de la presencia de tu antepasado Jonathan Harker en este castillo; yo, que vivo por siempre, puedo acogerte en mi manto y ¡darte la vida eterna!


  


  00:30


  


  No sé cómo pude salir del castillo ni cómo encontré mi coche, reparado, en la puerta. Conduje a más de ciento veinte por hora por el estrecho desfiladero sin pensar en que podía volcar en cualquier momento. La historia se repite, sí. Pero, ¿qué es ese túnel que se acerca? ¿Qué son esas alas negras que se despliegan ante mí?


  TREPANACIÓN
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    “Maldito sea el día en que recibí la vida,


    maldito sea mi creador”.


    Mary W. Shelley

  


  Swim Al-Thabur se acostó en la esterilla y apoyó la cabeza en una piedra plana dispuesta para la operación. El médico, Ambroise da Noca, le puso las manos en las sienes para asegurarse de que no se movía, alzó la mano derecha y cogió de una pequeña mesa cercana un trépano hecho de una aleación de cobre, plata y oro de la región. Posó el aparato en el cráneo del paciente, aquejado de epilepsia, y empezó a perforar. Operaba cuidadosamente a través del hueso frontal posterior, evitando dañar el músculo temporal.


  El cráneo se abrió dejando al descubierto el cerebro. El dedo del cirujano se posó en él, sintiendo su pulsión. El trépano se hundió un poco más en la herida abierta provocando ligeras convulsiones en el paciente, que agarraba con fuerza el pedazo de madera que le habían dado para que descargara su dolor apretándolo, mordiéndolo si hacía falta.


  Había cinco personas contemplando la operación y ninguna de ellas pronunció una sola palabra en todo aquel tiempo. Se limitaban a observar con los brazos cruzados sobre el pecho y a mirar con semblante grave primero al médico y luego al paciente, a intervalos, según las expresiones que mostraran sus rostros cada vez que el trépano giraba sobre sí mismo y se iba hundiendo más y más, milímetro a milímetro.


  Ambroise da Noca retiró el trépano y lo sumergió en la pila de agua fría que tenía al lado, ya que corría el peligro de calentarse en exceso a causa del continuo roce con el hueso. Luego volvió a horadar un poco más, extrayéndole gran cantidad de sangre y tejidos.


  La operación transcurría dentro de los límites que cualquier hombre pudiera soportar. Por lo menos, el doctor da Noca evitó hacer demasiado ruido; evitó que se escuchara en exceso el terrible crujido del hueso al perforarse al contacto con aquella especie de berbiquí que giraba y giraba introduciéndose cada vez más en la mente de Al-Thabur. Este permanecía en un estado de semiinconsciencia, con la mirada fija en la cristalera que tenía enfrente.


  Estaba oscuro y podía ver con claridad la luna. Había oído decir que esas operaciones no debían llevarse a cabo en tiempo de luna llena, ya que durante ella el cerebro se agrandaba y se acercaba peligrosamente al cráneo… Podía tranquilizarse; estaba en cuarto menguante. Y las estrellas brillaban, y seguía notando cómo continuaba trabajando el mejor médico de la ciudad.


  Había confiado en él para la cura de su enfermedad, la cual le atormentaba desde pequeño, agravada con terribles jaquecas. Como los medicamentos no parecían hacerle demasiado efecto, había decidido al fin someterse a aquella delicada intervención que tantas veces había fracasado en otros pacientes y que Alá lo ayudara…


  


  El cirujano retiró el trépano y se lo entregó a su ayudante para que lo limpiara y lo pusiera en agua hirviendo. Con unas pinzas hurgó en la masa encefálica y separó algunos fragmentos. Pudo hallar entonces lo que causaba aquellos fatales dolores de cabeza a Al-Thabur: un escarabajo alado se movía inquieto nadando en aquella viscosidad roja, rodeado de larvas.


  Da Noca se aproximó más para ver mejor aquella abominación. ¿Cómo era posible? Con las mismas pinzas esterilizadas agarró el insecto y lo sacó de la cavidad para ponerlo en una bandeja que sostenía el ayudante; hizo también lo mismo con las larvas, una a una.


  Los allí presentes dejaron escapar un oh de asombro y se aproximaron todavía más al paciente, con evidentes muecas de repulsa y de disgusto. Da Noca les miró y se encogió de hombros. Inclinándose sobre el cráneo, cerró la herida y colocó un apósito.


  


  Al-Thabur se estremeció, notó una pulsión continua y dolorosa en la cabeza, le temblaron las manos y los labios, le resbalaron unas pocas lágrimas por un costado del rostro, se le aceleró el corazón y un fino hilo de sangre empezó a resbalarle por la comisura derecha de los labios. Cerró los ojos y no los volvió a abrir jamás. Su cerebro, a partir de entonces, negó cualquier estímulo exterior y su cuerpo permaneció allí, tumbado en la esterilla de aquella habitación, inmóvil, hasta el momento en que alguien decidiera declararlo muerto y trasladarlo a un tanatorio.


  La intervención parecía haberle sumido en un perenne estado cataléptico. ¿Tendría algo que ver el escarabajo con lo que le impulsaba a vivir; con su misma inteligencia y conocimientos ahora totalmente mermados? ¿Y cómo se había introducido aquel animalejo en su cerebro? ¿Por dónde había entrado?


  


  Un mes después, Ambroise da Noca firmó el fallecimiento de su paciente y se oficiaron sus funerales. En el sepulcro yacía su cuerpo inerme, frío, blanquecino. Y en aquella herida de su cabeza que ya se estaba cerrando nadie reparó en una de aquellas pequeñas larvas que se encogía y estiraba navegando por el encéfalo de Al-Thabur.


  Todavía había una esperanza para él.


  LAS SEMILLAS DE ABU-SIMBEL
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    “No está muerto lo que puede yacer eternamente;


    y con el paso de los extraños eones,


    incluso la Muerte puede morir”.


    H.P.Lovecraft

  


  Encontré el diario de Al-Kashim escondido entre las ropas de su cama. Acababa de asistir a su concurrido entierro y su esposa me había dado permiso para entrar en su habitación y llevarme algún objeto que me recordara a mi amigo. Asha no puso ningún reparo a que me llevara aquel cuaderno de tapas oscuras escrito en inglés, una lengua que ella, por supuesto, no entendía. Acepté su té de despedida y cogí un tren que me llevó hasta Abu-Simbel.


  Desde la estación me dirigí caminando hacia las arenas que rodeaban el gran templo de Ramsés II. El sol caía con fuerza sobre mi cabeza, pero eso no iba a detenerme. Había pasado años trabajando con Al-Kashim, cavando en las catacumbas, en los yacimientos de Sakkara. Mi cuerpo estaba hecho para vivir bajo el sol del desierto y los músculos de mis brazos para cavar en la tierra. Mis pensamientos, en tantos años de búsquedas y encuentros, se hallaban entrenados para encontrar algo especial, algo que solo Al-Kashim sabía dónde estaba y de lo que nunca había querido hablarme.


  Después de espiarlo muchas noches durante meses descubrí que mi compañero, siempre después de su frugal cena, escribía en un diario. Mi sexto sentido me indicó que ahí estaba lo que yo buscaba. Tuve acceso a aquellos papeles, pero con tan mala fortuna que cuando mis ojos los vieron no comprendieron nada, pues Al-Kashim escribía en la lengua de los infieles. Fueron meses de unirme a los extranjeros para aprender aquel idioma, y cuando estuve preparado, no dudé en involucrar en un terrible accidente mortal a mi compañero para hacerme con su diario y averiguar acerca de su misterioso hallazgo. Estaba seguro de que se trataba de un lugar repleto de riquezas que él iba extrayendo poco a poco, pues en numerosas ocasiones supe que regresaba tarde a casa y que había comprado ropas nuevas a sus hijos y a su esposa, y que había adquirido unas tierras muy cerca de su casa. Me llamarán codicioso, pero los años de duro trabajo unido al haber pasado necesidades en mi niñez, forjaron así mi carácter.


  Así pues, me dirigí a cavar justo en el punto que indicaba Al-Kashim, en un lugar que no nombraré. Llevaba un día entero sin comer apenas, trabajando sin cesar, cuando apareció ante mi vista un objeto en forma de triángulo, de color azul brillante, que ya entre mis manos vi que se abría como si de una caja se tratara. En su interior había unas semillas y una inscripción en árabe antiguo que me indicaba comerlas. Desconcertado, pues hubiera preferido encontrar algo bien diferente, me las llevé a la boca. ¡Que Alá me perdone por aquella insensatez! Pues cuando aquellas semillas atravesaron mi garganta, mi mente delirante me llevó a viajar por un pozo sombrío que me absorbió como arenas movedizas. Y en él, para mi horror, hallé todas las criaturas deformes que existen y existirán jamás; criaturas muertas y no-muertas, vampiros de la noche, pájaros extraños que cantaban junto a enormes seres de voces infames que penetraban en mis oídos haciéndolos estallar. Traté de expulsar las semillas de mi vientre, pero ya se habían instalado en él y crecían y me hablaban. Se trataba de un sonido susurrante y sinuoso como el de las serpientes que me hacía olvidar las infames voces de aquellos enormes seres que tenía ante mí, sentados sobre gelatinosas masas ondulantes.


  Las voces de las semillas, pues, se instalaron en mi cabeza y me obligaron a avanzar, a postrarme ante aquellas criaturas y adorarlas escribiendo en el suelo signos que horrorizarían a muchos. Un vampiro sobrevoló mi cabeza derramando sobre mi rostro agua hirviendo, pero nada sentí, pues ahora soy UMHR-AL-TAKWL, El Que Vive Por Siempre en los Abismos.


  COSAS DE NIÑOS
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    “Pensar que hay algo debajo de la cama


    y que si dejas caer la mano


    te la agarrará…”


    Stephen King

  


  Cerró los ojos. Las puertas del armario, entreabiertas, dejaban paso a la temible oscuridad de su interior. Cosas de niños, pensaba, así que abrió los ojos de nuevo y decidió levantarse de la cama.


  


  Sus pies descalzos le enviaron la primera señal de peligro: la segunda fue su corazón tembloroso. La tercera señal la dio su boca, que se abrió en forma de grito.


  


  Alguien, bajo la cama, asía sus tobillos y, aterrorizado, miró de nuevo hacia las puertas del armario, entreabiertas. Cosas de niños, pensaba, pero los dedos extraños en sus pies no estaban de acuerdo.


  


  


  
    Lector Amigo, te agradezco que hayas llegado hasta aquí.


    


    Volveremos a encontrarnos…


    quizás en las resplandecientes brumas


    de la Espada de Orión,


    quizás en una desierta meseta del Asia prehistórica.


    Quizás en un sueño esta misma noche,


    imposible de recordar;


    quizás en otra forma,


    en los eones por venir,


    cuando el sistema solar ya no exista.


    


    H.P. Lovecraft
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  Casa Oscura y otros relatos es una recopilación de mis historias cortas de terror. Hay relatos de mis inicios en la escritura y otros más actuales. Fueron inspirados por los grandes maestros del terror, de los que era y soy fanática lectora. En el intento de emular sus universos, creé uno propio.


  Algunos de estos relatos han sido publicados en Antologías, revistas, fanzines o han quedado finalistas en concursos literarios. Espero que hayas disfrutado con ellos.


  
    El inframundo


    Finalista del II Certamen de relatos de terror


    Editorial Círculo Rojo (2010)


    


    Una noche en la casa Usher


    Finalista del I Certamen de Microrrelatos de Terror


    Artgerust (2010)


    


    Cosas de niños


    Finalista II Concurso de microcuentos El Dinosaurio


    (Colombia, 2009)


    


    El Necronomicón


    Publicado en el libro 40 relatos de Terror


    (Amazon, 2016. Grupo LLEC)


    


    Casa Oscura


    Publicada en la Antología Relatos de Terror


    El Arte de la Literatura (2010)


    


    Caronte


    Publicado en el fanzine H-Horror (2009)


    


    Malsana Brisa


    Publicado en la Antología Terror Cósmico (2006)


    


    La Sombra


    Publicado en la Antología 2001 Odisea Literaria (2004)


    


    A la luz de la luna


    Emitido en el programa Cuento Contigo


    de la emisora M-80 (1996)


    


    Más allá del límite


    Publicado en la Antología Sociedades Secretas (1995)


    


    Trepanación


    Publicado en el fanzine Mundo Imaginario (1995)
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    MARTA ABELLÓ (Barcelona, 1972). Con estudios de Guión de Cine y Comunicación, ha participado en 15 antologías de relato y publicado en revistas y fanzines de España y Latinoamérica. Su actividad literaria se ha desarrollado sobretodo en el campo de la novela y la narrativa breve (en castellano y en catalán).


    Finalista en tres ocasiones del Concurso de Narrativa Mercè Rodoreda; ganadora del XIX Premio Comarcal de Narrativa de novela y finalista del I Concurso Internacional de Cuento Breve Ciudad de México, entre otros. Es autora de Como un dios, Casa oscura y otros relatos de terror, Los hijos de Enoc: el libro de Thoth y Blue bayou: Conjure.

  


  Notas


  
    [1] Estoy en la incertidumbre. <<

  


  
    [2] Gracias a Dios. <<

  


  
    [3] Traducción literal de Di Yu: Prisión terrenal. <<

  


  
    [4] Bollo de pan relleno al vapor. <<

  


  
    [5] Abuelo paterno (informal) <<
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