
  


  
    
  


  
    Este libro revolucionario, profundo, provocador e inteligente, analiza el abuso sexual y el discurso global sobre la violación desde el punto de vista de la superviviente de una violación en grupo en Bombay cuando era adolescente. Sohaila Abdulali es escritora, exasesora de supervivientes y activista. Cuando hablamos de víctimas de violación solemos decir: «Podría haber sido tu madre o tu hermana o tu hija», pero en rarísimas ocasiones decimos «el violador podría haber sido tu padre o tu hermano o tu hijo». Sohaila Abdulali reivindica una conversación más franca sobre la violación. Aborda sin tapujos pero con sutileza las complejidades de la violencia sexual, critica acertadamente los tabúes simplistas y plantea preguntas esclarecedoras tales como si verdaderamente el modelo «sí es sí y no es no» tiene en cuenta de forma adecuada a una mujer que «elige» que la violen en lugar de que la maten o a una mujer que «cede» ante un varón con poder en el mundo profesional al que pertenece.
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    Para Samara, Aidan y Rafe.


    Viva la hora del té

  


  Descargo de responsabilidad


  He recurrido a anécdotas de la vida de muchas personas, incluida la mía. No he inventado nada, aunque me he tomado algunas libertades con los nombres, los lugares, etc., por respeto a la privacidad de la gente. En algunos casos he utilizado seudónimos. Cada cita en este libro es real, pero si escribo que tal cosa la dijo el tío deA, igual fue en realidad el padre de B. Todo es verdad, pero no todo lo es exactamente en el orden en el que yo te lo cuento.


  Introducción


  
    La luz abandonaba ya la cocina, se retiraba a través de la ventana hacia el lugar de donde había venido.


    Raymond Carver,
 De qué hablamos cuando hablamos de amor
 (versión original de Principiantes)

  


  La violación hace que se retire la luz. Igual que los Dementores, tremendamente pavorosos, de J. K.Rowling, succionan la alegría. Y además de hacer que se retire la luz de la vida de las víctimas, tiende a hacer que se retire la luz de las conversaciones sensatas. Las conversaciones sobre la violación suelen ser irracionales y a veces rotundamente estrambóticas. Es el único delito ante el cual la gente reacciona pidiendo que se meta entre rejas a las víctimas. Es el único delito que es tan pernicioso que se supone que a las víctimas las destruye irremediablemente, pero al mismo tiempo no es lo suficientemente pernicioso como para que a los hombres que lo cometen se les aplique el mismo tratamiento que a otros delincuentes.


  Quiero arrojar algo de luz sobre el tema.


  Violación. La palabra es durísima. En hindi es balatkaar. En finés, raiskata. En indonesio, memperkosa. En árabe, aightisab. En esloveno, posilstvo. En zulú, ukudlwengula. La palabra inglesa rape probablemente proceda del latín rapere, arrebatar, raptar. Durante los últimos setecientos años, significó «tomar por la fuerza». En el derecho romano, el hecho de raptar a una mujer, independientemente de que se la obligara o no a mantener una relación sexual, se denominaba «raptus». Palabra que se asemeja horriblemente, induciendo a engaño, a la inglesa rapture, embeleso. Y además, el Oxford English Dictionary me informa fríamente de que procede de la palabra rapa, que significa nabo. Hasta la definición resulta confusa.


  Pienso en ejemplos al azar de mi propia vida: un amigo mío que estaba en una playa de Nicaragua con una amiga suya disfrutando de la noche hasta que alguien le golpeó, dejándolo inconsciente, y violó a la mujer; una amiga mía que estaba en otra playa en Grecia disfrutando del día hasta que un grupo de «polis» la violaron; otra mujer verdaderamente ilusionada ante la perspectiva de pasar una noche romántica con su nuevo novio hasta que este la agarró por la fuerza y la agredió sexualmente. ¿Cómo hemos conseguido evolucionar si somos una especie en la que prolifera la violación? ¿Cuándo nos dimos permiso para llegar a ser de esta manera? A veces me pregunto si no consideramos los malos modales en la mesa como un incumplimiento del protocolo más grave que el de introducir a la fuerza un objeto por un orificio del cuerpo de otra persona.


  Tengo curiosidad por saber en qué sección acabará este libro en las librerías. ¿Bajo la rúbrica de ensayos? No lo creo. ¿De sociología? No es lo suficientemente erudito ni académico. ¿De psicología? No, demasiado tendencioso. ¿De investigación? No abarca suficientes aspectos. ¿En el apartado de autobiografías? Espero que no. Resulta fácil decir lo que no es este libro, porque no encaja claramente en ningún género. Es precisamente lo que pretendo, porque en ese espacio se inscribe mi libertad. Puedo hacer lo que quiera, y lo he hecho. Puedo pasearme por el mundo y por Internet, detenerme donde quiera, charlar con quien se me antoje y sacar mis propias conclusiones, o no. Estoy muy dispuesta a aprovechar sin ambages mi imagen de superviviente de violación para generalizar y opinar, pero hablo exclusivamente en nombre propio, y no en el de otras personas.


  Entonces, ¿de qué va este libro? Va de aquello de lo que hablamos, pero también de lo que no hablamos. No hablamos lo suficiente de las molestas fobias. No hablamos lo suficiente de reconstruir la confianza. No hablamos lo suficiente de la alegría y de la ira y de cómo integrar ambas en nuestras vidas.


  Comencé la universidad pocas semanas después de haber sido violada. Me presenté en la residencia de estudiantes de primer curso convaleciente todavía de mis lesiones físicas, con un chichón en la cabeza y una venda en el tobillo. La venda del tobillo no se debía a nada que hubieran causado los violadores. A los pocos días de la violación, estaba yo en la playa tan feliz de seguir viva que eché a correr y bajé de un salto los escalones de la fachada de casa, torciéndome el tobillo. En la universidad, me lancé a los brazos del movimiento feminista como un marinero borracho que baja a tierra de permiso: ¡aquella era mi gente, aquel era mi lugar! Y sigue siéndolo. Cuando tienes diecisiete años, un chichón en la cabeza consecuencia de un golpe que casi te lleva a la tumba y un pie vendado fruto del éxtasis de vivir, los tópicos surgen fácilmente. Me uní a las manifestaciones y grité: «¡Sí es sí! ¡No es no!». Más tarde, cuando impartía sesiones de formación en el puesto de trabajo para agentes de policía y personal médico, no paraba de argumentar que la violación no tiene nada que ver con el sexo.


  Ahora me doy cuenta de que, bueno, a veces si no es sí; y a veces la violación sí tiene que ver con el sexo.


  La manera en que hablamos de la violación ha cambiado mucho. En los últimos años, la gente en India ha progresado enormemente cuando aborda el tema en sus conversaciones cotidianas. En mi casa, la violación es un tema más de conversación. Si somos capaces de poner a nuestras hijas e hijos en situación de que hablen de genocidio, de racismo, de depilación del área del bikini y del inevitable proceso por el que se está derritiendo el planeta, ¿por qué habríamos de excluir el tema del abuso sexual?


  Afortunadamente, la conversación global sobre este tema también está siendo más profunda: la campaña del #MeToo ha puesto un potente foco sobre el acoso sexual. Todo esto está sucediendo al tiempo que Estados Unidos tiene como presidente a un acérrimo perpetrador de abusos sexuales[1]. Esto resulta particularmente inquietante por el contraste con el anterior ocupante de la Casa Blanca, un varón serio y feminista que creía en la evolución: de las especies, de las ideas y de las actitudes. Todo ello resulta muy interesante a la par que desconcertante.


  Debemos observar quién forma parte de la conversación y quién no. La campaña del #MeToo es global, sí, pero ¿qué significa «global»? No olvidemos que el hombre que lleva la leche de búfala a la casa de mi familia en el estado rural de Maharashtra o la última esposa virgen del rey de Suazilandia tal vez no participen en los medios sociales. No olvidemos que, si eres una persona trans, tu probabilidad de que te violen es del 50 por 100[2], pero tu probabilidad de que alguien te comprenda y te apoye o de que se te haga justicia es mucho menor.


  En este libro, me voy contradecir a menudo. La violación siempre es una catástrofe. La violación no siempre es una catástrofe. La violación es como cualquier otro delito. La violación no es como cualquier otro delito. Todo ello es cierto. Exceptuando la creencia fundamental de que la violación es un delito, con un delincuente y una víctima, no daré ninguna otra cosa por supuesta.


  La violación hace que se retire la luz. Quiero arrojar algo de luz sobre el tema. No tengo respuestas, pero espero al menos aclarar algunas de las preguntas y suposiciones que nos hacemos. Debemos hablar de violación y debemos hablar de cómo hablamos de violación.


  CAPÍTULO 1


  ¿Quién soy yo para hablar?


  
    Murió víctima de su atrevimiento.


    Verlyn Klinkenborg, The Rural Life, 
 sobre un molesto mosquito

  


  En 1980 contaba yo diecisiete años de edad y me acababa de trasladar a Estados Unidos con mi familia. Había terminado la secundaria y pasaba el verano anterior al ingreso en la universidad en casa de mi familia en Bombay junto a mi padre y mi abuela, mientras mi madre y mi hermano estaban en Estados Unidos. Una noche salí con un amigo. Cuatro hombres armados nos rodearon y nos obligaron a subir a un monte; a mí me violaron y a los dos nos hirieron; amenazaron con castrar a mi amigo y casi nos matan, aunque cambiaron de opinión después de que les hiciéramos distintas promesas. Al final, pasadas unas horas, nos soltaron.


  Esto es una sucinta descripción de una larga y espantosa noche, pero realmente incluye todo lo esencial. Lo que ocurrió después es mucho más interesante.


  Unos días después de aquello, un periódico local informaba en términos admirativos de otra historia de secuestro. Una pareja casada regresaba a casa en un escúter por la noche. Unos hombres detuvieron a la pareja en la carretera y se llevaron a la mujer. El marido se fue en la moto hasta su casa sin decirle nada a nadie. A la mañana siguiente, la mujer llegó a casa, se empapó de keroseno, prendió una cerilla y empezó a arder. Según el artículo, el marido no había intervenido.


  Tanto mi padre como yo misma leímos el artículo. Fue en aquel momento cuando me vino a la cabeza que debíamos de ser una familia muy extraña, porque, sencillamente, no éramos capaces de comprenderlo. ¿Por qué el hombre no había denunciado el secuestro? ¿Por qué se había suicidado la mujer? ¿Por qué su suicidio la convertía en la heroína de aquella historia? ¿Realmente pertenecíamos a la misma sociedad?


  Me debe de faltar el Gen de la Vergüenza con el que nacen otras mujeres indias, porque a pesar de toda la culpa, el horror, el trauma y la confusión que siguieron a mi violación, nunca se me ocurrió que tuviera nada de lo que avergonzarme. Afortunadamente para mí, tampoco se les ocurrió a mis progenitores.


  Tres años más tarde, de vuelta en Estados Unidos, conseguí una beca para hacer mi tesina sobre la violación en India, y nuevamente me puse a ello con cierta despreocupación, convencida de que todas las víctimas de violación que me encontrara iban a contármelo todo. Pero estaba muy equivocada.


  Sí que encontré a un grupo de mujeres, entre ellas, las fantásticas Sonal Shukla y Flavia Agnes, dos pioneras del movimiento de mujeres en India en la década de 1980, que me llevaron con ellas a Delhi, a la primera convención abiertamente feminista de mujeres indias. Esto me impactó mucho, por lo ignorante que yo era entonces, y regresé a Bombay peligrosamente activada. No recuerdo lo que me hizo enfurecer: si toda la gente que seguía diciendo que la violación no existía para «gente como nosotros», las clases altas; si un viejo asqueroso que, al enterarse del objeto de mi estudio, decidió que eso lo autorizaba a meterme mano; o si, simplemente, la creciente convicción de que yo no podía ser la única, ¿verdad? ¿Verdad?


  Mis nuevas amigas feministas avivaron mi indignación y me animaron a que escribiera mi historia. Y lo hice. Fui a la oficina de correos con el chico que me acompañaba durante la violación y envié mi relato junto con una fotografía a la redacción de una revista de Delhi.


  En aquellos tiempos no había Internet y, por ello, precisamente en aquel momento, pensé que si Manushi, la revista femenina que yo había elegido —⁠la única publicación de ese tipo que existía entonces en India⁠—, lo publicaba, aparecería y desaparecería rápidamente. Estaba completamente equivocada.


  Apareció, y creó un pequeño revuelo en India. Nadie anteriormente había salido a la palestra a contar que había sido víctima de una violación. Y luego se publicó el siguiente número de la revista, la vida continuó y pasaron treinta años. Nunca abandoné del todo el tema mientras seguí adelante viviendo mi vida, escribiendo libros, realizando trabajos extraños, viajando, siendo madre. Incluso cuando dejó de ser un tema tan personal, el hecho de abordar la violencia sexual suponía un reto intelectual. Escribí mi tesina sobre la violación. Escribí mi tesis de graduación sobre la violación. Mi primer trabajo después de la universidad fue un contrato con un grupo de treinta y cinco enérgicas voluntarias, para gestionar un Centro de Crisis para víctimas de violación en Cambridge, Massachusetts. Asesoraba a supervivientes, conseguía financiación, formaba a personal médico, a agentes de policía y a enseñantes, y aprendí un montón de lecciones útiles. Más tarde, a lo largo de muchos trabajos, cambios y relaciones, a menudo abordé el tema de la violencia de género, más por fascinación y pasión que por el hecho de que me hubiera afectado personalmente. Me costó despegarme del pasado, no porque me sintiera avergonzada, sino porque otras cosas se impusieron y no quería verme encasillada por una en concreto. Todo salió bien; la vida me sonreía y estaba llena de amor.


  Luego, el 16 de diciembre de 2012, Jyoti Singh, una joven estudiante de fisioterapia de Nueva Delhi, salió una noche con un amigo suyo. Una pandilla la violó en un autobús y la dejó gravemente herida. Murió al cabo de unos días, lo cual provocó un tumulto en todo el país. La historia sacudió al país y a todo el mundo. Desencadenó oleadas de protestas en India y sacó a la luz aspectos verdaderamente tremendos de nuestra cultura y de la cultura de la violación en general.


  En una pancarta de una manifestante se podía leer: «No le digas a tu hija que no salga. Dile a tu hijo que se comporte adecuadamente».


  Otra pancarta rezaba: «Hagamos picadillo sus instrumentos de violación».


  El hijo del presidente indio, que era parlamentario, declaró[3]:


  
    Las mujeres que están participando en vigilias a la luz de las velas y las que están protestando no están en contacto con la realidad básica. Estas bonitas damas que salen a protestar no son estudiantes, más bien parecen «coches usados y repintados»[4].

  


  En una película, uno de los violadores dice que solo en torno al veinte por ciento de las chicas son «buenas». Si salen de noche con chicos, están buscándose problemas. Si no quieren que las maten, deben quedarse quietas y someterse. Él y sus amigos estaban dándole a Jyoti una lección, decía, y la muerte de esta había sido un accidente.


  (En alguna parte debe de existir un manual para violadores. Eso mismo fue exactamente lo que me dijeron a mí los hombres que me violaron: que me estaban dado una lección por mi propio bien).


  Uno de los abogados de los violadores explicaba útilmente en la misma película (La hija de la India, de Leslee Udwin) que las mujeres son como flores y los hombres como espinas. «Si echas la flor a una alcantarilla, se marchita. Si la pones en un templo, será adorada». Más adelante comparaba a las mujeres con diamantes y a los hombres con perros. Ya no pude registrar más metáforas a partir de aquella.


  De repente la violación se convirtió en un tema que marcaba tendencia. Aparecía todo el rato en las noticias, en las conversaciones: era el tema del momento.


  A pesar de todo ello, yo no dije nada. Me horrorizaba la trágica historia del asesinato de Jyoti Singh, me animaba comprobar toda la atención que se le estaba prestando a aquel crimen y me aliviaba que yo no tuviera nada que ver con todo aquello porque yo ya había hecho mi parte tres décadas antes y ahora otras personas estaban librando la batalla que correspondía.


  Luego, un par de semanas más tarde, el día de Año Nuevo, estando yo en un tren de Boston a Nueva York con mi familia, me llegó un email de una amiga de Delhi con el siguiente mensaje: «Esto está dando que hablar en Facebook». Pinché en el enlace y me quedé petrificada al ver mi cara de adolescente en la pantalla de mi móvil. Al no estar en las redes sociales, no tenía ni idea de que alguien hubiera desempolvado el viejo artículo de Manushi, con su foto y todo, y lo hubiera publicado en Facebook. Se había hecho viral al instante. Yo seguía siendo la Única Víctima Viva de una Violación en India.


  Y entonces se desató un infierno. La violación tiene mucho que ver con la pérdida de control y aquella era una sensación que me resultaba muy familiar. Me había pasado treinta años superándolo y regresó sin previo aviso. Mi historia estaba por todas partes en Facebook y en Twitter y en todas las demás plataformas que yo ni siquiera sabía utilizar. Parientes y amistades que no tenían ni idea de que aquello formara parte de mi historia se lo encontraban en sus móviles y en sus ordenadores. Las cadenas de televisión indias me llamaban para pedirme entrevistas. Los medios de comunicación occidentales, deseosos de sacarle el jugo al filón informativo en el nuevo Foco de la Violación del mundo, pero a falta de víctimas con las que hablar, me llamaban para pedirme entrevistas. Yo estaba ahí sentada, conmocionada, preguntándome cuándo mi hija de once años de edad iba a preguntarme qué eran todas aquellas llamadas.


  Rechacé a todo el mundo, pero durante los siguientes días de revuelo me sentí cada vez más confusa. ¿Debía reaccionar? ¿Debía dejar que el rumor se acallara? ¿Era mi deber hablar? Y, en cualquier caso, ¿a quién le importaba lo que yo tuviera que decir? No quería que mi madre se disgustara siendo yo el foco de atención durante más tiempo. No quería que la violación definiera mi vida. Pero tampoco quería que mi manifiesto algo recargado de hacía tanto tiempo fuera mi última palabra sobre el tema. ¿Debía decir algo?


  Mi esposo dijo con sensatez: «Empieza por decidir si tienes algo que decir». Parece obvio, pero yo había estado tan ocupada dándole vueltas al tema que eso precisamente no me lo había planteado. Reflexioné sobre lo que había escrito en Manushi: el desafiante grito de una joven que se negaba a sentirse avergonzada. Luego pensé en quién era yo en ese momento: madre, superviviente, escritora. Recordé cómo me violaron en aquel monte y cómo lo había soportado todo disociando las cosas y escribiendo una noticia en mi cabeza. Pues bien, aquella era mi oportunidad de hacerlo en la práctica.


  El texto que escribí era un destilado de muchas de las ideas de este libro: que la violación no tiene por qué definirte, que no tiene que proyectarse en tu familia, que es terrible pero que se sobrevive, que puedes seguir adelante y tener una vida feliz, y que los cuatro hombres en la ladera de un monte no tienen que adueñarse de ti para siempre. El New York Times lo publicó[5] y hablé de ello en directo en su canal en la web. Los editores me dejaron decir la mayor parte de las cosas que yo quise decir, aunque, muy a mi pesar, cambiaron «rechazo la idea de que los hombres tienen el cerebro en las pelotas» por «rechazo la idea de que los hombres tienen el cerebro en los genitales» («pelotas» resulta mucho más evocador).


  Luego volvió a desencadenarse un infierno. Esta vez me había sacado a mí misma a la palestra, así que no tenía derecho a lamentarme, pero todavía estaba despistada por el pánico general del que fui presa cuando me desperté aquella mañana y me di cuenta de que el periódico estaba en el felpudo de la puerta y en el ordenador, así como en el felpudo de millones de puertas y en millones de ordenadores. Me arrebujé bajo las mantas a las cinco y media de la mañana y me eché a llorar. «¡He cambiado de idea!», aullé. «No quiero hacerlo». (Había hecho lo mismo cuando estaba embarazada de ocho meses: como siempre, demasiado tarde para cambiar el curso de los acontecimientos sin peligro). De repente, «salir a la palestra» se me antojaba una idea tremendamente estúpida. No sabía qué imagen utilizarían para ilustrar el texto. No me habían comunicado el título. No quería saberlo. Tenía que saberlo.


  Mi hermano me llamó a las seis de la mañana. «¡Aquí está!».


  «Dios mío. ¿Cuál es el título? ¿Es Vagina Vagina Vagina Vagina Vagina?».


  No lo era, y la imagen, aunque bastante triste, tampoco resultaba ofensiva. Pero en conjunto ocupaba la mayor parte de la página de opinión. Mi jefe me escribió por email que estaba en el metro y que el tipo que tenía al lado lo estaba leyendo. Otro tipo en la tienda de sándwiches dijo: «Yo la conozco». Los periodistas volvieron a llamar. Amistades, colegas y personas desconocidas me inundaron de emails y de llamadas. Mi página web tuvo tres millones de visitas en un mes.


  A los periodistas les dije que no tenía nada más que decir; pero me guardé los emails y los contesté casi todos. Muy pocos eran malintencionados y algunos de los comentarios desagradables eran demasiado cómicos como para ser hirientes. Aprecié especialmente al hombre que pensó que me había inventado la historia para vender mis novelas. Eso habría requerido mucha astucia y capacidad de previsión, teniendo en cuenta que la violación había ocurrido mucho antes de que yo escribiera cualquier texto de ficción, pero valoré su confianza en mi capacidad de marketing. Luego hubo muchos emails con el asunto: «Hats off!» e incluso uno cuyo asunto era «Heads off!»[6]. La gente me escribió de India, Estados Unidos, Dinamarca, Australia, Arabia Saudí, Reino Unido, Canadá… Me escribieron mujeres diciendo que habían sido violadas y que nunca se lo habían dicho a nadie; me escribieron varones expresando su horror y su impotencia; una vecina de India me escribió para decirme que yo era «una tipa endiabladamente dura»; algunas amistades me escribieron comentando que estaban llorando. Todo resultaba muy interesante, y parte de ello era terriblemente triste. Imaginen la soledad de una mujer que está siendo violada por una persona próxima y que tiene que escribirle a una total desconocida porque nunca ha tenido a nadie más con quien compartir su carga o aliviar su dolor. Cuando pinchaba en un email, no tenía ni idea de si me iba a arrancar una mueca burlona («Lo hace usted parecer tan dramático, no hay para tanto») o unas lágrimas («Estoy cansada de sentirme impotente. Cansada de levantarme en medio de la noche y de tener pesadillas en las que me están violando, la gente mira y yo no puedo hacer nada»).


  Resultaba extraño «sacarme a la palestra» a mí misma de aquella manera, porque de repente me estaban llegando todas aquellas muestras de simpatía y apoyo, lo cual era maravilloso, solo que yo no las necesitaba en absoluto. Estaba tres décadas más acá de necesitarlo. La gente que lo leyó se sentía impresionada y enfadada por el hecho de que yo hubiera pasado por todo aquello, pero hacía mucho tiempo que yo había superado el impacto y el enfado. La historia no era ninguna noticia para mí. Así que me encontré en la extraña posición de tener que reconfortar a las personas que querían reconfortarme a mí.


  Si tú que estas leyendo esto eres una superviviente, sabrás que cuando escribo: «hacía mucho tiempo que yo había superado el impacto y el enfado», no me refiero a que el tema esté cerrado y aparcado y que ahora ya no tenga nada que ver con la violación. Recuerdo a un amigo con el que hablé menos de un año después del suceso. «¿Crees que llevo demasiado tiempo pensando en ello?», le pregunté. «Todavía me siento asustada y enfadada; ¿crees que le estoy dando demasiada importancia?». «Sí», me contestó, «efectivamente. Ya deberías haberlo superado». Eso me mantuvo la boca callada durante bastante tiempo.


  Tardé mucho tiempo en darme cuenta de hasta qué punto ese amigo no tenía ni idea. Eso no se «supera» tan fácilmente. No funciona así. La violación es igual que cualquier trauma en este sentido: no puedes hacer que desocurra. Por mucho que te recuperes, nunca puedes estar desviolada, lo mismo que no puedes estar desmuerta. Me refiero a que es uno de los retazos de acontecimientos que me han hecho ser la persona que soy. A veces resulta irritante; normalmente, simplemente está ahí. He hecho las paces con ello, en su mayor parte.


  También me sentí algo avergonzada por ser el foco de tanta atención. Mis novelas nunca han creado semejante revuelo, eso sí que sería un sueño hecho realidad. ¿Estaba yo acaso sacándole partido a una historia sensacionalista para hacer ruido?


  Por supuesto, el artículo del New York Times no hizo sino rematar lo que el relato revivido de Manushi había iniciado: colocarme en el ojo del huracán como la Víctima de Violación por excelencia. Era volver a la casilla de salida, y he pasado los últimos años trabajando duro una vez más para asegurarme de que eso no sea lo que me defina. Tenía una columna en un periódico en la que escribía sobre muchas cosas que no tienen nada que ver con la violación: jardines, bicicletas, arquitectura, educación…


  Así que, ¿por qué demonios estoy aquí de nuevo, escribiendo otra vez sobre el tema? El hecho es que, aunque no me defina, me fascina. Ahora más que nunca, la gente escribe y habla sobre la violación. En el último par de años, unas cuantas personas valientes por todo el mundo han hablado de sus propias experiencias como víctimas de violaciones. El abuso sexual inunda la prensa occidental. Soy una especie rara de observadora escéptica de todo ello: una escritora inmigrante superviviente musulmana atea de mediana edad bisexual de piel morena carente del Gen de la Vergüenza. Esas son mis credenciales.


  A diferencia del mosquito de Verlyn Klinkenborg, que no sabía cuándo largarse, yo no me morí. Les dije a los hombres que me violaron que guardaría su secreto. Me inventé toda una película en la que les conté que les volvería a ver si me dejaban marchar. Les dije que estaba enferma. Les dije que valían más que eso. Les hablé de mi abuela. Intenté los argumentos más descabellados que pude imaginar para que cambiaran de idea y no me mataran. Hablé sin parar. Hablé para salir del olvido. Y todavía estoy hablando.


  CAPÍTULO 2


  Cierra la boca o morirás, puta de mierda


  
    No sé por qué estoy escribiendo este email, pero liberarme de la carga que llevo en mi corazón… sobrevivir a esta pesadilla se me antoja algo casi imposible… también he tratado de quitarme la vida… No sé qué hacer con mi vida a partir de ahora.


    Email, 2013


    


    La primera persona con la que hablé fue mi hermana. Se negaba a creerme. Él me había violado. Estaba sangrando y embarazada. Se había llevado mis llaves para que no pudiera ir al hospital. Ella me llevó al hospital en coche y se lo conté de camino. Me dijo: «Khabardar[7], como se lo digas a alguien…». Dijo que yo era una mentirosa.


    Angie, violada y maltratada por su marido,
 cuatro años antes de abandonarlo

  


  Yo conté mi historia. Otras personas no, por muchas razones diversas.


  «Todas las mañanas, me despertaba y él me estaba haciendo algo». Rida tenía tres o cuatro años. Su padre era militar y la familia se desplazaba continuamente de una plaza a otra. En una pequeña ciudad de Maharashtra, a los cabos se les mandaba servir en casa de sus superiores como ordenanzas, como criados glorificados. «Él» era uno de esos hombres.


  Aquello sucedió durante meses, tal vez más tiempo, ella no está segura de cuánto. «Me había quitado el pijama y estaba encima de mí. Recuerdo que tenía miedo a cómo serían mis mañanas al despertar. Siempre intentaba huir de él cuando me despertaba».


  No se lo dijo a nadie. «Hay algunas cosas de las que no hablas. Me di cuenta de ello muy pronto… un día me desperté y vi que estaba totalmente empalmado. Era un hombre enorme, voluminoso. Le di una patada muy fuerte. Después de aquello la cosa no se repitió».


  Ella no tenía las palabras para contárselo a nadie y ahora, en retrospectiva, cree que probablemente intuyó que la culparían a ella. «Yo era un torbellino. Era muy amable con todo el mundo, sin distinciones de clase. No tenía inhibiciones. Me sentía muy cómoda con los criados y criadas de la casa. A mis padres aquello no les gustaba. Mi familia era bastante conservadora. Tal vez inconscientemente me di cuenta que me culparían a mí».


  «Aprendíamos lecciones del tipo: “Que no te encuentren acostada junto a un hombre”».


  La primera vez que se lo dijo a alguien tenía diecisiete años y fue en la universidad. Había pasado algo y ella estaba con un grupo de amigas comentando el incidente. «Todas las chicas tenían una historia. Más de una. Les conté lo que me había pasado a mí. Y entonces lloré. Fue increíble. Resultó catártico. Por fin tenía una manera de darle sentido. Noté cómo me quitaba un gran peso de encima».


  Al cabo de unos años, cursó una asignatura en la que los estudiantes tenían que realizar una tarea que incluía escribirle a una persona allegada y revelarle un secreto. Le escribió a su hermana y le contó su historia de abuso. Luego llamó a su hermana para advertirle de que la carta que estaba a punto de recibir era muy seria y que tratara de que no le afectara demasiado. La hermana leyó la carta y la llamó inmediatamente para decirle que el mismo hombre le había hecho las mismas cosas a ella. Habían crecido juntas, las dos a solas con el mismo secreto.


  ¿Qué sucede cuando guardas un secreto tan grande? ¿Qué te sucede a ti y qué significa tu silencio para la gente que te rodea y para tu comunidad?


  Angie tardó diez años en poder dejar a su marido, diez años en los que no tuvo a nadie en quien confiar. «Algunas mujeres tienen cicatrices que no pueden mostrar. Mis cicatrices las llevo por dentro», me dijo. Manassah, un superviviente varón, pasó muchos años sintiéndose totalmente solo. Finalmente conoció a otro hombre que había sido violado: «¡Fue impresionante!».


  Cheryl creció en una pequeña ciudad del Medio Oeste de Estados Unidos. Fue violada en el instituto por el chico más popular de la clase. Cuando me lo contó, recordó lo sola que se sentía entonces. «Vivía con ello en silencio, muy estresada. Era una chica de naturaleza nerviosa y aquello me desbordó. Estábamos juntos en clase. Empecé a vestirme de otra manera, a llevar ropa amplia y de color negro. Le escribí una nota: “¿Por qué lo hiciste?”. Y él me contestó: “Déjame en paz de una vez, deja de decir mentiras sobre mí”».


  ¿Por qué nos callamos? La respuesta fácil es la vergüenza, y a menudo esa es la razón. Creemos que es nuestra culpa por estar disponibles o por ser vulnerables o por no tener ni idea. En todo el mundo, nos culpamos, incapaces de asumir que fue otra persona la que cometió el delito. Es más fácil sentir vergüenza que aceptar que alguien nos ha violado de la manera más viciosamente íntima y que no pudimos hacer nada para evitarlo.


  Cheryl empezó a contarme su historia con un tono autocrítico que me resultaba familiar: «El chico más popular del instituto me pidió que le ayudara a hacer los deberes. Y caí en la trampa como una boba».


  Heather sufrió una violación en grupo. Me explicó por qué eludía hablar de ello: «Era una cuestión que me resultaba embarazosa, desagradable. Mi objetivo número uno era sentirme limpia y olvidarme de lo que había ocurrido. Para mí creo que iba de: “Bueno, ya está hecho. Aséate y sigue adelante”».


  El hombre que me violó a mí tenía un arma muy afilada y toda la intención de utilizarla con mi amigo y conmigo. Sobrevivimos porque les prometí que no hablaría, a cambio de que no nos mataran. No dudaron en creerme. Obviamente, conocían la sociedad india mejor que yo.


  Los tabúes son tan variados como las propias sociedades. En las áreas segregadas de Puerto Elizabeth, en Sudáfrica, la gente sí que habla de la violación. Busisiwe Mrasi tiene veintitrés años y una enorme sonrisa blanca (y un hueco perfecto que deja entrar la luz entre sus dientes incisivos); me contó su historia: la habían violado a los nueve años de edad. Tuvo que hacer frente a múltiples retos. El violador le contagió el VIH. Su madre era alcohólica y su padre estaba muy limitado por padecer asma. Vivió sola durante un tiempo y fue al colegio. Ahora tiene un hijo de tres años de edad y ambos cuentan con un sólido apoyo sanitario y educativo gracias a Ubuntu Pahtways, que es la vía a través de la cual contacté con ella. Le pregunté a Busisiwe si habla de la agresión que sufrió. «Claro que sí», me contestó. «Le digo a la gente que me violaron, y que vivo con el VIH. Me entero de que también le ha pasado a otra gente y siento compasión por ella».


  Nomawethu Siswana, de Ubuntu, dice que esto es bastante normal. La gente de las áreas reservadas para personas negras habla abiertamente de la violación, siempre que haya sido perpetrada por un forastero. «Se mantiene el secreto cuando el perpetrador es un miembro de la familia».


  Si yo ya me ponía tensa cuando le decía a la gente que un puñado de desconocidos me habían atacado a punta de navaja, no puedo ni imaginar lo difícil que debe de ser hablar de incesto o de violación conyugal o por parte de una persona conocida, los dos casos más habituales. En India, la violación en comunidades cercanas es, de hecho, una de las justificaciones del matrimonio infantil. Más le vale a la niña trasladarse a casa de sus suegros mientras todavía es virgen y que la violen legalmente, antes de que lo haga un tío o algún vecino.


  A Sanjana la agredió sexualmente un amigo de la familia cuando contaba nueve años de edad. No se lo dijo a nadie porque no estaba segura de que no tuviera ella la culpa. «Me encantaban las atenciones que me prodigaba», me dijo. Él era un adolescente de unos dieciocho años. «Éramos amigos», explicaba ella. «Yo estaba empezando a adquirir conciencia de mi propia sexualidad y quería explorar. Así que cuando me violó, pensé que era culpa mía. ¿Cómo podía contárselo a nadie? Mi mayor temor era que mi madre encontrara sangre en mis braguitas».


  Una mujer surasiática me escribió: «Un familiar me violó cuando era niña. Mi padre nunca me creyó, y nunca tuve las agallas de contárselo a mi madre. Me sentía confusa y avergonzada por lo que había ocurrido. Ver a ese hombre me hiere y me desgarra el alma».


  En Estados Unidos, siete de cada diez violaciones son cometidas por personas a las que la víctima conoce[8]. Esto incrementa al mismo tiempo la autoculpabilización y la dificultad de contarlo.


  Pero hay algo más que la simple vergüenza.


  Contar las cosas no siempre lleva asociado un premio: el consuelo, el pasar página, la justicia. A veces las mujeres cuentan, pero todo el mundo actúa como si no hubieran dicho nada de nada. Una mujer me decía por email: «Se lo conté a mis padres y no hicieron nada. Absolutamente nada. Me sentí totalmente traicionada. Todo el mundo en mi familia lo sabía, pero él seguía presente en todos y cada uno de los eventos familiares. Hasta trabaja en la tienda de mi tío».


  A veces contar puede costarte romper con relaciones valiosas. Una abuela sostiene tu mano, la otra te lanza una mirada asesina.


  A veces lo cuentas y tienes que consolar a la otra persona.


  A veces lo cuentas y la otra persona dice algo espantoso. El día siguiente a mi violación, una amiga, que pretendía animarme, me dijo: «¡Hala, te lo hiciste con cuatro tíos!».


  Y no se trata solo de las relaciones en ese momento; es algo que dura para siempre. Teniendo en cuenta la pesada mochila que todas las personas llevamos a cuestas en relación con la violencia sexual, existe una reticencia perfectamente justificable a desvelar que te han violado. Le conté a un pretendiente de mi curso de posgrado lo que me había ocurrido y aquello acabó con cualquier oportunidad de intimar más. Me miró con horror, como si fuera una valiosa figurilla de porcelana a la que este malvado mundo hubiera dañado y como si su trabajo consistiera en protegerla, cosa que procedió a hacer, siguiéndome en adoración por todo el campus hasta que aquello me crispó tanto los nervios que tuve que rechazarle con brutalidad. ¿Quién necesita eso?


  A veces, contar no es más que un enorme compromiso de tiempo, energía y emoción. Contar es difícil porque, mientras que puedes controlar a quién le cuentas (salvo que alguien suba tu diatriba de hace treinta años a Facebook), no puedes controlar su reacción. Es lo que hay. Así que cuando te acaban de violar tan íntegramente, por supuesto tiene sentido que guardes tu dolor a buen recaudo donde nadie lo pueda hacer todavía peor.


  A medida que Heather me iba contando más y más detalles de su violación por parte de una pandilla y las consecuencias que aquello tuvo, oí algo en su voz que me resultaba muy familiar. Lo conozco bien porque yo también lo tengo: una forma de contar la historia en un suave arco, con realismo, con cierta entonación, pero sin auténtica emoción. Es lo que hacemos para mantenerlo levemente a distancia, y es un estupendo mecanismo de superación. También resulta bastante sanador: cuantas más veces lo contamos, más manejable se vuelve, porque da igual cuántos detalles compartamos, siempre dejamos fuera los que no son soportables y que nadie quiere oír. Finalmente, nos quedamos con una versión esterilizada, con el necesario toque de horror, aunque nada que te haga sentir demasiada incomodidad. Y siempre nos estamos asegurando de no darte más de lo que eres capaz de digerir. Te estamos protegiendo.


  Hoy en día, cuando las mujeres (mayoritariamente, mujeres privilegiadas y seguras hasta cierto punto) manifiestan los abusos o las agresiones sexuales que han padecido y ponen nombre a sus violadores, resulta difícil concebir el mundo en el que yo crecí, en el que yo no era capaz de imaginar qué aspecto tendría la cara de otra víctima de violación. Pero sigue siendo un asunto muy importante. Tendrá que pasar mucho tiempo para que la violación esté tan desestigmatizada que denunciarla como superviviente no te penalice. A veces esa penalización debe ser clasificada, reducida de alguna manera.


  En 2014, la actriz Kalki Koechlin acudió a un evento para llamar la atención sobre el abuso sexual infantil. Charlando en aquel acto con alguien que la alababa por estar allí presente y por dar su apoyo al tema, dijo algo del tipo: «Es universal, les ha ocurrido a todas las mujeres, y a mí también».


  «Nunca pensé que fuera tan importante declararlo», me explicó. «Solo estaba señalando que le ocurre a todo el mundo». No le dio demasiadas vueltas.


  «Al día siguiente, cuando me desperté, el mundo se me cayó encima». Personas a las que conocía, personas a las que no conocía, los medios de comunicación, su familia: todos querían saber quién había sido él. Todos querían saber qué había sucedido. Aparecía en los titulares, en las noticias de televisión. No contestó a ninguna pregunta hasta que pasó un tiempo y pudo hablar del tema de manera más general. «Lo que ocurrió no es lo interesante». Kalki enseguida se cansó de que todas las entrevistas, todas las conversaciones se centraran en aquel único tema. «Simplemente lo evito», dice. No es porque se avergüence de su historia, sencillamente es que no quiere que la definan por aquel único tema.


  Lo comprendo perfectamente. Es un acto de equilibrio: no quieres tener un secreto que no puedes compartir, pero tampoco quieres que esa cosa aislada que te ha ocurrido sea lo principal que tenga la gente en la cabeza cuando piense en ti. Espero que ser superviviente de violación no sea lo más interesante acerca de mí ni de nadie más. En el esquema general de las cosas, lo que ocurre después es más importante. ¿Es interesante Malala Yousafzai solo porque los talibanes le pegaron un tiro en la cabeza? Por supuesto que es un dato notable, pero a día de hoy es interesante por lo que ha hecho con su vida desde aquel momento.


  Contar también puede rebotarle a la superviviente. Imagina lo que es hacer acopio de toda tu resolución para denunciar y acabar dándote cuenta de que nadie te cree. Me pone de los nervios el exagerado temor a las falsas acusaciones del que ha hecho gala la actual jauría de cancerberos del Departamento de Educación de Estados Unidos encargado de regular las normas de los campus. Por supuesto que los violadores acusados deben contar con un juicio adecuado; yo amo y respeto a muchos varones y si a uno de ellos lo acusaran me gustaría que tuviera un juicio justo. Pero mirad a vuestro alrededor. Simplemente mirad a vuestro alrededor. ¿En qué lugar del mundo es agradable informar de una violación? Me resulta muy difícil creer que las niñas y las mujeres vayan a apresurarse en manadas a denunciar que las han agredido sexualmente cuando no haya sido el caso. A las mujeres todavía les resulta muy difícil informar de una agresión sexual. De hecho, a menudo ocurre más bien lo contrario. Preguntad a todas las mujeres que se han tenido que tragar sus palabras.


  Yo sé lo que me ocurrió a mí. La policía no nos creyó, a pesar de nuestras heridas claramente visibles, y el médico se sentía en una situación demasiado embarazosa como para examinarme adecuadamente. Si en algún momento me pregunto si se me ha ido la pinza y si estoy delirando, solo tengo que coger el teléfono y llamar al chico que iba conmigo y que fue testigo de todo. Menos mal. Pero si buscas en los polvorientos archivos de la comisaría local encontrarás un informe que yo firmé en el que se afirma que aquella noche no ocurrió nada. Recuerdo estar sentada escribiéndolo de mi propio puño y letra. Aquella fue la única manera de evitar que la policía me detuviera para «protegerme». Si hubiese insistido en la verdad y en presentar denuncia, me habrían encerrado en un centro de detención. No se me habría permitido salir del país ni volver a Estados Unidos con mi madre a comenzar la universidad. Así que mentí. Pero no acerca de que me hubieran violado. Mentí diciendo que no me habían violado.


  ¿Alguna vez mienten las mujeres cuando cuentan que han sido violadas? Estoy segura de que algunas lo hacen. Pero los alegatos falsos son extremadamente infrecuentes[9]. Las mujeres también pueden ser psicópatas y mentirosas y oportunistas. Pero cualquiera que piense que mentir acerca de la violación es el caso por defecto para la víctima se equivoca.


  Como si todas estas razones para no contar lo ocurrido no fueran suficientes, circula otra idea falsa. ¿Contar lo ocurrido te convierte en una víctima débil y quejica?


  Se trata de un tema desconcertante e insidioso en todo el mundo: si no puedes tragarte (en este caso, si tu vagina no puede tragarse) un marrón sin rechistar, eres una floja. Muchas mujeres han adoptado este absurdo mantra, cuyo estribillo reza más o menos así: si te quejas de nada menos que de una violación con penetración total en la que tu vida se ha visto en peligro, estás deshaciendo todo el trabajo que las mujeres han hecho por llegar a ser poderosas. Estás renunciando a tu agencia y cayendo en el estereotipo de la mujer débil y pasiva. Si no fuiste capaz de decirles que no a ellos, ahora no tienes derecho a hablar.


  Esto está muy lejos de la verdad. Lo cierto es lo opuesto. En el momento en que hablas, en el momento en que escribes tu propia narrativa, en el segundo en el que abres la boca, dejas de ser una simple víctima. Recuperas parte del control. Es lo opuesto del victimismo.


  Cualquiera que piense que no es de valientes denunciarlo no ha tenido que enfrentarse a la incredulidad, al escarnio o a la más desagradable de todas las reacciones: la excitación sexual. La amiga que se burlaba de mí por haber estado con cuatro tíos no es que estuviera excitada, simplemente estaba incómoda y soltó el comentario más inadecuado. Yo misma lo he hecho en demasiadas ocasiones para tenérselo en cuenta. Pero algunas personas encuentran las historias de violación en cierta medida excitantes. Supongo que es inevitable, dado el propio acto implicado, pero aun así resulta repugnante. No hay nada erótico en que alguien entre como un obús en tu cuerpo y nada positivo que sacar de descubrir esa mirada ligeramente lasciva cuando lo cuentas. Sé que eso ha evitado que hablara abiertamente de ello, y estoy segura de que a otras personas les habrá pasado lo mismo.


  En Tito Andrónico, de Shakespeare, a Lavinia la violan y le cortan la lengua. Contar tiene un alto precio. Pero también lo tiene no contarlo. No contar significa que no accedes a ninguna ayuda ni física ni psicológica. No te hacen la prueba del embarazo ni del VIH. No accedes a ninguna terapia. No te sientas al sol con tu mejor amiga y te pegas una buena llorera. Guardar un secreto requiere mucho esfuerzo[10]. A veces recordar resulta demasiado difícil y entierras el recuerdo, pero eso no necesariamente funciona. «Te olvidas», dice un hombre sabio (con el que me casé), «hasta que olvidar se vuelve más difícil que recordar».


  Y ese es precisamente el precio que pagan las supervivientes. Mantener el silencio sobre la violación tiene otro efecto tóxico: deja a los agresores libres de culpa. Quiero afirmar muy claramente que hablar o informar del tema, o hacer cualquier otra cosa más allá de sobrevivir, nunca es una obligación de la víctima. Su primera responsabilidad es superarlo. Pero todas las personas somos culpables del silencio en torno a una violación, esa «gran conspiración internacional» donde las haya.


  Larry Nassar se benefició exactamente de este tipo de conspiración. Médico deportivo de las gimnastas del equipo olímpico de Estados Unidos, abusó sexualmente de cientos de muchachas durante años hasta que lo frenaron. Muchas de sus víctimas lo habían denunciado mucho antes de que finalmente lo detuvieran: fueron las personas adultas a cargo las que mantuvieron los ojos y la boca cerrados. Fue una traición sistémica épica, cuando no atípica.


  «En materia de silenciar a las mujeres», escribe Mary Beard, experta en cultura clásica, «la cultura occidental tiene miles de años de práctica»[11]. Lo mismo ocurre con otras culturas.


  El silencio es poderoso. Pero no tan poderoso como las palabras. Basta ver el escándalo de Harvey Weinstein y el aluvión de revelaciones que se produjo sobre el abuso sexual en todo un abanico de ámbitos. Weinstein, un magnate de Hollywood, ha sido acusado, detenido e imputado por abusar sexualmente de muchísimas mujeres durante años[12]. La mayoría de sus víctimas guardaron silencio; cuando hablaron, solo lo hicieron ante personas allegadas. Luego, en octubre de 2017, la historia estalló con un artículo del New York Times sobre el comportamiento depredador de Weinstein, que aparentemente había sido un secreto a voces en Hollywood. Una estrella tras otra declaró que había sido acosada o algo más por Weinstein. Gwyneth Paltrow, Angelina Jolie, Rosanna Arquette, Ashley Judd, Asia Argento, Rose McGowan… sus testimonios fueron apabullantes. La respuesta de la gente resultó en su mayor parte alentadora. Otras personas de la industria prodigaron su apoyo a las mujeres que habían hablado. Aquellas que no lo hicieron constituyeron una voz minoritaria, aunque clara.


  Las palabras resultaron ser más poderosas que el control que Harvey Weinstein ejercía sobre la industria y, desde luego, más potentes que su verga, que demasiada gente ha visto. Las palabras son enemigas de la impunidad. Pueden provocar verdaderos cambios.


  Se suele aludir a la República Democrática del Congo con la tremenda expresión de «capital mundial de la violación»[13]. Sea o no cierto, sin duda es una gran aspirante al título de capital mundial de la impunidad. En 2008, Naciones Unidas definió oficialmente la violación como un arma de guerra (a veces esa gente tarda unos cuantos siglos en ponerse al día semánticamente), y en la República Democrática del Congo, donde la violación es tan habitual durante los conflictos armados que en Bukavu existe un hospital especializado en el tratamiento de heridas relacionadas con la violación, tales como la fístula[14], los violadores han atormentado desde siempre impunemente a las mujeres, los hombres y las criaturas. En 2015, Lauren Wolfe, directora de Women Under Siege en el Women’s Media Center de Estados Unidos, informó de violaciones por parte del parlamentario Frederic Batumike Rugimbanya y otros once varones. Siguió escribiendo sobre el tema. En 2016 escribió un artículo en The Guardian[15] que condujo a sesenta y ocho detenciones. Siguió escribiendo hasta que el gobierno de la RDC dejó de aplazar las cosas y celebró un juicio militar. En diciembre de 2017, los doce hombres sometidos a juicio recibieron múltiples sentencias de cadena perpetua por crímenes contra la humanidad. Entre estos crímenes estaban la violación y el asesinato de casi cincuenta niñas, de edades comprendidas entre los pocos años de vida y los dieciocho años. Las palabras consiguieron aquello. Las palabras condujeron por primera vez a que a un oficial del ejército de la RDC se le condenara por violación[16]. Lauren Wolfe se negó a callarse y ayudó a dar voz a todas las víctimas y a los familiares que quisieron hablar con ella. Las personas que testificaron se negaron a callarse, aunque corrían tal peligro que tenían que cubrirse todo el cuerpo y utilizar cajas que alteraran su voz e incluso emitir su testimonio al otro lado de la pared. Las palabras perforan la impunidad.


  Pero las palabras también son un lujo. Quienquiera que se lo proponga necesita valentía para hablar de violencia sexual de cualquier tipo. Para muchas muchas mujeres, hablar de ello es letal. Para todas las mujeres, se necesitan agallas. Hay que felicitar a cualquier estrella de Hollywood blanca y rica que se decida a hablar. Una empleada de hogar de un apartamento en Bombay que cuenta con su salario para mantener a sus criaturas tiene que pensárselo mucho más para echar a su empleador cuando este se cuela en su habitación por la noche. Y para las mujeres que forman parte de familias conjuntas en los pueblos, hablar de incesto o de violación puede significar literalmente la muerte.


  Y por eso se callan, y por eso la cosa se perpetúa.


  Una superviviente de una violación conyugal que habló conmigo lo expresaba mejor: «Si no lo sacamos ahí afuera, esta conversación siempre se silenciará».


  CAPÍTULO 3


  Totalmente diferente, exactamente igual


  
    Existe otro mundo dentro de este, no hay palabras para describirlo.


    Rumi

  


  De vez en cuando ocurre algo y todo el mundo se emociona. Esto le da un vuelco al partido. ¡Las cosas nunca volverán a ser igual! Un hito, un punto de inflexión, el momento en el que todo cambió. O no.


  El 16 de diciembre de 2012 fue uno de esos momentos en India, cuando Jyoti Singh fue violada colectivamente y asesinada en Nueva Delhi. Era una joven llena de ambición que había emigrado de su pueblo a la gran ciudad. Era estudiante de fisioterapia y, una noche, salió al cine con un amigo suyo. Una salida cualquiera, que acabó en que la violaron en grupo, la evisceraron y la hirieron mortalmente. Tras su muerte hubo manifestaciones de frustración y de rabia.


  La violación y el asesinato son perfectamente comunes. El sol sale, una persona es violada; el sol se pone, una persona es asesinada; el sol vuelve a salir. Pero este caso tocó una fibra nacional y, si bien la violación y el asesinato son tan predecibles como la salida y la puesta del sol, la conversación realmente ha cambiado.


  En primer lugar, hay una conversación. Eso en sí mismo es ya radical. Ahora tenemos un país en el que reconocemos la violación y, para bien o para mal, llegamos a oír a nuestros líderes pontificar sobre el tema. Ahora el chófer de mi madre y yo podemos hablar tranquilamente de violación en el coche mientras me lleva a alguna parte.


  Hace treinta años, nunca lo habría imaginado. Consideremos lo que sucedió cuando estaba investigando para mi tesina en 1983. Sin tener todavía ni idea del nivel de negación, a pesar de lo que me había ocurrido a mí, aparecí en India con un montón de cuadernos y mi fiable pluma estilográfica, previendo largas e intensas conversaciones con mujeres y hombres representantes de todos los estratos de la sociedad. Pero no funcionó como yo había pensado. La única superviviente con la que me encontré fue una niña de cinco años de edad en un suburbio de Bombay cuya familia estaba trabajando con un grupo de mujeres para tratar de mantenerla a salvo después de que la hubieran violado. Acabé entrevistando a una única víctima de violación para mi tesis: a mí misma. Las otras personas sobre las que escribí eran todas mujeres de las castas más bajas cuyas experiencias habían llegado a ser noticia porque la izquierda india estaba dispuesta a hablar de violación siempre y cuando fuera en el contexto de las castas y de la opresión de clases. Aquello era meritorio, pero estaba incompleto. Una mujer de clase media violada por hombres de clase baja, una chica violada por hombres en su propia familia: esos temas no encajaban en la narrativa. Los grupos feministas libraban la lucha correcta y trataban de promover un debate más equilibrado sobre la agresión sexual, aunque no resultaba fácil.


  ¿Por qué el caso de Jyoti Singh fue semejante detonante, cuando tantos casos anteriores no lo habían sido? El caso Mathura de 1972, desde luego, no tuvo la misma repercusión pública. Mathura, una adolescente de una tribu, fue violada por dos policías. Hubo protestas y cierta indignación, pero los violadores fueron absueltos. El juez dijo que las circunstancias no justificaban un veredicto de violación, pues ella estaba «acostumbrada a tener relaciones sexuales»[17]. La historia de Mathura es, sin embargo, significativa: supuso el desencadenante del movimiento antiviolación en India. Hizo que las mujeres se organizaran y se manifestaran por las calles. Fue la primera vez que se cuestionó una sentencia en un caso de violación. No todo el país se implicó en ello, contrariamente a lo que luego ocurriría con Jyoti Singh, pero Mathura galvanizó la duradera indignación de las feministas.


  No sé por qué Jyothi Singh fue diferente. Según cierta teoría, ella representaba una India nueva, un país en el que una joven rural podía llegar a la ciudad con un sueño, sacarse un título universitario, tener sus amistades y gozar de libertad, salir con un amigo una noche a ver La vida de Pi en el cine y vivir para contarlo. Representaba algo nuevo, emocionante y esperanzador; la destrucción de aquello fue la infamia final que colmó el vaso de una ira que llevaba mucho tiempo cociéndose a fuego lento.


  Fuera o no aquella la razón, ocurrió. Miles de personas salieron a las calles a manifestarse. Sus violadores fueron condenados. Uno de ellos era menor y fue condenado a tres años de cárcel; otros cuatro, a pena de muerte. Uno de ellos ya ha muerto en la cárcel en circunstancias sospechosas. En las calles y en los medios de comunicación, la furia llevó a debates al más alto nivel legislativo: apenas diez días después de aquel crimen, el gobierno central nombró una comisión judicial para que examinara la ley de agresión sexual, para lo cual se le otorgó un plazo de treinta días.


  La comisión de la jueza Verma contaba con tres miembros: la jueza Jagdish Sharan Verma, presidenta del Tribunal Supremo que gozaba de gran prestigio; la jueza jubilada Leila Seth, y el exdefensor general Gopal Subramaniam. Invitaron al público indio a opinar sobre la violación y las leyes sobre este tema, y al cabo de unos días más de setenta mil personas habían respondido. ¡Setenta mil personas!


  El informe de la comisión[18] es dinamita. No estoy de acuerdo con él en su totalidad, pero ¿cuándo antes había apoyado el gobierno de India la creación de un manifiesto feminista? Además de recomendar la reforma judicial, reformas en la policía y otros pasos obvios, el informe iba más allá y recomendaba cambios sistémicos para transformar la cultura de la violación y proteger a las mujeres, por ejemplo, registrando todos los matrimonios en lugar de permitir que la gente optara simplemente por una ceremonia religiosa. Lamentaba la apatía tanto del gobierno como del público. Comentaba el descontrolado sexismo que alimenta un ambiente de impunidad.


  Estaba lejos de ser perfecto pero, aun así, era un logro maravilloso. La gente —⁠la gente común, los grupos de mujeres, algunas personas expertas en la materia⁠— habló y fue escuchada. Se convocó a personas expertas, que aportaron testimonios impresionantes. El informe presentó algunos de los ejemplos más tóxicos de respuestas oficiales («La víctima es tan culpable como sus violadores… ¿acaso se puede aplaudir con una mano sola? No lo creo»). Condenaba como «manchas intolerables en una India libre» las múltiples formas en las que las mujeres indias se encuentran oprimidas. Citaba a Marian Anderson, cantante afroamericana y activista de derechos civiles. Incluso me citaba a mí, para mi infantil gozo. Defendía apasionadamente el concepto de fluidez de género. Afirmaba de manera inequívoca que cualquier víctima de violación puede «seguir adelante con su vida de una manera positiva». Puede que eso no parezca gran cosa, pero hay que recordar que India es un país en el que está muy arraigada la creencia de que es preferible morir que ser violada; a las víctimas de violación se las llama zinda laash: cadáveres vivientes. El informe decía que «es todavía más necesario que rompamos el vínculo entre vergüenza y honor, por un lado, y el propio delito, por otro». Rechazaba firmemente el hecho de que la policía india se hubiese convertido en «árbitro del honor». Consideraba «sencillamente deplorable» que la policía asumiera que tiene la capacidad moral de pronunciarse acerca de los pecados y las virtudes de la víctima de violación y del violador. Comentaba los «matices del consentimiento» y las complejidades de desglosar la dinámica de la capacidad de elección y el poder. Rechazaba radicalmente la idea de que los maridos no podían violar a sus esposas: «El hecho de que acusado y víctima estén casados o en alguna otra relación íntima no puede considerarse como factor atenuante que justifique sentencias más leves en caso de violación».


  ¡Una bomba! El informe también exploraba minuciosamente los pros y los contras de utilizar las expresiones «agresión sexual», que permite una definición más amplia, y «violación», que «sigue conllevando un elevado grado de oprobio moral y social». Recomendaba mantener ambos términos: «violación», por su valor añadido de impacto y seriedad, y «agresión sexual», por su amplitud. Se inspiraba en otros países —⁠como Sudáfrica y Canadá⁠—, que ofrecían ejemplos ilustrativos de cómo diseñar las mejores políticas en este tema. Abordaba el llamado eve-teasing, o seducción nocturna, el acoso sexual en el trabajo de mujeres de todas las clases, incluidas las trabajadoras domésticas, la trata de mujeres y la violación en las fronteras nacionales. Distinguía entre trata y prostitución, postura mucho más fundamentada que la de muchas feministas occidentales. Pedía a las familias y a las escuelas que reformaran sus ideas acerca de los roles de género. Proponía un excelente análisis de lo que les ocurre con demasiada frecuencia a los chicos indios que, de adultos, se convierten en cabrones. Rechazaba por cuestiones humanitarias la pena de muerte por violación (nadie hizo caso, y ahora se aplica en determinadas ocasiones). Desviaba la mirada, figurativamente hablando, ante la idea de la castración química como solución. En cambio, llamaba la atención sobre problemas tales como el alto porcentaje de delincuentes entre los cargos electos, la falta de instalaciones y de formación en el ámbito médico y policial y la descontrolada discriminación que mancilla cada rincón y cada grieta de la vida india.


  El informe resulta inspirador, considerado, necesario. No es de lectura fácil. Cuando llegué a la página 215 de un total de 656, tuve que aparcarlo un rato: estaba internándome en el tema del trato terrorífico que se inflige a las criaturas de los hospicios infantiles. ¡El mundo puede ser tan infame, tan malvado! Tan dispuesto, con sus relucientes y afilados dientes, a devorar a los más vulnerables.


  Este informe nunca habría sido escrito de no haberse producido los acontecimientos de diciembre de 2012. Es un documento extraordinario que marca un punto de inflexión. Y aun así…


  Y aun así. Me pregunto cuánta diferencia real ha generado todo el revuelo que ha levantado. Todo el debate y la conciencia creados ¿han evitado una sola violación? Las noticias nos bombardean continuamente con violaciones infantiles, violaciones en grupo, vídeos de violaciones que se hacen virales, violación, violación, violación.


  La familia de Jyoti Singh no está satisfecha, pues considera que las cosas no han cambiado lo suficiente. (Aunque, en el fondo, ¿cómo podría estarlo? ¿Qué tendría que suceder para que sintieran que su hija no murió inútilmente? Porque sí murió inútilmente). Las mujeres de India siguen sintiéndose inseguras. Las violaciones denunciadas siguen creciendo, es cierto, pero ¿quién, realmente, denuncia esas violaciones y qué sucede después? Un estudio sobre las violaciones denunciadas en Delhi puso de manifiesto que el cuarenta por ciento de las demandas por violación registradas las habían interpuesto los padres que habían descubierto que sus hijas menores estaban manteniendo consentidamente una relación sexual y acudían a los tribunales para castigar a sus hijas y a los amantes de estas[19].


  Este es tan solo un ejemplo más de cómo la violación se utiliza como herramienta para otra cosa, y de la sobrecogedora complejidad del tema. El17 de enero de 2018, el cadáver de una niña de ocho años apareció en la jungla de Kathua, en el estado indio de Jammu y Cachemira. Había sido violada y estrangulada con su propio pañuelo y asesinada por sus violadores, que le habían golpeado la cabeza con una piedra. Ocho años de edad. En un escenario que recordaba al de Jyoti Singh, toda India salió a las calles. Pero esta vez había un elemento desagradable adicional en una situación abrumadoramente desagradable: el comunalismo. Resultó que los presuntos atacantes de la niña (entre los que figuraban cuatro agentes de policía) eran nacionalistas hindúes que la habían violado como parte de su campaña para aterrorizar y expulsar a la comunidad tribal musulmana de la niña. Y, entonces, entre las personas que se manifestaban en las calles, algunas marchaban para mostrar su apoyo a los perpetradores. Así que tenemos el sexismo, las castas, la política, el poder, todo ello junto para eliminar de la faz de la tierra a una criatura de ocho años de edad, una niñita que le había puesto a su caballo el nombre de Hermoso.


  La violación de Kathua tuvo claramente una motivación política, pero, como todas las violaciones, se sumó más de una cosa. Si hubiese tenido solo una motivación política, uno de los hombres no habría pedido al resto que esperaran unos minutos más antes de acabar con su vida para poder violarla otra vez.


  En el pasado, la policía india se resistía a abrir un caso de violación. En mi propio caso, se emplearon a fondo, y con éxito, para evitar que yo empañara la reputación de su área con una denuncia por violación. ¿Ha cambiado eso con la nueva apertura? Desde luego, se denuncian más casos de violación que nunca, pero hay una cosa que no ha cambiado: la víctima sigue siendo el factor de menor importancia.


  La gerente de un orfanato para niñas de Bombay me contó que, en los últimos años, desde que la violación ha entrado a formar parte de la conversación nacional, varias niñas han sido llevadas al orfanato tras habar sido violadas, en general, por vecinos o parientes. Esas niñas no son huérfanas. Sus padres, sedientos de justicia, completaron los Informes de Primera Información (First Information Reports —⁠FIRs) con la policía y enseguida perdieron todo control sobre el destino de sus hijas. La policía investigó a los presuntos violadores, pero también separó a las hijas de sus progenitores. Ahora, me dijo la gerente, «los padres lloran, quieren tener a sus hijas en casa. Las niñas lloran, quieren volver a casa. Como si no bastara con que hayan sido violadas, además se las separa de sus familias. La policía las presiona y les dice que, si no testifican, ese hombre quedará en libertad. Las niñas van a tener que declarar ante un tribunal».


  Este extraño fervor por resolver drásticamente el problema —⁠hay que encerrarlos, ahorcarlos, y al diablo la racionalidad⁠— es una solución tentadora. Después de la violación y el asesinato de Kathua, India aprobó rápidamente una ley que imponía la pena de muerte para quienes cometieran una violación infantil. En una cultura en la que el sistema judicial es tan corrupto, cualquier sentencia tan definitiva sería peligrosa en cualquier caso. Además, algunas investigaciones fundamentadas han puesto de manifiesto que la pena de muerte no disuade a los delincuentes[20]. Además de eso, la pena capital está mal en esencia. Estoy profundamente convencida de la columna que redacté para un periódico: «Ahorcarlos no hará más que degradarnos a todos»[21].


  El informe Verma, así como todas las películas y todos los libros (incluido este, espero) y todo el acalorado debate público o privado, importan. Sin conversación y sin comunicación sí que estamos condenados.


  De manera similar, en Estados Unidos y en el ámbito global, las revelaciones acerca de Harvey Weinstein provocaron un momento de catarsis y de develamiento de la verdad. La campaña del #MeToo hizo imposible ignorar la envergadura del acoso sexual y de la violación, al tiempo que nos obsequiaba con algunos destellos repugnantes de la cultura de la violación. Imagínate a los republicanos amparándose a la desesperada tras la Biblia para justificar el historial de supuestas agresiones sexuales del aspirante a senador por Alabama. No ganó las elecciones, y nuestras expectativas han caído tan bajo que aquel hecho hasta nos sorprendió. Celebramos su pérdida en lugar de dar por supuesto que un presunto agresor sexual nunca habría sido elegido como representante público. Al fin y al cabo, todo el mundo había estado viendo a hombres y a mujeres en las noticias hablando de lo mucho que lo apoyaban. Y los resultados fueron muy apretados. Algunos votantes acusaron a quienes lo acusaban a él de política negativa. Yo prácticamente conseguía oler el aliento engreído de la mujer que llenó mi pantalla con su adusto rostro y escupió un: «¿Dónde han estado esas señoras durante los últimos cuarenta años? Me gustaría ver a esas señoras pedir disculpas».


  Una de las supervivientes de violación que habló conmigo para este libro estaba empeñada en que no habría accedido a hablar de no haber sido por #MeToo. «Le estoy tan agradecida», me dijo. «Me dio voz». No habría tenido la valentía de hablar sobre su violación, y hablar de ello es empezar a gestionarlo en su vida. Lo sé, si tuviera diecisiete años de edad en este momento, mi proceso de recuperación tras la violación sería muy diferente. No estaría ni mucho menos tan sola como lo estuve.


  El movimiento #MeToo es importante pero no es único. Las conversaciones que se inician en Estados Unidos siempre se valoran de manera distinta. Acudí a un debate feminista en el que participaba Jac sm Kee, gerente del programa de derechos de las mujeres de la Asociación para el Progreso de las Comunicaciones, con sede en Malasia. Jac dijo que «Internet está vinculada a la geografía. No es simplemente espacio, es un espacio específico». Y tiene razón: aunque cualquiera puede acceder a Internet, al menos en teoría, Estados Unidos domina la red en términos de su contenido.


  A modo de ejemplo, habló de la Primavera Violeta en México. A menos que seas de América Latina, es probable que no hayas oído hablar de ella, y eso es lo que planteo yo. En abril de 2016, dos escritoras, una colombiana y otra mexicana, hicieron una llamada a través de Twitter pidiendo a las mujeres que hablaran del acoso sexual. Miles de ellas hablaron, miles se manifestaron por las calles y la violencia de género se incorporó al discurso nacional. Sin embargo, para muchas de las que vivimos al norte de esa frontera, #MeToo fue el primer fenómeno de esa naturaleza.


  Eso no le resta nada al poder del movimiento en Estados Unidos y en todo el planeta. Solo merece la pena recordar que #MeToo no existe en el vacío. Forma parte de algo que ya está ocurriendo en distintos lugares. Hicieron falta muchas conversaciones, muchas reuniones editoriales, muchos debates en las aulas, muchos posts en los medios sociales, para crear el movimiento cuando todo estalló, surgido, al parecer, de la nada.


  Está claro que no surgió de la nada. Aunque he estado siguiendo el movimiento, hasta que lo analicé meticulosamente no me di cuenta de que no comenzó con el tweet de una famosa en otoño de 2017. Comenzó veinte años antes, en 1997, cuando una niña de trece años le contó a Tarana Burke, una mujer negra, que había sido víctima de una violación. A Burke la obsesionó aquella historia. Diez años más tarde, fundó una ONG para apoyar a víctimas de acoso sexual y de violación. También fundó un movimiento y lo llamó MeToo. Una mujer negra, que no era ninguna famosa, lejos de Hollywood, acuñó originalmente esta expresión ahora célebre.


  En India, en México, en Estados Unidos, en el mundo, estos momentos ocurren: la violación u otras formas de violencia sexual dan pábulo a titulares, argumentos y momentos de la verdad, y luego… Y luego, la vida sigue, pero tal vez de manera algo distinta en el aspecto tanto personal como global. #MeToo no acabará con el acoso sexual ni en Hollywood ni en la zapatería de la esquina, pero espero que las víctimas dejen de sentirse tan solas. O los perpetradores tan intocables. Ahora, en muchos ámbitos, una mujer que dice que ha sufrido acoso, independientemente de lo que realmente ocurra, sabrá que no es la única. Eso es algo muy potente. De manera similar, espero que un número significativo de varones a los que tal vez no les preocupe la ética de abusar de alguien vacilarán porque les importen las posibles repercusiones.


  Sin embargo, hay que decir que, mientras que gracias a la conversación a escala nacional muchísima gente se sintió empoderada para hablar y para hacerse cargo de su propia recuperación, arrojar luz no siempre hace que las cosas sean más cómodas para las víctimas. Si has conseguido enterrar algo terrible que te ha sucedido, resulta muy desestabilizador que te lleguen recordatorios cada vez que cenas fuera y cada vez que pones las noticias. Tras el impacto de #MeToo, los centros de crisis para víctimas de violación informaron de que estaban extraordinariamente ocupados[22]. No es fácil que te recuerden constantemente algo que te has esforzado por superar. Resulte o no productivo a largo plazo, es aterrorizador hacer frente a algo si no estás preparada. Sacar las cosas a la luz es bueno, a fin de cuentas, para el conjunto, pero puede resultar tremendamente difícil para las personas individualmente si el momento no es el adecuado o si no disponen de las herramientas para hacerle frente. Conozco a un hombre que era exalcohólico y que entró en barrena cuando #MeToo ganó empuje. No le había contado a su familia su infancia de abusos sexuales y los repentinos recordatorios por doquier lo superaron. Empezó a beber de nuevo y tiene un largo y duro camino por delante.


  Experimenté algo semejante en la universidad. Aunque me mostraba bastante abierta a la hora de hablar de ello, en realidad metí mi experiencia de violación en una pequeña caja mental de cosas que, sencillamente, no suceden en la vida real. Aquello había ocurrido, pero sucedió en un lejano monte en un lejano lugar y ahora yo era una estudiante universitaria en el hermoso Massachusetts. Aquel era un mundo diferente, donde no regían las mismas reglas y donde yo estaba a salvo. Hasta el 6 de marzo de 1983, cuando Cheryl Araujo sufrió una violación grupal sobre una mesa de billar en un bar de New Bedford, Massachusetts[23] (su historia se convirtió más tarde en el guion de una película, Acusados, protagonizada por Jodie Foster). De repente, la violación estaba apenas a un centenar de kilómetros de distancia y no a más de doce mil. Leí los periódicos y me derrumbé. Era como si alguien hubiera soltado todo el aire que me mantenía a flote y lo hubiese sustituido por terror. Menos mal que existen las buenas amistades.


  Aquello tenía que ocurrir. Creo que es enormemente positivo hacer frente a las cosas, por muy feas que estas sean. Pero sé lo difícil que puede resultar cuando no eres tú quien elige cuándo y cómo te enfrentas a ellas. Todas las víctimas que oyen cómo el pasado les susurra con frialdad al oído cuando la violación aparece en portada de los medios de comunicación merecen compasión.


  Y luego, por supuesto, dado que los medios de comunicación pueden ser tan falibles y crédulos como cualquiera de nosotros, mucho de lo que leemos y oímos es, lisa y llanamente, falso. O ha sido distorsionado. O es subjetivo. O, sencillamente, perpetúa antiguos estereotipos.


  Así que, sí, tenemos momentos definitorios y estos son muy importantes. Pero nunca son unidimensionales, siempre son difíciles y siempre se dan en un contexto de desorden y de confusión.


  Los momentos definitorios arrojan luz sobre un grupo u otro, sobre un país u otro, sobre un acontecimiento u otro. El problema con los focos de luz es la oscuridad de alrededor. En Estados Unidos, a pesar de toda la tinta que ha corrido, no tenemos demasiados debates apasionados en Twitter sobre el hecho de que la probabilidad de que las americanas nativas sufran una violación o cualquier tipo de agresión sexual es más del doble de la de las mujeres de cualquier otra raza[24]. En India, cuando traté de hablar sobre la violación con Mati, mi amiga de tribu de toda la vida, se rio a carcajada limpia ante la idea de que pudiera existir alguna forma de justicia, en algún lugar. En Nueva Zelanda, la probabilidad de que las mujeres maoríes sufran abusos sexuales durante la infancia es el doble de la de las mujeres de otras razas[25]. En Australia, los pueblos indígenas (aborígenes y habitantes de las islas del Estrecho de Torres) sufren tasas de violencia familiar más alta y tienen mayor probabilidad de sufrir abusos sexuales en la universidad[26]. En Estados Unidos, más del noventa por ciento de las personas con discapacidad del desarrollo son agredidas sexualmente[27]. Y así sucesivamente. La mayor parte del tiempo, el resto de la población ni siquiera es consciente de los millones de personas que no comparten nuestro lenguaje, nuestro acceso a los medios de comunicación y nuestra situación de privilegio, que no leen este libro y que no llevan pussy hats[28] ni se manifiestan reivindicando su derecho a decidir sobre su propio cuerpo.


  Jyoti Singh, la elección de Donald Trump, #MeToo, la violación y el asesinato de Kathua, la reivindicación de las parlamentarias y los parlamentarios del Reino Unido para que se dejen de alegar las historias sexuales de las víctimas de violación ante los tribunales… Hemos empezado a hablar de violación y estos grandes y dramáticos hitos son meros puntos culminantes del continuo discurso. Son hitos a lo largo de un viaje muy amplio hacia lo que la erudita y jurista Catherine MacKinnon llama el «desplazamiento de las placas tectónicas de la jerarquía de género»[29]. Conversaciones de desayuno, tweets al azar, historias en la sección «Local» de los periódicos: todo ello forma parte de la conversación, y todo ello importa. Pero la conversación no incluye a todo el mundo, todavía no. Sigamos hablando.


  CAPÍTULO 4


  Sí, no, tal vez


  
    Como diría Confucio, una chica con la falda levantada corre más rápido que un hombre con los pantalones bajados.


    Colin Dexter, Último bus a Woodstock


    


    Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres temen que los hombres las maten.


    Atribuido a Margaret Atwood

  


  Sí es sí y no es no.


  Si fuera tan sencillo, este libro cabría en una ficha. Y, sin embargo, aquí estamos, reflexionando sobre el significado del consentimiento. Es al mismo tiempo verdaderamente sencillo y verdaderamente difícil.


  Blue Seat Studios creó un breve vídeo muy simpático, Consent: It’s Simple as Tea [El consentimiento: tan sencillo como una taza de té][30]. Utiliza unos monigotes para ilustrar por qué tener sexo es como una taza de té. Del mismo modo que no obligarías a una persona a beberse una taza de té, ¿obligarías a esa persona a follar? Si alguien te dijera que sí quiere té y luego cambiara de opinión cuando tú ya lo hubieras preparado, ¿se lo harías tragar a la fuerza? Y así sucesivamente.


  Es una bonita herramienta para la infancia. Pero el sexo no es una taza de té. Que en realidad no quieras una taza de té, pero te la bebas porque temes que, si no, ofenderás a tu anfitrión, es hacer gala de tu buena educación. Que en realidad no quieras tener sexo, pero lo hagas porque temes que, si no, ofenderás a la persona con la que has salido (cosa que ocurre con demasiada frecuencia), no es exactamente lo mismo. Puede que la cosa no llegue a una violación —⁠aunque, en realidad, puede que sí⁠—, pero ¿qué temes que hará tu acompañante si dices que no?


  Un amigo mío fue a un burdel cuando era adolescente. Solo había tenido unas cuantas experiencias sexuales anteriores y quería abrirse nuevos horizontes. Entró en el local pavoneándose y se sacó el dinero del bolsillo. Una muchacha dulce y de aspecto muy joven se lo llevó a un cuartito. «Los dos nos sentamos en la cama», me contó, «y yo no sabía qué hacer. Ella se limitaba a mirarme. Así que le dije: “Quítate la ropa”. Y ella me dijo que no».


  «¿Y qué ocurrió entonces?», le pregunté.


  «No sabía qué hacer. ¿Se suponía que tenía que forzarla? Ella dijo que no y yo dije “vale”. Entonces nos tumbamos uno al lado del otro durante un rato, y luego se acabó el tiempo y me marché».


  A mí eso me parece muy lógico. De acuerdo, él había pagado por tener sexo. Pero, si ella no quería quitarse la ropa, él no tenía derecho a arrancársela. Podía haber pedido que le devolviera el dinero, pero hizo lo correcto no obligándola. Para mí es obvio, pero posiblemente mucha gente piense que, desde el momento en que él había pagado, ella estaba a su disposición para que él hiciera lo que le apeteciera.


  Ser una trabajadora sexual no significa que merezcas que te violen. Tampoco ser una esposa. Una vez más, tu capacidad de consentimiento depende de quién seas y de dónde estés. En Canadá, violar a tu mujer es un delito (excepto si te toca el juez del Tribunal Supremo Robert Smith, que absolvió a un hombre que no sabía que era ilegal obligar a su mujer a mantener una relación sexual con él)[31]. En India, en Ghana, en Jordania y en muchos otros lugares, una vez que una mujer se casa con un hombre, le cede a su marido sus derechos sobre su propia vagina (y sobre el resto de su cuerpo)[32]. ¿Que no hay consentimiento? No pasa nada. La ley dice que el matrimonio significa pleno acceso, sin más preguntas.


  En Kuwait, si violas a alguien con quien no estás casado, puedes librarte de cualquier problema casándote con la víctima[33]. Afortunadamente, los gobiernos de Asia occidental se están dando cuenta de lo inhumanas que son las leyes de este tipo. Casarse para convertir una violación en un acto de hacer el amor tiene más de sadismo patrocinado por el Estado que de justicia penal. Y no caigamos en la trampa habitual de vilipendiar únicamente al mundo musulmán. En Italia, el artículo 544 del Código Penal también permitía que una violación se anulara mediante el matrimonio. Esto apunta al meollo del verdadero significado del consentimiento y a aquello que realmente estás consintiendo. Según el artículo 544 (que hizo famoso en la década de 1960 Franca Viola, una muchacha que se negó a casarse con el hombre que la había secuestrado y violado), la violencia sexual era un atentado contra la moralidad, no contra un ser humano. Esto significaba que se podía arreglar a través del matrimonio. Pero, parémonos a pensar: podías borrar toda la mala energía generada por una violación sencillamente pasando por la vicaría a celebrar un matrimonio riparatore con tu violador. La ley fue finalmente abolida en 1981.


  Ahora que las parejas heterosexuales no son las únicas a las que se les reconoce el derecho legal a casarse en cada vez más lugares, será interesante ver cómo evolucionan las leyes sobre la violación. ¿Se permitirá que un hombre viole a su marido? ¿O cambiará la dinámica del poder a la par que la dinámica de género?


  Yo tuve a cuatro hombres armados amenazándome con matarnos a mí y a una persona a la que amaba. A él le obligaron a bajarse los pantalones, se acercaron a él con un puñal y le amenazaron con castrarle y con matarnos a los dos si yo no dejaba de resistirme. Y por eso lo hice. Les «dejé» que me violaran. «Elegí» violación antes que muerte. Algunas personas lo llamarán consentimiento. Harvey Weinstein y varios otros peces gordos de Hollywood supuestamente amenazaron con avergonzar a varias mujeres o con arruinar su carrera si no cedían[34]. ¿Significa eso que las mujeres dieron su consentimiento? Y ¿qué ocurre si una de las dos partes o las dos están borrachas? Kim Fromme, experta en amnesias inducidas por el alcohol, comparece con frecuencia como especialista en los juicios para confirmar que es posible consentir mientras tienes una de esas lagunas[35]. Desde este punto de vista, no estás en condiciones de conducir o de operar una máquina, pero sí estás en plenas facultades para consentir una relación sexual.


  Todo ello resulta muy confuso. De repente, el «sí es sí y no es no» se convierte en algo rebuscado. Se plantean muchísimas excepciones, en las leyes y en nuestras mentes.


  Vanessa Grigoriadis, autora de Blurred Lines: Rethinking Sex, Power, and Consent on Campus [Líneas desdibujadas: replantearse el sexo, el poder y el consentimiento en los campus], dijo en una entrevista[36]:


  
    De lo que en realidad estamos hablando es de una nueva norma para el sexo consentido. En esos términos nos referimos ahora a la agresión sexual. Yo siempre había pensado que la violación era un asunto de poder, no de sexo. Pero no es así, no en este ámbito. No en el tipo de agresiones sexuales del que estamos hablando. Realmente tenemos que hablar de sexo en sí, y de la manera en que las y los posadolescentes mantienen relaciones sexuales; y tenemos que abordar esa conversación que en realidad nadie quiere mantener para, de alguna manera, introducir en la cuestión cambios sustanciales, porque los programas de orientación que se están haciendo en realidad no funcionan… Nunca escribas un libro sobre la violación. Ese es mi consejo número uno.

  


  Algunas universidades de Estados Unidos han publicado orientaciones sobre el «consentimiento positivo». Eso suena muy bien, pero ¿cuánta gente adolescente se va a sentar de antemano a conversar sobre lo que van a hacer exactamente, cómo lo van a hacer y qué disposición precisa tienen ante ello? El sexo no siempre funciona de ese modo, independientemente de la edad que tengas. Podemos y debemos hablar con nuestras hijas y nuestros hijos para asegurarnos de que sean partícipes del sexo consentido, pero ninguna cantidad de fórmulas prescritas puede sustituir al respeto mutuo. Sí, pregunta, busca señales, guarda tu polla dentro del calzoncillo hasta que estés de verdad muy muy seguro, pero al final tienes que tener cuidado. Tienes que tener cuidado con los anhelos y los sentimientos de la otra persona.


  Y con sus deseos. Jaclyn Friedman, una educadora en consentimiento sexual de Massachusetts, lo dice de la manera más sabia del mundo, captando el verdadero valor de analizar meticulosamente el consentimiento: «El consentimiento positivo cambia la moralidad que constituye el núcleo de las interacciones sexuales»[37].


  Consideremos, y agachemos la cabeza de pura vergüenza por ello, lo bajísimo que ponemos el listón del «consentimiento». ¿Consentimiento de qué? ¿De que un hombre tenga un orgasmo y una mujer se lo permita? ¿De que una prisionera se entregue a un carcelero para que la proteja de nuevos abusos? ¿De que una anciana con demencia no se resista cuando el auxiliar de la residencia se pone a sobarla? ¡Qué nivel más mediocre! El sexo va de placer y de alegría, para ambos participantes (o para cuantos participantes haya), de mutuo acuerdo. ¡Aspiremos a eso!


  Definitivamente, los orgasmos femeninos no desempeñan ningún papel fundamental en las conversaciones en torno al consentimiento en India. De hecho, la palabra «consentimiento» no desempeña casi nunca un papel fundamental en las conversaciones sobre sexo, y, desde luego, no cuando se trata de definir la violación sexual. Madhumita Pandey[38], una estudiante de doctorado en la Anglia Ruskin University del Reino Unido, ha dedicado años a hablar con violadores confesos en la famosa cárcel de Tihar, en Delhi. Entrevistó a más de un centenar de hombres. Al principio pensaba que eran monstruos; al final acabó viéndolos como seres humanos. Eran pobres, habían padecido abusos, estaban apaleados por sus circunstancias, eran víctimas de las castas, la clase y la injusticia económica. (Sin embargo, piénsese: las chicas que viven en la pobreza y tienen que hacer frente a todas estas condiciones y a la misoginia generalmente no salen a violar a nadie para desahogarse de sus frustraciones). Eran, simplemente, hombres corrientes con valores corrientes y sin noción alguna de lo que significa el consentimiento. La mayoría de ellos ni siquiera pensaban que el delito del que se les acusaba era la violación. Desde luego, la población objeto de su investigación no era típica: solo los hombres más privados de derechos van a la cárcel en India por cometer una violación. Pero muchos hombres cuya riqueza y cuyo poder les aísla del castigo comparten los mismos valores.


  Jaclyn Friedman escribe[39]:


  
    El principio básico que subyace tras el consentimiento positivo es sencillo: todas las personas tenemos la responsabilidad de asegurarnos de que a nuestras parejas sexuales les guste y les interese lo que sea que esté pasando entre nosotros. Puesto que las personas decentes solo queremos tener sexo con personas que lo disfrutan, no debería resultar difícil de asumir. Pero si te han educado creyendo que las relaciones sexuales equivalen a la guerra de los sexos o a un acuerdo comercial en el que los hombres «consiguen algo» y las mujeres o bien «lo entregan» o «se lo quedan» hasta su boda, puede resultar una idea discordante, como sugerirle a alguien que existe algo distinto del aire que puede respirar…


    En ausencia de una educación sexual general basada en el placer, contamos con los medios de comunicación y con las instituciones culturales para presentarnos modelos de lo que el sexo debería ser. Tanto si buscas en la propaganda de quienes preconizan la abstinencia como en la cultura pop de la corriente general o en la pornografía gratuita de Internet para completar esas lagunas, es probable que acabes con una idea increíblemente limitada y obsoleta de cómo funciona el sexo, idea que posicionará a los varones como protagonistas sexuales y a las mujeres como las (des)afortunadas receptoras del deseo de los varones y que planteará que la comunicación del consentimiento es letal tanto para las erecciones como para el galanteo.


    Enseñar el consentimiento positivo tiene algo profundo: modifica la norma moralmente aceptable relativa al acto sexual, quedándole a todo el mundo mucho más claro cuándo alguien está violando dicha norma. El consentimiento positivo, cuando se enseña bien, elimina además las suposiciones heteronormativas procedentes de la educación sexual. Si todas las personas somos igualmente responsables de asegurarnos de que nuestra pareja está disfrutando con lo que está ocurriendo, los estereotipos de género sobre la sexualidad —⁠por ejemplo, que las mujeres son pasivas y los hombres son agresivos⁠— empiezan a desmoronarse…


    La educación sobre el consentimiento hace otra cosa que es transformadora: les dice a las chicas que se da por supuesto que el sexo es para ellas.

  


  ¿Cómo enseñamos a nuestras hijas y a nuestros hijos, a nuestras parejas y nos enseñamos a nosotras y a nosotros mismos lo que es el consentimiento? En muchísimas situaciones, el consentimiento ni siquiera es un tema del que haya que hablar. Los hombres que me violaron a mí pensaban violarme ocurriera lo que ocurriera, y mi única opción era vivir o morir. Pero muchas de nosotras, como seres sexuales, nos hallamos en situaciones ambiguas. Y para quienes tengamos curiosidad por saber cómo navegar por las confusas aguas del sí / no / tal vez, un círculo interesante ofrece ayuda en este sentido: la comunidad BDSM.


  BDSM son las siglas en inglés de Bondage & Discipline, Dominance & Submission, Sadism & Masochism [Bondage y Disciplina, Dominancia y Sumisión, Sadismo y Masoquismo] entre personas adultas consintientes. ¡Eh, un momento, no te vayas! Recuerda: personas adultas consintientes.


  «BDSM es una cultura estructurada que existe para que las personas adultas jueguen con la dinámica del poder y la exploren de manera erótica», me explicó Tina Horn. «Puedes demostrar que te preocupas por la otra persona azotándola muy fuerte, si esa persona quiere».


  Tina Horn dirige un podcast denominado Why are People Into That?! [¡¿Por qué le gusta eso a la gente?!]. Tina es periodista, trabajadora del sexo, educadora sexual y pornógrafa. Trabajó durante muchos años como dominatriz en varias ciudades de Estados Unidos. Aunque no tengo ningún deseo ni de azotar ni de que me azoten, creo que tiene razón cuando habla de respetar los deseos de la otra persona, simplemente escuchando. Aunque no te pongas ropa de cuero ni lleves un látigo en la mano, hay algo que podemos aprender de una subcultura que valora la estructura y la negociación. No es especialmente complicado: si creces pensando que tus necesidades son lo más importante, es menos probable que prestes atención o que te importen los sentimientos de tu pareja. BDSM, de hecho, refleja algunas de las mejores características de un consentimiento positivo: antes de entrar en el asunto del placer, comprueba con tu pareja. Acuerda lo que estáis haciendo, cómo indicar que quieres parar y cómo percibir esa señal. El sexo es más divertido cuando es compartido. Estar en sintonía con tu(s) pareja(s) no le resta al asunto ningún misterio; au contraire[40], es una aventura conjunta muy atractiva.


  Tina insiste en que nuestra sociedad sería más sana si se desestigmatizara el BDSM. Yo creo que nuestra sociedad sería más sana si se desestigmatizara el sexo: si las mujeres dejaran de sentirse mal por tener deseo y si los hombres dejaran de sentirse autorizados. Con «sentirse autorizados» me refiero a que el sexo consensuado no es como un viaje en tren: que compres un billete no te autoriza a viajar hasta el final del trayecto. Un montón de gente, desde violadores hasta legisladores, pasando por los padres, al parecer no se dan cuenta de esto. En 2017, un juez de California desestimó la causa contra un estudiante universitario de veinte años de edad acusado de haber violado a una compañera suya[41]. El juez hizo referencia a unos vídeos que mostraban cómo la mujer seguía al hombre cuando este salía de un club y cómo le dejaba entrar en su habitación. Esto, según el juez, demostraba que ella había sido la iniciadora.


  ¿Y qué? ¿Qué pasa con que ella fuera la iniciadora? Si estaba borracha, o si cambió de opinión cuando llegaron a la habitación, o si cambió de opinión cuando los dos estaban desnudos y él ya llevaba puesto el condón; si cambió de opinión en cualquier momento y si él no la escuchó, ese es el momento en el cual ella dejó de consentir. El billete no está garantizado hasta el final del trayecto.


  A veces, una mujer individualmente dice que sí, pero eso no hace que el encuentro sea menos agresivo. Cuando Sanjana me contó que de niña había sido violada por un chico adolescente al que adoraba como a un héroe, dijo que le encantaba las atenciones que él le prodigaba y que ella deseaba explorar su propia sexualidad incipiente. Cuando al final él la obligó a mantener una relación sexual, ella se enfadó y se mostró reacia, pero: «No quieres decirle que no a un amigo. ¡Solo quería comportarme educadamente!». Así que él la violó. Ella no dijo que no, no dijo que sí, no quería hacerlo, era una niña y él era alto y fuerte.


  Hablamos de consentimiento como si todo se limitara a que una persona le diga que sí a otra persona. Y, si bien esa es la línea roja, pienso mucho en el consentimiento institucional. Se necesita todo un intricado andamiaje para que la agresión florezca. Por ejemplo, en India, las suegras a menudo ejercen un enorme poder. En montones de casos de asesinato conyugal, nos enteramos de que es la suegra la que hizo la petición de la dote y la suegra la que vertió el keroseno sobre la atormentada esposa y le prendió fuego. Resulta complicado examinar la agencia de las mujeres en un sistema de maltrato, pero debemos hacerlo.


  El sistema de la dote en India, las leyes homófobas en África y el Caribe, el poder desenfrenado de los líderes espirituales, desde los gurús hasta los rabinos, los imanes y los sacerdotes: existe toda una casta de propiciadores. Y luego apenas importa lo que diga o no diga cada mujer individualmente. La red de conspiración y complicidades en Hollywood que quedó estremecedoramente al descubierto durante la campaña del #MeToo es otro ejemplo de consentimiento institucional: sabes que te puedes salir con la tuya porque todo el sistema está montado de modo que te ayude a salirte con la tuya. Se trata de un ejemplo de relumbre porque implica a estrellas del cine y atuendos de diseño, pero no por ello es menos real, amenazador u horripilante para sus víctimas. Es un ejemplo refinado de un sistema construido para apoyar y consentir el maltrato. Una amiga me confesó que le estaba resultando difícil sentir pena por algunas de las famosas actrices que estaban saliendo a la palestra a contar cómo habían sido agredidas sexualmente por hombres poderosos. «Eligieron mantenerse calladas», me dijo. «Lo asumieron, consiguieron lo que querían y ahora se ponen a hablar».


  «¿Pero por qué solo te centras en lo que ellas eligieron?». Eso quería saber yo. «¿Qué hay de lo que eligieron los hombres?».


  Muchas veces tendemos a hablar de las víctimas y de cómo asumieron la violación o se beneficiaron de ella, o de cómo permanecieron sospechosamente calladas. No se levantaron de un salto, apuñalaron al hombre y salieron corriendo apretando su ropa contra sus ultrajados pechos y, por lo tanto, consintieron.


  Decir «pero ella consintió» es simplemente una más entre la retahíla de formas en que nos apresuramos a culpar a la víctima. Sí, tenemos opciones. Elegimos entre la humillación ahora o la humillación más tarde, elegimos entre falda corta y falda larga, elegimos cuándo quedarnos y cuándo marcharnos. Elegimos cuándo decir sí es más fácil que decir no, al menos en ese momento. Ninguna de esas opciones equivale a un consentimiento.


  Además de todo ello, elegimos culparnos unas a otras —⁠tal vez por misoginia, tal vez simplemente por miedo⁠— olvidándonos, al hacerlo, de que hay alguien más en la foto que también puede elegir: un hombre, que puede optar por la decencia o por la dominación.


  CAPÍTULO 5


  ¿Qué te esperabas?


  
    ¿Qué pasa conmigo para que los demás se empeñen en tratarme de esta manera?


    Audrey, Central Park, Nueva York, 2017

  


  Audrey es británica, tiene treinta años de edad, está felizmente casada y es madre de un niñito. No da su felicidad por supuesta, sino que trabaja duro por cultivarla. Hace seis años, fue violada por cuatro hombres en Italia.


  «Tenía veinticuatro años. Había pasado un año en Roma. Era joven, tenía mi primer trabajo, todo era estupendo. Estaba conociendo a un montón de gente nueva. Salía mucho. Una noche conocí a unas amigas en una discoteca muy chula y llena de gente. Bebí demasiado. No recuerdo los detalles. Todo está borroso: la discoteca, los colores, la gente.


  »A la mañana siguiente me desperté sintiéndome fatal. Estaba desnuda en un lugar desconocido. Había una persona nada más, mirándome con repulsión. Tuve un imperioso deseo de marcharme. Le pregunté dónde estábamos y me dio la dirección. Yo solo quería marcharme de allí.


  »Era de día. Estaba desorientada y agobiada. Se me hacía raro cruzarme con gente por la calle. Me fui a casa. Era domingo por la mañana. Primero me di una ducha y luego dormí durante horas.


  »Me sentía muy mal, pero era incapaz de explicármelo a mí misma. Una de las amigas de la noche anterior me mandó un mensaje de texto y yo le contesté: “Los hombres son unos gilipollas”, pero no sabía por qué lo decía.


  »El lunes quedé con un conocido que empezó a hablarme de sus amigos que alardeaban de lo que le habían hecho a una chica. ¡Me di cuenta de que esa chica era yo! Enseguida reaccioné y dije que no debían haber hecho aquello. Y él me contestó: “Estabas borracha en una discoteca, ¿qué te esperabas?”. Me sentí fatal. Me avergoncé muchísimo de haber bebido. Me daba apuro pensar que igual había estado coqueteando con ellos. Me sentía humillada. ¿Qué pasa conmigo para que los demás se empeñen en tratarme de esta manera?».


  Audrey estaba tan borracha que ni siquiera recuerda cuándo salió de la discoteca ni con quién iba. Según la ley italiana, era incapaz de dar consentimiento. Pero eso no le impidió culparse a sí misma. ¿Por qué ella? ¿Por qué, de todas las mujeres que había en el bar, la eligieron a ella?


  A pesar de sus sentimientos de culpa y de responsabilidad, denunció a sus maltratadores después de que la policía los identificara a través de ese conocido suyo. Tuvo que esperar casi un año a la sentencia. A pesar de todo el cariñoso apoyo que le prestaron su familia y sus amistades, «aquel año fue como si llevara un peso encima que me aplastaba. En Roma, miraba las vías del metro y pensaba: “Entiendo por qué se tira la gente”».


  Volvió a ver a sus agresores en el juicio. «La sensación que me inspiraron fue de disprezzo, desdén».


  Resulta significativo que la razón por la que se consiguió que el caso se llevara ante los tribunales fue porque los violadores alardearon de lo que habían hecho delante de un amigo. Mostraban una actitud de triunfo y engreimiento por haberse aprovechado de la vulnerabilidad de Audrey (ella está segura de que la acentuaron suministrándole alguna droga) y estaban convencidos de que lo que habían hecho era algo de lo cual podían jactarse y que no tenía consecuencias para ellos. No es raro: los violadores, tan satisfechos de sí mismos que, sencillamente, se ven empujados a compartir su gloria.


  La causa fue desestimada. El juez dijo que eran hombres normales y que, por lo tanto, no podían ser delincuentes. Audrey había sido sexualmente activa antes de aquella noche, de modo que no había sido violada. Una amiga a la que le explicó este razonamiento se quedó boquiabierta, como espero que lo estés tú, querida lectora o querido lector. Dijo: «Eso no tiene sentido: el hecho de que hubieras tenido relaciones sexuales antes de aquello solo demuestra que sabes cómo dar tu consentimiento. Has tenido sexo antes, pero nunca antes te habían violado».


  Audrey me contó lo siguiente: «El juez dijo que había “pruebas insuficientes de la falta de consentimiento”, por lo que la causa debía ser desestimada. Adoptó la posición que proponía el abogado defensor y que inicialmente había expresado el fiscal. Es decir, todos dedujeron que, porque yo salía mucho de discotecas en aquella época, y porque no era virgen, era razonable pensar que había consentido, aunque dije que estaba demasiado ebria para hacerlo y que los hombres afirmaban que estaban sobrios.


  »Además, flotaba en el ambiente la idea de que “los chicos serán chicos”. Aquellos jóvenes no tenían antecedentes penales; desde luego, lo que habían hecho no estaba bien, pero ¿de verdad queríamos mandarlos a la cárcel? Sería una vergüenza. Parte de todo esto no era explícito, pero resultaron evidentes los aspectos en los que el juez optó por poner el foco cuando explicó la sentencia: para empezar, ¿por qué había salido del bar con aquellos hombres? Además, no había acudido inmediatamente a la policía al despertarme en aquel extraño apartamento: si me habían violado, seguía su razonamiento, ¿por qué no me escapé volando como un murciélago a denunciar la agresión? En realidad, no había pasado mucho tiempo. Acudí al hospital en cuanto me di cuenta de lo que había ocurrido. La policía vino a mi casa al día siguiente. Lamentablemente, era demasiado tarde para hacer análisis de mi nivel de alcohol en sangre o de rastros de esas drogas que se emplean para las violaciones con ocasión de una cita, pero el tiempo que había transcurrido me había permitido, en cambio, recapitular e imaginarme que algo había ido terriblemente mal. Siempre me ha parecido injusta la expectativa de que inmediatamente vayas a denunciar la agresión, especialmente cuando, en mi situación, en realidad ni siquiera sabía lo que había ocurrido, aunque, desde luego, me sentía fatal y pasé la mayor parte del día siguiente durmiendo y llorando».


  Con el paso del tiempo y la terapia, Audrey ha encontrado su dosis de paz. «No lo he borrado, pero lo he recontextualizado», explicaba. Ya no piensa que ella provocara su violación y ha creado una vida de plenitud para sí misma. «No quise que esos cuatro cretinos controlaran mi vida».


  Si te roban la cartera en una calle oscura y desierta, tal vez te recrimines por estar fuera a altas horas o por llevar demasiado dinero encima o por no vigilar quién tienes a tus espaldas, pero probablemente no sientas que te merezcas el robo ni el ataque y, probablemente, te veas como la víctima, y a la persona que te asaltó, como el delincuente. Con la agresión sexual, esa fórmula no funciona.


  Lisa Kauffman, una abogada de Montana, defendió a su cliente, que presuntamente había violado a una paciente de trece años de edad en un centro de tratamiento de adicciones para adolescentes, alegando que la chica era una «seductora»[42]. Falda corta, maquillaje, al volante de un coche y el hiyab en casa. Haber nacido mujer. Nos recriminan por todas partes; y, por supuesto, nosotras lo interiorizamos.


  Conozco perfectamente la confusión que generan las actitudes sexistas y las normas culturales. Pero creo que hay otro aspecto de la facilidad con la que nos culpamos a nosotras mismas de hechos terribles. Tiene que ver con esa palabra tan familiar: el control. Y, si es el caso, no es necesariamente del todo patológico culparte un poco a ti misma. Tal vez sea un mecanismo que ayude a sobrellevar el trauma.


  Strong Island es un documental sobre el asesinato de William Ford Jr., un joven afroamericano. Yance Ford, su director, es hermano de la víctima. Hizo historia en 2018 por ser el primer director transexual nominado para un Oscar. En un pasaje de la película, cuando está hablando de lo mucho que se culpa a sí mismo, le da un giro interesante a la culpa con la que carga[43]:


  
    La locura que representa la muerte de mi hermano me volvería loco, si no fuera capaz de hacerme a mí mismo responsable de al menos una pequeña parte de ella. Porque así… tengo la sensación de que… la arraiga en alguna parte. La planta en la tierra. A diferencia de dejarla en el éter, o a diferencia de… lo desconocido. O del anonimato. Si no la arraigo de alguna manera en mí, está en todas partes, todo el tiempo. Es ubicua. Y eso de hecho es una carga mayor, más dañina, más pesada con la que vivir, que la de culparme a mí mismo por no haber sido a los diecinueve años de edad un chico más listo cuando mi hermano me llamó y me contó esa pelea absurda que había tenido. ¿Tiene sentido?

  


  Una bombilla gigante se encendió en mi cabeza cuando vi esta escena. Tal vez, culparse a una misma o a uno mismo no siempre tenga que ver con el odio a una misma o a uno mismo ni con el patriarcado que hemos interiorizado. Tal vez, en ocasiones, sea una forma algo enrevesada de hacer que todo ello resulte menos aterrador. El hecho de que este sea un razonamiento ilusorio apenas tiene importancia: cuando tienes diecisiete años de edad, es más fácil pensar que no habría ocurrido si no hubieras llevado aquella camisa que saber que la gente simplemente te puede herir porque le apetece y que no hay nada que puedas hacer para evitarlo.


  Por supuesto, esto no justifica que otra gente culpe a la víctima. Esas personas no tienen excusa que valga y habría que darles una buena colleja. Pero me hace sentir un atisbo más de simpatía por aquellas mujeres a las que les he contado mi caso a lo largo de los años y que me han contestado cosas del tipo: «Uy, yo nunca permitiría que eso me ocurriera a mí». En mis momentos más indulgentes, lo considero más como una forma de autoprotección que como una insensible asnez, palabra que debería existir, si es que no existe.


  Una mujer entra en una tienda de sanitarios. Suena como el principio de un chiste, pero en realidad es el principio de uno de los vídeos[44] realizados por la campaña «It’s On Us» para poner de manifiesto lo frágiles que son algunas de nuestras justificaciones de la violación.


  Como decía, entra una mujer en una tienda de sanitarios. Ve una fila de tazas de váter, suspira aliviada, se sienta en una de ellas y se pone a hacer pis. El vendedor se dirige hacia ella horrorizado y le dice que pare. «No puedo parar así como así», le dice ella. La amenaza con llamar a la policía. «Tío, ¿qué problema tienes?», le dice mientras sigue haciendo pis. «Entro aquí con una necesidad biológica urgente que nadie puede esperar que yo sea capaz de controlar, tú lo tienes todo aquí expuesto… ¿y vas y te sorprendes cuando llego y dejo que la naturaleza siga su curso? ¿En serio?». Termina y se marcha con un último disparo: «Y, la próxima vez, pon rectos los carteles».


  Resulta realmente divertido cuando lo que ves es una mujer haciendo pis en una taza de váter de una exposición de sanitarios. No es tan divertido cuando piensas en los millones de hombres en el mundo que justifican la violación de esa manera, y todavía lo es menos cuando piensas de qué modo culpamos a las víctimas y cómo se culpan ellas a sí mismas.


  Cuando Alexa le dijo a su madre que su exnovio había irrumpido en su habitación, la había tirado encima de la cama y la había violado, su madre le dijo: «¿Y qué te pensabas que iba a ocurrir?».


  Cuando Audrey le contó a ese conocido que ella era la mujer a la que sus amigos se habían llevado a casa desde la discoteca y habían violado, él dijo: «¿Qué te esperabas?».


  Cheryl era estudiante de segundo año de universidad cuando fue violada por un chico perteneciente al equipo de fútbol. Fue a su casa a estudiar con él y él la violó allí. Más tarde, fue al médico con una infección de las vías urinarias. Este sabía lo que había ocurrido, pero era el médico del equipo de fútbol y lo encubrió todo. «Fue una conspiración típica de una ciudad pequeña», me comentó Cheryl sin ambages. «Le conté a mi madre que había ocurrido algo. Mi madre en aquel momento no podía hacerse cargo de nada. Estaba en medio de su divorcio. No quise hablar de ello en la iglesia, donde todo el mundo me conocía a mí y a aquel deportista de mierda. En cualquier caso, me tenían por una chica rara, así que, ¿por qué iban a creerme a mí? Era bipolar e hipoglucémica, pero nadie sabía lo que me pasaba. Y encima vivíamos en una pequeña ciudad del Medio Oeste norteamericano».


  Años más tarde, sus caminos volvieron a cruzarse en California.


  «Tenía un archivo encima de la mesa que llevaba su nombre. Le dije a mi jefe lo que había ocurrido años atrás. Mi jefe me preguntó qué quería hacer. Lidié con ello. Tenía un compañero que me ayudaba mucho y un novio estupendo. Seguí adelante con una actitud de “vas a ver” y fui a trabajar vestida de punta en blanco. En el ascensor, me lo encontré. Dije: “¡Buenos días!”, y él replicó: “¿Eres tú…?”. Contesté que sí. Cruzamos unas palabras de cortesía y luego salí en mi planta. Después me fui a almorzar y me bebí un Bloody Mary, o tres. ¡Aquello realmente me empoderó!».


  Poco a poco, la violación ha dejado de ser el foco principal. Cheryl lo atribuye al paso del tiempo y a la comprensión de la gente de su entorno, que no la culpa por lo que ocurrió. «Creo que me estoy recuperando, todavía no me gusta demasiado que me toquen. Llegas a un punto en el que no dejas que te afecte. Yo me culpé a mí misma durante un tiempo y luego, simplemente, dije no. No me parecía adecuado».


  Ya he mencionado a Busisiwe, que fue violada a los nueve años de edad. Ella, en realidad, quería ir a la iglesia con su amiga, en un lugar del sudeste de Sudáfrica. Su madre no quería que fuera, pero finalmente cedió. Los oficios religiosos habían terminado cuando las niñas llegaron, así que se fueron a casa de la amiga a ver la televisión un rato. La amiga acompañó a Busisiwe de vuelta a casa durante casi todo el camino. Cuando Busisiwe recorría a solas el último trecho que quedaba, un hombre se acercó a ella y le preguntó si había alguna tienda abierta. Ella contestó que no. Él le pidió que le ayudara a encontrar una.


  «Yo le dije: “No hay ninguna tienda abierta. Tengo que ir a casa, de lo contrario mi madre me castigará”. Se puso a mi lado y enseguida me tocó y me tapó la boca. Ni siquiera pude gritar, no pude zafarme de sus manos. Fuimos a una casa refugio en obras y allí me violó».


  Más tarde, después de que un amable desconocido la llevara a casa, «mi madre me gritó y me insultó». Fue su padre el que organizó el transporte para llevarla a que le prestaran asistencia médica. Su madre nunca volvió a ayudarla, ni siquiera después de que las pruebas confirmaran que Busisiwe había contraído el VIH como consecuencia de la violación. Le había dicho a Busisiwe que no saliera aquel día; ¿qué se esperaba Busisiwe?


  Cuando a la cámara alta del parlamento egipcio, el Consejo de la Shura, le pidieron explicaciones por la multitud de agresiones sexuales que habían sufrido las mujeres en El Cairo durante la Primavera Árabe, el general Adel Afifi, miembro del consejo, dijo: «Las mujeres contribuyen en un ciento por ciento a su violación porque se ponen en semejantes circunstancias»[45].


  Y así estamos, en el siglo XXI, rodeados de milagros que son obra nuestra. Hemos resuelto cómo vernos unos a otros en pequeñas pantallitas que llevamos en nuestros bolsillos. Hemos resuelto cómo hacer que un corazón de diecisiete años lata en un pecho de sesenta. Cómo seguir la ruta de las mariposas monarca desde Manitoba hasta Michoacán. Cómo dibujar el mapa de las galaxias que ni siquiera podemos ver. Como especie, podemos ser bastante impresionantes. ¿Por qué resulta entonces tan difícil saber dónde debes o no debes poner tu pene? ¿O comprender que ninguna persona pide que la violen?


  CAPÍTULO 6


  Oh, por favor


  
    Me sentí como una escoria. Me sentí como una sucia marginada.


    Dulcie, violada de niña

  


  Cuando empecé a escribir este libro, no tenía ni idea del tsunami del #MeToo que acechaba a la vuelta de la esquina. He observado, leído y escuchado, con asombro y orgullo, cómo mujeres de todo el mundo dan un paso al frente para compartir sus historias y tratar de hallar paz y justicia.


  Larry Nassar trató a cientos de niñas y jóvenes en el contexto de las actividades deportivas. Muchas de las gimnastas de Estados Unidos a las que hemos visto y aplaudido en los Juegos Olímpicos estaban a su cargo, bajo los auspicios de la Michigan State University y del Comité Olímpico de Estados Unidos. Ambas organizaciones fueron informadas de múltiples casos de agresión sexual, pero no hicieron nada al respecto[46]. La primera denuncia contra Nassar data de hace más de veinte años: fue en Michigan en 1997[47]. Su carrera siguió en ascenso y se le presentaron muchas oportunidades de seguir cometiendo delitos sexuales. Abusaba de sus clientas. Abusó de la hija de seis años de edad de una amistad suya. Abusó de cualquiera que se pusiera a su alcance. Dañó a cientos de niñas y de mujeres, así como al menos a un muchacho, y comprobó una y otra y otra y otra vez que podía salirse con la suya… hasta que un día ya no pudo. En 2016, fue imputado por posesión de pornografía infantil. Niñas y mujeres empezaron a dar un paso al frente y, en enero de 2017, la jueza Rosemarie Aquilina, del Tribunal del Circuito núm. 30 del Condado de Ingham, Michigan, condenó a Nassar a entre cuarenta y ciento setenta y cinco años de cárcel.


  La jueza también hizo algo más. Animó a las víctimas de Nassar a hablar en la audiencia para dictar sentencia. Unas pocas se convirtieron en docenas, que, a su vez, se convirtieron en más de ciento cincuenta, y el mundo contempló estupefacto cómo las jóvenes daban un paso al frente una tras otra ante su torturador para contar en detalle lo que les había ocurrido. Aquello fue hipnotizador, espeluznante, inspirador, desgarrador y profundamente conmovedor. La jueza Aquilina calificó a las supervivientes de «superheroínas»[48].


  A menos que pensemos que todas las mujeres son superheroínas, mantengamos los pies en el suelo y recordemos la sarta de estupideces que también hubo que oír durante aquel periodo. Recordemos la extraña dosis de autodesprecio que emanó de Francia, con cartas firmadas por iconos como Catherine Deneuve[49] y con el apoyo de la ensayista Agnès Poirier, que les pide a las feministas estadounidenses homófobas que no contagien con sus mezquinas ideas a las francesas, que viven una «armoniosa» relación con los varones que les gustaría preservar[50]. Cuéntale eso al cincuenta y tres por ciento de las mujeres francesas que declaran haber sufrido acoso o agresiones sexuales[51]. O, por poner otro ejemplo, en una página de opinión del Washington Post[52] que rogaba a las damas que fueran razonables, la autora nos informa de que los hombres siempre serán hombres. Nos asegura que el patriarcado a ella nunca le ha hecho nada malo. Afortunada ella. Nos exhorta a volver al business as usual antes de que se dañen nuevas y valiosas carreras masculinas.


  En cuanto a esas valiosas carreras masculinas, y a todas las maravillosas cosas que nos perdemos si arruinamos la reputación de los grandes hombres, creo que nuestras prejuiciosas mentes ni siquiera son capaces de captar todo lo que podríamos ganar si las mujeres fueran libres de alzarse y dar un paso adelante sin temor.


  Existe un hilito subversivo que a menudo se entreteje en todo debate en el que las mujeres alzan su voz y ocupan el espacio para contar sus historias de violencia sexual. Es un hilo insidioso que lleva demasiado tiempo asfixiándonos. Yo lo llamo el Enigma Perder-Perder de la Violación. Se devana así de fácil. Si hablas de ello, eres una víctima desamparada en busca de la simpatía ajena. Si no eres una víctima desamparada, pues tampoco era para tanto, entonces, ¿por qué estás hablando de ello? Si estás sobreviviendo y viviendo tu vida, ¿por qué te empeñas en arruinarle la vida a un pobre hombre? Si es para tanto, es que estás arruinada o, si no es para tanto, lo suyo sería que te callaras.


  Échale un vistazo a los vídeos de las víctimas de Nassar haciendo sus declaraciones y te reto a que llames víctima desamparada a alguna de ellas. En el momento en que empezamos a hablar, en el momento en que decimos: «Esto fue lo que me ocurrió. Aquí estoy ante ti, viva», dejamos de ser víctimas. Por eso yo sigo sin entender a las mujeres, y a los hombres, que insisten en comportarse según el Enigma Perder-Perder de la Violación.


  En cuanto a las vidas de los hombres arruinadas porque algunas mujeres han hablado abiertamente (y, por favor, no olvidemos que la mayoría de los supervivientes —⁠hombres, mujeres, queers, heterosexuales, gais, jóvenes, mayores⁠— del mundo siguen sin hablar, siguen en soledad, siguen manteniendo sus terribles secretos), pongamos los puntos sobre las íes. Los depredadores sexuales merecen su debido juicio, pero no se merecen una inmunidad general frente a las acusaciones, como tampoco se la merecen otros delincuentes. Las vidas de las mujeres, sus familias y sus carreras han sido dañadas durante demasiado tiempo por el silencio que ha protegido a los violadores sexuales. Y no solo las vidas de las mujeres, millones de víctimas masculinas de violación pagan un precio igualmente alto y viven con sus propios secretos tóxicos enterrados en la vergüenza y el temor. La continua retahíla de sacerdotes predadores sexuales de la Iglesia católica no es más que un ejemplo, aunque egregio, de ello.


  A cualquier persona cuya principal preocupación en todo esto sea la subyugación de los hombres más que la liberación de las mujeres, tengo un consejo que darle: que te crezca un par. De ojos. No creo que tengamos que preocuparnos demasiado por la inminente avalancha de hombres arruinados que caen de sus cumbres. A muchos de ellos les dan salvoconductos. Basta con echarle un vistazo al 1600 de Pennsylvania Avenue[53].


  CAPÍTULO 7


  ¿Cómo salvar una vida?


  
    […] representaba verdaderamente el colmo del heroísmo el que un hombre desnudo agarrase por la cola a una fiera hambrienta, rugiente y de afiladas zarpas, y tirase de ella hasta arrancarla de una ventana para salvar así a una desconocida muchacha blanca.


    Edgar Rice Burroughs, Tarzán de los monos

  


  Cuando Audrey llamó desde Roma a sus amistades para contarles lo que le había ocurrido, estas volaron a reunirse con ella desde distintas partes del mundo sin vacilar ni un momento.


  Cuando una mujer anónima (#LionMama) en Sudáfrica oyó que su hija había sido violada, mató al violador[54].


  Cuando un juez de un alto tribunal de la región de Punjab y Haryana leyó la declaración de una víctima sobre los hombres que la habían violado, decidió que ella era promiscua y anuló las sentencias[55].


  Cuando una niña de doce años en Pakistán le contó a su madre que había sido violada, la madre acudió a los ancianos del pueblo, que ordenaron que se violara a una de las hermanas de los violadores[56].


  Cuando mi padre me encontró, me cogió en brazos y me subió cuatro tramos de escalera hasta la azotea, donde me dijo: «¿Qué quieres? Haremos lo que tú quieras».


  Cuatro años más tarde, cuando estaba asesorando a supervivientes, formando a profesionales y dando charlas en escuelas, me di cuenta de que estaba utilizando a mi padre —⁠un musulmán de mediana edad que nunca había estudiado ni psicología ni sociología ni las dinámicas de género⁠— como modelo de referencia de cómo comportarse con una persona superviviente.


  Es una fórmula sencilla. Se trata de aportar control, aceptación y apoyo sin reservas. Y ya está.


  Un par de días después de la violación, estaba preparándome para tomar un autobús con destino a una parte distinta de la ciudad cuando mi padre entró, vio mi camisa de seda de vivos colores rosa y azul y me dijo:


  —¡No te pongas eso para ir en autobús!


  —¿Bromeas? ¿Por qué no?


  —No lo sé… ¡porque igual le llama la atención a la gente!


  Nos quedamos mirándonos fijamente, ambos horrorizados por lo que él acababa de decir. Yo comprendí que él no estaba avergonzado de mí. Quería protegerme, hacerme invisible para que nadie pudiera verme y hacerme daño.


  —¡Deja que me vean! —le dije.


  —Sí, deja que te vean.


  Luego estuvo mi tío, que primero no quería llamar a la policía, luego no quería que se lo dijéramos a mi madre y luego no quería que nadie hablara nunca más del tema. Una vez más, mi padre, que solía ser quien tomaba las decisiones, se volvió hacia mí en busca de una solución.


  «No es ningún secreto —dije yo enfurecida⁠—, ¿por qué habría de ocultarlo, por qué?».


  Mi padre se agarró a aquello para seguir adelante, poniendo incómoda a mucha gente. Lo único que pretendía es que yo me sintiera mejor y procurarme lo que fuera que yo necesitara. Pasados unos días, organizamos una merienda social para alguna gente a la que no conocíamos demasiado bien y que no tenía ni idea de lo que acababa de ocurrir. En medio del té y las pastas y de una conversación que nada tenía que ver con el tema, mi padre de repente exclamó: «¡Mi hija ha sido violada!». No sé si hay otra forma mejor de acallar las conversaciones… Todavía me río cuando recuerdo aquel momento.


  A pesar de lo sencillo de la fórmula, no siempre es fácil decidir qué hacer. Siempre estamos buscando razones para restarle importancia a la agresión sexual. Y una de las razones más simples es la mera incomodidad de siempre. Una mujer me contó que un tío suyo le metía mano y que, a pesar de todo, ella siguió socializando con él hasta que este murió al cabo de muchos años. Rehuirle habría significado ofender a su tía, a la que quería mucho. Asegurarse siempre de que hubiera una mesa entre ella y su tío era más fácil que crear un enorme cisma en la familia. Ella y sus padres estaban de acuerdo en este punto. Pero es una rampa resbaladiza; por ejemplo: ¿qué habría pasado si no hubiera soportado las reuniones familiares? Para ella no suponía un gran trauma ver al asqueroso viejo. Para otra persona, tal vez sí.


  Mordechai Jungreis, un judío ultraortodoxo, pertenece —⁠o pertenecía⁠— a una comunidad ortodoxa muy cerrada de Nueva York. La comunidad cuida de sus integrantes y se rige por unas normas estrictas. Cuando se dio cuenta de que su hijo adolescente, que tenía una discapacidad del aprendizaje, sufría agresiones sexuales en una casa de baños rituales, lo denunció. El presunto abusador fue detenido. La comunidad reaccionó inmediatamente dando de lado a Jungreis. La gente dejó de hablar con él y con su familia. Perdió su vivienda[57]. En Australia, Manny Waks tuvo que hacer frente a una resistencia semejante. Nacido en Israel, de niño se trasladó a Australia y allí se atrevió a hablar de su propia victimización en el contexto de un descontrolado abuso en la comunidad ortodoxa Chabad. Aquella comunidad lo condenó al ostracismo y lo traumatizó hasta tal punto que él abandonó el país. Al final, recibió las disculpas formales de la yeshivá donde había estudiado de niño y sigue trabajando para que salgan a la luz los abusos sexuales ocultos[58].


  Jungreis dijo en una entrevista: «Intenta vivir tan solo un día con todo el sufrimiento con el que yo vivo. ¿Acaso hubo alguien en la comunidad jasídica en aquellos dos años, en Borough Park, en Flatbush, que viniera jamás a mirarle a mi hijo a los ojos y le dijera alguna palabra amable? ¿Tuvo alguien la valentía de mostrarle su compasión en la calle?»[59].


  Pero alguien sí alzó la voz a favor del muchacho: su padre. Los judíos ortodoxos, los musulmanes religiosos, las parroquias católicas, las empresas de software, las familias estrechamente unidas: el nivel de negación de la agresión sexual es abrumador en muchísimos grupos organizados. Pero el cambio puede iniciarse con una persona, un progenitor.


  Manassah Bradley tuvo tendencias suicidas entre los veinte y los treinta años de edad, mucho después de haber sido violado cuando era niño. Desesperado y desesperanzado, decidió acudir al servicio de urgencias de un hospital y decirles que era un superviviente de violación y que necesitaba ayuda. «Me dije: si me ayudan, no acabaré con mi vida; en caso contrario, sí lo haré», me contó. «Entré en un gran lugar oscuro y se lo dije a una enfermera. Ella me contestó: “Yo le creo”. Aquellas tres palabras evitaron que me quitara la vida».


  Demasiadas personas guardan silencio sobre la violación y le dan la espalda. Pero muchas no lo hacen. Algunas hacen frente al dolor, dan testimonio de él y tratan de cambiar las cosas. Esas personas me fascinan. He conocido a unas cuantas.


  Mitali Ayyangar pasó seis meses en Sudán del Sur con MSF (Médicos Sin Fronteras). Sentada con una taza de té en la mano en mi balcón florido de Nueva York, evocó Bentiu Camp, a más de once mil kilómetros de distancia. El campamento se llama oficialmente emplazamiento UNMISS PoC (Misión de Asistencia de Naciones Unidas en Sudán del Sur: Protección de los Civiles). Un área de aproximadamente 170 hectáreas servía en aquel momento de hogar temporal a unas 120 000 personas. Mitali gestionaba un equipo de unos ochenta trabajadores locales comunitarios, un cuarto de los cuales eran mujeres.


  El cometido de su equipo era tratar de hacer el seguimiento de las necesidades de salud de la comunidad. MSF gestiona un hospital de atención sanitaria secundaria y, entre varios otros servicios, también proporciona asistencia médica para víctimas de violaciones; parte del trabajo de Mitali consistía en identificar a aquellas personas que necesitaran esa ayuda y en concienciar a la comunidad sobre la violación.


  El hospital tenía una puerta, llamada la Puerta de la Flor Amarilla, reservada exclusivamente para mujeres. Era un lugar especial al que las mujeres podían acudir con cualquier tema, no solo de agresión sexual. «La menstruación, las UTI [infecciones de las vías urinarias], temas relacionados con el embarazo, cualquier cosa, sin ser estigmatizadas… La mayoría de las violaciones las sufren las niñas y las mujeres en sus trayectos al campamento», explicaba, «o cuando salen a recoger leña».


  ¿Cómo encontrar a gente que pueda necesitar ayuda y ofrecérsela? Entran en acción las Mujeres de las Puertas.


  Las cuatro Mujeres de las Puertas eran antaño parteras tradicionales que llegaron al campamento huyendo de la violencia en sus pueblos. En las puertas del campamento PoC, hacen turnos, y una de ellas siempre está en alguna puerta. «Están muy atentas y son muy intuitivas», me dijo Mitali. «Ven quién sale por la mañana y si da la sensación de que hay algo distinto cuando vuelven. Un zapato que falta, una determinada mirada… conversan con la persona y tratan de averiguar si ha ocurrido algo, apartándola un poco del grupo para poder hablar. Educan sobre la PEP [profilaxis posterior a la exposición para el VIH] y sobre la píldora del día después. Si la persona accede a acompañarlas al hospital, las Mujeres de las Puertas se ofrecen a ir con ella. En el hospital, el personal presta atención médica confidencial».


  «Las Mujeres de las Puertas son muy creativas y persistentes. Tienen el equilibrio justo entre darte espacio y estar ahí. Las mujeres a menudo dicen: “A mí me robaron, pero no me violaron”. Luego igual dicen que las abofetearon. Y luego tal vez digan que las violaron. Puede llevar bastante tiempo».


  Las Mujeres de las Puertas son el alma del programa. En general, la violación se interpreta como algo que ocurre a punta de pistola. Ayudan a difundir el mensaje de que la agresión sexual es mucho más que eso, puede ocurrir en el seno de las familias, no tiene que haber un pene por medio, etc. Les dan formación formal pero también hay un montón de sesiones sentadas en círculo y hablando del posicionamiento de MSF y de cómo alinearlo con las creencias de ellas, que tal vez sean diferentes.


  Mitali aportó su contribución aprendiendo una canción sobre la violación y cantándola en lengua nuer. La canción habla de una relación sexual no deseada y sugiere que se pida ayuda.


  
    Mi ce tuok wer ke peth, rey nini dok ka em-thep thwok


    Rek man in dixk dien min te ke ken mi yian en no mo mi thok


    Mace din yen e kiim, thile ram bi je mjac.


    


    [¡Si ha ocurrido esto, no te demores! Ve rápido, antes de que pasen tres días, a MSF (em-thep) a la Puerta de la Maternidad Tres que tiene una flor amarilla. Cuando esto ocurre, lo sabéis tú y la médica o la comadrona. Nadie más lo sabrá].

  


  Mitali reconocía que el campamento no ofrece servicios a los varones víctimas. Es una lamentable verdad global: la falta de servicios de atención a hombres o niños víctimas de violencia sexual. Por muy insuficientes que sean los servicios que existen para las mujeres en todas partes, los dedicados a los varones son todavía peores.


  Me maravilla la gente que, inspirada por el dolor ajeno, tiene el impulso de cambiar sus vidas para ayudar a los demás. Gente como Bhagirath Iyer, que está a un continente y un océano de distancia de Sudán del Sur. Financiero de profesión en India, se vio tan afectado por la violación seguida de asesinato acontecida en diciembre de 2012 que él y unos amigos fundaron una organización llamada Haz el Amor No Cicatrices, dedicada a ayudar a las víctimas de violencia de género, particularmente, de ataques con ácido. Me contó que quiere contribuir a que las mujeres recobren su dignidad después de la violación y de otras formas de agresión.


  En otro continente y a otro océano de distancia de Sudán del Sur, Sean Grover facilita grupos de terapia en la ciudad de Nueva York. Inevitablemente surge el tema de la violación. A veces, el grupo es el primer espacio en el que una persona siente la suficiente seguridad como para reconocer, incluso para reconocerse a sí mismo o a sí misma, que ha ocurrido.


  «No puedes desafiar demasiado las defensas de las personas», me explicaba Sean. «Si les ayudas a sentirse seguras, se abrirán. Las defensas son necesarias. Mantienen a las personas intactas. Son un andamiaje».


  Me gusta esa manera de plantear la cuestión: mucho más positiva que cargarle a alguien con la responsabilidad de la negación. Y en cualquier caso, ¿qué es la «negación»? Es una palabra negativa para algo que a menudo es un mecanismo de superación que funciona muy bien. Puede ser sorprendentemente eficaz, por ejemplo, en el caso de la víctima adolescente a la que conocí y que no pensaba que estuviera embarazada hasta que el bebé prácticamente se le cayó del vientre. Abordas las cosas cuando estás preparada para abordarlas. Esto no es necesariamente malo, a menos que vayas por esa vía y niegues que el tren realmente te está aplastando.


  En otro continente más, Laila Atshan, una trabajadora social que vive en Ramala, se ocupa de víctimas de violación en y cerca de Palestina. Me contó de una joven muchacha iraquí a la que acababa de conocer. «Estuvo secuestrada en Iraq durante siete meses. La sometieron a maltrato en todas las modalidades que puedas imaginar. A todo el mundo le preocupaba si era o no virgen. Ella estaba al borde de la muerte. Pensaba que no merecía vivir». Laila, que es ciega, utilizó su propio ejemplo cuando habló con la muchacha.


  «Utilicé mi ceguera como ejemplo para mostrarle que la gente cree que no valgo nada. Pero valgo un montón, “lo mismo que tú”, le dije». La chica recuperó las ganas de vivir. Según Laila, «¡se transformó!».


  Laila trabaja en los Territorios Palestinos Ocupados mano a mano con profesores y padres y madres que se sienten impotentes ante la amenaza contra sus vidas y que temen por sus hijas e hijos. «No podemos intervenir en los puestos de control», les dice. «Pero podemos intervenir en cómo nos comportamos con nuestras criaturas».


  Mitali y Laila son testigos del dolor. Todas las personas necesitamos testigos que se sienten con nosotras y nos ayuden a superar el dolor. Todas las personas somos testigos de la cultura de la violación. Algunas hemos sido testigos directos de la violación, y eso tiene un peaje muy alto. La violación siempre deja una huella en muchas vidas.


  ¿Qué significa la violación para los varones que son testigos de ella y no pueden intervenir? He escuchado una historia tras otra que me recuerdan la mía: los violadores que agreden a la mujer mientras el hombre presencia la escena, incapaz de ayudarla. Toda la escena es una mezcla tóxica de machismo y crueldad, una clara forma de pulsar cada tecla de lo que significa ser varón y ser mujer. En cada cultura, nos aferramos a las expectativas establecidas sobre la masculinidad y la feminidad, en general, en detrimento de todo el mundo. Por ello la gente trans representa semejante amenaza, y es tan necesaria.


  Si quieres poder y control, y todos los datos confirman que de eso trata en gran parte la violación, si consigues violar a una mujer y al mismo tiempo obligar a un hombre a arrodillarse, seguramente cosechas una victoria doble. Y si tú eres el varón que presencia el delito, debe de ser una desolación doble: ves a una persona —⁠tal vez una persona a la que amas⁠— herida y no puedes hacer nada por evitarlo. Si comulgas con todo el paradigma del «honor», el deshonor es doble. El hombre (un muchacho, realmente) que fue testigo de mi violación me amaba. Luchó por mí y puso en peligro su propia vida, pero al final hubo que elegir entre la violación o la muerte. La elección estaba clara, y ninguno de los dos lo hemos lamentado jamás ni por una fracción de segundo. Sí, él se sintió fatal por no poder evitar las violaciones, pero no por ser un varón. Simplemente, se sintió mal; y a mí me pasaría lo mismo. Los dos estábamos heridos y los dos tuvimos que superarlo. Cuando esto sucede, dos personas han sido traumatizadas, la persona violada y la persona que tiene que presenciarlo.


  Pero no todo el mundo lo ve de esta manera.


  Assad fue al bosque con su novia, a pasar un rato juntos. Iban a casarse al cabo de dos meses, pero aquella era la única manera que tenían de estar a solas. Mientras estaban allí, tres hombres lo asaltaron y apresaron a él mientras violaban sucesivamente a la mujer.


  La pareja lo habría mantenido en secreto, pero los dos estaban tan malheridos que tuvieron que contárselo a sus padres cuando llegaron a casa. La primera pregunta del padre de Assad no fue acerca de sus heridas. «¿Qué habéis hecho?», le preguntó inquisitivo a su hijo. Sus tíos también querían saberlo: ¿cómo había permitido que aquello ocurriera? ¿Por qué no la había protegido a ella?


  Se trataba de una reacción relativamente tolerante para lo que podría haber sido. Otra familia podría haber rechazado a la muchacha y anulado la boda. Pero ¿cuán tolerante era realmente? Todo va de honor, del deber de un hombre de proteger a una mujer ante otros hombres. Las mujeres todavía existen para que se las apropien los más fuertes. Assad no era el más fuerte, así que era menos hombre. Los violadores la habían deshonrado a ella eficazmente emasculándolo a él, de paso.


  La mayoría de las personas no son ni héroes ni violadores. Pero a veces algunas personas no se limitan a ser testigos. Asumen la carga o se apresuran a intervenir. Esas personas son heroicas.


  Yasmin El-Rifae es una de las fundadoras de OpAntiSH (Operation Anti Sexual Harassment [Operación Anti Abuso Sexual]). En 2012, ella y otras mujeres residentes en Egipto se quedaron petrificadas durante las agresiones grupales a las mujeres en la plaza Tahrir de El Cairo. Durante la Primavera Árabe, grupos de hombres rodeaban a las mujeres que estaban en la calle manifestándose. Después de aislar a una, unían fuerzas para agredirla, desde agarrarla y manosearla hasta violarla con sus navajas. OpAntiSH se movilizó y salió para intervenir.


  El grupo realizó actividades de sensibilización en las calles, abrió una línea directa y utilizó las redes sociales para movilizar a equipos de hombres y mujeres que llevaban luces de emergencia y ropa para las víctimas a las que les hubieran arrancado las prendas que llevaban puestas. Entrenaron a sus miembros para la intervención no violenta y para conectar con las víctimas. Y, más que nada, les entrenaron para que creyeran que el bien puede cortocircuitar el mal.


  Vi un vídeo en Internet de una de las violaciones en masa. Grupos de hombres chillando, vociferando y dando empujones: una reunión siniestra con un fin siniestro. Pensé en los emails que me habían llegado llamándome valiente por hablar en una era de silencio y lo equivocadas que estaban todas aquellas personas. Me sentí asustada solo con ver aquello.


  Conocí a Yasmin en el parque de Washington Square en el West Village de Manhattan. Nos sentamos en un banco al atardecer en verano y ella describió con serenidad la estrategia y la práctica de elegir ponerse ella en peligro para salvar a otras mujeres. ¡Menuda heroína! Siempre que el mal del mundo (una expresión que no utilizo a la ligera, habiendo mirado al mal a los ojos y sentido en mi cara su aliento) me supera, recuerdo que también existe su opuesto, encarnado en personas como Yasmin y su grupo. Imagínate salir a la calle, arriesgar tu vida, meterte entre el gentío y tratar de ayudar a una perfecta desconocida.


  Yasmin me contó cosas del grupo: cómo se juntaron, cómo algunas de ellas habían sido, a su vez, violadas en el proceso de prestar ayuda, cómo se entrenaban como guerreras para abrirse paso a través de una rugiente masa caótica y ayudar a una mujer en peligro.


  En un pasaje del manuscrito de Yasmin sobre la resistencia feminista a la agresión sexual grupal durante la revolución egipcia, una mujer sentada con otra mujer que acaba de ser agredida dice:


  
    Sabe en lo más profundo de su mente-corazón que su trabajo consistirá en no abandonar nunca a esta mujer. Serán uña y carne. Ella ya no es una persona que ha acudido en ayuda de Mariam; no, ella y Mariam son una unidad y se salvarán juntas o perecerán.

  


  Busisiwe, que fue violada de niña, me contó cómo llegó a casa desde el edificio en construcción en el que la violaron. «Allí había otra mujer. Le preguntó al tipo: “¿Qué estáis haciendo en plena noche?”. El violador le contestó: “Lárgate, lárgate, vete a guisar”. Ella se marchó. Yo grité y después de que terminara de violarme otra abuela borracha apareció y llamó a alguna gente. Yo estaba toda ensangrentada y me llevaron a casa».


  En Sangli, Maharashtra, las trabajadoras sexuales están expuestas a agresiones y a cosas peores por parte de sus clientes y vecinos. Hace tres décadas, una mujer llamada Meena Seshu llegó a su comunidad. A través de SANGRAM (Sampada Grami Mahila Sanshtha), la organización a favor de los derechos de las mujeres rurales que lidera, las trabajadoras locales del sexo se dieron cuenta de que son unas para otras el mejor apoyo que pueden encontrar. En una cultura que se niega a reconocer que una persona que vende sexo para vivir pueda ser violada, se apoyan unas a otras. Una mujer les mostró cómo podían golpear la pared para pedir ayuda si un cliente se ponía demasiado bruto. Dos hombres me contaron que se habrían suicidado después de que les agredieran de no haber sido por sus colegas trabajadoras del sexo y por sus amistades. Se recuerdan unas a otras que el trabajo del sexo es un trabajo, cuidan de las criaturas de las demás y procuran que todas vivan con seguridad y cordura.


  La ayuda llega en todos los formatos y dimensiones. A veces te la brinda tu profesor de universidad, al sentarse compasivamente a tu lado cuando te has derrumbado en su despacho por motivos totalmente carentes de explicación. A veces te la ofrecen personas que saben de lo que estás hablando porque ellas también han pasado por ello. Y a veces te la da una abuela borracha.


  CAPÍTULO 8


  Pautas de Abdulali para salvarle la vida a una superviviente de violación


  Utilizo el femenino, pero las pautas sirven igualmente para todos los géneros:


  
    	Horrorízate, pero no te caigas de la silla y que sea ella la que te tenga que cuidar a ti.



    	Cree lo que te diga. No hay ni síes ni peros que valgan. Simplemente, créela.



    	Deja que tome el mando. Si quiere hablar, estupendo. Si quiere guardar silencio, estupendo. Si quiere llorar, estupendo. Si quiere bromear, estupendo. Si quiere tirar cosas al suelo, estupendo.



    	Pregúntale lo que quiere. No hace falta que lo adivines.



    	Anímala a que pida ayuda: médica, legal, física, mental. Pero no la obligues.



    	No le pidas detalles, pero hazle saber que estás a su disposición para escuchar si quiere contarte más cosas.



    	No cuestiones sus juicios.



    	Déjala que lo plantee de la manera que ella quiera, con las palabras que ella elija.



    	No intentes comprender ni analizar. Simplemente, haz lo necesario por estar presente.



    	Recuerda que es la misma persona a la que conocías antes de que la violaran. Trátala igual que antes. Le ha sucedido algo horrible, pero es la misma persona. Tal vez también necesite que se lo recuerdes.



    	Y, por último, aunque no lo menos importante, no podría darte mejor consejo que el de Caitlin Moran: no seas gilipollas.


  


  CAPÍTULO 9


  La versión oficial


  
    Es absolutamente esencial pesar con cuidado los ingredientes y seguir las recetas al pie de la letra. Sin ello, la perfección es imposible.


    Digvijaya Singh,
 Cooking Delights of the Maharajas


    


    Como varón, pido disculpas por lo que hicieron aquellos hombres malvados. Todos nosotros varones somos culpables de una manera o de otra de esas atrocidades y crímenes contra nuestras queridas mujeres. Espero que disfrutes de una vida y de un futuro muy felices.


    Email, 2013

  


  La primera vez que me convocaron a un jurado en Nueva York, estaba en la lista de potenciales miembros del jurado para un juicio por violación. Estábamos unas doscientas personas en la sala y el juez pidió que cualquiera que hubiera sufrido una agresión sexual o conociera a alguien que la hubiera sufrido levantara la mano. Corría el año 2009, y entonces la violación era un tema de conversación mucho menos habitual o abierto que en la actualidad. Fueron muchas las manos que se levantaron.


  Nos pidieron que fuéramos pasando a una salita, una persona tras otra. Yo entré y me encontré sentada en una mesa con: el juez (un varón), el supuesto violador (un varón), el abogado de la defensa (un varón) y el abogado de la acusación (un varón). El acusado me miró sin ningún interés. Evité sus ojos; de repente, la habitación me pareció mucho más pequeña.


  Bueno, me dijeron ellos, cuéntanos cualquier detalle de tu historia personal que pueda resultar relevante para este caso. Les conté todo lo que fui capaz de recordar. Que me habían agredido sexualmente, que había trabajado en un centro de crisis para víctimas de violación, que había escrito mi tesina sobre la violación en India. Que había escrito mi tesis doctoral sobre cómo los medios de comunicación cubrían la violación y que en aquel momento estaba colaborando en la redacción de un informe sobre la violación en relación con las elecciones en Zimbabue…


  El abogado de la defensa apenas podía contenerse. Creo que se había sentado encima de sus manos para evitar sacarme a empellones de la sala. El abogado de la acusación me sonrió y me preguntó si pensaba que podía ser objetiva si formaba parte del jurado.


  «¡Totalmente!», dije yo. Y estaba convencida de ello. No me pidieron que me explicara, porque no les dio tiempo. Las palabras salieron literalmente como dardos de la boca del abogado de la defensa: quería utilizar uno de sus votos en contra para echarme. Y así terminó la historia. No formé parte de aquel jurado.


  El abogado de la defensa estaba en un error. Sí que podía haber sido objetiva. Después de toda una vida presenciando el terrible daño que causan las mentiras y las suposiciones, estoy convencida de que habría sido justa y de que habría tenido cuidado de no acusar a la persona equivocada. Conocía bien el tema. Me lo sabía todo acerca del sistema judicial y de cómo este se ensaña contra las personas de color (el violador era negro). Sabía que, en Estados Unidos, a veces los hombres negros, aun sin ser culpables, se declaran culpables para reducir su condena. Sabía que, ya seas víctima o violador, tu casta y tu clase afectan a todos y cada uno de los aspectos que hacen que te crean y que inciden en lo que te suceda después. Sabía que, desde el momento en que perteneces a cualquier institución en cualquier lugar de este mundo, deja de tratarse de dos personas. El peso de la historia, de capas y capas de intolerancia, de suposiciones y de racionalizaciones, todo se te viene encima con una fuerza irresistible. Ser un hombre negro en Estados Unidos, acusado de haber violado a una mujer blanca, es un caso que nunca se circunscribe a la violencia sexual. Ser un intocable o ser miembro de una tribu o ser musulmán en India y que te acusen de haber violado a una mujer de casta alta es un caso que nunca se circunscribe a la violencia sexual. Recuerdo que, después de que me violaran, yo trataba de procesar la convicción que tenía de que, si decidía denunciarlo, podía salir y señalar a cualquier pobre hombre de los barrios de los alrededores de chabolas y sabía que este recibiría una buena paliza en la comisaría.


  Pero en el sistema legal de Estados Unidos, si tienes experiencia y estás informada e interesada en tu tema, no eres apta para juzgar a tus pares. Si te han violado, no puedes tener una opinión sobre ello porque estás demasiado sesgada, emocionalmente te toca demasiado, estás demasiado cerca del tema.


  Sí, lo sé. Es absurdo. Pero es cierto.


  Así que, ¿quién llega a juzgar, qué es la objetividad y cómo establecemos nuestras normas? Si solo las personas que no tienen experiencia en agresiones sexuales pueden ocupar un puesto en el jurado, no es de sorprender que la tasa de condenas en los juicios por violación en Estados Unidos sea tan baja. He aquí los datos: de cada 1000 violaciones,


  
    	310 son puestas en conocimiento de la policía;



    	57 conducen a una detención;



    	11 pasan al sistema judicial;



    	6 violadores van a la cárcel[60].


  


  El acusado en aquel juicio de 2009 era, en palabras de uno de los hombres que fue miembro del jurado y habló conmigo sobre ello posteriormente, «tan obviamente culpable que el segundo día simplemente se rindió y se declaró culpable». Pero si no lo hubiera sido, ¿habría sido más justo el juicio no habiendo nadie en el jurado que tuviera idea de los matices de la violación? Nadie les preguntó a las personas que iban a formar parte del jurado si alguna vez habían cometido una violación. Para mí, es como si, después de rechazarme, hubieran elegido a todo un panel de violadores.


  Nos empeñamos en pensar que, si esto te ha ocurrido a ti, nunca vuelves a ser la misma persona digna de confianza que eras anteriormente. Desde luego, lo mismo ocurre en otros juicios: si te han robado, es posible que te descalifiquen como jurado para un caso de robo. Pero el abogado de la defensa probablemente no te miraría como si fueras a abalanzarte sobre la mesa en cualquier momento para estrangular a su cliente.


  Yo y muchas otras personas hemos escrito sobre las limitaciones de la ley para inducir cambios. Existen ejemplos deprimentemente omnipresentes de ello. En Somalia, en 2016, el estado de Puntlandia aprobó una ley general sobre violencia sexual que fue alabada internacionalmente. La existencia de dicha ley es sin duda una parte necesaria de la solución. Sin embargo, por desgracia, la infringe constantemente la misma gente que se supone tendría que aplicarla. Las violaciones por parte de los militares y de la policía siguen produciéndose sin tregua[61].


  El cambio empieza en casa, en nuestras vidas y actitudes cotidianas. La ley, incluso cuando un violador es declarado culpable, solo puede actuar hasta cierto punto para apoyar a las supervivientes. La ley no te tenderá la mano cuando tengas miedo a salir por la noche. Un cambio en la ley no necesariamente provocará un cambio en tu corazón si sientes pasión por algo.


  Pero las leyes guían nuestro comportamiento, aun cuando no siempre guíen nuestro pensamiento. Es relevante que la ley de la Sharia requiera el testimonio presencial de cuatro hombres adultos para demostrar la violación. Es relevante que los estatutos que marcan las limitaciones acoten el plazo de tiempo en el que se puede denunciar una violación. Es relevante que las leyes de protección de las víctimas de violación en Estados Unidos impidan que los abogados defensores utilicen el historial sexual de la víctima en el juicio. Los sistemas judiciales son constructos imperfectos, pero son relevantes. Las leyes pueden incidir en la manera en que actuamos, y lo hacen en la práctica.


  Pensemos en las vacunas. Mucha gente piensa que las inoculaciones rutinarias son perjudiciales. En los últimos años, en California han existido varios brotes peligrosos de sarampión. El estado ha aprobado una normativa más estricta, lo que hace más difícil que los padres puedan no vacunar a sus criaturas. A consecuencia de ello, la gente sencillamente las ha vacunado más y la incidencia del sarampión ha disminuido de manera significativa. Tal vez todos estos padres y madres sigan pensando que las vacunas son dañinas, pero el coste de eludirlas aumentó y pesó sobre su toma de decisiones.


  La violación no es como el sarampión y no tiene vacuna. Pero las normas son importantes. ¿Cómo definimos la violación? ¿Cuál es la carga de la prueba? ¿Cómo se forma al personal médico y policial para intervenir en los casos de violación? ¿Cómo funcionan las sentencias? ¿Cómo afectan los medios de comunicación a un proceso judicial? Las leyes no acabarán con la violación, pero tienen profundas consecuencias y marcan la pauta.


  Lo mismo sucede con la manera en que hablamos de las cosas. Al igual que la ley, el lenguaje tiene peso. ¿Quién inventó aquello de «los palos y las piedras tal vez me rompan los huesos, pero las palabras jamás me herirán»? Palos, piedras, palabras: las tres cosas son capaces de atravesar la piel y el alma.


  El lenguaje que utilizamos dice mucho de nuestra supuesta objetividad. He aquí un extracto de la guía del PNUD sobre el lenguaje referente al VIH (es aplicable a cualquier tema estigmatizado)[62]:


  
    El lenguaje y la imagen que este evoca conforman e influyen en el comportamiento y las actitudes. Las palabras utilizadas sitúan a la persona que habla con respecto a las demás, distanciándolas o incluyéndolas, estableciendo relaciones de autoridad o de asociación, y afectan a las personas que escuchan de maneras particulares, empoderándolas o desempoderándolas, distanciándolas o convenciéndolas, y así sucesivamente.

  


  «El fiscal… me dijo que dejara de llorar y me centrara», dijo Audrey. Los hombres que la habían violado fueron absueltos y ella todavía se pregunta si fue por la manera en que declaró.


  Resulta sorprendente que las supervivientes sigan asumiendo la responsabilidad de que los violadores estén en libertad cuando a) son ellos quienes han cometido el delito y b) el sistema en general es un asco. Los juicios llevan su tiempo. Las salas de juicio son brutales. Las pruebas son algo complejo. La violencia sexual no es una prioridad. En Estados Unidos, miles de kits de violación (las bolsas de pruebas del forense que contienen muestras de semen, pelos, fibras, etc., recogidas de la víctima) están acumulando polvo a la espera de convertirse en pruebas mientras que a los violadores los dejan en libertad.


  La ley distorsiona y enreda las cosas y se equivoca con demasiada facilidad. La versión oficial está abierta a interpretación. Mírenme a mí. Estoy escribiendo este libro sobre la violación, pero en los registros oficiales a mí no me sucedió nada en aquel monte. No debería importarme, porque yo sé lo que ocurrió, pero me importa. Daría lo que fuera por encontrar aquel libro de registro y reescribir el informe.


  La versión oficial es relevante. Los palos y las piedras tal vez me rompan los huesos, y las palabras también me herirán siempre.


  CAPÍTULO 10


  Tu amor me está matando


  
    Esto no es más que un lío.


    Gina Scaramella, directora ejecutiva,
 Centro de Crisis para Víctimas de Violación del Área de Boston


    


    Educación sexual y educación sobre la violación son la misma cosa.


    Jaclyn Friedman

  


  Cuando mi hija estaba en tercero de primaria, no le gustaba ir a ningún sitio con el resto de la clase. Cuando bajaban las escaleras de la escuela de camino al comedor para almorzar, cuando en el recreo recorrían la manzana y cruzaban la calle en Tompkins Square Park, ella se quejaba de todo lo que estuviera relacionado con ocupar su lugar en la fila. ¿Qué es lo que pasa?, quisimos saber. Resultó que el niño que siempre iba detrás de ella le tiraba constantemente del pelo.


  «¡Y me sopla encima!», decía indignada.


  Parecía razonable que la irritara que el niño no parara a pesar de que ella se quejara. Se lo comenté a su profesor, que se rio y dijo: «¡Ah, ese es Ted! Está enamoradísimo de ella. Es su manera de demostrarle que le gusta».


  Ah, conque Ted. Como ella le gusta, pues no pasa nada.


  ¡Pues sí que pasa! Alguien tiene que decirle a Ted que no se molesta a las niñas para mostrarles que te gustan. Cuando Ted vaya a la universidad y se enamore sin ser correspondido, ¿cómo lo va a mostrar? ¿Proponiéndole a la chica que vayan al cine? ¿O entrando a la fuerza en la habitación de la chica y violándola?


  Violación y deseo, violencia y sexo. Todo está muy entremezclado. Tal vez no debería ocurrir, pero ocurre, y es un solapamiento complejo.


  ¿Cuál es la conexión entre la violación y el deseo? El análisis feminista en Occidente ha sido muy cauto separando ambas cosas, definiendo la violación como un acto de violencia. Que lo es. Cuando trabajaba en el Centro de Crisis para Víctimas de Violación del Área de Boston, mi amiga Irene Metter y yo dábamos muchos talleres para distintos grupos. Nos lo pasábamos muy bien yendo en su coche, que parecía un enorme paquebote azul, a escuelas, clínicas y centros diversos, para hablar con los grupos sobre los distintos aspectos de la agresión sexual. Mis sesiones predilectas eran las de los institutos, donde aparecíamos y entrábamos en acalorados debates con adolescentes. Irene decía una frase que me encanta: «La violación no es sexo. Darle a alguien en la cabeza con un rodillo de amasar no es cocinar». Funcionaba realmente bien para ilustrar que, aunque a veces pueda parecer que una violación es sexo consensuado, en realidad no lo es.


  Pero la violación es violencia sexual.


  Un muchacho frustrado sexualmente que saca las emociones que tiene reprimidas contra una muchacha vulnerable o un soldado que ataca a una mujer en el marco de una guerra: ambos hechos son violaciones, ambos son violentos, pero ¿tienen la misma raíz? ¿Y acaso tiene importancia, especialmente para la víctima? ¿Cómo diferenciamos con detalle la dinámica de la violación en una cita y la de una violación violenta por parte de un desconocido cuando hablamos con nuestros hijos, de modo que podamos admitir sus matices sin disminuir la inmoralidad de ambas? Aunque (nuevamente) carezco de respuestas, creo que es importante tener presentes todos estos matices.


  Gina Scaramella es la directora ejecutiva del Centro de Crisis para Víctimas de Violación del Área de Boston, la misma institución que me contrató en 1984 como su primera empleada a jornada completa. Aquellos eran los días del Lejano Oeste, cuando estábamos instaladas en el Centro de Mujeres de Cambridge; acudíamos rugiendo como leonas en medio de la noche a las casas de las mujeres cuando estas se encontraban en peligro o estaban asustadas; yo, incluso, en cierta ocasión, asesoré a alguien que llamaba al teléfono gratuito contra la violencia de género mientras le echaba agua a las cortinas que estaban ardiendo. En la actualidad es una organización profesional con cuarenta personas empleadas a tiempo completo y con normas muy estrictas sobre cómo presentarse en casa de la gente. Pero algunas cosas no han cambiado en absoluto. El concepto de violación sigue siendo elemental (ausencia de consentimiento = violación) y sigue siendo complejo (¿qué es el consentimiento?, ¿cómo defines la coacción?, ¿qué es el poder?).


  «Prácticamente no existen las verdades», me dijo Gina. Bueno, hay algunas. Es verdad que, si tienes relaciones sexuales con alguien y esa persona no quiere, hay un problema. Pero es complicado cuando tratas de asignar grados de culpa. «Tenemos que hablar con toda claridad sobre ese aspecto. Todo importa: la edad tanto de la víctima como del agresor, su relación… Todo ello influye sobre lo que ocurre a continuación. Todo se deriva de ahí. Todo el mundo quiere simplificar, todas y cada una de las veces, pero no podemos hacerlo. Perdemos oportunidades de intervenir cuando seguimos empeñándonos en etiquetar las cosas», insistía Gina.


  Esto es sumamente complicado. Como asesoras y activistas, las empleadas de los centros de crisis quieren ante todo atender a sus beneficiarias. Pero también quieren marcar unas líneas políticas claras entre lo que es aceptable y lo que no lo es, entre lo que es delito y lo que no lo es. Ahí es donde las conexiones entre violencia, deseo y agencia son tan importantes.


  Una joven de Australia compartió conmigo una carta que le había escrito a un hombre, un amigo, después de que él violara sus límites. He aquí algunos pasajes de la misma:


  
    Aunque sé que no tenías intención de hacerme daño, es importante para mí que leas esta carta con atención y con empatía…


    Te escribo por dos razones fundamentales:


    
      	Quiero que te des cuenta del impacto que tus actos han tenido (y siguen teniendo) sobre mí y que lo comprendas de verdad.


      	Quiero hacer lo que esté en mi mano para garantizar que ninguna otra mujer tenga que pasar por lo que yo he pasado.

    


    Yo creí que estaba bastante claro quién iba a dormir en qué lugar; vosotros tres chicos en la habitación de las literas y yo sola en la habitación de la cama de matrimonio. Cuando me pediste dormir tú también en la cama de matrimonio (porque «necesitabas estirarte»), y luego insististe en ello, una parte de mí se sintió extrañamente relegada a un rincón; sin embargo, otra parte de mí sintió confianza y por eso dije que sí. Recuerdo que tuve cierta sospecha y aprensión al mismo tiempo, lo cual explica que pusiera límites y te dijera: «Pero sin tocarnos», cosa que tú aceptaste…


    Cuando nos acostamos y tú te acercaste a mí, inmediatamente sentí que no me habías respetado ni como anfitriona ni como amiga. Me sentí bastante inquieta e incómoda con la situación.


    Cuando tus manos empezaron a tocar sin ambages mi cuerpo por debajo de la ropa, me sentí ofendida y despreciada como mujer y además como amiga tuya. Sentí asco, incomodidad y una preocupación creciente.


    Cuando retiré tus manos de mi cuerpo y lentamente me aparté de ti en la cama, me sentí aliviada durante unos instantes al ver que no te movías y comprobar que yo tenía un poco de espacio. Aquello apenas duró unos segundos.


    Cuando volviste a acercarte a mí, moviendo tus manos apresuradamente por todo mi cuerpo, me asusté muchísimo: recuerdo que me puse rígida como un palo. Esto explica seguramente por qué apenas me moví. Recuerdo que me di cuenta de que llevabas los calzoncillos medio bajados. (Aunque estaba algo borracha, como tú, estaba muy alerta y era perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo). Estabas haciendo movimientos para subirte encima de mí al tiempo que intentabas quitarme la ropa interior. Todo me resultó muy rápido. Mi mente y mi corazón estaban a mil…


    Por favor, entiéndeme: aquello me resultaba increíblemente preocupante, alarmante y ¡jodidamente aterrador! No estabas atendiendo a mi «no»; y si no me estabas haciendo caso, ¿hasta dónde iba a llegar aquello? ¿Qué otra cosa podía hacer yo cuando mi «no» no significaba nada? No quería aquello… Me sentí violada…


    Para mí, mi lenguaje corporal fue una clara señal de desinterés y de rechazo. Estoy comunicando que mi cuerpo está cerrado para ti. Tú lo ignoraste, intentándolo una y otra vez. Y eso es jodidamente alarmante… Me sentí agredida. Aquellas acciones tuyas repetidas desencadenaron el pensamiento más aterrador que me haya pasado jamás por la cabeza: «Igual lo mejor es que me acueste con él y que esto acabe»…


    Después del viaje, tú tuviste la osadía de mandarme un mensaje de texto que decía: «Gracias por bromear conmigo sobre las cosas que hago cuando estoy bebido, es estupendo saber que me respaldaste en aquello, aunque de alguna manera tengo que enmendar lo que hice…».


    No dejé pasar tu comentario porque «te respaldo», lo dejé pasar porque «me respaldo A MÍ MISMA»… Espero que te hagas cargo de tus actos. También quiero tener la certeza y ser capaz de confiar en que nunca más herirás a nadie más del modo en que me heriste a mí…


    Espero que seas capaz de darte cuenta de lo enormemente impactante que ha sido esta experiencia para mí.

  


  Y él contestó:


  
    Tu carta me ha hecho llorar. Siento que te hiciera sentir de aquella manera. Siento haber traicionado tu confianza y lamento no poder dar marcha atrás en el tiempo para protegerte de esta persona. Sé que soy muy imprudente cuando estoy bebido, pero no era consciente de que fuera tan imprudente. Llevo clavada una espina en el corazón por haberte hecho aquello, porque realmente te quiero de la manera en que quiero a todos mis amigos y amigas.

  


  Un poco tarde, pero el mensaje le había llegado. Es muy lamentable que la mujer protagonista de esta historia tuviera la doble carga de ser la víctima y además la educadora. ¡Pero esta historia es muy habitual! Todas hemos estado ahí, con el tipo que simplemente no comprende que No. Nos. Interesa. O al que simplemente no le importa porque está demasiado borracho o es tan irrespetuoso o le han contado durante toda su vida que la Polla lo Puede Todo.


  Una de mis múltiples conversaciones en torno al movimiento #MeToo se centraba en el relato de una mujer que confesó públicamente un encuentro sexual incómodo con Aziz Ansari, un famoso cómico[63]. A ella enseguida la pusieron a caldo por desviar la conversación: la gente quería saber por qué aquella joven que iba detrás de los famosos había insertado su historia de una aventura de borrachera en un debate de verdadero acoso y agresión sexual. ¿Estaban privando las mujeres al sexo de todo su misterio y diversión? (Ya he expresado mi opinión de que, cuando el sexo se rodea de menos terror y trauma, es más, y no menos, atractivo).


  ¿Cómo encaja todo esto en el conjunto? La historia de Aziz Ansari ilustra con precisión lo complicadas que se pueden volver las cosas, y a qué velocidad. La mujer no lo llamó violación. Declaró que él la había penetrado con el dedo, en contra de su voluntad. Eso, legalmente, es violación. Pero ¿acaso es lo mismo que si él hubiese forzado la puerta de su habitación, la hubiese tirado sobre la cama y la hubiera penetrado con su pene? No es lo mismo. Pero, para mí, el aspecto más interesante es el hecho de que la gente hablara más del comportamiento de ella que del de él. ¿Debía haber hablado en público o no? ¿Debía haber permanecido ella en el anonimato o no? ¿Debía haberse ido a casa con él o no?


  ¡Ojo! ¿A quién le importa? Un hombre ha abusado de una mujer y ella ha expresado su incomodidad. ¿Acaso no es ese todo el quid de la historia? ¿Estamos diciendo que el comportamiento de la víctima de alguna manera reduce la gravedad del delito? Eso va en contra de cualquier concepto de atribución de la responsabilidad donde corresponde.


  Tal vez la parte más significativa de la historia sea que es una historia. No tengo ni idea de si el movimiento #MeToo evitará cualquier ocasión de violación por parte de un desconocido o de violación de guerra. Estoy segura, sin embargo, de que estas conversaciones difíciles son importantes entre personas que tienen que convivir cotidianamente. Un amigo me dijo que estaba volviendo a examinar su vida y sus relaciones y que se sentía incómodo acerca de las suposiciones que tenía con respecto a las mujeres. Este hombre no es un violador. Pero nunca antes se había detenido a pensar en lo que significa sencillamente asumir que, salvo que una mujer explícitamente diga no, vale bajarse la cremallera de la bragueta e ir a por ello. Otro me dijo que se siente afortunado, no casto, pero sí afortunado, de que, a pesar de que nadie explicaba estos matices hace una generación, nunca se vio en una situación en la que ahora, al echar la mirada atrás, tenga que avergonzarse por su comportamiento.


  Un mal polvo es horrible. Un mal polvo no es violación, pero a veces acaba de esa manera. Pero ¿guardan alguna relación? ¡Sí! ¡No! ¡A veces! Y tienen mucho en común: después de leer la carta de Aziz Ansari, me cuesta llamarlo simplemente «mal polvo». La historia suena deshumanizadora y denigrante —⁠un hombre poderoso sin ninguna consideración hacia los deseos de su compañera⁠— y deprimentemente, desalentadoramente familiar. Es absolutamente necesaria en la conversación. La conversación es complicada.


  Una mala experiencia sexual para un hombre tiene mayor probabilidad de ser un error de comunicación, algo de frustración sexual y un mal sabor de boca, mientras que para una mujer es más probable, estadísticamente, que el menú incluya humillación, embarazo, violación y muerte. No estoy tan segura del motivo por el cual alguien debería avergonzarse de hablar de un mal polvo. Ahora tenemos Internet, con espacio ilimitado para ilimitadas arengas y delirios. Hablar de una cosa no tiene por qué quitarle espacio a la otra. Al contrario, tal vez ayude a explicar algo del «lío».


  Jaclyn Friedman tiene un podcast titulado Unscrewed[64]. Hablé con ella sobre la educación sexual en Estados Unidos y se mostró implacable. «O preconizamos la abstinencia como única vía o hacemos lo que yo llamo educación sexual para la prevención de desastres». La educación sexual para la prevención de desastres le explica a la juventud que, en realidad, no deberías tener relaciones sexuales pero, si te empeñas en ello, entonces haz a, b y c para protegerte. «No tiene en cuenta la idea de que el sexo debería ser algo placentero para las mujeres. Eso es algo que habría que enseñarles a las chicas y a los chicos».


  Jaclyn recuerda que, cuando estaba en la escuela, los diagramas de anatomía de su clase de educación sexual no incluían el clítoris. «Lo dejaban fuera porque no se suponía que el sexo tuviera nada que ver con el placer». En la actualidad, el clítoris tiene fans en todo tipo de lugares. En Sangli, India, las adolescentes que participan en talleres sobre sexualidad aprenden a llamarlo el «Kama Sutra Kendra (habitación)».


  «Si excluimos el placer de la educación sexual, normalizamos la agresión sexual», insiste Jaclyn.


  Tiene toda la razón. Las chicas y los chicos reciben mensajes totalmente distintos sobre el sexo. Damos por supuesto que el sexo proporciona placer a los chicos, pero las chicas aprenden muy pronto que perder su virginidad es algo doloroso. Creamos la idea de que el sexo es algo incómodo para las chicas y educamos a niñas que no creen que merezcan disfrutar, y a chicos a los que, en el mejor de los casos, no les preocupa el placer de su compañera y que, en el peor, son agresores sexuales activos.


  En este momento y en esta época de fluidez de género, de creciente aceptación de sexualidades alternativas y de liberación LGTBQ+, estos parámetros deberían considerarse cada vez más rígidos y perjudicialmente heteronormativos, pero están floreciendo. Y lo mismo ocurre con la violación. Educamos a nuestras criaturas con normas tan poco claras que ni siquiera tienen herramientas para identificar la violación cuando la ven. Realmente, tenemos un problema si pensamos que es fácil confundir sexo con violación.


  Jaclyn tiene un crudo ejemplo que lo ilustra[65]:


  
    A menudo pienso en los dos hombres que intervinieron cuando descubrieron que Brock Turner estaba agrediendo sexualmente a una mujer inconsciente en Stanford: enseguida se dieron cuenta de que algo iba mal, porque ella claramente no estaba participando. Compara eso con Evan Westlake, que en el instituto fue testigo de cómo dos amigos suyos violaban a una chica que no estaba del todo consciente en una fiesta en Steubenville, Ohio. Cuando le preguntaron por qué no había intervenido, contestó al tribunal: «Bueno, aquello no era algo violento. No sabía exactamente lo que era una violación. Siempre pensé que era obligar a alguien a la fuerza a mantener relaciones contigo».


    Estoy segura de que hay muchas diferencias entre Westlake y los dos hombres del caso Turner —⁠y estos dos casos son diferentes de la situación de Ansari⁠—, pero lo que me llama la atención es que Westlake había sido educado aquí, en Estados Unidos. Los dos hombres que iban en bicicleta en Palo Alto eran suecos, educados en un país que enseña actitudes sanas hacia la sexualidad y el género en la escuela, empezando en el jardín de infancia e incluyendo clases no solo sobre biología, sino sobre cómo mantener relaciones sanas desestigmatizando los tabúes en torno al sexo y, sí, también sobre el consentimiento afirmativo. Sabían que una mujer que está tendida quieta y no está participando del acto sexual es una mujer que no está consintiendo. Y eso les indujo a actuar.

  


  «Imagina lo diferente que podría ser el mundo si las niñas y las mujeres pudieran ser sujetos y no objetos del sexo», dijo Jaclyn.


  Aquel fue un momento iluminador para mí. Después de haberme peleado con el problema de establecer las conexiones entre la violación y el sexo sin traicionar toda una vida dedicada a separar ambos conceptos en mi cabeza, por fin lo entiendo: solo puedes separarlos cuando los consideras juntos. Comprendo exactamente a qué se refería Jaclyn cuando decía que «la idea de que puedes hablar de liberación sexual sin hablar de violencia sexual está en quiebra».


  Hablar de las dos cosas hace un gran favor a las supervivientes de violación que a menudo sienten que el placer sexual está fuera de su alcance después de los traumas vividos. Como si los flashbacks y la vergüenza no fueran suficientes, está la incapacitante culpa que sienten las supervivientes si forman parte de esa minoría de víctimas que tuvo orgasmos durante la violación. Cuando alguien viola tu cuerpo, y tu cuerpo te traiciona con su propia respuesta física, es demasiado fácil asumirlo simplemente desconectándolo. Si las supervivientes se sienten seguras resolviendo su propio y particular espectáculo de los horrores al tiempo que piensan que se merecen disfrutar del sexo, ya no se estarán quedando fuera de la conversación y de la posibilidad de vivir unas vidas sexualmente sanas.


  Mucho de esto es relevante también en las violaciones de hombre a hombre. Recuerdo hablar con hombres supervivientes en el teléfono de atención a las víctimas de violación masculinas. La vergüenza, la culpa, la sensación de subyugación son exactamente las mismas. La violación en cualquier contexto es una relación sexual de la que te apropias, no una relación sexual que negocias y disfrutas con otra persona.


  En las antípodas de los escolares de Boston, la organización de mujeres de base SANGRAM imparte talleres sobre sexualidad que son tan populares que, cierto año en el que no contaban con financiación para pagar los costes de desplazamiento de las personas participantes, más de un millar de estas aparecieron igualmente, recorriendo largas distancias en bicicleta desde sus pueblos.


  Al igual que Jaclyn, Meena Seshu, de SANGRAM, promueve el concepto radical según el cual si el sexo no es bueno para las mujeres es que no es bueno. «Les enseñamos a entender el placer», decía. «A los chicos les decimos que cuando satisfaces a las mujeres no necesitas violarlas».


  Yo sería tonta de remate si sugiriera que la violación desaparecería si todos los hombres reconocieran la importancia del placer sexual consensuado. No estoy diciendo eso en absoluto. Pero sí estoy diciendo que la violencia y el deseo a menudo están incómoda e íntimamente ligados.


  CAPÍTULO 11


  Una breve pausa para el horror


  Tiempo. Tiempo. Tomémonos solo un momento para hablar de forma clara y directa.


  Siento la necesidad de recordarte que, si bien este es un libro que habla de la violación, es importante que no nos pongamos tan confortables y nos metamos tanto en la conversación que se nos olvide una cosa: la violación es abrumadoramente horrible. La mayoría sobrevivimos y, si tenemos suerte, conseguimos apreciar el sonido de unos pájaros tirándose los trastos a la cabeza en una mañana de verano. Pero, por mucho que hablemos de ello, es, de hecho, asombrosamente, casi incomprensiblemente, horrible. Como la guerra, el parto y otros traumas, es casi imposible de explicar si no lo has vivido.


  Así que, por favor, tómate un momento. Tómate un momento para tratar de comprender el horror de la violación antes de que volvamos a hablar objetivamente de ella. Es importante.


  Tengo un terrible temor acerca de este libro. Es peor que el temor al ridículo y a las críticas negativas o al temor a que alguien me diga: «¿Pero todavía sigues hablando de eso?». Es el temor a que, en mi esperanza por contribuir a la conversación de una manera racional, parezca que estoy diciendo que la violación no es para tanto. Es el temor a que, al decir que no tiene que ser el final de la esperanza y de la luz, resulte frívola y no esté rindiendo homenaje al terrible sufrimiento y trauma de las víctimas. De ahí este capítulo.


  A veces la gente comprende intelectualmente que los hombres puedan forzar sexualmente a las mujeres, pero le cuesta entender el dolor y la humillación que ello conlleva. Tal vez sea porque, por muy fuerte que gritemos y nos desgañitemos en las marchas de Take Back the Night, la violación realmente tiene mucho que ver con el sexo.


  Es como la hermana gemela malvada del sexo. Todas las cosas que hacen que el sexo sea maravilloso —⁠la intimidad, la conexión, la emoción, la elección⁠— convierten a la violación en algo sumamente horrible y difícil de soportar. Y complicado. Lo que debería ser trascendente no lo es. Lo que debería ser una conexión humana sagrada o, incluso, una simple interacción divertida, no lo es. La violación no es una inocua fantasía de quebrantamiento o de dominación. No es un role-play con normas y límites ni un fetiche excitante. Es real, y no va de la mano de un mundo seguro.


  ¿Eres una persona cuyo cuerpo nunca ha sido violado? Espero que eso nunca te ocurra. Pero, solo por un momento, imagínate esto: imagina que alguien, tal vez incluso alguien que te gusta, tal vez alguien con quien te encuentras por primera vez, pero alguien que momentáneamente te está controlando, te fuerza para que separes las piernas, abras la boca, e hinca un pedazo de su cuerpo en las partes más íntimas, más suaves, más vulnerables, más confiadas, del tuyo. Y así te encuentras. No puedes moverte. No puedes respirar. Ya no eres dueña de ti. Tal vez estés temiendo que vas a morir. Tal vez estés temiendo que nunca más te vas a sentir bien. Tal vez tengas razón. Cuando estás ahí abajo, abierta de piernas, con alguien dentro de ti, la violación no es una metáfora. Es total y absolutamente física. Es sangre y derramamiento y además lleva veneno, y duele.


  Leí un artículo en el New York Times[66] sobre una niña que se llama como yo. Souhayla tiene dieciséis años y huyó tras tres años en Mosul cuando su captor del Estado Islámico fue asesinado. Ella es yazidi. Tenía trece años cuando la llevaron cautiva y se ha pasado los tres últimos años siendo violada constantemente y temiendo por su vida. Cuando se reunió con su familia, corrió hacia ellos y los abrazó. Pero enseguida dejó de hablar. Ahora se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo y ni siquiera tiene fuerzas para incorporarse. Los médicos que han examinado a fugitivas como ella informan de «síntomas extraordinarios de daños psicológicos». Ella y otras fugitivas están todo el día tumbadas en colchones, incapaces de moverse.


  Durante los dos primeros años de su cautiverio, Souhayla fue violada por siete hombres. Al principio del asalto a Mosul, la fueron trasladando a lugares cada vez más recónditos del área en conflicto, cerca del río Tigris. La pequeña parcela estaba bajo el fuego de las armas todos los días. Cuando el Estado Islámico empezó a perder la batalla, el hombre que retenía a Souhayla en aquel momento le cortó el pelo como si fuera un muchacho. Había planeado intentar que ambos huyeran, disfrazados de refugiados, de las fuerzas de seguridad iraquíes.


  Souhayla vive ahora con su tío, que se pasa el día cuidándola para que recobre la salud. La historia del Times cuenta que no es capaz de incorporarse sin ayuda. Después de su huida, «pasaron casi dos semanas hasta que fue capaz de mantenerse en pie durante más de unos minutos, pues las piernas no la sostenían».


  Hay una fotografía de Souhayla que ilustra el artículo. Está sentada en una silla con la cabeza inclinada hacia un lado, sosteniendo el paño de lunares que cubre su rostro y su cabeza. Solo se le ven los ojos mirando hacia la izquierda. Está delgada, pero, aun así, consigue dominar la fotografía. Podría ser mi hija, que también tiene dieciséis años. Una semilla frágil con poderes secretos.


  He leído miles de historias de violaciones, hablado con centenares de víctimas, pero esa fotografía de Souhayla derrumbó al instante todas mis defensas. Cada vez que la miro siento como un puñetazo en las entrañas.


  Eso es lo que debes sentir, y, mientras seguimos nuestra conversación sobre la violación, recuerda ese puñetazo en las entrañas. La sangre y el derramamiento, el horror, el horror.


  CAPÍTULO 12


  Una bolsa llena de dentaduras


  
    Metió la mano en sus bragas y sacó una muñeca.


    Sharonne Zaks, dentista,
 Melbourne, Australia

  


  El Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos define el trastorno de estrés postraumático (TEPT) como «un trastorno que desarrollan algunas personas que han vivido un acontecimiento impactante, aterrador o peligroso»[67]. Los síntomas incluyen flashbacks y toda una serie de cosas, desde fobias específicas hasta una completa incapacidad para funcionar. Dado el nivel de trauma en el mundo —⁠guerras, tortura, enfermedades, pérdidas, malestar planetario⁠—, creo que tiene fundamento asumir que un gran número de personas andan por ahí (o se quedan en casa con la cabeza bajo las mantas) con TEPT.


  Las personas supervivientes de violación lo saben bien.


  Si has sido violada o violado en el contexto de un conflicto, ya sea geopolítico o en tu propio dormitorio, la violación añade el insulto al resto de las heridas que padeces. Si «solo» te han violado, el TEPT puede aun así hacer que te derrumbes.


  En mi primer trabajo asesoré a cientos de mujeres que estaban en crisis tras haber sufrido una violación. Algunas de ellas hablaban conmigo en los minutos o las horas después de que aquello hubiera sucedido; otras llamaban años, incluso décadas después. Pero todas estaban en crisis y, a pesar de que en el centro de crisis no éramos especialistas en diagnóstico, sí podíamos afirmar que muchas tenían síntomas de TEPT. Nunca extraje ningún tipo de conexión coherente entre el trauma particular y el nivel de TEPT ni acerca de cómo se manifestaba este. Los seres humanos somos complejos, y una persona puede reaccionar enseguida después de un crimen que a otra le quiebra el alma.


  Sean Grover es asesor de soldados y siempre le llama la atención que haya personas que, habiendo visto o experimentado relativamente pocas situaciones bélicas activas, puedan volverse disfuncionales, mientras que otras tal vez hayan sufrido la explosión de una bomba en la cara o visto cómo morían todos sus compañeros y, sin embargo, estén bien.


  El Departamento de Estados Unidos de Asuntos de los Veteranos establece la siguiente lista de reacciones a la agresión sexual[68]:


  
    	Gran trastorno depresivo.



    	Ira.



    	Vergüenza y culpa.



    	Problemas sociales.



    	Problemas sexuales.



    	Adicción al alcohol o a las drogas.


  


  Todo eso está muy bien y supongo que «problemas sociales» puede englobar prácticamente cualquier cosa, pero, como bien sabe toda persona que ha sido violada —⁠o torturada o ha vivido una guerra o tantas otras cosas que nadie debería vivir⁠—, son los hechos más impensables los que pueden hacer que te derrumbes. Como la dentofobia.


  Es poca la gente a la que le gusta ir al dentista; sin embargo, una visita para una limpieza bucal puede resultar especialmente horripilante para una superviviente de violación. La primera vez que, después de la violación, un hombre con una mascarilla se acercó a mí con unos instrumentos punzantes mientras yo estaba tumbada indefensa en la silla, casi salí huyendo de la consulta. Eso no te lo cuentan en los folletos. No te dicen que puede que te quedes en blanco en una entrevista de trabajo porque el hombre que te está haciendo las preguntas lleva exactamente la misma corbata que la que llevaba tu violador. No te dicen que posiblemente temas quedarte embarazada porque tener a una criatura va a significar que vas a tener que prestarle atención en serio a tu vagina, que, históricamente, no es para ti un lugar pacífico…


  Así que las supervivientes sufren un doble revés. Padecen fobias, temores y reacciones impredecibles y además piensan que están locas porque nadie más podría sentirse de aquella manera.


  Cuando hablamos de trauma y de recuperación, tendemos con demasiada frecuencia a pensar según unos patrones establecidos: si alguien sufre una violación, el sexo es complicado, y puede que sintamos empatía con esa persona. Pero el trauma de la violación, como el duelo, puede manifestarse de múltiples maneras y hacer que sientas que te has vuelto loca. Ninguna de esas manifestaciones es de locura.


  No lloré mucho en el funeral de mi padre pero, semanas después, cuando vi un paquete de Oreo en una tienda, me derrumbé. Así son las cosas. A mi padre le encantaban las oreos. Puedo leer sobre violación, escribir sobre violación, hablar de violación, sin problema, pero durante muchos años ver un pijama de rayas me producía náuseas y para la silla del dentista tenía que mentalizarme cada vez.


  Nada de ello tiene sentido, pero cuando hablamos de violación hemos de dejar espacio para ello. No tiene sentido y, sin embargo, así es.


  Sharonne Zaks es dentista en Melbourne, Australia. Le viene de familia: su padre y su tío son ambos dentistas y ella sigue trabajando con su tío, además de tener su propia clínica. Ha desarrollado un programa sobre cuidados en situación de trauma, que aplica en su propio trabajo. Ayudar a supervivientes de todo tipo de traumas —⁠guerra, tortura, agresión sexual⁠— para que accedan a una atención dental es para ella una «ingente y apasionada misión», según me dijo. Soy fan de cualquier persona que tenga por objetivo ayudar a supervivientes.


  La idea del cuidado en situación de trauma le vino a Sharonne de manera natural. Su infancia estuvo muy centrada en el trauma. Sus dos abuelos y sus dos abuelas fueron supervivientes del Holocausto. Creció viendo documentales muy «agobiantes». A los seis años de edad tuvo una experiencia traumática en un hospital. Tuvieron que sujetarla, someterla a muchos pinchazos, «y todo ello fue horrible». Rápidamente desarrolló una fobia al personal médico, a pesar de que había médicos en su propia familia.


  «En mi práctica, la relación más satisfactoria es el viaje con los pacientes para superar su fobia al tratamiento dental. La vida de la gente puede llegar a dar un giro de 180 grados», me dijo. «Muchos de mis pacientes en veinte años de práctica han sido supervivientes de traumas». La gente llega a su clínica a través del boca a boca y sus clientes y clientas habituales viajan largas distancias para verla.


  Sharonne considera que existe una enorme brecha en la práctica odontológica, así como una reticencia por parte de las personas supervivientes de traumas a requerir tratamiento dental. «Como dentistas, no se nos educa sobre esto. Y las y los pacientes no tienden a relacionar la fobia con la agresión sexual»[69]. Como respuesta a ello, ha creado vídeos tanto para dentistas como para potenciales pacientes. Incluyen consejos prácticos sobre cómo hacer que la atención odontológica sea soportable y positiva.


  Para las y los pacientes, también habla sobre los motivos por los cuales la salud bucal es importante. A menudo llevan demasiado tiempo sin acudir a la clínica dental. Además, muchos comportamientos de superación o de automedicación entre supervivientes de traumas se focalizan en la boca. Demasiado alcohol, demasiado tabaco, demasiado azúcar, demasiada alimentación, bruxismo: todas estas prácticas afectan directamente a tus dientes y a tus encías. Por ello, el trauma y la higiene dental están relacionados de una manera peligrosa. Como superviviente de un trauma, posiblemente tiendas a hacer cosas que dañan directamente tu boca pero, como superviviente de un trauma, es mucho menos probable que busques ayuda para tu boca, precisamente porque eres un o una superviviente de un trauma. Otro efecto colateral insidioso.


  «En cualquier caso, siempre estamos tratando a pacientes que padecen ansiedad, pero ¿cómo podemos reconocer los síntomas de una agresión sexual? Gran parte de la ansiedad reside en la relación entre dentista y paciente, no en la o el paciente», explicaba Sharonne.


  Esto es, desde mi punto de vista, totalmente lógico. Las personas supervivientes de violación anhelan el control. Para mí, parte de ese control es el lenguaje. Utilizo palabras para adaptar mi entorno. Utilicé palabras para convencer a mis violadores de que no me mataran. Una de las peores cosas que podrías hacerme es inmovilizarme en una silla y meterme cosas en la boca de modo que no pudiera hablar.


  A veces, simplemente saber que alguien sabe puede ayudar. En un fotoensayo sobre una visita a Jamaica realizado por estudiantes de odontología de la Tufts University[70], vi una instantánea de una muchacha a la que las lágrimas le corrían por las mejillas antes de que le sacaran una muela. El estudiante de odontología, Michael Golub, le preguntó si había sufrido una violación y ella dijo que sí y que las cicatrices que se veían en sus brazos eran quemaduras hechas con cigarrillos. Después de que se lo hubiera contado, la extracción fue rápida y no hubo más lágrimas.


  «Lo que más le ayuda a la gente a abrirse es que, la primera vez que conozco a la persona, me limito a sentarme y a escuchar», me contó Sharonne. «No la presiono de ninguna manera. Cada persona marca la agenda en la primera cita. La animo a que diga lo que le apetezca, y la creo. Trato de averiguar qué es lo que quiere y qué es lo que sabe. La animo a que acuda con una persona de su confianza o que se traiga objetos que la distraigan o la consuelen. O que piense en qué premio se va a dar cuando salga de la consulta. Intento que no tenga que esperar. Le pregunto si quiere que la puerta esté abierta o cerrada; si quiere traer música. El entorno de la consulta es importante. Muchos procedimientos dentales son desencadenantes. Incluso cepillarse o pasarse el hilo dental constituyen un problema. A la gente no le gusta meterse cosas en la boca. Conseguir que empiecen a hacerlo es un proceso lento. Has de tener paciencia. Se trata de devolverle a la persona el control, con la mayor empatía y el menor juicio posibles».


  «En realidad, es una cuestión de compasión elemental. Como dentista, tienes un impacto enorme en la vida de la gente. Le das habilidades que puede utilizar».


  Trabaja como debería trabajar todo el mundo. Con buena disposición. Escuchando. Sin suposiciones. Sin privar a la gente de su control.


  Anna ha sido paciente de Sharonne durante siete años. Es madre soltera. Fue violada de niña. Recientemente le dijo a Sharonne: «Nunca subestimes tu impacto, Sharonne Zaks. Acudir a tu consulta me ha ayudado a sentir que tengo valía».


  Para Sharonne, el hecho de que su atención a los detalles valiera la pena hizo que se renovara su confianza. «No sabes qué impacto estás teniendo. Pensamos que esto no es más que estética y salud, ayudar a alguien a que pueda volver a masticar, etc. Nos olvidamos de los aspectos psicosociales».


  Por supuesto, como sucede con cualquier drama humano doloroso, su trabajo tiene su parte cómica. Una paciente que finge sentirse cómoda entra en la consulta gritando: «¡Calla la puta boca y trátame!». Otra paciente canta para mantener la calma. Canta sin parar, incluso con agua e instrumental en la boca. Está formada como cantante de ópera y tiene tan buena voz que la gente se acerca a la puerta para escuchar. Otra paciente también ilustra el poder de la música, que realmente merece un capítulo aparte. Se negaba a abrir la boca para que la dentista pudiera examinarla hasta que Sharonne descubrió (a través de la cuidadora que la acompañaba) que le encantaba Madonna. Ahora Sharonne está orgullosa de tener desde el primer hasta el último de los CD de Madonna. Canta a voz en grito y baila mientras trata a su paciente. Eso sí que es dedicación.


  Otra paciente con un historial de trauma sexual grave había evitado ir al dentista durante treinta y cinco años. Llegó a la consulta ataviada con un ancho vestido amarillo chillón con montones de bolsillos.


  «Aquí todo el mundo estaba centrado en su trabajo», me explicó Sharonne. «Le estaba poniendo un gran empaste. De repente, oí un ruido enorme procedente de debajo de su vestido. La enfermera y yo no sabíamos qué hacer, así que seguimos adelante. Luego lo volví a oír: “¡Soy tu ángel de la guarda!”. La paciente metió la mano en sus bragas y sacó una muñeca que hablaba. Era el objeto con el que se consolaba».


  La odontología no es más que un ejemplo. Existen estudios que han puesto de manifiesto que, en cualquier circunstancia, las y los pacientes sienten menos ansiedad, se curan más deprisa, su alta hospitalaria se adelanta y en general van mejor cuando quienes cuidan de su salud les hablan, responden a sus preguntas y les dicen claramente lo que pueden esperar de una visita o de una intervención[71].


  En un artículo de 2017, «When Cancer Treatment Re-traumatizes Survivors of Sexual Trauma»[72] [«Cuando el tratamiento contra el cáncer vuelve a traumatizar a supervivientes de traumas por violencia sexual»], una oncóloga y una psicóloga escriben sobre Mary, una paciente de cáncer de mama que se quedó en shock y traumatizada por su tratamiento, empezando por la biopsia, que replicaba su experiencia de sentirse indefensa como cuando de niña padeció abusos sexuales. Las autoras escriben:


  
    Escuchando a Mary, a ambas nos dieron escalofríos y se nos partió el alma. Como psicólogas, aquello fue una lección. Nos tenemos por personas empáticas, hemos trabajado clínicamente con muchas personas supervivientes de agresiones sexuales y, como parte estándar de las evaluaciones psicoterapéuticas iniciales, siempre preguntamos si existe algún historial de violación. Pero, en el contexto del cáncer, estábamos tan centradas en el diagnóstico, el tratamiento y los efectos adversos del cáncer y de su terapia que…


    Nunca más. Esto nos ha abierto los ojos y ahora nos damos cuenta de cuántos aspectos de los procedimientos clínicos, que son médicamente necesarios, bien intencionados y aparentemente estériles, podrían potencialmente servir como desencadenantes emocionales que recuerdan a las supervivientes de violación su trauma original. Por ejemplo, muchos procedimientos oncológicos se hacen a oscuras (la radiología, la radioterapia), requieren la exposición de los órganos sexuales (como en los tratamientos de mama, ginecológico, de colon y de próstata); te obligan a mantenerte en silencio, inmóvil e impotente (a menudo se dice a las y los pacientes que no hablen ni se muevan durante los procedimientos); te hacen sentir que estás bajo el control de otra persona, alguien que te puede hacer cualquier cosa cuando se le antoje (por ejemplo, mediante anestesia, mediante restricciones y diciéndote que no te muevas); supone una penetración (a través de instrumental médico, jeringuillas, las manos, los dedos); e inflige dolor. Todos estos aspectos son características habituales de la agresión sexual.

  


  Las autoras detallan las vías a través de las cuales el personal médico puede ser de ayuda, hacer las preguntas adecuadas y lograr que las supervivientes se sientan más cómodas.


  Existe un patrón en esto. Las y los profesionales de la medicina entran en contacto directo con los cuerpos de las personas, pero no son los únicos que podrían prestar su apoyo a las personas supervivientes de violencia sexual. Ya seas profesor/a, fontanero/a, manicura, taxista, contable o amigo/a de la familia, es muy importante recordar que todas las personas con las que te encuentras tienen una historia, todas las personas con las que te encuentras han sido heridas de alguna manera. Tiene mucha importancia averiguar qué podría agravar el dolor y qué no lo hace.


  Tiene importancia mostrar buena disposición ante las señales de que alguien es vulnerable, preguntar cuando tenemos dudas y recordar que esas personas han vivido toda una vida antes de conocernos, para bien o para mal. Algunas veces para mal, como el hombre sin pantalones del metro que el otro día gritó «¡hijjjjjjjja de la gran puta!» en cuanto puse el pie en el vagón. A veces, la mejor manera de proceder es volver por el camino por el que viniste antes de que la puerta se cierre a tus espaldas.


  En parte, proporcionar consuelo y apoyo consiste en darse cuenta de los límites de lo que puedes hacer. Sharonne trató a muchas personas supervivientes del Holocausto en su consulta familiar. «Entran con una bolsa llena de dentaduras, digamos quince pares, hechas por varios dentistas, y te dicen: “He pasado por todos los dentistas de la zona y nadie vale nada, pero he oído que tú eres fantástica y maravillosa y tú vas a resolver todos mis problemas. ¡Todas estas dentaduras son una basura!”. El problema no es el dentista, es el tipo particular de atención que reciben. Lo que realmente quieren es una cosa —⁠amor⁠— y la visita a la clínica dental no es más que una excusa. Quieren que alguien les comprenda».


  ¿Acaso no es lo que queremos todas las personas?


  CAPÍTULO 13


  El hombre de Teflon


  
    Por resumir esta larga historia, mi comportamiento era malo y, después de poner la denuncia, me hice la víctima y seguí trabajando a pesar de las buenas palabras de la dirección, que decía que estaba buscando una alternativa digna, aunque no hacía nada. Mientras tanto, el villano del caso sigue adelante, niega todos los cargos, se compra un coche nuevo, lleva abrigos y trajes nuevos y se pavonea como si él fuera lo más señalado que jamás vaya a acontecer.


    Email, 2013

  


  Hillary Goodridge era estudiante de primer año de una prestigiosa universidad de Estados Unidos que acababa de empezar a aceptar mujeres. Durante su primer año, estaba feliz. Tenía un novio encantador, disfrutaba de las clases y en general se sentía satisfecha con su vida.


  Se matriculó en una asignatura muy bien valorada sobre relaciones humanas que impartía una profesora que le gustaba mucho, una de las pocas mujeres catedráticas. En clase había seis o siete chicas. Uno de sus compañeros de clase era un antiguo marine nativo estadounidense. Le pidió a Hillary que saliera con él y ella con educación declinó la invitación explicándole que tenía novio.


  Él se sintió decepcionado. «Él dijo: “Solo para una copa”», me contó ella, «y yo le contesté: no gracias, de verdad».


  Hillary es amiga mía y una persona amable. Detesta decir que no, pero no quería salir con aquel hombre.


  Él insistió: «Por favor, solo para una copa. No sé cómo hablar con las chicas. Tú eres tan amable conmigo. ¿No podrías ayudarme a que aprendiera a hacerlo mejor? Solo una copa en un lugar público». Acababa de volver al campus después de haber estado en Vietnam. Cuando había dejado la universidad no había mujeres estudiantes.


  Como he comentado, ella es una persona amable. Accedió, y salieron a tomarse esa copa. Él no llevaba dinero, así que fue ella quien pagó. Él dijo que tenía que devolverle el dinero y ella le replicó: «No, olvídalo, no hace falta». Él insistió en que lo acompañara a su habitación y ella dijo nuevamente que no.


  Él le dijo: «¿Es que no te fías de mí?».


  Así que lo acompañó.


  En el momento en que entraron en la habitación, encendió un aparato de música a todo volumen (ella todavía no puede soportarlo cuando suena esa canción), la empujó contra la pared y la violó. Hillary gritó, pero nadie pudo oírla, y él le rodeó la garganta con las manos y apretó para que ella dejara de gritar.


  «Tuve el cuello lleno de cardenales por culpa de su maniobra para estrangularme», me contó. «Apenas recuerdo la violación, porque mi mayor temor era que iba a morir asfixiada».


  Al día siguiente, él le mandó una rosa.


  Hillary se lo contó a una amiga el mismo día y acudió al decano y al médico al día siguiente. El decano dijo que no podía hacer nada, aunque la invitó a que acudiera a la policía, si quería. Le dijo: «Pero él ha sido marine y es americano nativo. Buena suerte con eso».


  Frustrada y traumatizada, Hillary fue a ver a su profesora, que invitó a todas las chicas de la clase a su casa. Hillary les contó lo que había ocurrido. No podía soportar la idea de que otra persona pudiera pasar por lo que había pasado ella.


  Una de sus compañeras fue a ver al violador y le contó que Hillary les había comentado la agresión. Él enseguida amenazó con llevar tanto a Hillary como a la profesora a los tribunales por difamación. Así que, en aquel momento, Hillary se enfrentaba al trauma de la violación, a la angustia de vivir en el mismo campus que su violador y a un posible pleito judicial.


  Mucho más tarde se enteró de que el decano había hablado con su padre, el cual había contratado a un guardaespaldas que la seguía por todas partes. El decano también le pidió a uno de los amigos de Hillary que le fuera informando sobre cómo estaba ella. No supo hasta más adelante que había tenido un acosador y un espía. Por muy bien intencionadas que fueran aquellas medidas, una pareja de varones estaba decidiendo lo que le convenía sin consultar con ella. ¿Realmente necesitaba Hillary más poder masculino ejercido sobre su vida?


  Han pasado décadas desde aquella violación, pero yo sé, sentada en un café con Hillary y hablando tranquilamente sobre el tema, que aquello sigue vivo en su interior. Ninguna de las dos ha sido capaz de imaginar si el violador pensará en ello alguna vez, pero ella no consigue borrarlo, aun cuando no esté pensando en ello específicamente. Sé lo pesado que es decidir a quién contárselo, cómo contarlo y cuándo contarlo.


  Su violador gozó de protección por su condición de pertenencia a una minoría y por su servicio militar. No era el jefe de Hillary, pero, a pesar de ello, tenía un poder que pudo utilizar para intimidarla y acallarla. El poder actúa en la violación por vías que trascienden la oportunidad y el motivo. El poder corrompe todavía más lo que ya está corrupto en relación con la violación[73]: a quién se cree, quién es responsable, a quién se castiga y por qué.


  En 1997, Jennifer Freyd[74] escribió sobre la teoría del trauma de la traición, que se refiere a la dinámica de supresión de los recuerdos de las violaciones en la infancia. La autora defendía que el trauma de la traición puede aplicarse a otras situaciones, como la violación conyugal.


  
    […] cuando una mujer se siente dependiente de su compañero, cierto grado de inconsciencia de la violación puede ser de naturaleza adaptativa para mantener un sistema aparentemente o realmente necesario de dependencia y apego.

  


  Freyd trató de comprender lo que ocurre cuando una víctima o una tercera persona se enfrenta abiertamente a un observador. Planteó que los violadores a menudo responden a las acusaciones con «NAIVA»: Negación, Ataque e Inversión de la Víctima y el Agresor.


  
    Propongo la hipótesis de que, si una acusación es cierta y la persona acusada es la agresora, la negación es más indignante, arrogante y manipuladora de lo que lo es en otros casos. De manera semejante, he observado que los violadores reales amenazan, acosan y convierten la vida en una pesadilla para cualquiera que les pida cuentas o les inste a que cambien su comportamiento agresivo. Este ataque, cuyo objetivo es paralizar y aterrorizar, incluye típicamente amenazas de denuncia, ataques abiertos y encubiertos a la credibilidad de quien lo delata, etc. […] el criminal siempre crea la impresión de que el agresor es la persona perjudicada, mientras que la víctima o el observador en cuestión es el agresor.

  


  Dos décadas más tarde, sus palabras son más actuales que nunca. NAIVA funciona demasiado bien, demasiado a menudo, y por eso es tan satisfactorio cuando no se da el caso. Ahora que estamos hablando de gente poderosa, consideremos la historia de la experiencia de Taylor Swift con el acoso sexual.


  A Swift la idolatran millones de mujeres jóvenes. La gente le presta atención. Lo cual hace que la historia de su caso de agresión con lesiones resulte mucho más gratificante.


  Swift acusó a David Mueller, el comentarista de un show radiofónico, de levantarle la falda y agarrarle la nalga durante una sesión fotográfica en 2013. Incluso existe una fotografía que plasma el momento. La emisora de radio despidió a Mueller. Mueller denunció a Swift (¡y a su madre!) reclamando tres millones de dólares de indemnización por la pérdida de su puesto de trabajo. Swift contraatacó denunciándolo por agresión con lesiones, reclamándole un dólar[75]. Él quería dinero, ella quería dejar las cosas claras.


  La transcripción de su testimonio en el juicio es extraordinaria. Gabriel McFarland, el abogado de Mueller, hizo una demostración de NAIVA al tratar de situar la culpa en todas partes menos en su cliente, pero Swift no se dejó amilanar. Su testimonio[76] ante el juzgado de distrito de Colorado merece justificadamente un lugar destacado entre los tratados sobre empoderamiento de género.


  
    McFarland: Usted alega que el señor Mueller metió la mano por debajo de su falda y le agarró su trasero desnudo.


    Swift: Sí. Se mantuvo agarrado a mi nalga desnuda mientras yo me sacudía intentando zafarme, visiblemente incómoda.


    McFarland: ¿Puede usted describir cómo se zafó del señor Mueller?


    Swift: Los tres estábamos sentados en fila, como se posa para una foto. Sentí que me agarraba una nalga por debajo de la falda. Los dos primeros milisegundos, pensé que debía ser un error, así que me aparté hacia un lado rápidamente para que su mano se despegara de mi nalga, pero él no me soltó.


    McFarland: ¿Y usted estaba intentando alejarse lo más posible del señor Mueller?


    Swift: Me alejé de él lo más que pude, teniendo en cuenta que estaba situada entre dos personas; tenía mis manos posadas sobre los hombros de esas personas.


    McFarland: ¿El señor Mueller nunca le agarró el trasero por encima de la ropa?


    Swift: Me agarró el trasero por debajo de la falda.


    McFarland: Así que reconoce usted que el señor Mueller nunca le agarró el trasero por encima de la ropa.


    Swift: Más que agarrar mi trasero por encima de la ropa, me agarró el trasero por debajo de la ropa.


    McFarland: ¿Y el señor Mueller nunca la tocó a usted de otra manera por encima de la ropa?


    Swift: Estaba ocupado agarrando mi trasero por debajo de la falda, así que no me agarró por encima de la falda.


    McFarland: ¿Y aparte del incidente por debajo de la falda, el señor Mueller no la tocó de alguna otra manera impropia?


    Swift: Aparte de agarrarme el trasero por debajo de la falda en contra de mi voluntad y resistiéndose a soltarme, no me tocó de otra manera impropia.


    McFarland: Después de que el señor Mueller saliera del estand fotográfico con la señora Melcher, usted siguió adelante con la actividad de encuentros y saludos.


    Swift: Sí.


    McFarland: ¿Siguió adelante como si no hubiera sucedido nada?


    Swift: En cuanto el señor Mueller y la señora Melcher salieron del área de encuentros y saludos, entró otro grupo de fans en el estand fotográfico, y habría tenido que decirles: «Disculpadme, ¿podéis marcharos mientras hablo con mi equipo?».


    McFarland: ¿Cree usted que sus fans no habrían comprendido que necesitaba usted un par de segundos y no se trataba más de que salieran y volvieran a entrar? ¿Cree usted que eso habría echado a perder su experiencia?


    Swift: Creo que cuando la gente está emocionada y ha estado esperando en una cola durante horas y se ha presentado con mucha antelación al concierto, no quiero hacer nada raro o incómodo o hacer que se sienta insegura. Quiero que la gente se lo pase bien en mis actividades de encuentros y saludos y en mis conciertos. No quiero que la gente meta sus manos por debajo de mi falda y me agarre el culo.


    McFarland: Podría haber mirado usted a los siguientes invitados y haberles dicho: «Estoy encantada de conoceros, y solo necesito dos segundos».


    Swift: Sí, y su cliente se podría haber hecho una fotografía normal conmigo.


    McFarland: ¿Le parece extraño que su guardaespaldas personal, entrenado profesionalmente como tal, dejara que este hombretón se acercara a usted, metiera la mano por debajo de la falda, le agarrara el culo, no la soltara mientras usted intentaba zafarse y no hiciera nada?


    Swift: Lo que hizo el señor Mueller fue muy intencionado, el lugar en el que lo hizo fue muy intencionado y todo ocurrió muy deprisa. Yo no iba a culpar a Greg Dent de algo que hizo el señor Mueller. Ninguno de los dos podía haber esperado que ocurriera algo así.


    McFarland: Pero si el señor Dent estaba mirando y prestando atención, ¿estará usted de acuerdo con que tuvo que verla intentando zafarse de él?


    Swift: Me da la sensación de que esas son preguntas que debe hacerle a él.


    McFarland: ¿Así que no critica usted a su guardaespaldas por permitir que el señor Mueller la toqueteara a usted y luego se marchara tan campante del estand fotográfico?


    Swift: No, critico a su cliente por meter la mano por debajo de mi falda y agarrarme el culo.


    McFarland: ¿Cuál fue su reacción cuando se enteró de que habían despedido al señor Mueller?


    Swift: No tuve ninguna reacción.


    McFarland: O sea que no le sorprendió que despidieran al señor Mueller.


    Swift: Lo único que yo quería era no tener que volver a verlo nunca más y, sin embargo, aquí estamos años más tarde, y él y usted me han puesto pleito, y a mí se me acusa de los desafortunados acontecimientos de su vida que son fruto de sus decisiones, no de las mías.


    McFarland: ¿Cree usted que el señor Mueller tuvo su merecido?


    Swift: No tengo ningún sentimiento respecto al señor Mueller.


    McFarland: ¿No le importa el señor Mueller?


    Swift: No tengo sentimientos respecto a una persona a la que no conozco.


    McFarland: Hablemos un momento de la fotografía. Usted sostiene que esta fotografía muestra la mano del señor Mueller por debajo de la falda de usted, agarrándole el culo desnudo en el momento en que intenta usted zafarse.


    Swift: Sí.


    McFarland: Ayer oímos la declaración de su madre, que dijo que ese vestido es tieso como una pantalla o algo parecido.


    Swift: Sí.


    McFarland: ¿Puede usted explicarme cómo, dada la rigidez de esa falda, si la mano del señor Mueller realmente le está agarrando una nalga desnuda en esta fotografía, la parte delantera de su falda no se encuentra en otro lugar?


    Swift: Porque mi culo se encuentra en la parte trasera de mi cuerpo.


    McFarland: Pero la falda es tiesa, luego acabamos de comentar que si la levantas por un lado, toda la falda se levantará como una pantalla.


    Swift: Él no la levantó por delante. Puso su mano por debajo de la parte trasera de la falda, me agarró la nalga y no me soltaba.


    McFarland: En esta foto, obviamente, está usted más cerca de la señora Melcher que del señor Mueller.


    Swift: Sí. Ella no tenía su mano puesta en mi culo.


    McFarland: Señora Swift, ¿ha visto usted series policiacas?


    Swift: Sí. Le puse a mi gato el nombre de Olivia Benson de Ley y orden: unidad de víctimas especiales.


    McFarland: ¿Alguna vez se ha preguntado por qué, en las series policiacas, cuando muestran una rueda de identificación, incluyen a cinco o seis tipos y no ponen solo a uno?


    Swift: Para hacer una rueda de identificación precisa de este tipo para este fin, habría sido necesario que hubiera habido más hombres en los encuentros y saludos que hubiesen metido su mano por debajo de mi falda y me hubiesen agarrado la nalga, pero no hubo nadie más que lo hiciera. Fue la única persona que lo hizo, en toda mi carrera, en toda mi vida.

  


  Ella ganó el juicio. Y demostró a todo el mundo que no tienes por qué asumir la culpa de nada. Hacer que los hombres asuman su responsabilidad no significa que seas débil; de hecho, lo cierto es lo contrario. Sí, ella es rica y famosa, pero no estaba inmunizada contra el hecho de que la manoseara un don nadie que estaba seguro de que se saldría con la suya.


  Es fácil y resulta satisfactorio denigrar la cultura de las celebrities y lamentar el hecho de que las estrellas de cine y las modelos influyan en la opinión pública a través de Instagram más que, digamos, cualquier persona académica con sus conocimientos profundos. Pero ¿y qué? ¿Quién dice que las estrellas de cine y las modelos sean más vanas y estúpidas que el resto de nosotros o que cualquiera de nuestros dirigentes políticos? Existen algunos «expertos» de bastante poca monta y algunas celebrities la mar de inteligentes. Y, para bien o para mal, las celebrities tienen el poder de acaparar los titulares. Forman, sin ninguna duda, parte de la conversación. Ayudan a darle el tono preciso. Así que, en mi opinión, tanto Taylor Swift como Mary Beard se han ganado una silla en la mesa.


  Incluso cuando no hay un ataque sexual explícito, resulta muy desconcertante que alguien con poder se salga del rol que tiene asignado. Uno de mis editores en uno de mis primeros trabajos como periodista tenía la costumbre de abrazar un poco demasiado fuerte y de alargar demasiado esos abrazos. Al cabo de un tiempo, yo evitaba quedarme a solas con él. No estaba traumatizada por aquel levísimo toqueteo, pero aquello tuvo otro efecto insidioso: socavó mi confianza. Aquel era el hombre que me había dado el puesto trabajo, un puesto de prestigio, y de repente me encontraba preguntándome si realmente yo era lo suficientemente buena. ¿Estaba yo cualificada para el puesto o quería tenerme cerca para pequeños sobeteos ocasionales? ¿Había utilizado su poder para darme un merecido reconocimiento o lo hacía solo por diversión? ¿Son los hombres poderosos acaso conscientes de todas las maneras en que pueden liarte las ideas?


  CAPÍTULO 14


  Las llaves del reino


  
    […] caminaba por la vida un día tras otro, esforzándose con empeño por parecer un hombre, pero sabedor en su interior de que era un dios.


    Anthony Trollope, El custodio

  


  En noviembre de 2016, justo después de las elecciones presidenciales en Estados Unidos, uno de los clientes del terapeuta Sean Grover, una mujer con una historia familiar de agresiones sexuales, entró en su consulta llorando con tal desconsuelo que apenas podía hablar. Muchas de sus clientas mostraban los mismos síntomas. «Muchas mujeres de mis grupos que cayeron en depresión después de las elecciones habían crecido con un familiar violento o violador. Tener un presidente que les hacía sentirse inseguras volvía a despertar su trauma infantil. Nuevamente se hallaban con un líder que no las protegía».


  La prensa también se hizo eco del fenómeno de las mujeres que reaccionaban tan visceralmente ante la perspectiva de que el hombre que había dicho «Agárralas por el coño»[77] fuera a ser su presidente. Política aparte, ¿por qué tanta gente se lo tomó tan personalmente y qué nos dice esto de la importancia del liderazgo?


  Los líderes lideran. Esperamos de los presidentes, los primeros ministros, los reyes y las reinas, los directores de los estudios de Hollywood, los CEO, los patriarcas de los pueblos, los directores de los colegios, los jueces de los tribunales… que establezcan las normas para todos los demás. Tenemos algunos modelos que inspiran una admiración reverencial, por supuesto (¡Michelle Obama, vuelve!), pero son mucho más difíciles de encontrar.


  Silvio Berlusconi, que se jactaba de estar tan ocupado teniendo relaciones sexuales con mujeres menores de edad que solo era primer ministro de Italia en su tiempo libre[78]. El rey de Suazilandia, que recientemente se casó con su decimoquinta virgen, elegida entre un grupo de jóvenes desnudas de cintura para arriba[79]. Magnates que tratan a las mujeres como objetos. Hombres poderosos de Hollywood que nos han demostrado que todos aquellos mitos sobre el «sofá de casting» no eran a fin de cuentas tales mitos. Por todo el mundo, tendemos a dar a los hombres poderosos, ya sean líderes nacionales o ancianos sabios de las aldeas, carta blanca en relación con cómo tratan a las mujeres.


  La violación, tanto de hombres como de mujeres, ha sido históricamente una herramienta muy práctica para los líderes. Zimbabue, Bangladesh, Uganda, Camboya, Bosnia… existe una larga lista de lugares donde las campañas de violencia sexual destinadas a sembrar el terror y a incitar a la limpieza étnica han sido fomentadas de manera explícita o implícita.


  La violación como herramienta política es uno de los muchos aspectos incomprensibles de la violación. Pensemos, por ejemplo, en el siguiente despropósito: muchas culturas tienden a valorar más a los niños que a las niñas. Sin embargo, si quieres humillar a los varones de una cultura, tu mejor opción es violar a sus mujeres. Los niños valen más, pero las niñas valen más para violarlas. Esto nos lleva al corazón de la ironía de que te violen: al mismo tiempo, no eres lo suficientemente buena y eres demasiado buena. No vales nada, pero representas todo aquello que valoramos.


  La violación raras veces es un tema imparcial: Partido Demócrata / Partido Republicano, Partido del Congreso / Partido Bharatiya Janata, Kuomintang / Partido Comunista, Partido Liberal / Partido Reformista, Partido Laborista / Partido Conservador… ninguno tiene el monopolio ni sobre la victimización ni sobre la culpabilización.


  Estados Unidos tiene en este momento al timón a un orgulloso depredador sexual[80]. Este ha dicho cosas tan sexistas y repugnantes que a veces leo los periódicos y me pregunto si en lugar de ello estoy ante una desagradable parodia. Durante la campaña electoral, como la desproporción iba en aumento, muchas personas pensamos con cada nueva revelación, cada cita o cada tweet que esa vez ya estaba acabado, pero la realidad es que no se fue. Muchos hombres, y muchas mujeres, pensaron que era nuestra única esperanza de futuro. Y, después de que los rusos y el sistema de colegios electorales hicieran su parte, helo aquí en la Casa Blanca, escupiendo veneno en cada ocasión. Para personas que han sido agredidas sexualmente, especialmente por una figura que representa una autoridad, esto resulta devastador. El que está al mando es el gran Lobo Feroz y no hay donde cobijarse.


  En cualquier comunidad, grande o pequeña, la persona al mando de ella marca las pautas. La cultura familiar, escolar, nacional: miramos a nuestros líderes para saber cómo pensar y a qué dar prioridad. Cuando el presidente del país se jacta de abusar de las mujeres, es como si estuviera dando licencia a los hombres con el mensaje de que eso es una forma aceptable de actuar, y a las mujeres, con el mensaje de que su rol es ser agredidas y deshumanizadas.


  No es de sorprender que la paciente de Sean llorara sin consuelo.


  La violación conyugal no se considera un delito en treinta y ocho países, incluida India, donde el r.i.c.e. (Research Institute for Compassionate Economics [Instituto de Investigación para la Economía Compasiva]) informa de que la amplia mayoría de los violadores son los propios maridos de las víctimas[81]. De hecho, en septiembre de 2017, el gobierno de India hizo declaraciones en contra de la ilegalización de la violación conyugal. Los abogados del Estado manifestaron que convertirlo en un delito desestabilizaría la institución del matrimonio y que no debemos seguir a ciegas a Occidente en estas cuestiones: el acoso al marido podría convertirse en un verdadero problema. En cambio, deberíamos centrar nuestros esfuerzos en cosas como la pobreza. El informe del gobierno es una obra de arte, con joyas tales como: «Lo que una mujer en particular puede considerar violación conyugal tal vez no lo sea para otras. En cuanto a lo que constituye una violación conyugal y a lo que constituiría una no-violación conyugal, es necesario definirlo con precisión antes de tomar postura acerca de su criminalización»[82].


  Y sigue. En India tenemos hombres —⁠y mujeres⁠— en puestos de máxima jerarquía diciendo cosas atroces sobre la agresión sexual, al tiempo que cientos de miles de personas se manifiestan en las calles reclamando mejores leyes. El presidente Duterte, de Filipinas, bromeaba sobre que una mujer australiana víctima de violación era tan hermosa que el alcalde se la tendría que haber pedido primero[83]. Grace Mugabe dijo que las minifaldas invitan a la violación[84].


  En un Informe de AIDS-Free World de 2009, titulado Electing to Rape: Sexual Terror in Mugabe’s Zimbabwe [Optar por la violación: el terror sexual en el Zimbabue de Mugabe][85], los autores resumen sucintamente las implicaciones de unos líderes que, por sus palabras o sus actos, promueven activamente la violación, especialmente en épocas de conflicto:


  
    Los tiranos con un afán patológico de poder han organizado campañas de violación desde tiempos muy remotos, desde Troya hasta Nankín y desde Sierra Leona hasta Chipre, desde Pakistán oriental hasta la República Democrática del Congo y más allá. Y sin embargo, el total de quienes fueron en algún momento declarados culpables de haber orquestado una violación en masa podrían caber en una única celda… Saben que resulta fácil reclutar a hombres y muchachos empobrecidos criados en sociedades sexistas para que se «hagan cargo» de las mujeres a cambio de una eximia paga. Saben que desplegar brigadas de violación es barato y expeditivo: no implica ni armamento pesado ni entrenamiento ni maniobras. Saben que señalar a las mujeres como objetivo quiebra la espina dorsal, la voluntad y la cohesión de las comunidades, dejándolas vulnerables. Y lo más crucial, saben de la ceguera del mundo para con las mujeres…

  


  Demasiados líderes siguen decepcionándonos, pero una cosa ha cambiado. Más que nunca, estamos hablando de cómo nuestros líderes —⁠políticos, culturales⁠— hablan de la violación. Y eso no puede ser malo. Hace tres décadas (ese es mi punto de referencia, no tan aleatorio), posiblemente no habríamos dado tanta importancia al tema de que las personas que diseñan las políticas de atención sanitaria para las mujeres estadounidenses, las personas que deciden qué servicios se ofrecen a las víctimas de violación o a las adolescentes embarazadas, sean todas varones blancos.


  Ahora que Donald Trump es el líder del así llamado mundo libre, ¿es bueno o malo que se muestre a plena luz la parte más venal del comportamiento masculino?


  Las flores crecen en la mierda. Donald Trump ha ayudado a abonar el #MeToo. Su elección, la Marcha de las Mujeres, la oleada de ira que se ha desatado al ver el desprecio que su administración muestra a cualquiera que no sea de su grupo, todo ello ha actuado como un fertilizante del #MeToo. Las revelaciones sobre Weinstein fueron al parecer tan solo la gota que colmó el vaso. Las mujeres estaban hartas y dispuestas a hablar por fin, al menos, aquellas que sintieron que podían hacerlo.


  Tal vez algún buen propósito salga de obligarnos a hacer frente a la asquerosidad con la que convivimos cada día, que lo engloba todo, desde el pellizco en el culo en el metro hasta la violación y el asesinato tras la cortina de la selva, sin más testigos que un pájaro sol que pasaba por ahí y se posa con indiferencia en la siguiente flor.


  CAPÍTULO 15


  Una breve pausa para la furia


  Estoy en una Bat Mizvah en una apacible sinagoga en Cambridge, Massachusetts. El sol del incipiente otoño sobre las hojas extravagantemente abigarradas en el exterior y, en el interior, una sala llena de gente entregada, celebrando la mayoría de edad de una muchacha. La rabina lleva un largo pelo gris y tiene una de esas caras de mujer sabia, una persona que lo ha visto todo y sigue sonriendo. Nos da cordialmente la bienvenida a quienes estamos allí. Habla de cómo todas las personas podemos contribuir a hacer que el mundo sea mejor cada día. Nos hace decir «aleluya» muchas veces. Es inspiradora de una forma de lo más adecuada y su aspecto general se corresponde con el mío, así que no estoy segura de por qué me agito en la silla y me siento cada vez más molesta. Luego, sin más, como si un rayo tóxico atravesara la ventana iluminada por el sol y me corroyera el humor, me siento completamente enfurecida.


  ¡Al día siguiente, él le mandó una rosa!


  Me estoy acordando de cómo un compañero de curso violó a mi amiga Hillary, casi la estranguló, la aterrorizó y luego, al día siguiente, le mandó una rosa. Él se trasladó a Carolina del Norte y tal vez siga allí. Yo estoy furiosa. La rabina habla del amor y de la redención y yo estoy ahogándome en un mar de bilis y de amargura. Le mandó una rosa. No quiero oír hablar del amor ni de la alegría ni del canto de los pájaros azules entre las lilas. Lo que quiero es:


  
    	Salir de estampía de la sala.



    	Subirme al coche.



    	Conducir por la carretera Interestatal 90 Oeste.



    	Tomar la Salida 9 hacia la I-84.



    	Tomar la Salida 57 hacia la CT-15S.



    	Tomar la Salida 86 para converger con la I-91.



    	Y así sucesivamente por las carreteras 87, 95, 80, 40, I-495, etcétera, etcétera.



    	(Parar por el camino a hacer pis: la vejiga me funciona diligentemente incluso en mis ensoñaciones).



    	Llegar a la NC-540.



    	Recurrir a Google para que me diga exactamente dónde vive.



    	Y, doce horas después de haber salido de la sinagoga…



    	Encontrarlo.



    	Matarlo.


  


  A falta de eso, quiero levantarme y gritar ¡VIOLACIÓN! De la misma manera en que una se levantaría y gritaría ¡FUEGO! Imagínatelo: ¿cuántas mujeres de la sala cruzarían instintivamente las piernas?


  La rabina no tiene la culpa de esta asfixiante furia mía: ella está haciendo su trabajo y lo está haciendo bien. Yo no suelo ser una persona de reacciones furibundas. Es solo que llevo en mi interior un rescoldo de ira, generalmente cubierto por un buen humor y una fe en la humanidad perfectamente genuinos; y a veces las brasas se reavivan. Me pregunto si a todas las supervivientes les pasa lo mismo. Es ira contra la cruda brutalidad e insensibilidad de los hombres que violan. Insensibilidad ante los sentimientos de otra persona, insensibilidad ante la integridad de otro ser humano. Tanta insensibilidad que eres capaz de mandar una rosa al día siguiente, incluso sin darte cuenta de que lo que has hecho está mal o de que acabas de hacerle mucho más difícil la vida a otra persona, ¿en aras de qué? Igual ni siquiera te acuerdas al cabo del tiempo.


  Se libran de todo y no les importa un pimiento, y yo solo quiero ir a Carolina del Norte y cometer un asesinato.


  CAPÍTULO 16


  Conversación educada por prescripción facultativa


  
    Todo el sistema crea la dicotomía entre las mujeres puras y las mujeres a las que follar.


    Kalki Koechlin

  


  Crecí en un hogar bastante abierto. Hablábamos de cualquier tema que surgiera durante la cena. La violación nunca se planteó como tema. De alguna manera, simplemente, no se plantea.


  Tras la violación colectiva y el asesinato del 16 de diciembre de 2012 en India, cuando mi antiguo artículo empezó a circular por Internet, me di cuenta de que, a pesar de la apertura de mi propio hogar, tenía una hija de once años que no tenía ni idea de aquel capítulo de mi vida. Nunca se había planteado. De alguna manera, simplemente, no se plantea.


  La niña sí sabía lo que era la violación. Lo que simplemente no sabía es que yo la había sufrido. De alguna manera, nunca se había dado el momento oportuno para contárselo. Y ahora había llegado la hora de decírselo antes de que se lo oyera contar a otra persona.


  ¿Qué decir? ¿Cómo presentar el tema? ¿Le generaría un trauma? Era una niña tan adorable, y yo era su severa Amma. ¿Cómo podía yo contarle que aquella cosa terrible me había ocurrido a mí? Perdí el sueño. Llamaba a la gente. Estaba angustiada. Hasta que su otro progenitor, mi sabia pareja, lo puso todo en perspectiva.


  «Creo que te estás olvidando de algo realmente importante», me dijo. «Todos estos despropósitos en torno a la violación, toda esa mochila, es nuestra mochila. Ella no lleva ninguna. No sabe que se supone que hay que sentirse avergonzada ni que te puede destruir ni ninguna de esas cosas. Ella solo te conoce a ti. Ve que eres fuerte y feliz. Eso es lo que importa».


  Una de mis mejores decisiones fue casarme con este hombre.


  El Gran Momento ocurrió durante el desayuno, no en la cena. Simplemente, lo dije. Como ella ya conocía el tema de la violencia sexual, no tuve que entrar en demasiados detalles. Dije que me había ocurrido a mí cuando tenía diecisiete años de edad, que unos hombres me violaron, me hirieron, que todo el mundo me cuidó y que ahora estoy bien. Luego me callé y esperé a que se le pusieran los pelos de punta, a que se quedara espantada, me juzgara, llorara, perdiera su confianza en el mundo.


  Me escuchó, lo interiorizó y dijo: «Ah, vale. Por favor, ¿me puedes pasar el queso?». Y ahí se acabó la historia. Ahora se ha convertido en una parte más de nuestra historia familiar.


  Espero que ella nunca tenga que verse en esa situación. Pero estoy segura de que le pasará. Hemos de enfrentarnos a ese hecho: por muy gloriosa que sea la vida que lleve, en algún momento de esa vida alguien sufrirá una violación. Y, cuando eso ocurra, ella sabrá que es posible sobrevivir y florecer y sabrá que no es la primera vez que pasa. Estas cosas suenan tan pequeñas y tan sencillas, pero lo son todo. Basta con preguntar a cualquier persona que se haya sentido sola y desvalida.


  Cuando se publicó el artículo, mi hermano me llamó a las seis de la mañana (yo estaba en la cama con la cabeza escondida debajo de las mantas, maldiciéndome por ser una idiota de semejante calibre y por exponerme a mí misma de semejante modo, y negándome a mirar el periódico). Tuvo que contárselo a su hijo de doce años de edad antes de llevarlo al colegio, porque leían el Times todos los días en clase e iba a encontrarse a su tía en la página del editorial. Así que mi hermano se lo contó y obtuvo la misma y serena respuesta de interés relativo y algo difuso. Y una vez más, ahí se acabó la historia.


  ¡Es tan fácil! Es tan fácil contárselo, sin más. Hablamos con ellos sobre los genocidios y la justicia, sobre la agonía de los planetas y sobre quienes acaban con ellos, sobre la corrupción y el caos, pero, de alguna manera, la violencia sexual hace que nos derrumbemos bajo la incertidumbre y una incoherencia descerebrada. Pongámosle fin. Es mucho más fácil ahora de lo que lo era hace cinco años, ahora que realmente ha pasado a ser en mucha mayor medida parte de nuestra conversación.


  Manassah Bradley era un chico adolescente despreocupado que cursaba estudios en un instituto de Boston para estudiantes superdotados. Un día, un profesor al que no conocía le pidió que acudiera a la biblioteca a ayudarle a ordenar los libros. Manassah me contó la siguiente historia.


  «Entramos en la sala y enseguida aquello se convirtió en una violación y en un intento de asesinato. Me puso las manos alrededor del cuello mientras me estaba violando y pensé que iba a matarme. Fue realmente horrible. Me desmayé y me fui a otro lugar. Estaba flotando por encima de mí mismo. Era hermoso. Luego pensé, si no te defiendes, vas a morir. Entonces empecé a luchar. Después de que aquello terminara, acudí a la enfermera del colegio, le dije que estaba enfermo y me dejaron ir a casa. Estaba en estado de shock, catatónico. Era como si estuviera atravesando un cuadro pintado por Dalí o por Picasso. Estaba en un lugar totalmente surrealista. Me fui a casa pensando, tienes que recomponerte. Llegué a casa. Mi madre me preguntó: “¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?”.


  »No le contesté porque no sabía lo que había pasado. No sabía lo que era la violación, así que no podía decirle: “Mamá, hoy me han violado”. Año y medio más tarde, mis tías estaban hablando de Connie Francis y de cómo la habían violado mientras la apuntaban con una pistola. Oí lo que comentaban y pensé: “Eso es lo que me ocurrió a mí”».


  No sabía lo que era la violación y por eso no pudo contárselo a nadie. Lamentablemente, su calvario no había terminado. Años más tarde, cuando llamó a un centro de crisis para víctimas de violación, le colgaron después de explicarle que los hombres no podían ser violados; solo podían ser violadores. (Esto ya no ocurriría hoy en día, varias décadas más tarde). Cuando acudió a la policía, le dijeron que nadie iba a creer su palabra contra la del profesor y que debía irse a casa y olvidarse del tema.


  En 2013, el obispo Desmond Tutu, Jacob Lief (fundador y CEO de Ubuntu Pathways) y yo escribimos conjuntamente un artículo que se publicó en The Guardian[86] en el que decíamos:


  
    La violación se ha convertido en un tema global muy extendido y ello es alentador, puesto que es una mancha global en nuestra humanidad colectiva. Pero prácticamente nadie ha prestado atención a cómo afecta al grupo más importante de todos: la siguiente generación, que está lista para heredar nuestra mochila envenenada.


    […] Los tres nos enfrentamos a esta cuestión desde perspectivas distintas cada día de nuestra vida; y, sin embargo, también somos culpables, porque protestamos articuladamente de puertas afuera pero lo dejamos aparcado al otro lado de la puerta cuando nos sentamos a cenar con nuestras familias. Hasta que la violación y las estructuras que la hacen posible —⁠el sexismo, la desigualdad, la tradición⁠— no formen parte de la conversación con la siguiente generación a la hora de la cena, seguirán existiendo. ¿Es cómodo y de buena educación hablar de ello? No. ¿Debemos hacerlo a pesar de todo? Sí.


    […] No pierdes la inocencia cuando oyes hablar de actos terribles; pierdes la inocencia cuando los cometes. Una cultura abierta de tolerancia, honestidad y debate es la mejor manera de salvaguardar la inocencia, no de destruirla.

  


  La casa en la que me crie estaba en una bonita carretera rural. Había una serpenteante entrada para automóviles desde la casa hasta la verja, y cuando mi hermano y yo éramos pequeños nos pasamos las horas, durante años enteros, jugando solos en el jardín. De vez en cuando, nos acercábamos a la verja a otear el mundo exterior. Una tarde, un hombre se acercó y nos hizo señales para que nos acercáramos. Lo hicimos y sacó su pene, lo meneó delante de nosotros y siguió caminando. Nos quedamos algo estupefactos ante aquello, pero no especialmente traumatizados. No se lo contamos a nadie.


  ¿Por qué no? No estábamos avergonzados. No nos había hecho daño ni nos había asustado, pero, ciertamente, aquel había sido un acontecimiento peculiar, y a nuestros padres les solíamos contar los acontecimientos peculiares. Pero de esto nunca hablamos, y la vida siguió su curso.


  No es que ese agitar el pene me resulte especialmente atroz, aunque, por supuesto, cae bajo la rúbrica del abuso sexual de un tipo o de otro. Lo que quiero señalar es que no teníamos ningún contexto ni lenguaje para hablar de aquello ni para pensar sobre ello. Me pregunto si, de haberse acercado y haber tratado de tocarnos, habríamos echado a correr, se lo habríamos contado a alguien o nos habríamos quedado allí pasmados, como lo hicimos. Todo aquello se desvaneció de nuestras memorias y lo único que ahora lamento es que nunca tuvimos la satisfacción de ver a nuestra madre pegarle a aquel tipo el grito de su vida.


  Le pregunté a un amigo si hablaba de abusos sexuales con su hija de nueve años de edad. Su contestación fue: «Lo que le he contado es que estar desnuda en casa con tu familia está bien; estar desnuda con desconocidos no lo está y si alguien le dice que quiere estar desnudo con ella que no sea Papá o Papi, tiene que contárnoslo enseguida. Si no estamos, “busca a cualquier señora mayor a tu alrededor y cuéntaselo”».


  ¿Te imaginas que alguien le hubiera ido a contar algo así a Dulcie, de ochenta y cuatro años de edad, que fue violada de niña por múltiples personas en los tiempos de la Gran Depresión? ¿Te imaginas que alguien se hubiera tomado la molestia de explicarle los mecanismos básicos de la reproducción humana para que no hubiese tenido que sufrir semejante angustia años después de haber sido violada, aterrorizada cada mes como lo estaba, creyendo que estaba embarazada?


  Aun cuando hablar con nuestras criaturas de la violación sea relativamente sencillo, hablarles de la cultura de la violación es mucho más complicado.


  Una amiga me contó que estaba leyendo el manga Buda, de Osamo Tezuka, con su hermano de nueve años de edad. «Me preguntó: “¿Por qué las mujeres van desnudas?”», me refirió ella. Y ella le contestó que mirara mejor y luego le dijo: «Solo están desnudas de cintura para arriba, igual que los hombres». En la mente del chaval, los hombres podían mostrar el pecho y seguir vestidos, mientras que las mujeres tenían que estar totalmente tapadas. No tenía ni idea de que era posible aplicar las mismas normas a hombres y mujeres. Es un pequeño detalle, pero estas son las conversaciones que necesitamos tener.


  Si necesitas pruebas del doble rasero, puedes encontrar montones de ellas en la repugnante dinámica de muchos hogares: aquellos en los que el chico es ladla, el niño mimado, el cariñito, y está acostumbrado a que le sirvan y a conseguir todo lo que quiere al momento. Estos niñitos se convertirán en hombres que adorarán a sus madres, pero eso no se traduce necesariamente en respeto hacia las mujeres que luego son sus esposas ni hacia el resto de las mujeres del planeta. Es más bien una especie de sensación de que ahí fuera existe todo un mundo de adoradoras esclavas con atributos corporales sexys.


  Hace mucho tiempo, viví en un ático en Delhi. Mi casera vivía en el piso de abajo con su hijo y su hija, ambos adolescentes. Nuestra planchadora local, Rampyari, montó un puesto bajo un árbol de la acera de enfrente. Todavía la veo sentada ante su mesa con su plancha gigante. La calentaba llenándola de brasas al rojo vivo que le traía su anciano esposo de un fuego cercano que él se ocupaba de mantener encendido. Cuando la hija de la casera tenía cosas que planchar, bajaba y se las entregaba a Rampyari. Cuando el hijo quería que sus camisas estuvieran planchadas, abría la ventana y se las tiraba. Si aterrizaban en el polvo, ella tenía que ocuparse de sacudirlas. Cada vez que yo le veía pegar un berrido por la ventana y luego tirarle la ropa a la planchadora, tras lo cual se quedaba mirando a ver si ella la atrapaba a tiempo, me enfurecía a solas y me ponía a pisotear el suelo de mi terraza mientras refunfuñaba para mis adentros.


  La cultura de la violación. La totalidad de las cosas grandes y pequeñas que hacemos, decimos y creemos que acaban llevando a la conclusión de que se puede violar. Tal vez no sea cualquiera de las pequeñas cosas: servir a tu hijo primero, como una buena madre india, no significa que apruebes la violación; reírte de las mujeres al volante no significa que apruebes la violación; ahorrar para la dote de tu hija no significa que apruebes la violación; decir que «los chicos siempre serán chicos» en el parque infantil no significa que apruebes la violación. Pero cada una de esas cosas merman el autorrespeto de las mujeres y de las niñas y dan a los chicos permiso para sentirse un poquito más autorizados, un poquito más importantes, un poquito más como si tuvieran un salvoconducto para ir por el mundo cometiendo pillajes y adueñándose de cosas sin pensar.


  Si queremos enseñar a nuestras hijas e hijos a que sean seres humanos decentes que respetan a los demás y se respetan a sí mismos, hemos de hacer frente a los conceptos de masculinidad y feminidad. Y al de patriarcado. No, no salgas corriendo. De verdad que es necesario.


  Cynthia Enloe, escritora, teórica y catedrática feminista, escribe[87]:


  
    El patriarcado es una red particular y compleja tanto de actitudes como de relaciones que sitúa a las mujeres y a los varones, a las niñas y a los niños, en categorías distintas y desiguales, que valora determinadas formas de masculinidad por encima de prácticamente todas las formas de feminidad y —⁠aspecto crucial⁠— que garantiza a los varones que respondan a esas formas preferidas de masculinidad la capacidad de ejercer el control sobre la mayoría de las mujeres.


    En otras palabras, el patriarcado es amplio y es profundo. Es diferente del racismo y del clasismo, pero los alimenta a ambos.


    Los modos de operar del patriarcado no son automáticamente rechazados por las mujeres y las niñas. Existen muchas recompensas para una mujer que encuentra la manera de encajar en el sistema patriarcal: seguridad económica a través del matrimonio, respetabilidad social; en ocasiones hasta honores de Estado. Las mujeres que no se rebelan contra el patriarcado serán felicitadas por su belleza, su feminidad o su lealtad (como hijas, esposas o secretarias); serán alabadas por su resistencia, su sentido común, sus habilidades domésticas, su devoción maternal, su atractivo sexual, su amante sacrificio […].

  


  No podemos hablar de privilegios masculinos sin hablar de las mujeres que también se benefician de ello entrando en el juego. Y estas son las conversaciones que tenemos que mantener en nuestras familias: los beneficios e inconvenientes de seguirle el juego a un sistema que dice que los hombres toman y las mujeres les dejan.


  En sus terapias de grupo para jóvenes de entre dieciséis y dieciocho años, el terapeuta neoyorquino Sean Grover a menudo pide a los participantes que se planteen una situación hipotética. Imagina a dos jóvenes de tu edad, un chico y una chica, que se gustan y que deciden tener una relación sexual. Va a ser la primera vez para los dos. Ambos están muy ilusionados y dedican un montón de energía a planificarlo, a debatir sobre ello y a encontrar la ocasión idónea. Al final, ya lo tienen, privacidad, preservativos, todo está previsto. Empiezan besándose y desnudándose. De repente, la chica dice: «He cambiado de opinión. No quiero seguir con esto». ¿Qué ocurriría?


  Invariablemente se produce una división en el grupo, según me contó Sean. No es predecible: los chicos y las chicas no se ponen siempre del mismo lado. Pero siempre hay un enfrentamiento entre quienes creen que ella tiene derecho a decir que no en cualquier momento y parar y quienes dicen: «¡No es justo! Lo habían decidido. No puede volverse atrás ahora».


  No se trata de soldados a los que el comandante les ha ordenado que violen a las mujeres de los campamentos de refugiados ni de hombres enmascarados ocultándose tras los arbustos y esperando a un posible objetivo para abalanzarse. Son adolescentes estadounidenses privilegiados del sigloXXI cuyos padres y madres disponen de medios para mandarlos a terapia para que hablen de sus sentimientos. Esos chicos podrían crecer y convertirse en Brock Turner o en los hombres que acudieron a socorrer a la mujer a la que él estaba agrediendo sexualmente.


  Estas conversaciones tratan sobre algo más que un sí o un no. Llegan al meollo de lo que significa ser un hombre, y de cómo nos planteamos la masculinidad y la feminidad.


  A la salida del colegio de mi hija un soleado día del incipiente otoño. Un grupo mixto de adolescentes de todas las formas, tamaños y razas están hablando a la puerta del colegio. Les echo una ojeada rápida: el tipo moreno con capucha, la chica negra con leggings, el chico rubio de metro ochenta con un vestidito rojo monísimo bajo el que asoman sus peludas piernas. Miro por segunda vez y resisto el impulso de sonreírle y de levantar el pulgar en señal de aprobación, por miedo a resultar condescendiente.


  ¿Será bisexual, transexual, hombre, mujer, fluido? ¿Sencillamente se siente guapo hoy? ¿Por qué habría de importarle que una mujer desconocida le diera su aprobación? Da la sensación de que a nadie le importa lo más mínimo.


  Esto es fantástico. Cuando empezamos a subvertir nuestras ideas tradicionales de lo que significa ser masculino o ser femenina, cuando un adolescente sin afeitar va al colegio ataviado con un vestido y no pasa nada, estamos llegando al meollo de todas nuestras suposiciones sobre el poder, la agencia y el privilegio. Y existe una línea directa entre eso y la manera en que tratamos a las personas y las condiciones que podrían convertir, por fin, a la violación en una aberración, en lugar de un simple acontecimiento cotidiano más.


  En 2012, unos agresores sexuales hicieron su contribución a la historia con un post en Reddit, y cito aquí textualmente lo que escribieron[88]. Uno de ellos puso:


  
    Era estudiante de primer curso y estaba acostándome con esa chica que primero se metió desnuda en la cama conmigo y luego dijo que no. Creo que solo quería hacerlo oral. Yo estaba completamente empalmado y ya a punto de hacerlo, así que la ignoré y lo hice. Ella se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y trató de cerrar las piernas, pero era demasiado tarde y yo era mucho más fuerte que ella.

  


  Otro escribió:


  
    Soy un tipo atractivo, no me cuesta nada ligar con las chicas. Actualmente estoy casado con una hermosa mujer a la que conocí durante aquella época de mi vida (no es ninguna de las que violé, sino una que sabía la máscara que llevaba en aquella época). Bueno, en cualquier caso, después de un tiempo empecé a aburrirme de correr detrás de las putillas y de las chicas de las hermandades femeninas que fácilmente te abrían el coño. Buscaba la emoción de la caza y eso me indujo a violar a las chicas. Encontraba a chicas atractivas que se preocupaban de su aspecto. Chicas que eran monas de una forma propia y única, pero no del tipo de las que salen por ahí, sino en su mayoría introvertidas y chicas que no iban a fiestas ni hacían cosas locas. Con suerte, a alguna chica que estuviera levemente dolida, tuviera un cabrón de exnovio o problemas familiares, viniera de alguna pequeña ciudad con poca vida, ese tipo de cosas. Cuando mostraba interés por ellas caían completamente rendidas; casi les sorprendía que un tipo popular, atractivo y querido por todo el mundo estuviera hablando con ellas. Tenía ese encuentro inicial en la biblioteca, en una cafetería, desempeñando alguna tarea o en una fiesta, donde las convencía de que yo era un gran tipo. Les escuchaba y les hacía sentirse especiales, como si fueran princesas. A veces incluso empezábamos a intimar esa noche (besarnos, morrearnos, nunca nada más). Al día siguiente solía llamarlas y averiguaba cuándo querían que volviéramos a encontrarnos. Fingía alguna excusa para no salir por ahí sino invitarlas a que vinieran a mi habitación tarde por la noche. Era una universidad, poca gente tenía medio de transporte para salir del campus, así que era bastante típico que la gente fuera a la habitación de otra persona a ver una película o algo así cuando estabas saliendo.


    Venían aquí y yo siempre me aseguraba de que hiciera verdadero frío en la habitación, de tal modo que cuando empezábamos a ver la película yo aludía al frío que hacía e iba a por una gran manta de lana para los dos. Estábamos bastante cerca y entonces tal vez nos dábamos besos, olvidándonos de la película. Al cabo de un rato, hablábamos un poco más y yo empezaba a meter mi mano por debajo de la cinta del sujetador, o tal vez un poco en las bragas, el tipo de jugueteo para evaluar su respuesta. Algunas chicas se ponían un poco rígidas y entonces yo sabía que no les estaba gustando lo que estaba pasando. Estábamos en mi pequeño estudio, así que la cama hacía de sofá, por lo que no era raro empezar a resbalar hacia abajo durante la película; por ello, en un momento dado, acabábamos tumbados. Era entonces cuando yo me daba media vuelta y me ponía encima de la chica. Ellas normalmente no sabían cómo reaccionar. Algunas de ellas seguían el juego y por lo general esas noches solían ser de sexo consensuado y aburrido, en ocasiones seguido de algunas visitas nocturnas más antes de dejarlo. Sin embargo, las grandes noches las pasaba con las que intentaban liberarse, las que no querían dejarse. Tenía que obligarlas a callarse y tratar de trabajármelas lo bastante lentamente como para que no supieran lo que estaba ocurriendo hasta que prácticamente ya había ocurrido. Soy un tipo musculoso, mido más de metro ochenta y peso unos cien kilos, y la mayoría de estas chicas pesarían entre sesenta y sesenta y cinco, eran pequeñitas y fáciles de inmovilizar. A decir verdad, incluso ahora cuando lo recuerdo, su intento de liberarse lo hacía todavía mejor; no querían que aquello ocurriera, pero no podían evitarlo de ninguna manera. La mayoría de las chicas tampoco dicen que no. Piensan que eres un buen tipo y que deberías ser capaz de entender las señales, no quieren tener que decir «no» y reconocerse a sí mismas lo que está pasando. El alcohol ayudaba. Bebernos un par de copas durante la película o tragarnos unos cuantos chupitos de gelatina que estaban «preparados para una fiesta el siguiente fin de semana» solía dar resultado.


    Los desenlaces siempre eran diferentes. Algunas chicas se marchaban al cabo de quince minutos. Otras se quedaban hasta la mañana siguiente y luego se iban. Algunas trataban de volver a llamarme, tal vez sintiéndose culpables por lo que había sucedido o algo así. Yo nunca me preocupé demasiado de que me pillaran. Todo el mundo me conocía y trabajaba un montón con la policía, con los administradores y con el personal del campus. Tenía una relación cercana con el presidente de asuntos estudiantiles, así que, si trascendía cualquier cosa que alguien hubiera contado, daba por supuesto que estaba protegido. El hecho de que la chica viniera a mi habitación también lo hacía parecer menos predatorio, puesto que era ella la que acudía a mi territorio y «podía irse en cualquier momento».

  


  Leer estos testimonios me recuerda por qué es peligroso que digamos que la violación no tiene nada que ver con el sexo. La manera como hablamos de las relaciones sexuales fomenta claramente la cultura de la violación. Hablar con la juventud de consentimiento y de agencia en cuanto puedes abordar con ella estos temas es importante. Nicole Cushman, de Answer, una organización dedicada a la educación sexual, lo explica perfectamente[89]:


  
    Una educación sexual de alta calidad puede y debería proporcionar a la gente joven el lenguaje y las herramientas necesarios para comprender y criticar los roles de género y el poder en sus amistades y en sus relaciones sentimentales. Crear espacios seguros en el aula para que las y los estudiantes exploren estos temas puede empezar a crear cambios culturales en las normas de género y en los comportamientos relacionados con estas… Solo abordando abiertamente estos temas y exponiendo con claridad las discrepancias y la disonancia que subyacen tras la cultura de la violación podremos empezar a crear un nuevo paradigma en el que se crea a las víctimas, se respeten los límites y se establezcan relaciones sanas.

  


  La vida sería en general más sana si las mujeres pasaran menos tiempo asustadas y más tiempo expresando con pleno derecho su indignación. ¿Por qué nos asustan tanto las «mujeres furiosas»? Creo que nuestras hijas merecen que les enseñemos que, con algunas cosas, vale realmente la pena ponerse furiosas.


  Laila Atshan, la trabajadora social palestina, me habló de un reciente taller con «veinte mujeres en una sala». Estas estaban preocupadas por que se abusara sexualmente de sus hijas, en medio de la tensa atmósfera de los Territorios Ocupados. Se mostraban reticentes a hablar con sus hijas y añadir más miedo a sus ya tensas vidas. Laila les había dicho: «No hagáis secretos. Problemas del tamaño de una hormiga se convierten en elefantes si los ignoráis y no los abordáis».


  Excelente consejo, aunque la violación no es ni una hormiga ni un elefante: dejemos el reino animal fuera de esta cuestión. Como he dicho antes, las palabras son poderosas. Si una criatura ha sido violada, es mucho menos probable que lo cuente si no sabe qué palabras utilizar para ello.


  Las niñas y los niños suelen ser esponjitas listas, capaces de pillar las cosas al vuelo. Así que hablarles de respeto y de consentimiento es importante, aunque no es suficiente. Debemos modelarlo, lo cual supone un reto constante. Tal vez otras personas estén más ilustradas que yo, pero yo sé que, por muy entendida que crea que soy, me resulta facilísimo caer en el error de hacer suposiciones sexistas/racistas/culturales. ¿Por qué me sentí tan encantada cuando vi a una joven con hiyab leyendo a Silvia Plath en una sala de espera de un aeropuerto? ¿Por qué diablos no iba a leer a Silvia Plath? Mi aprobación era exactamente igual de condescendiente que las palmaditas que los colegas de mi padre me daban en la cabeza cuando sacaba buenas notas en el colegio.


  El concepto de honor también es delicado. En gran parte del mundo, la violación deshonra a la mujer, a su familia y a su comunidad. En lugares como Estados Unidos, a pesar del actual momento de catarsis, las mujeres violadas todavía siguen viéndose —⁠ellas a sí mismas y el resto de la gente⁠— con demasiada frecuencia como bienes echados a perder. Es una carga muy pesada de sobrellevar. He escrito sobre el motivo por el que la violación no debería asociarse al honor. Pero existe otra forma de plantearlo. ¿Por qué no invertimos la etiqueta del «honor» y la colocamos donde corresponde?


  En 2013, Sami Faltas, padre de tres hijas de los Países Bajos, me escribió lo siguiente:


  
    Es una cuestión de honor que los hombres luchen contra los crímenes, de cualquier naturaleza, contra las mujeres. Es una cuestión de honor que los hombres traten a las mujeres con el respeto que estas merecen. No saquemos el honor de la ecuación; antes bien, redefinámoslo.

  


  A mí la propuesta me suena eminentemente sensata y justa.


  CAPÍTULO 17


  Todo queda en familia


  
    Siguió diciéndome que era mi tío y que yo le debía respeto.


    Nomawethu, violada a los cinco años de edad

  


  La familia de Nomawethu vivía en Grahamstown, en una zona rural de Sudáfrica. El hermano de su padre la violó cuando contaba cinco años de edad. Todo el mundo sabía lo que había ocurrido: «Vieron que había sangre en mis braguitas. Y en su camiseta», me contó.


  Su padre quería matarlo. Su madre quería denunciarlo, pero en una reunión familiar decidieron no hacerlo, y su madre no se atrevió a contradecir la decisión, pues temía a su marido. «Mi padre maltrataba físicamente a mi madre», me dijo Nomawethu. Cuando su madre pudo hacerlo, huyó a casa de su propia familia, dejando atrás a Nomawethu. En cuanto pudo, regresó y se la llevó. Luego se fueron a vivir lejos y Nomawethu creció, fue a la escuela, aprobó los exámenes. No se acordaba de la violación y no tenía ni idea de lo que había sucedido. «Fui capaz de bloquearlo», me dijo.


  En 2002, después de matricularse en la universidad, la madre de Nomawethu le dijo: «Ahora eres una mujercita adulta, puedes volver a visitar a tu padre». Y Nomawethu viajó de vuelta a su pueblo natal a visitar a su padre por primera vez en trece años. Allí se encontró con su tío, y el recuerdo de la violación surgió como una fiera salvaje y la superó por completo. «No tenía ni idea de que aquello hubiera ocurrido y de repente resurgió con todo detalle». En cuanto regresó a casa le preguntó a su madre sobre ello. Esta le confirmó todo y Nomawethu tuvo que aprender a integrar el violento ataque de dolorosos recuerdos e informaciones.


  «Cuando lo veo ahora, no siento más que compasión. Me siento triste por él. Que un adulto le haga eso a una niñita…». Hizo todo lo que pudo por dejar atrás aquel episodio, sabiendo que había estado bien antes de recordarlo. Pero con la violación nunca es sencillo; y el incesto puede ser todavía más complicado e insidioso.


  Nomawethu gestiona el programa de primera infancia en Ubuntu Pathways de Puerto Elizabeth, Sudáfrica. La conocí allí cuando yo estaba trabajando en Ubuntu y escribiendo para ellos. Es un lugar único: atiende a algunas de las personas más privadas de derechos de la faz de la tierra, cada una con una historia que te parte el alma, pero es un lugar alegre, lleno de energía y de canciones. Nomawethu encaja allí como anillo al dedo.


  A pesar de llevar una vida personal y profesional plenas, empezó a tener ataques de pánico en el trabajo. «Me está superando», se dio cuenta. «No lo había trabajado». Está recibiendo tratamiento psicológico para asimilar su pasado y está haciendo progresos. Pero no es fácil.


  ¿Cómo haces para confiar, cuando la unidad básica de la confianza —⁠la familia⁠— está podrida?


  «Conocí al que hoy es mi marido. Me trata con mucho amor, me apoya enormemente. Pero por mucho que yo confíe en él, en relación con nuestra hija (de seis años de edad), ni siquiera soy capaz de confiar en él como padre suyo que es», dijo Nomawethu. Ella odia esto, odia las injustas reacciones de sospecha a la mínima que muchas supervivientes tienen que afrontar. Por ejemplo, su hija, en un momento dado, tuvo lombrices, algo frecuente y de importancia menor en las criaturas. «Pero, cuando la niña se quejó de que le dolían sus partes íntimas, me puse como una loca». En su cerebro inmediatamente se dispararon los pensamientos de agresión sexual. «No quiero ser así».


  Tantas niñas, tantos tíos, padres, primos…, una mujer sudafricana fue violada por su hermano cuando era muy joven y no se lo dijo a nadie hasta cierto día, ya en su mediana edad. Su familia debía de saber que estaba pasando algo, especialmente porque se contagió de una enfermedad infecciosa de transmisión sexual, pero la gente es tremendamente hábil fingiendo que no pasa nada cuando no es así. En cuanto aquella mujer les contó a sus hijas e hijos su historia, entró en una depresión profunda de la que nunca se ha recuperado del todo.


  He escrito anteriormente sobre Angie, que fue violada por su marido. Como en tantos otros casos, aquella no fue la única relación de abuso en su vida. Me contó que, cuando era niña y vivió durante un tiempo en el sur de India, el chófer de su familia la sacaba de paseo en el coche y le metía mano. Ah, y, por supuesto, también estaban uno o dos tíos indecentes.


  Creció privilegiada en una familia feliz. Feliz en gran parte, al menos. Estaban el chófer y los tíos, pero esto no es raro y no es la parte fundamental de su historia. Se casó por amor, lo que significa que su familia india no concertó el matrimonio. Ella y su marido se conocieron, se enamoraron y se casaron. Él era un hombre encantador, de éxito, y su familia estaba entusiasmada. La pareja se trasladó enseguida a Estados Unidos, y Angie, muy enamorada, estaba deseando tener hijos. Tuvo cuatro abortos y luego dos hijos, que ahora están en el instituto y en la universidad. «De no haber sido por ellos, habría perdido el deseo de vivir».


  Los abusos sexuales comenzaron poco a poco, como tienden a suceder estas cosas: una mala palabra por aquí, una bofetada por allá, luego los remordimientos. Comenzaron durante su segundo embarazo.


  Angie sintió profundamente que la única persona a la que podía culpar era a sí misma, puesto que había elegido casarse por amor, en lugar de dejar que concertaran su matrimonio. Se lo guardó para sí y se lo contó a su hermana cuando no tuvo más remedio: esta la llevó en coche al hospital, herida y embarazada. La hermana reaccionó con ira, la acusó de mentir y, al mismo tiempo, le dijo que más le valía callarse y aguantar.


  Y aguantó, demasiado tiempo. «No me entiendas mal. Hubo momentos en los que no quería vivir», me dijo. «Tardé un tiempo en comprenderlo. Él me pegaba. Y luego decía, por ejemplo: “Tum ne khud se kar liya (esto te lo has hecho tú a ti misma)”».


  Cuando la situación de abuso estuvo perfectamente establecida y ella se enfrentó a su realidad, se sintió incapaz de dejar a su marido, debido a su condición de inmigrante. «Él me dijo que el día que lo abandonara me mandaría de vuelta a India y no vería nunca más a mis hijos».


  Empezó a hablar con abogados para tratar de planificar cómo podía dejar a su marido sin perder a sus hijos. Cada paso del camino fue difícil en todos sus aspectos. En primer lugar, ella es una musulmana profundamente religiosa, lo que le dio fuerza, pero también la llevó a cuestionarse a sí misma: «Alá me dio fuerza», me dijo orgullosa. Por otra parte, era muy consciente de su deber como esposa y del fantasma de llevar la deshonra a la familia.


  «Lo que te mantiene es la esperanza», me contó. «Y lo que te hace marcharte es la esperanza, la esperanza de que las cosas puedan ir mejor».


  La vida en casa se convirtió en un drama constante. Su marido contrató detectives privados que la seguían. El comportamiento de él era errático.


  «Vives en una tremenda confusión cuando pasas por ello», decía Angie. «De vez en cuando tienes un pensamiento sereno, pero aquello te genera muchísima confusión. Esta persona me decía que me amaba, pero se comportaba de otra manera conmigo cuando estábamos a solas. Estaba perdida.


  »Es un hombre muy cortés, educado y encantador, y gana un montón de dinero. La gente me decía: “Lo tienes todo”. No tenían ni idea de la situación por la que estaba pasando.


  »Resulta difícil de comprender. La gente dice: “¿Pero por qué no te marchaste sin más?”. No es tan fácil. Esa persona tiene poder sobre ti».


  El día del noveno cumpleaños de su hijo pequeño, su marido se enfadó porque no podía encontrar algo que buscaba. «Sacó toda mi ropa y le dijo a mi hijo menor que lo tirara todo. Uno de los amigos del chico llamó a su madre, que llamó a la policía. Él sacó a nuestro hijo fuera y se pusieron a jugar a la pelota. Cuando llegó la policía, dijo: “No sé a qué se refiere”. El agente de policía entró, me conocía por mi trabajo como voluntaria. Le dije lo que había ocurrido y se lo enseñé. Él me dijo: “Traiga a sus hijos”. Habló con mi marido y luego yo me subí al coche con los chicos y me marché. Aquel fue un incidente.


  »Teníamos muchas propiedades. Él lo arruinó todo. Todo estaba en ejecución hipotecaria. Y yo estaba destrozada en todos los sentidos».


  Al final, él solicitó el divorcio. La acusó a ella de maltratar a sus hijos y pidió la custodia de estos.


  Su tía la llamó desvergonzada. Su marido la llamó puta. Su hermano quiso saber si había engañado a su marido. Pero ella siguió adelante y, después de una larga batalla judicial en Estados Unidos, obtuvo la custodia de los chicos.


  ¿De dónde sacó la fuerza para ello? Eso quise saber yo.


  «¡Fue Alá! Peregriné a La Meca en 1995. Mi fe, mi familia y mis hijos me salvaron».


  Ella insiste en que sus hijos visiten a su padre, aunque no les gusta hacerlo. «Como mujer musulmana, apna farz hai, debo cumplir con mi deber».


  Nomawethu, Angie, muchas, muchísimas de mis amigas y de mis conocidas… me recuerdan una y otra vez que la violación no es solo ese monstruo que está ahí fuera, es el monstruo de debajo de la cama de nuestras pesadillas infantiles. Deja heridas horribles y a veces tenemos que crear una familia nueva, más segura, para encontrar el refugio que nuestro «hogar» nunca fue y curarnos las heridas tanto físicas como mentales.


  CAPÍTULO 18


  Una breve pausa para la confusión


  En el otoño de 2017, las noticias internacionales se llenaron de repente de mujeres que habían sido violadas y aterrorizadas por hombres, que mantuvieron la relación (personal, profesional) con sus maltratadores y que dijeron que tenían sentimientos encontrados. Esto puede dar lugar a confusión, y varias de mis amigas me han manifestado sus dudas acerca de la gravedad de la verdadera victimización de aquellas mujeres. ¿Y si no era tan grave?


  No, no, no. Esto es algo difícil de entender. Yo lo sé, y por eso lo repito: no, no, no. La manera en que actúas con respecto a tu violador después de la agresión, e incluso la manera en que tal vez te sientas con respecto a tu violador después de la agresión, no revelan la gravedad ni del delito ni de tu trauma.


  En medio de mi propia conmoción y mi dolor todos estos años pasados, sentí un fugaz remordimiento en relación con los tipos que me habían violado. Yo no había tenido relación alguna con ellos. Eran desconocidos llenos de hostilidad y odio y yo no tenía nada que ver con ellos. Les miré a los ojos y sentí náuseas, del pánico que me entró. Pero también sentí una extraña compasión.


  Creo que es demasiado simplista llamarlo síndrome de Estocolmo y tildarlo de patología o de respuesta disfuncional. Aquellos hombres no me gustaban ni sentía ninguna simpatía por ellos ni los comprendía. Pero sí vi que, de alguna extraña manera, ellos también eran seres humanos. Y no eran felices. No se lo estaban pasando bien ni estaban de alegre parranda. Tal vez a algunos hombres les divierta cometer violaciones, pero no era el caso de aquellos hombres. Todo me resultaba aterrador, pero ellos también estaban atormentados, y no pude evitar darme cuenta de ello, lo que despertó en mí un leve sentimiento de empatía.


  Extrañamente, tal vez fuera aquello lo que me salvó la vida aquel día. Su plan era matarnos a mi amigo y a mí. Yo hablé y hablé y hablé, nunca había hablado tanto antes ni he vuelto a hablar tanto desde entonces. Se me olvidó que yo era supuestamente una chica tímida. Les dije que sabía que eran buena gente, que todos éramos hermanos y hermanas, y que bla, bla, bla…


  Y voy a decirlo muy claro: yo no pensaba que fueran buena gente ni que fuéramos hermanos y hermanas. Pensé, y sigo pensándolo, que eran gente muy malvada. Eran malos, brutos y viciosos. Pero era la única manera que se me ocurría de hacer que me vieran como a alguien a quien no podían destruir. O que se vieran a sí mismos como personas incapaces de matar. Y tal vez la única manera en que podía lograrlo era creérmelo yo misma un poco.


  Si el mundo fuera de otra manera y yo hubiera vuelto a encontrarme con ellos en un juicio, ¿me habrían inspirado compasión? No tengo ni idea. Solo digo que lo entiendo perfectamente cuando veo fotografías de famosas sonriendo y abrazando a hombres a los que luego señalan como violadores. El hecho de que tengas sentimientos encontrados con respecto a la persona que te hace daño no te hace culpable. Te hace humana.


  CAPÍTULO 19


  Robar la libertad, robar la alegría


  
    Me privó de algo. Algo me fue robado.


    Alexa


    


    Deja aquí tu dolor y sal y haz tus grandes cosas.


    Jueza Rosemarie Aquilina,
 Tribunal del Circuito núm. 30,
 Condado de Ingham, Michigan,
 a una de las víctimas del violador en serie
 Larry Nassar

  


  Si rechazo el concepto de que la violación priva a las mujeres de su «honor», y lo rechazo, ¿de qué te priva a ti?


  Creo que gran parte de la cuestión tiene que ver con tu derecho a la alegría. Si eres la víctima, ¿cómo te agarras a un sentimiento de alegría, esa cosa tan frágil, mientras sigues adelante con tu vida? La violación no es más que una de las múltiples cosas que te pueden privar de la alegría, pero ¿acaso es, de alguna manera, especial, y requiere alguna intervención especial para permitir que vuelva a entrar la luz?


  Se ha escrito mucho sobre la pérdida de control que genera una agresión sexual. La pérdida de control resulta dolorosa y difícil, independientemente de lo que la provoque, y con la violación puede resultar particularmente arriesgada. ¿Cómo recuperas ese control?


  Esto también interviene en la cuestión de cómo una sociedad, una familia o una persona se plantean el sexo. ¿Tiene el sexo una finalidad de placer o de procreación? Se trata de una diferencia fundamental, porque influye en la manera en que hablamos a la gente joven de su relación con el sexo y de sus cuerpos. También influye en el proceso de recuperación.


  Alexa es una neoyorquina de Puerto Rico. Me gustó desde el momento en que la vi: es valiente, enérgica y está totalmente comprometida con la superación del dolor que le causó que la violaran dos veces en cinco meses.


  «Me crie en un ambiente muy positivo en relación con el sexo», me contó. Su tía trabajaba en una agencia dedicada a la salud reproductiva, y le facilitaba un montón de información y de consejos. «Siempre estaba muy informada. Tuve muy buenas experiencias sexuales hasta que ocurrió aquello».


  «Aquello» ocurrió cuando estaba en primer año de universidad. Estaba saliendo con un compañero suyo, un tipo algo mayor que era veterano de la guerra de Estados Unidos en Iraq. La relación no tardó en estropearse.


  «Era un tipo extraño. Yo quería salir. La noche de su cumpleaños, estábamos en un bar. Él estaba borracho. Estaba mezquino. Fui al baño y me puse a llorar. Cuando salí, le dije que lo nuestro se había acabado y me fui hacia la salida. Me gritó: “¡Puta de mierda!”. Estaba ya en la puerta. Me paré, me di media vuelta, y le dije: “Gracias, acabas de hacerlo más fácil”».


  Fue a otro bar con una gente a la que conocía. Estaba muy nerviosa, pero satisfecha por haberle dicho lo que le había dicho. Alguien le ofreció un Xanax, que ella nunca había tomado antes. Se lo tomó, luego se bebió unas copas y, luego, unas copas más.


  «Me dio una especie de colapso». Cuando estaba volviendo a su habitación de la residencia fue consciente de que se había pasado. Se fue a la cama. Él apareció y llamó a su puerta. Le abrió y le dijo que la dejara y se marchara. Ella apenas se sostenía en pie.


  «Él entró en la habitación a la fuerza. Era un tipo enorme. Alto. Corpulento. Yo me eché a temblar».


  La tiró encima de la cama. Ella se desmayó y se despertó con él encima. Le dijo: «¡Quítate de ahí!». Él le replicó: «Has terminado cuando yo te diga que has terminado». Ella estaba tan asustada que cedió. Él la violó y se marchó.


  «Me sentí en medio de una situación surrealista», me contó. «Quería denunciarle. Sabía que no tenía pruebas contra él, así que lo dejé estar. No se lo dije a mi familia». Se lo contó a una amiga que, escéptica, le preguntó: «¿Estás segura?». Al cabo de unas semanas fue al ginecólogo y pidió una revisión para comprobar que no había contraído ninguna enfermedad de transmisión sexual. Le dijo al médico que estaba preocupada porque su novio la había estado engañando con trabajadoras del sexo. El médico le dijo: «Igual deberías haberte reservado para el matrimonio».


  «¿Cómo era posible que la gente me juzgara tanto? ¡En Nueva York!».


  Alexa enseguida se enteró de que el violador, que era delegado en la universidad, había violado a otras chicas y contaba historias sobre ellas. Se sintió impotente para emprender cualquier acción, pero su culpabilidad iba en aumento, como si hubiera sido responsabilidad suya que él campara a sus anchas. En los meses que siguieron, él se graduó como agente federal aéreo.


  Ella siguió con su vida, pero se sentía diferente. «Dudaba de todo lo que tuviera que ver conmigo». Sus notas cayeron en picado. «Lo peor fue que me volví distante. No era yo».


  Justo cuando se sentía más ansiosa, alguien le dio a probar la cocaína, «en un momento totalmente equivocado».


  Enseguida se enganchó. Su madre se dio cuenta de que estaba distinta y le preguntó qué le pasaba. Alexa se lo contó. Le parecía insensato hacerlo, pero no contaba con el apoyo de nadie y estaba desesperada.


  «Mi madre me dijo: “¿Y qué te pensabas que iba a ocurrir?”. Eso supuso toda una revelación para mí».


  Al cabo de unos meses, consiguió una beca en Wall Street y empezó a trabajar para un hombre que era un maltratador. Se sentían atraídos mutuamente y ella cayó en un ambiente disfuncional de maltrato por parte de varios hombres y en una dinámica de «consumo constante de drogas y alcohol en el trabajo». El jefe se acostaba con ella cuando estaba borracha o colocada e invitaba a otros a que miraran. Nuevamente, fue violada. Al final, la despidió.


  «Me derrumbé».


  Se convirtió en una «persona encerrada en su concha». No tenía amistades y no acabó los estudios a su debido tiempo. Su madre encontró cocaína en su habitación y renegó de ella.


  Alexa sintió que debía hacer aquello sola y estaba decidida a recuperarse. Intentó buscar distracciones. Cooperó en las tareas de limpieza después del huracán Katrina. Se hizo una operación de reducción de pechos. Se marchó a Sudáfrica a estudiar. Confiaba en que la cocaína y el alcohol la mantendrían activa.


  «Salía, pero siempre lo pasaba fatal. Lo veo en las fotos, todo el brillo había desaparecido de mis ojos».


  ¿Cómo se las arregló para recuperarlo?


  «Me costó un mundo», me dijo. «Me costó no quitarme la vida». Durante mucho tiempo tuvo una tendencia al suicidio. El único motivo por el que no lo hizo fue que «no quería que nadie me encontrara muerta».


  «Sentía que no era una persona».


  Aquello duró ocho años. No conseguía tener orgasmos. No podía sentirse feliz. «Me sentía muy rota. Dejé de salir». Pensó que era buena idea intentarlo en la Iglesia. «Le dije a un cura que tenía una necesidad desesperada de hablar con alguien. Él me contestó: “Tengo cosas que hacer”, y me pidió que volviera entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde cualquier día laborable. Fue entonces cuando perdí la fe en la Iglesia». Pensó que aquello nunca tendría fin. «No había nadie que pudiera ayudarme».


  Fue a ver a un psiquiatra, que le dijo que era bipolar y le prescribió medicamentos que ella no se tomó. En lugar de ello, se puso a hacer ejercicio y se sintió mejor. No se rindió. «Lo que me sostuvo fue la esperanza».


  La sanación fue avanzando. Empezó con una persona. Su mejor amiga de la infancia se enteró de que no estaba bien y se puso en contacto con ella. Luego encontró un grupo de terapia al que contó su historia y encontró mucho apoyo. Ahora hace ejercicio regularmente, ha dejado de beber y tiene una relación con la que se siente feliz.


  Recientemente buscó por Google a su violador. Está registrado en Babies’rUs con su esposa. Van a tener una niña.


  «Ellos siguen adelante con sus vidas», dice ella con amargura. «Te echan veneno en el agua y luego tú lo tienes que eliminar de tu organismo».


  Un terapeuta me habló de una paciente suya que le contaba historias que en cierto modo parecían incompletas, como relatos de haber llegado a estar tan borracha que perdía el conocimiento sin que pudiera explicarlo del todo, ni siquiera a sí misma. Cierto día, fue a darse un masaje y de repente empezó a tener recuerdos retrospectivos. Poco a poco, se dio cuenta de que había sido violada por los tres amigos de su hermano.


  «Después de darse cuenta de lo que le había sucedido, cambió por completo», me dijo el terapeuta. «Empezó a recuperar sus límites».


  Límites. Es una palabra tan del primer mundo, pero resulta realmente útil. En India, los únicos límites en los que (solo a veces) estamos de acuerdo son los físicos entre nuestras parcelas de tierra. Psicológicamente, es una batalla campal y la ley del más fuerte. Quienquiera que tenga poder en la familia, la comunidad o el país puede pisotear los límites de cualquier otra persona.


  Cuando empecé a trabajar como asesora en un centro de crisis para víctimas de violación, tuve que aprender cosas sobre los límites. Así es como los define la organización Mothers of Sexually Abused Children (MOSAC [Madres de Criaturas Víctimas de Abusos Sexuales])[90]:


  
    Un límite es parecido a una frontera, un lugar donde tú acabas y otra persona empieza. Cuando se invaden los límites, una persona entra en el territorio que pertenece a otra persona. Puede tratarse de un límite emocional, un límite físico o un límite sexual. Pero los límites también existen en otros campos. Decirle a alguien cómo tiene que pensar viola sus límites mentales. Decirle cómo gastar su dinero viola sus límites económicos. Los abusos suelen identificarse por los límites que han sido violados (abuso físico, abuso sexual, abuso mental, abuso emocional).


    El abuso sexual viola prácticamente todos los límites de un ser humano. Se cruzan las líneas físicamente, sexualmente, emocionalmente, mentalmente y espiritualmente. Esta violación deja a la víctima en un estado carente de límites. Como consecuencia de ello, se ve comprometida la capacidad para establecer y mantener futuros límites. De adulta, la víctima de abuso sexual posiblemente tenga dificultades con los límites en todas sus relaciones.

  


  Entiendo esto, y he oído muchas historias de supervivientes de violación sobre las dificultades que tenían para decir que no o para mantener relaciones sanas. Eso puede acabar con el sexo. Ya lo creo que puede hacerlo. Que te violen a una edad muy temprana es una receta eficaz para tener sentimientos muy confusos sobre la sexualidad. El sexo puede pasar a dar miedo o a parecer algo sucio o, simplemente, a no proporcionar placer. O, cuando una persona está constreñida por el miedo o la confusión, no le queda espacio para desarrollar su sexualidad.


  Eso desdibuja los límites, o puede aclararlos. Aunque yo pagué por mi violación de muchas otras formas, en realidad me ayudó a trazar límites muy claros, y, en ese sentido, siempre le he estado agradecida. No a los violadores, claro está, sino simplemente al gen de la contradicción que sea que tengo que detesta que le digan lo que he de hacer. Tal vez esto habría pasado de todos modos. Yo era tan joven cuando me violaron que resulta imposible saber cuánto de lo que soy se debe a ello. Cualquiera que sea la razón, siempre he tenido muy claro cómo se supone que te hace sentir el sexo, y no he tenido ningún reparo en decir un enfático no a quienquiera que me hiciera sentir incluso una milésima por ciento de cómo me sentí en aquel monte, es decir, que no tenía opción, que otra persona podía imponérseme, que le debo lo que sea a un hombre. ¡Ja! Chúpate esa, tú que te pusiste de morros cuando rechacé tu propuesta de que utilizáramos pinzas para pezones. Sabes muy bien quién eres.


  Otro resultado de la violación que te mina la vida es la enorme cantidad de energía que se necesita para mantener secretos. Los secretos son como el cáncer. Mutan de maneras impredecibles y crean extrañas distorsiones. Y tienen efectos secundarios tóxicos. Leí una conmovedora descripción que hacía una mujer anónima que tenía dos secretos[91]: el abuso violento (no especifica si era sexual, pero, desde luego, era brutal y misógino) por parte de su padre; y su propia condición de lesbiana. Escribe lo siguiente: «Y mi vergüenza es la mayor vía por la que están vinculados mi TEPT y mi lesbianismo». Mientras no compartió los dos secretos, ambos estuvieron de alguna manera entrelazados, de modo que el horror del abuso y la alegría de su despertar sexual resultaron una combinación venenosa.


  Dulcie tiene ochenta y cuatro años de edad. Vive en una residencia con su marido. Ha sido un largo viaje hasta llegar a ese lugar. Nacida en Estados Unidos en 1933, es hija de la Gran Depresión y superviviente de varias agresiones sexuales cuando era niña. «Mi madre solía dejarme sola en el edificio de nuestro piso. De la tienda venía un chico a repartir los pedidos. Solía llevarme a aquel piso, el piso de Eileen. Todavía lo recuerdo. Me quitó las bragas y ya no me acuerdo de más».


  Ese no fue más que el principio. «El agente de seguros de vida de Metropolitan solía encontrarse conmigo en las escaleras y me obligaba a quitarme la ropa. Otro chico del vecindario también me obligó a desnudarme. Yo iba con cualquiera que quisiera hacerlo conmigo».


  Dulcie tuvo su primera regla a los diez años de edad. Un día, estaba escuchando cómo jugaban unas niñas en la calle y les oyó decir que podías tener un bebé si un hombre te hacía ciertas cosas con su pene, y ella se asustó muchísimo.


  «Oí aquello y me quedé conmocionada y pensé que estaba embarazada. Lo que ocurrió a partir de aquel momento fue que, cada mes, cuando me iba a llegar la regla, me preocupaba porque había hecho todas aquellas cosas horribles. Había estado con el agente de seguros, con otro hombre, con el chico del instituto, con el chico del bajo del edificio. No sabía qué hacer. Cada mes esperaba la menstruación. Estaba muy asustada. No se lo conté a nadie.


  »Después de aquello, cada vez que era amable con alguien o que salía con un chico, hasta que aprendí las cosas de la vida, me iba corriendo al baño a ver si me había bajado la regla».


  Al final, un día ya no pudo resistirlo más y le dijo a Grace, su prima y amiga íntima: «Grace, voy a tener un bebé».


  «Ella me dijo: “¿Qué?”. Y yo le dije: “Ha habido unos hombres que me han tocado y yo les he dejado”». Me bajó las bragas y miró a ver si estaba sangrando. Y no lo estaba. Me dijo que no había hecho nada malo. Me explicó que habían abusado de mí. Yo había estado asustada y aterrorizada y avergonzada. Cada día esperaba a que me bajara la regla. Afectaba a mi capacidad de aprender, a mi interacción con la gente. Tenía miedo de que nadie me quisiera. Estaba muy avergonzada de mí misma.


  »Tengo la sensación de que podría haber sido algo más. Podría haber llegado más lejos. Pero no pude. Me sentía como un desecho. Me sentía como una sucia marginada».


  Sentirse sucias, gastadas, inútiles, rotas, es algo muy propio de la vida de las personas supervivientes. Un día me llegó un email de una desconocida: «Estoy rota por dentro, no soy capaz de sobreponerme… rota en pedazos…».


  Aun cuando la violación te deja con vida, puede arrastrarte por caminos peligrosos. El Vera Institute of Justice realizó un estudio con mujeres presas y concluyó que el ochenta y seis por ciento de ellas tenía un historial de abuso sexual[92]. Imagínate llegar a la cárcel con eso en tu mochila y luego enfrentarte a una nueva y brutal estadística: mientras que las mujeres representan el trece por ciento de la población de presidiarios y presidiarias, suponen el sesenta y siete por ciento de las víctimas de violencia sexual por parte del personal de las cárceles. Y eso hablando solo de las mujeres; las violaciones de un hombre a otro en las cárceles son, vergonzosamente, tema de chistes y guiños en la cultura popular estadounidense, y no me puedo imaginar los terribles efectos en cascada que esto tiene en las personas, las familias y las comunidades.


  Y para que no falte poner al menos una pizca de sal sobre la herida, si tu vida no ha sido diezmada o echada a perder por completo, es posible que sufras algunos de los efectos colaterales de la violación, que no supondrán un riesgo para tu vida, pero que tendrán un impacto altamente perjudicial en ella. La literatura sobre traumas está plagada de descripciones de flashbacks y detonadores. «Detonador» es una palabra aterradora, y con motivo: los veteranos de guerra conocen bien este fenómeno. Pero los detonadores también pueden ser, simplemente, como moscas cojoneras, un constante peñazo al que hay que enfrentarse. Pregunta a cualquier superviviente.


  Mi familia se había trasladado a Boston unos años antes de que a mí me violaran. Boston es un lugar muy frío. Cuando te has criado en Bombay, se te antoja todavía más frío. Imagínate lo poco práctico que resultaba, por lo tanto, ser completamente incapaz durante años de llevar una bufanda alrededor del cuello. Los violadores me oprimieron el cuello con bastante fuerza y, durante mucho tiempo, cualquier cosa alrededor de mi garganta me hacía entrar en una espiral de terror. Si venía algún amigo y me ponía suavemente las manos en el cuello o en el hombro se llevaba un tremendo rapapolvo, del ataque que me daba. Al cabo de un tiempo, los recuerdos se convirtieron en la incapacidad de estar a gusto con cualquier cosa que me rodeara el cuello. Un jersey de cuello alto, ¡qué horror! Cuando eso ocurre, ni siquiera cuentas con la dignidad y el drama de tu historia, solo tienes una reacción pavloviana a un estímulo, sin que llegues siquiera a pensar en el motivo. Es terriblemente exasperante. Ahora estoy encantada con mi enorme colección de bufandas y adoro envolverme el cuello con ellas en los inviernos neoyorquinos.


  Una conocida mía contrajo una enfermedad de transmisión sexual al ser violada de niña. En aquella época, le dijeron que eso le había pasado por sentarse en la taza de un váter. Aunque ahora ella sabe que no puedes contraer una enfermedad de transmisión sexual por sentarte en la taza de un váter, sencillamente no es capaz de utilizar un váter público sin poner primero montones de capas de papel sobre la taza e, incluso después de hacerlo, se siente incómoda durante horas.


  Otra mujer desarrolló la dosis justa de un tic obsesivo-compulsivo que le impedía relajarse poniéndose a leer o a ver la tele cuando estaba sola en casa. Tenía que levantarse y estar todo el rato comprobando que había cerrado la puerta de la entrada, aunque sabía que acababa de comprobarlo hacía diez minutos, y diez minutos antes, y otros diez minutos antes… Al final, acabó rompiendo ese hábito escribiéndose notas: «He comprobado a las 5:50. Estaba perfectamente cerrada con llave. He vuelto a comprobarlo y me he asegurado de que está cerrada».


  Otra necesita tener las luces encendidas mientras tiene relaciones sexuales. Otra pierde la calma cuando ve unos pantalones de cierto color. Y demasiadas personas conocemos esa sensación deprimente que sentimos año tras año cuando no podemos evitar darnos cuenta de que se acerca otro aniversario macabro.


  Esto no es ningún drama. Es simplemente tedioso y acaba con tu energía. Leer sobre temas como la «Tríada cognitiva del estrés traumático» te da la sensación de que el trauma siempre es multicolor. Pero a veces la realidad está más cerca de lo contrario: una pérdida de colorido, una desvalorización de lo que supone vivir una vida plena y un sometimiento a patrones extraños.


  He escrito ya anteriormente sobre Rida y su hermana, que fueron violadas por el mismo hombre cuando eran niñas y no lo supieron hasta que llegaron a la edad adulta. Rida tiene vívidos recuerdos: «Lo recuerdo todo. El color de mi pijama, cuándo y cómo le di una patada. Fue un cambio radical en mi vida. Pienso en ello todo el tiempo, cada puñetero día de mi vida…».


  Rida era una niña de espíritu libre, amable con todo el mundo. Siempre ha pensado que la agresión sexual que sufrió le arrebató su confianza en la humanidad. Tiene muy claro que se considera a sí misma una superviviente fuerte, no una víctima. «Sí, me ha afectado de una manera fundamental, pero no es lo único que me define. He luchado y sigo luchando, pero no he permitido que me consuma de una manera que no me permita absorber otras experiencias. La vida no termina por culpa de algo así y nunca lo hará…».


  Su hermana, que pasó exactamente por el mismo calvario, se siente cómoda en su piel, está felizmente casada e insiste en que aquel trauma no le afecta. Yo creo a las dos. También creo que, en el fondo, no podemos saber. Es imposible descubrir todas las variables: nuestra personalidad innata, las cosas que nos ocurren y las personas en las que nos convertimos, todo ello está ligado entre sí.


  Recordemos a Souhayla, de Iraq, cuya desesperación es tan debilitadora que ni siquiera puede abrir los ojos. Imagínate ser una persona anciana en una residencia o estar encerrada en casa de algún familiar, y que la violación sea el drama final de tu vida. Imagínate estar en un país desconocido con un violador que se ha casado contigo y que guarda bajo llave tu pasaporte. Imagínate ser una criatura con un secreto para el que no tienes palabras, solo formas oscuras que pasan deslizándose por tu visión, formas que nadie más ve.


  Imagínate lo que se liberaría si tantas personas no tuvieran que desperdiciar tanto tiempo poniendo sus recuerdos en perspectiva, guardando sus secretos, afrontando sus pensamientos suicidas, su baja autoestima, el paralizador miedo a… todo, y más cosas de esta deprimente lista. Imagínate las cosas fantásticas, sorprendentes, pasmosas, que muchas supervivientes de violación podrían hacer, crear o ser si no tuvieran que perder el tiempo estando traumatizadas, estancadas y minimizadas. Imagínate el arte que podríamos crear, las canciones que podríamos cantar, los bosques que podríamos plantar, los aparatitos que podríamos inventar para cambiar la vida y salvar el planeta, en lugar de perder el tiempo tratando de evitar que nos dé un brinco el corazón cada vez que oímos unos pasos a nuestras espaldas cuando caminamos hacia la parada del autobús. Es una pérdida al por mayor de potencial.


  Así que la próxima vez que oigas o leas lo que sea sobre cómo los hombres que violan no deberían ver cómo sus vidas se desmoronan por culpa de «unos minutos», echa el freno, aúlla ultrajada y luego haz algo divertido.


  CAPÍTULO 20


  Pesos de plomo para hundirse


  
    ¿Acaso no soy querible? ¿Acaso soy ridícula? ¿Acaso me mira la gente y no me respeta?


    Audrey

  


  La vida, a diferencia del golf, no te permite tener un hándicap cuando sales al campo a jugar. Llegas al mundo dando alaridos y te recibe un conjunto aleatorio de circunstancias que te marcarán para siempre, para bien o para mal.


  «Crecí en un hogar muy violento, aunque no tenía ni idea de que así fuera», me dijo Heather. Su madre era «una persona narcisista. Mi personalidad no me pertenecía. Yo era su marioneta. Toda mi vida me la he pasado tratando de encajar en ese molde perfecto, pero no existía tal molde. Mi padre era un maltratador verbal y físico. Pero aquello no me parecía extraño».


  Tampoco se lo pareció la relación de abuso que tenía con el chico del que había sido amiga en el colegio desde los doce años de edad. Tenía ya veinte años cuando, después de escaparse a la universidad de otra ciudad (había solicitado el ingreso en secreto, sabiendo que no la dejarían irse si pedía permiso), «viendo cómo vivía la gente “normal”, se me cayó el mundo encima cuando me di cuenta de que lo de mi casa no era la norma.


  »Decidí poner fin a la relación que estaba manteniendo. Quedamos y rompí con él. Él no estaba contento de que hubiera decidido terminar. Cuando llegué a casa, mis padres ya se habían enterado. Estaban tan enfadados conmigo que me echaron de casa. Yo agarré mi maleta, la metí en el coche, conduje hasta el aparcamiento de un centro comercial y me pasé la noche dentro del coche.


  »Tarde por la noche o ya de madrugada, alguien dio unos golpes a la ventanilla del copiloto. Alcé la mirada y vi que era mi ex. Abrí la puerta. Lo siguiente que recuerdo es que me sacó del coche y me tiró con fuerza al suelo.


  »Había nueve tipos. Yo conocía a cuatro de ellos. Los otros cinco eran desconocidos. Uno de ellos era el mejor amigo de mi novio. Algunos llevaban bates. Uno llevaba una pistola. Me dieron una paliza. Me inmovilizaron con bandas de sujeción y me metieron en el maletero. Me llevaron a un sótano y me violaron uno tras otro.


  »Uno de los tipos me volvió a dejar donde estaba mi coche. Yo en realidad no sabía qué hacer. Quería llamar a mi mejor amiga, pero uno de ellos era su novio. Dudé si hacerlo. Me cambié de ropa, esperé a que abriera el centro comercial y me arreglé en los aseos. Tenía algunas costillas rotas, cortes y cardenales. Fui en coche hasta casa de una amiga, la madre de una criatura de la que yo había sido canguro. Le pedí utilizar su ducha. Le dije que había sido mi padre el que me había agredido».


  Heather fue violada hace nueve años. Desde entonces, ha tenido que repetir un curso de universidad (no aprobó porque no podía concentrarse), cambiar de carrera (su plan original le traía dolorosos recuerdos), gastar miles de dólares en terapias, negociar nuevas relaciones con todas las personas de su vida y volver a centrarse. Todo ello sin ninguna ayuda por parte de su familia.


  La violación es terrible en cualquier circunstancia, pero cuantas más historias oigo, más me doy cuenta del inmenso poder del apoyo familiar, de los mensajes recibidos durante la infancia. Yo misma llevo la mochila muy cargada, pero estoy convencida de que la razón por la que fui capaz de convertirme en una persona feliz de estar en el mundo es porque tuve la red de seguridad de la que tantas víctimas carecen.


  El padre de Heather la echó de casa en el momento en que ella no hizo las cosas como él quería. Y, antes de eso, el abuso era lo «normal» para ella y por ello ni siquiera era capaz de distinguir una relación de respeto de otra de desprecio.


  Pienso en mi padre echando de casa, no a su hija, sino a una docena de policías que no me creían. Pienso en mi madre imprimiendo fotocopias de mi editorial publicado en la página de opinión del New York Times y entregándoselo a las sorprendidas visitas. Pienso en mi hermano, mi amigo y mi novio, que en la década de 1980 formaron un grupo llamado Hombres contra la Agresión Sexual y que se desplazaban a los institutos para hablar del tema con sus sorprendidos estudiantes. Pienso en mis primas y primos de Bombay, que durante varios días sin descanso tocaron música en mi honor después de la violación, haciendo todo lo que podían por sofocar las odiosas voces que me rondaban por la cabeza. Pienso en tantas amistades que jamás me hicieron sentirme mal ni rara ni avergonzada. Lo que quiero es reunir a todas estas personas en una fiesta loca del amor y tirarles orquídeas y bombones.


  Latisha, al igual que Heather, se crio en un entorno de abuso verbal. Su madre siempre estaba borracha y Latisha odiaba volver a casa. Vivía en un conflictivo vecindario urbano. Fue violada dos veces. La primera vez, un compañero suyo, estudiante del instituto que era muy mono, le dio una bofetada en la cara y le ordenó que se callara la puta boca, la violó y le quitó la cadena de oro prestada que llevaba puesta. Me contó que estaba más enfadada por la cadena que por la violación, que consiguió mantener apartada de su cabeza durante mucho tiempo. El violador habló de ella en la sala de las taquillas y les mostró la cadena a sus colegas. Tuvieron que pasar veinticinco años para que Latisha se reconociera a sí misma que él la había violado. Durante aquel tiempo, él fue asesinado en la cárcel, donde estaba cumpliendo condena por otro delito.


  Más tarde, volvieron a violarla mientras se quedaba fuera de casa para evitar al novio de su madre. «Mi madre bebía», me dijo. «Yo era la segunda madre, me ocupaba de mis hermanos y hermanas. Yo había estado haciendo de niñera desde que era muy joven. Debido al abuso verbal que sufría, nunca me había otorgado el menor valor a mí misma. Estaba constantemente derrotada».


  Nadie está libre de una violación. Pero todo el mundo tiene herramientas distintas en el bolso, bien para hacerle frente, bien para que hacerle frente resulte un poco más difícil. Las piedras que llevas en los bolsillos hacen más fácil que te hundas.


  CAPÍTULO 21


  Una breve pausa para el fastidio


  Acabo de leer un delicioso libro titulado Mozart’s Starling [El estornino de Mozart], de Lyanda Lynn Haupt[93]. La autora escribe sobre el estornino que Mozart tenía como mascota, cómo encajaba en su vida y en su música, y sobre Carmen, su propio estornino adoptado. El libro explora varios temas del lenguaje, la comunicación, la inspiración y el entorno, y es una lectura divertidísima de principio a fin.


  Estoy muerta de envidia. Ese es el tipo de libro que quiero estar escribiendo hoy. Quiero escribir sobre Viena y el canto de un pájaro y sobre el Concierto número 17 en Sol mayor para piano de Mozart, con un montón de estorninos posados sobre mi cabeza… ¡El arte! ¡La alegría! ¡La vida! Es mucho más apetecible que hablar de si tu hermano mayor te pega la gonorrea o de la violación como arma de guerra.


  Y, sin embargo, aquí estamos, en un mundo en el que convive el canto de los pájaros con la brutalidad.


  CAPÍTULO 22


  La calidad de la compasión


  
    «Vas a morir, vas a morir», grité por dentro. «Te pudrirás y apestarás y te descompondrás por dentro. Dios te dará a mí. Tus huesos se desharán y tu sangre arderá. Te rajaré en canal y te arrojaré de alimento a los perros. Como en la Biblia, como en la manera en que debería ser, Dios te dará a mí. ¡Dios te dará a mí!».


    Dorothy Allison, Bastard Out of Carolina

  


  La venganza es un pensamiento delicioso. Cuando una mujer le habló a su hija de una violación de la que había sido víctima hacía mucho tiempo, la hija se puso tan furiosa que quería encontrar al hombre y matarlo. Mi madre, históricamente no violenta, habló con ansia de meter a los hombres que me habían violado en aceite hirviendo. Una mujer me escribió después de que se publicara mi artículo en una página de opinión en 2013: «Cielos, deberían lapidarlos hasta la muerte por haberte hecho eso».


  Cuando leí el texto de Dorothy Allison hace varias décadas, me entusiasmó. Y sigue haciéndolo. La ira está infravalorada cuando se trata de volver a sentirte viva y respetable. Pero también lo está el perdón, que adquiere mala reputación con gente como yo, que tiende a considerar con desdén los sentimentaloides conceptos religiosos y a pensar que son para blandengues.


  Cuando echo una ojeada a este mundo malvado, sin embargo, cada vez me doy más cuenta de que entre los verdaderos héroes existen personas capaces de perdonar, a las demás y a sí mismas. Por ello me cautivó la historia de Thordis Elva y de Tom Stranger.


  Thordis era una estudiante de instituto islandesa de dieciséis años de edad. Tom era un estudiante australiano en un programa de intercambio. Tuvieron un romance de adolescentes que se terminó de repente cuando él una noche la violó. Años más tarde, después de mucho trauma y sufrimiento, Thordis le mandó un email a Tom, sin ninguna esperanza de que él le contestara. Sin embargo, él lo hizo y reconoció lo que había hecho y lo mucho que aquello le había pesado.


  Los dos se encontraron a mitad de camino, literalmente. Ambos volaron a Sudáfrica y pasaron algún tiempo juntos asimilando la violación. Juntos escribieron un libro, South of Forgiveness[94], y dieron una charla TED en febrero de 2017[95].


  Su presentación resulta fascinante. ¿Te lo imaginas? Imagínate a tu violador admitiendo que lo que cometió fue una violación y asumiendo la responsabilidad de su acto. A mí me cuesta imaginármelo. Y yo, tú y los libros sobre el tema podemos insistir hasta quedarnos sin aliento en que no debería importar lo que piense el violador, pero escuchar hablar a Tom es increíble.


  Sobre el escenario de TED, Thordis dice: «Crecí en un mundo en el que a las chicas se les enseña que las violan por una razón… Yo rechacé la verdad convenciéndome a mí misma de que aquello había sido sexo, no una violación».


  Tom dice: «Hundí el recuerdo muy profundamente y lo até a una piedra… Me agarré tan fuerte como pude al sencillo concepto de que yo no era una mala persona… No pensé que aquello estuviera integrado en mis huesos. Pensé que yo estaba hecho de otra materia».


  Y esto es de su libro:


  
    Tom describió cómo él creía que merecía gozar de mi cuerpo aquella noche, sin preocuparse lo más mínimo por mí, y, por consiguiente, se convenció a sí mismo de que lo que había hecho era sexo y no violación. Los nueve años que siguieron estuvieron marcados por la negación, a través de la cual hizo todo lo que pudo por superar el pasado, hasta que yo lo confronté con un email que cambió nuestras vidas para siempre.

  


  Cuando Thordis asumió lo que había ocurrido, Tom ya había regresado a las antípodas del planeta y estaba fuera del alcance del sistema judicial islandés. De todos modos, el setenta por ciento de los casos de violación en Islandia se desestiman, incluso cuando existen pruebas físicas, cosa que Thordis no tenía.


  Thordis y Tom mantienen que la esencia de su historia no es el perdón, sino la responsabilidad. Se centran en la responsabilidad del perpetrador y en la importancia de volver nuestra mirada hacia esa dirección, y no hacia la víctima.


  Quiero ser muy cauta sobre esto, como sin duda lo fueron ellos cuando escribieron y luego reescribieron su libro. Cuando digo que es sorprendente, no digo que Tom sea sorprendente. Es sorprendente que admitiera los hechos, pero hizo lo que tenía que hacer para vivir consigo mismo. A pesar de ello, nunca dejará de ser un hombre que cometió una violación, que deliberadamente dañó a una persona que le importaba. Sin embargo, respeto a las personas que evolucionan, que son capaces de enfrentarse a sí mismas y, en ese sentido, me quito el sombrero ante él.


  Pero, principalmente, me quito el sombrero ante ella. Y cuando vi el vídeo, tuve una emoción sorprendente: la envidia. Envidia de que hubiera tenido la valentía de hacerle frente exactamente a lo que había ocurrido y la buena fortuna de ser capaz de resolverlo con la persona que lo había causado.


  ¿Qué terrible venganza me gustaría infligirles si pudiera tener a esos cuatro hombres en la sala conmigo? Creo que me gustaría conseguir lo que consiguió Thordis: hablar. Probablemente conduciría a un fracaso espectacular. No creo que hayan evolucionado y no esperaría que pensaran que hicieron algo malo. Estaban seguros de que me habían dado lo que me merecía.


  Pero me gustaría saber de ellos. Quiero saber muchas cosas. Tal vez no debería importarme, pero me importa. ¿Hablaban en serio cuando amenazaron con matarme si se lo contaba a alguien o simplemente viví aterrada durante años inútilmente? ¿Me siguieron la pista? ¿Estaban satisfechos de sí mismos? ¿Acaso volvieron siquiera a pensar en aquel día después de que todo hubo terminado?


  Y, cuando fuera mi turno, qué satisfactorio sería darles con mi artículo en las narices, contarles lo equivocados que estuvieron, explicarles que me recuperé y que ni por un momento aprendí la lección que tan brutalmente pretendieron enseñarme.


  No existe una forma «adecuada» de sanar. Si alguien te ha violado y quieres seguir las pautas de Dorothy Allison, abrirlo en canal y arrojarlo de alimento a los perros, no seré yo quien te lo impida. Si quieres pegarle hasta dejarlo hecho papilla, empapelar un poste telefónico de la localidad o un foro en Internet con su fotografía, envenenar su jardín, cagarte en el porche delantero de su casa, lanzarle una maldición creativa, destruir su reputación, arruinar su vida… hazlo, hermana. El perdón no es más que una opción poderosa que puedes plantearte.


  «El perdón es la única vía, me digo a mí misma, porque tanto si él merece o no mi perdón, yo merezco estar en paz», declaraba Thordis durante la charla TED.


  La colaboración de Thordis y Tom fue recibida con ira y desprecio por alguna gente. Cuando hablaron juntos en el Royal Festival Hall de Londres, algunas personas se manifestaron en protesta con pancartas en el exterior del edificio. «¡Hay un violador en el edificio! ¡Que saquen al violador!», gritaban. Un hombre tuiteó: «Es un agravio para las supervivientes y no vivimos en una cultura donde haga falta humanizar a los violadores».


  Yo no estoy de acuerdo. En mi opinión, hemos de empezar por humanizar a los violadores, no por restar importancia a sus actos, sino por enfrentarnos al hecho de que los violadores son seres humanos. Eso hace que el delito sea peor, no mejor. Los seres humanos pueden elegir, y la violación es una opción horrible.


  No comprendo a quienes protestaron. Estamos ante un violador que declara: «Yo he violado». Esto es digno de ser tenido en cuenta. Cuando incluso a mujeres que han sido violadas les cuesta llamarlo por su nombre, ¿qué oportunidades hay de que un hombre que ha cometido una violación asuma la responsabilidad de lo que ha hecho?


  En absoluto siento compasión por Tom Stranger. Me alegra que la gente lo abucheara. Él eligió reconocer su delito, pero hacerlo no alivia el dolor que causó. También espero que muchos otros hombres oyeran a quienes se manifestaban. Estoy completamente segura de que él no era el único violador dentro de aquel edificio aquel día y me satisface mucho pensar que los hombres que pasaban por delante o trabajaban en el edificio o se encontraban entre el público se sintieran un poquito incómodos, tal vez, al recordar ese momento en que agredieron sexualmente a otra persona, aunque nunca se lo confesaron a nadie.


  Hay algo a la vez aterrador y emocionante en un varón, un varón ordinario, que diga: «He violado». Es aterrador porque desmiente la teoría del «monstruo» de la violación, según la cual los perpetradores pertenecen a la «otra» categoría. Ni siquiera soy capaz de tomar distancia de la noción de que los hombres que me violaron a mí, que parecían unos monstruos y se comportaron como tales, que eran de una clase diferente, que prácticamente cumplían todos los estereotipos de salvajes drogados que la lían parda en lo alto de un monte, probablemente tuvieran una familia que les esperaba en casa, padres a los que obedecían o no, sueños que albergaban o no, pequeñas vanidades y engaños. Eran unos simples chicos. Muchachos sin más. Eso es aterrador.


  Pero también es emocionante, porque, si el Monstruo somos Nosotros, entonces el Monstruo es capaz de aprender y de crecer. Aun cuando la amplia mayoría de los varones que violan ni están orgullosos de ello ni lo niegan, he aquí uno que se da cuenta de lo que hizo y lo siente. Eso es algo, un pequeño atisbo de posibilidad.


  He observado una extraña desconexión en las reacciones de la gente ante la violación. A escala global, a menudo conviven simultáneamente dos tipos de actitudes completamente diferentes. Una dice que no es más que una violación y que no está al mismo nivel que los delitos «serios». La otra es inmediatamente violenta: ahorcarlos, quemarlos, castrarlos. No puedo hablar en nombre de otras mujeres pero, en mi caso, las reacciones de ira de los hombres en mi vida han sido difíciles e intimidatorias. Cuando cierto hombre dijo que quería pegarles hasta dejarlos hechos papilla, yo sentí náuseas. Después de lo que acababa de pasar, no quería pensar en ninguna forma de violencia contra nadie, nunca más. Sus palabras me hicieron sentir tan amenazada y extrañamente cosificada como me lo habían hecho sentir los violadores. Una vez más, los hombres querían resolver algo a través de mí. Yo no quería formar parte de ello de ninguna manera. Mi padre, que jamás pronunció una sola palabra de venganza, sino que me despertaba todas las mañanas después de la violación acariciándome la cara, contribuyó mucho más a que yo me sintiera a salvo.


  Más de 250 chicas acusaron al médico deportivo Larry Nassar de haberlas agredido sexualmente[96]. Ellas confiaban en él y lo que recibieron fue una traición a una escala espectacular. Resultaba profundamente gratificante ver la transmisión en directo del testimonio de una mujer tras otra ante el tribunal que lo juzgó, declarando lo que llevaba en su corazón: «Te aprovechaste de mi inocencia y de mi confianza. Eras mi médico. ¿Por qué?». Nassar contestó escribiendo una carta a la jueza en la que declaraba: «No hay furia en el infierno comparable a la de una mujer despreciada». No cabe duda de que es un asqueroso repugnante que merece pasar el resto de su vida en la miseria. Pero a pesar de ello me cuesta coincidir con las personas que declararon extraoficialmente que merece ser violado en la cárcel. Si nunca nadie merece sufrir una violación, entonces ni siquiera Larry Nassar lo merece.


  Durante la charla TED, en la que comenta lo importante que es comprender que las víctimas son personas y que también lo son los violadores, Thordis decía: «¿Cómo llegaremos a comprender qué es lo que hay en las sociedades humanas que crea violencia si nos negamos a reconocer la humanidad de quienes la generan? ¿Y acaso podemos empoderar a las personas supervivientes si estamos haciendo que se sientan “menos”? ¿Cómo podemos hablar de soluciones a una de las mayores amenazas contra las vidas de mujeres y criaturas en todo el mundo si las propias palabras que utilizamos son parte del problema?».


  CAPÍTULO 23


  Tu violación es peor que la mía


  
    Nada aísla más que tener una historia particular. Al menos eso pensaba yo. Ahora lo sé: todo el dolor es igual. Solo los detalles son diferentes.


    Kevin Powers, Los pájaros amarillos

  


  Estoy sentada en un suburbio de Bombay con Kalki Koechlin, y me está contando la agresión sexual que vivió de niña. Estoy horrorizada de lo que oigo.


  Le doy las gracias por contarme su historia y le digo que me maravilla lo mucho que ha avanzado en su proceso de superarlo todo. No puedo ni concebir lo horrible que tuvo que ser.


  «¡Yo no me imagino vivir tu experiencia!», me dice. «No se me ocurre nada peor».


  Hay un ligero despropósito en esta escena: dos mujeres adultas, cada una de ellas insistiendo en que es la otra la que se merece el premio a la Peor Violación.


  ¿Es peor una violación que otra? Es una pregunta absurda. ¿Por qué insistimos en clasificar la agresión sexual? Las supervivientes lo hacemos para nuestro propio descrédito. Recuerdo haber participado en un grupo de apoyo y haber pensado de mí misma que «mi» violación no era tan mala como la de las otras desgraciadas perdedoras.


  Da igual cuántas historias haya, cuántas víctimas haya, siempre me quedo tan consternada como la primera vez. Siempre me suena igual de terrible. La «mía» siempre me resulta más llevadera.


  No estoy segura de por qué hacemos esto. Es un fenómeno extraño que he presenciado una y otra vez. En mi experiencia, solo las personas lo hacen. Nos ponen en un grupo y nos encanta reclamar el manto de víctima. La «victimización colectiva»[97] está bien documentada. Pero cuando se trata de estar en una sala una tarde de agosto hablando de violación con otra superviviente como yo, siempre me horroriza y me consterna, y estoy convencida de que la otra persona sufrió más que yo.


  Tal vez intervenga algún mecanismo de defensa. Si otra persona lo pasó peor, de repente aquello a lo que te enfrentas no es tan terrible. No siempre funciona, claro: después de tener yo dos abortos, cuando un hombre que quería consolarme me dijo que su mujer había tenido seis embarazos fallidos, me dieron ganas de meter la cabeza en una olla a presión y ponerla a hervir. Pero a veces sí que funciona.


  No estoy del todo convencida de mi teoría del mecanismo de defensa. Sé lo terrible que fue mi violación pero, a pesar de ello, la de cualquier otra persona me parece peor. No creo que sea porque esté intentando restarle importancia a mi historia. Es porque conozco mi historia. La conozco más allá de las pocas frases que he escrito o de las palabras que he utilizado para describírsela a tanta gente a lo largo de los años. Conozco los más mínimos detalles (aunque ahora ya han quedado bastante difusos, efecto secundario harto maravilloso del paso del tiempo), sé lo que hicieron y sé lo que sentí y lo terrible que fue. Pero sé que lo superé. Cuando tienes una experiencia de primera mano de algo, conoces sus colores y olores y el absoluto horror que te causan unas manos tirando de tus zapatos para quitártelos. Pero también conoces los límites de tu dolor y de tu sufrimiento. No tienes que suponer. Y la realidad, por muy mala que sea, es más fácil de gestionar que el horror desconocido. Nunca me encontré en la situación de Kalki, así que, ¿cómo puedo saber si habría sobrevivido? Yo sé que sobreviví a lo que me sucedió a mí. Por muy malo que aquello fuera, heme aquí. He aquí el East River fluyendo al otro lado de la ventana. He aquí un cuenco de granos de granada, intensa y alegremente rojos. He aquí un cerdito de plástico que me regaló mi esposo cuando nos conocimos. He aquí mi hermano de traje y corbata, mirándome con cara seria en una fotografía que, por alguna razón, siempre hace que me parta de la risa. Heme aquí. Da igual lo que haya ocurrido. Aquí estoy.


  Cualquiera que sea la razón, clasificar las violaciones es un excelente ejemplo del pensamiento mágico que envuelve la violación. Da la sensación de que, por muy racionales que seamos, cuando se trata de las grandes cosas de la vida —⁠la muerte, el dolor, el nacimiento, el amor⁠— enseguida nos entregamos a los encantamientos, a los cánticos y a las pociones mágicas. ¿Y qué pasa si eso no funciona?


  Durante un breve tiempo antes de que conociera las estadísticas reales sobre la violación, pensaba que estaba a salvo, porque, ahora que ya me había ocurrido, no podía volver a tocarme. Había quedado fuera de competición, ya había pasado por ello, y se acabó. Aquello resultaba muy reconfortante, hasta que me di cuenta de que, por supuesto, vuelves enseguida a la competición: los violadores no van por ahí preguntándoles a las víctimas si ya les ha tocado.


  Michelle Hattingh escribió su tesis sobre la violación en su país de origen, Sudáfrica. En la mañana en la que la defendió, comentó que una mujer sudafricana tenía más probabilidades de ser violada que de aprender a leer. Lo hizo muy bien. Aquella noche, salió a celebrar su éxito y fue violada en la playa cerca del lugar de la fiesta.


  Hattingh escribió un libro[98] sobre su experiencia. Me pregunto si, mientras estaba trabajando en su tesis, tuvo algún pensamiento mágico sobre ella misma y creyó que escribir sobre la violación la hacía inmune a ella. No sé lo que ella estaba pensando, pero yo también escribí sobre la violación, tanto para mi tesina como para mi tesis. Sé que una parte de mí creía, y sigue creyendo, que si lo asumo y lo conozco y lo resuelvo no puede volver a pasarme.


  Y si aquello me ocurrió a mí, entonces no puede ocurrirle a mi hija. Eso sí que es un ejemplo extremo del pensamiento mágico. Todos sabemos que, en último término, no podemos proteger a nuestras hijas e hijos, pero nunca dejamos de hacer como si pudiéramos. Es demasiado difícil no hacerlo. Tener una criatura, verdaderamente, te confronta a diario con el hecho de que hay algo, desde luego, mucho peor de lo que te haya podido ocurrir a ti: que alguien haga daño a esa personita magnífica que depende de ti.


  Aunque clasificar el dolor y el sufrimiento no sirve para nada útil, lo hacemos. Y, por supuesto, las violaciones se reparten en categorías: que te secuestren unos señores de la guerra y te violen colectivamente durante años no va en la misma casilla correspondiente a que te viole un desconocido en el lugar en el que vives y que te lleven directamente al hospital. Eso es cierto. Pero no puedes predecir qué mujer será capaz de superarlo antes. ¿Construirá la superviviente de una violación conyugal una nueva vida más aprisa que una superviviente de incesto? ¿La joven agricultora de flores de Kenya violada por el capataz de la finca hallará la paz antes que la mujer blanca de sesenta y cinco años cuyo asaltante irrumpió en su apartamento y la violó?


  Este acto de equilibrio resulta muy delicado: reconocer que la violación es simplemente abominable y al mismo tiempo afirmar que es sencillamente una de las muchas cosas abominables que existen. La abogada y activista india Flavia Agnes, escribiendo sobre la violación conyugal (y no voy a malgastar ni una línea aquí preguntándome si la violación conyugal existe, hablemos en serio), aborda el tema:


  
    No creo en la opción de colocar la violación en un pedestal dentro de la jerarquía de los crímenes en el seno del matrimonio. Para una mujer que ha de enfrentarse a la violencia doméstica, resulta igualmente una violación que le partan el cráneo, que le rompan las vértebras, que le dañen la córnea, que la hieran en el hígado o que penetren su vagina a la fuerza. Lo que las mujeres rechazan es la violencia que ello conlleva[99].

  


  Tal vez tengamos una necesidad innata de categorizar las cosas. Kevin O’Donnell, víctima de abusos sexuales durante años por parte de Frank, el novio de su madre, habla a diferentes grupos sobre esta experiencia. Habla de la muerte de su hija pequeña: «Pensé que ver morir a nuestra primera hija, llevar su cadáver de nueve meses de edad a un coche fúnebre y colocarla en una bolsa era la peor experiencia que podría tener en toda mi vida… Y, nuevamente, me equivocaba. Había algo peor y en aquel momento no me di cuenta… Era peor guardar aquel secreto sobre Frank».


  Cuando leí esto tuve un momento de shock. Después de toda una vida diciéndole a cualquiera que quisiera oírlo que la violación no es la peor cosa que te puede pasar, de luchar contra una cultura que llama a las víctimas de violación «cadáveres vivientes», nunca pensé que era peor que la muerte de una criatura. Pero para Kevin lo era. Esa es su verdad, su verdad, no la que la sociedad le había impuesto.


  Kevin desarrolló esta idea para mí. «Cuando murió Jenna Rose, sabía que aquello era inevitable y, después de que ocurriera, tuve a mi familia y a mis amistades compartiendo el duelo y la tristeza conmigo. Con la violación era como si hubiera estado encerrado en una celda durante veinticinco años sin nadie con quien afrontar el duelo, la tristeza y el aislamiento».


  Para mí, la muerte de mi padre fue peor que el hecho de que me violaran, aunque se supone que los padres mueren y que nuestros hijos no. Pero, a diferencia de Kevin, no fui sometida durante años a violaciones por parte de alguien que debió haberme cuidado. Tal vez la violación infantil era peor porque era un acto malvado, mientras que la muerte de la criatura quedaba fuera del control humano. Tal vez… Y ya estoy, ¿lo ves?, otra vez haciendo comparaciones. ¿Por qué malgastamos el tiempo pensando en lo que debería ser peor? Es un juego mental inútil.


  Sí tengo un absoluto: la peor violación es aquella a la que no sobrevives. Jyoti Singh luchó contra sus agresores y eso la convierte por derecho propio en una heroína. No seré yo quien diga ni piense que debió tumbarse y no oponer resistencia. Posiblemente también habría muerto. Mi planteamiento es que no hay una manera equivocada de reaccionar, pero sí hay un desenlace que es el peor de todos: aquel en el que no te dan la oportunidad de seguir adelante.


  En la imponente novela Desde mi cielo (The Lovely Bones), de Alice Sebold, Susie Salmon, la protagonista, es violada y asesinada, y el libro está contado desde su punto de vista. A la crítica le encantó, y a mí, también. Pero tiene un fallo garrafal: la maravillosa heroína está muerta. No me importa lo peleona y perspicaz y lista e inolvidable que seas: una vez que estás muerta, has perdido.


  Violación conyugal. Incesto. El novio borracho, el amigo de la familia. A mí me da la sensación de que la violación en grupo por parte de unos matones en ciernes hasta arriba de droga en un monte es preferible con mucha diferencia a cualquiera de las anteriores. Disparatado, pero cierto. Podía dejar atrás el monte, decirme que no tenía nada que ver con mi mundo tan seguro. Pero todas las personas a las que conozco que han sido violadas por alguien a quien conocen se quedan tan espantadas ante mi historia como yo ante la de Kalki. El pensamiento mágico. Sé que no tiene sentido, pero sigo pensando que tu violación es peor que la mía.


  CAPÍTULO 24


  Las chicas buenas, no


  
    ¡Maldita sea! —gritó el Doctor—, mi mujer ha olvidado mandar que me cambiaran los botones del chaleco blanco. ¡Ah! Las mujeres es que no piensan en nada.


    Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, IV, Sodoma y Gomorra, 1921, Parte2, cap. 2

  


  Durante un breve y desagradable periodo, estudié en el instituto en Massachusetts. La mayor parte del tiempo estaba en otro lugar en mis pensamientos, pero algunas cosas me causaron impresión: un chico muy mono llamado Bobby, la sala llena de libros en la que mi profesor de inglés me permitía entrar a saco y una reunión durante la cual vimos una película corta sobre cómo no dejarte violar. En la parte que recuerdo se oía la voz masculina del narrador diciéndonos que corriéramos si nos sentíamos amenazadas y que, si no podíamos correr, la mejor manera de disuadir a un violador era o bien hacerse caca encima o bien vomitar. Eso desalentaría a los Chicos Malos, hiriendo sus delicadas sensibilidades.


  Meses más tarde, cuando me tenían apresada y yo trataba de salir del trance viva e ilesa, me acordé de aquel consejo, el único consejo que haya recibido jamás de nadie sobre la violación. No sé tú, que estás leyendo esto, pero yo, desde luego, no soy de esas personas a las que se le sueltan las tripas cuando se ven amenazadas. Soy una orgullosa miembro del Equipo de Estreñidas en Condiciones de Estrés. En cuanto a vomitar, lo mismo, me cierro más que arrojar nada. Así que me sentí fracasada cuando no pude hacer ninguna de las dos cosas que me habían recomendado que hiciera.


  Viéndolo en retrospectiva, probablemente fuera buena cosa. Los violadores podrían haberse desanimado, bien es cierto, o también podrían haberse encolerizado todavía más y haber acabado matándonos. Pero había otra razón por la que yo sentía que podía haberlo hecho en cierto modo mejor, haber detenido aquello de alguna manera, cuando la verdad es que las únicas personas responsables de prevenir la violación son los violadores.


  ¿Quién sufre una violación? ¿Quién pensamos que sufre una violación? ¿Acaso le son inmunes las chicas que son capaces de cagarse encima y de vomitar a la carta? ¿Y qué hay de las trabajadoras del sexo? Aun cuando reconozcamos que cualquier persona puede ser violada, ¿cuál se merece ser violada? ¿Cuándo estamos dispuestos a llamarlo violación? ¿En qué momento se desvanece la simpatía de tus pares? ¿Cuando has bebido demasiado, cuando te has acostado con un número equis de hombres en el pasado, cuando simplemente no eres una persona amable?


  Rida, que fue violada por un hombre adulto cuando era muy pequeña, dijo: «Siempre llevaba pantalones cortos. ¿Acaso era culpa mía?».


  «El abogado de la defensa dijo que había interés por ambas partes», me contó Audrey, explicándome por qué fue desestimada la causa contra los dos hombres que la habían violado. «Utilizó el hecho de que yo había tenido relaciones sexuales anteriormente».


  #MeToo creció de manera impresionante después de que yo empezara a escribir este libro, y me hace tremendamente feliz poder decir que la conversación sobre quién sufre una violación está cambiando claramente, al menos en algunas partes de algunas sociedades. Espero que llegue a más dormitorios, salas de juntas y salas de los tribunales en breve. En los medios de comunicación, a pesar de la descarga diaria de sexismo y misoginia, he visto retratos cada vez más matizados de supervivientes de violación. Broadchurch, una serie policiaca de la televisión británica, dedicó toda una temporada a un caso de violación. La víctima estaba ebria cuando fue violada y los agentes de policía de la película la trataban con sensibilidad.


  Hablar de este tema es difícil. Hablar de «prevención» es difícil, porque si sabemos que la culpa reside en los varones que violan, ¿por qué habríamos de hablar de prevención con las mujeres y las niñas? Si les explicamos a nuestras hijas (y a nuestros hijos) cómo mantenerse a salvo, ¿acaso no estamos diciendo que si algo ocurre será culpa suya?


  Audrey luchó con esto durante mucho tiempo. «Las mujeres son seres humanos», dice ahora. «No somos perfectas y podemos tomar malas decisiones. Pero los únicos responsables de la violación son aquellos que eligen violar».


  Uno de mis colegas del Centro de Crisis para Víctimas de Violación del Área de Boston daba una clase de autodefensa para mujeres y durante mucho tiempo me resistí a apuntarme. Tenía la sensación de que, si me apuntaba para aprender a defenderme a mí misma, estaba diciendo que, de alguna manera, yo había sido responsable por no haberme defendido la primera vez. Estaba diciendo que había sido una estúpida indefensa allí en el monte, dejándome violar sin más. Debí haberme puesto a hacer piruetas como loca con mi capa agitándose al viento, haberles dado una patada en los huevos, haberles derribado, haber clavado mi espada en sus gaznates, haberles arrojado desde lo alto del monte, haber escupido en la hoja de mi arma para limpiarla y haberme ido con paso triunfal a casa sin siquiera despeinarme.


  Al final fui al curso, diciéndome que aprender a protegerme en determinadas situaciones no significaba que fuera responsabilidad mía el no dejarme violar. Pero es difícil: ¿cómo le cuento a mi hija que procure estar tan a salvo como pueda y al mismo tiempo educo a una feminista que sepa exactamente quién asume qué responsabilidad?


  Pretendemos enseñarles a nuestras hijas que escriban sus propios destinos, pero ¿qué ocurre cuando insisten en asumir la responsabilidad de las cosas malas que les suceden? La hija adolescente de unos amigos de la familia se vio enredada con un pedófilo que la convenció de que posara desnuda para él y luego vendió sus fotografías por Internet. Ahora él está en la cárcel y ella está enfadada con sus padres porque insisten en que ella lo sedujo a él y que él no merece estar en la cárcel. Cuando conectó la primera vez con él, ella tenía doce años.


  En septiembre de 2017, Vice realizó un fotorreportaje[100] sobre mujeres de cierta edad que tomaban clases de autodefensa en Korogocho y Kibera, dos suburbios de Nairobi. La violación está muy extendida en su comunidad y las mujeres maduras son dianas predilectas. Las fotografías resultan inspiradoras: mujeres de entre cincuenta y ochenta años de edad practicando dar patadas y puñetazos, de aspecto poderoso con sus arrugas y sus coloridos estampados. Creo que es estupendo y me encanta imaginarme que una abuelita feroz tire a un joven matón a patadas al arroyo. Pero siempre hay una parte de mí que se pregunta por qué habrían de hacerlo y de qué sirve una ágil patada cuando te enfrentas a una banda armada. ¿Por qué no les dan a los chicos cursos para que no violen?


  ¿Y por qué no ambas cosas? Hay un curso para chicos, de hecho; se llama Tu Momento de Verdad, y la ONG Ujamaa Africa lo imparte en esos mismos suburbios. Los muchachos aprenden sobre consentimiento y sobre cómo enfrentarse a la violencia contra las mujeres.


  En último término, digo que sí a todo lo que aumente tu confianza y te haga sentir fuerte. Si mi hija quisiera recibir un curso de autodefensa para reducir el riesgo que tiene de ser atacada, la matricularía, pero la sometería a una charla larga y complicada sobre cómo debe confiar en su instinto en situaciones de peligro y no dejarse distraer por la voz en su cabeza que le dice que se haga caca encima o que vomite o que se ponga a dar patadas. Y luego le daría otra charla sobre cómo los cursos de autodefensa están todos bien, pero que ella no es responsable de evitar una violación, sino que lo son los varones. Y entonces… ella pondría los ojos en blanco y me diría: «¡Amma, para ya!».


  Como padres y madres, la mayoría queremos enseñar a nuestras hijas e hijos que se respeten a sí mismos y que respeten a otras personas. Queremos enseñarles cómo defenderse, cómo defender a otras personas, cómo defender lo justo. No podemos hacerlo a solas, así que buscamos ayuda en la comunidad, en los centros de enseñanza, en las instituciones que regulan nuestro mundo. Y a veces la encontramos en los lugares más inesperados.


  Habiéndome criado en Bombay, fui a una escuela religiosa, lo cual era bastante habitual para una niña musulmana cuyos padres querían asegurarle una buena educación. Las monjas dirigían la institución con orden y disciplina. Ponían todo su empeño en el desarrollo de nuestro conocimiento y en controlar el largo de las faldas de nuestros uniformes. También estaban muy atentas a nuestra moralidad y nuestra reputación. Yo adoraba a las monjas. Nos enseñaron integridad y disciplina y esas son unas lecciones que nunca he olvidado. Sin embargo, a pesar de contribuir a que creciéramos fuertes, su política de género era muy sospechosa.


  Se nos exigía ir a clase de «educación moral», donde nos enseñaban a comportarnos adecuadamente. Aprendíamos a tener horror de los Chicos. A los Chicos había que evitarlos a toda costa, especialmente después de la menstruación, como se explicaba en un librito sobre ella. No recuerdo nada del librito, excepto su atractiva portada, que era brillante y colorida. (En aquellos días, todo en India se editaba en papel prensa barato, y aquel librito traído del extranjero con una resplandeciente imagen de una niña blanca con coletas resultaba hipnótico. Lo conservé durante años. Creo que incluso es posible que estuviera un poco enamorada de la niña de las coletas). La monja que impartía la asignatura de Educación Moral nos dijo en términos rotundos que socializar con los Chicos causaría nuestra perdición. Debíamos evitar a los Chicos bajo cualquier circunstancia. De hecho, si alguna vez nos veían fuera de la escuela en compañía de un Chico, de cualquier Chico, nos echarían del colegio sin más contemplaciones.


  El mensaje era alto y claro: si a alguna de nosotras nos ocurría cualquier cosa inadecuada a manos de algún Chico, la culpa era nuestra. Fin de la lección.


  Kasia Urbaniak no es monja. Sus botas negras de plataforma no tienen nada que ver con el calzado que llevaban las monjas del convento de Loreto (al menos en nuestra presencia). Leí sobre ella en la prensa. Trabajó como dominatriz durante diecisiete años y ahora imparte talleres para mujeres. Les enseña cómo reafirmarse a sí mismas en situaciones incómodas con los varones, desde el tipo que asume que le vas a hacer el café hasta el que te acorrala detrás de su mesa de despacho cuando todo el mundo se ha marchado a casa. Kasia fue perfeccionando sus técnicas durante los años en los que trabajó en un calabozo, cuando tuvo que aprender a superar «el momento de enmudecimiento, de bloqueo neuromuscular»[101] que tan bien conocemos las personas cuando de repente alguien nos pone en un brete.


  Pienso en mis adoradas monjas del convento de Loreto y luego en una extrabajadora del sexo reina del látigo de la ciudad de Nueva York. Si tuviera que mandar a mi hija o a mis sobrinos a uno de los dos lugares a que aprendieran lo que son la igualdad sexual y el comportamiento justo, elegiría a la dominatriz.


  ¡Atiza, acabo de escribir eso! Espero no ir al infierno. Perdóname, madre Úrsula.


  Sí, es arriesgado. ¿A quién pensamos que se viola?


  En su manuscrito, Yasmin El-Rifae describe una escena en la que una víctima de una agresión sexual en masa tuvo que someterse a una prueba de virginidad instaurada por la policía y los abogados.


  
    «No comprendo», dice Sarah. «¿De qué les sirve hacer una exploración como esa para comprobar la virginidad?».


    «Supongo que para ellos funciona en cualquier caso», diceT. «Si encuentran un himen, entonces comprueban que bajo su vigilancia no ha ocurrido nada».


    «Y si no lo encuentran, también está todo en orden, porque a las que no son vírgenes de todos modos no se las puede violar, ¿verdad?», dice Sarah.

  


  Ay, como diría Hamlet, ¡he ahí el problema! Seguimos pensando que algunas mujeres no pueden ser violadas. Especialmente, las mujeres «malas». Que las mujeres malas sean violadas no encaja con nuestra narrativa de la víctima, por lo que más nos vale ignorarlo. O llamarlo sexo.


  Conocí a algunas trabajadoras sexuales en el área rural de Sangli, en Maharashtra, donde abundan los cultivos de cúrcuma y de caña de azúcar y, antes, el VIH. Casi todo el mundo —⁠varón, mujer, transexual, de género fluido, gay, heterosexual, bisexual⁠— tenía un historial de múltiples violaciones. Violada en grupo por once amigos de su amante en la azotea de un hotel; agredida sexualmente por más de una docena de rivales políticos de su hermano en un bosque; violada por policías como precio por haber evitado que fuera a la cárcel y pudiera seguir ganando dinero para sus hijos… «La policía dice que no te pueden violar porque estás teniendo relaciones sexuales todo el día», me dijo una mujer. En cuanto a los hombres, cualquier cosa se acumula en su contra. De todos modos, el sexo entre hombres es ilegal en India y, además, la ley india solo reconoce la violación de mujeres cisgénero, hembras a las que les asignaron el sexo femenino al nacer.


  Meena Seshu, de SANGRAM, es una de las coautoras de The Right(s) Evidence[102], una encuesta de 2015 sobre personas trabajadoras del sexo (mujeres, hombres y transgénero) en Asia que exploraba, entre otras cosas, la violencia sexual en sus vidas. La entrevisté para mi columna de Mint pensando que podría poner de manifiesto algunas de las fascinantes conclusiones del informe. En lugar de ello, la mayor historia resultó ser la reacción global o, más bien, la falta de reacción, «el silencio total y absoluto».


  
    «Se lanzó en Bangkok y nadie escribió sobre ella. Se lanzó en Birmania y nadie escribió sobre ella. Naciones Unidas la distribuye y nadie escribe sobre ella. Los medios de comunicación participaron en todos los eventos. Personas de la televisión y de la prensa entrevistaron a otras, por ejemplo, a quienes habían hecho entrevistas para la encuesta, que eran trabajadores y trabajadoras del sexo. Y luego nadie escribió sobre ella» […]. En el lanzamiento en Birmania se publicó una excelente nota de prensa y algunas personas trabajadoras del sexo y de otras especialidades estuvieron disponibles para aportar sus historias, y nadie escribió nada. «¿Qué es lo que les asusta tanto?», se pregunta Sesbu[103].

  


  Kiran llevaba una blusa de un fabuloso color verde muy vivo el día que pasamos juntas. Me llevó a Gokulnagar, donde ella y otras trabajadoras del sexo viven y trabajan en coloridas casas dispuestas en una fila que ahora da a un descampado. Era una apacible escena matutina en la que las criaturas correteaban por los alrededores, olía a cocina y a ropa lavada y las mujeres se agrupaban en torno a un bebé recién nacido. El bebé era tan lindo que saqué mi cámara para hacerle una foto y enseguida me dieron un manotazo. Trae mala suerte fotografiar a los bebés cuando tienen los ojos cerrados.


  Kiran pertenece a una familia hindú de una casta alta de un pueblo muy alejado de aquel lugar. Dicha familia está metida en política, tiene muy buenos contactos y mucha influencia. Su hermano fue el sarpanch local, el líder del panchayat o gobierno del pueblo. Se vio envuelto en una controversia política y quince de sus rivales se reunieron para secuestrar a Kiran, la metieron en un coche, la llevaron a la jungla y la violaron.


  La violaron, la molieron a patadas y le mearon encima: «Fue terrible, terrible». Todavía tiene en la espalda las cicatrices de las espinas que se le clavaron en la carne. La dejaron allí tirada y se largaron. Ella consiguió levantarse, aunque sabía que si regresaba a casa o bien la asesinarían o su familia la empujaría a suicidarse. Desde luego, nadie iba a querer casarse con ella. Ella jamás volvió a casa. Se encaminó en la dirección opuesta. Ahora se gana la vida como trabajadora del sexo. Sus hijos son ya mayores y están bien. Tiene varios amantes y está satisfecha con su vida. No acepta tonterías de nadie.


  Las personas trabajadoras del sexo en su ciudad se indignan enormemente con quienes se compadecen de ellas o pretenden «salvarlas». Mientras estuve en Gokulnagar, apareció un coche del gobierno, en el que viajaban dos varones. Uno era un agente de policía, y otro, un funcionario de los juzgados. Buscaban información sobre una trabajadora del sexo a la que habían detenido hacía algunas semanas, alertados por un dato de Freedom Firm, un grupo de lucha contra la esclavitud que, apoyado por religiosos estadounidenses, tienen el afán de «rescatar» a mujeres, encerrarlas y llevárselas con sus criaturas y que en general hacen caso omiso de cualquier matiz que distinga entre la trata y el trabajo sexual libremente elegido.


  La trata supone mentiras, coerción, la compra y venta de personas, para el sexo y para muchas otras cosas. El trabajo del sexo consiste en la opción de vender una relación sexual a cambio de dinero como la mejor alternativa que tienes a tu alcance.


  Melissa Ditmore[104] ha investigado sobre la trata de personas en muchos países y es experta en esa distinción. «La trata de seres humanos», me explicó, «implica consustancialmente la fuerza, el fraude o la coerción en cualquier sector laboral y ha sido documentado en la industria pesquera, en la agricultura, en el trabajo doméstico y en muchos otros sectores laborales. Víctimas de trata son personas de todas las edades y géneros. El trabajo del sexo es fundamentalmente una actividad que genera ingresos, en la que se paga dinero a cambio de servicios sexuales tales como la prostitución, el estriptis y la pornografía. Las personas que son trabajadoras del sexo negocian el contenido y el precio de sus servicios y se niegan a trabajar con personas con las que no deseen interactuar. Las personas víctimas de trata en los negocios relacionados con el sexo típicamente no gozan de esas opciones, pero muchas personas víctimas de trata para la prostitución vuelven al trabajo del sexo cuando consiguen salir de las situaciones de trata, porque el trabajo del sexo posiblemente les proporcione mayores ingresos que otras opciones a las que tengan acceso.


  »Cuando el trabajo del sexo se combina con la trata, pocas víctimas reciben ayuda porque los trabajos en los que es común la trata se pasan por alto cuando los esfuerzos por luchar contra la trata se centran en la comercialización de actividades sexuales. Las trabajadoras y los trabajadores del sexo sufren el embate de las redadas policiales, pero algunas mujeres víctimas de trata en los negocios del sexo me han dicho que las detuvieron hasta diez veces sin que, tras la aplicación de la ley, se las reconociera como víctimas de trata.


  »A quienes son menores de edad no se las cree capaces de consentir su participación en actividades comerciales relacionadas con el sexo… todos los ejemplos de prostitución que implican a personas menores de dieciocho años de edad se definen como trata».


  Las organizaciones de «lucha contra la esclavitud» pretenden rescatar a menores que sufran tráfico y explotación sexual pero, al carecer de matices y de respeto básico, a menudo «rescatan» a trabajadoras del sexo adultas, las separan de sus criaturas y las colocan en situaciones de mayor vulnerabilidad al privarlas de su sustento y al situarlas bajo la jurisdicción policial[105]. Su celo misionero consiste en un fino barniz de justicia que enmascara un activo desprecio por las mujeres. Sus «rescates» dejan fuera con demasiada frecuencia a las verdaderas víctimas de la trata. Equiparar todo el trabajo del sexo con la violación no favorece a nadie.


  Sangeeta preguntaba: «¿Quién hace las leyes? ¿Acaso alguien nos preguntó a nosotras? Nos llaman bechaare (patéticas). ¿Por qué no se ocupan de quienes de verdad son bechaare?».


  Sangeeta pertenece a una segunda generación de trabajadoras del sexo. Le habría gustado dedicarse a otra cosa, pero no pudo terminar la escuela por los abusos a los que se vio sometida por ser hija de una trabajadora del sexo. Su profesor la amenazó con quemarla viva y ella abandonó la escuela y empezó a ser trabajadora del sexo a los doce años de edad. Vive con sus criaturas y con su hermana. Comenta que se siente segura trabajando en su habitación del piso de arriba en lugar de tener que visitar a los clientes. «Si un cliente me llama para que acuda a algún otro lugar y de repente aparecen cuatro o cinco hombres es que va a haber una violación». Jaan bhi to bachaani hai. Tengo que salvar mi vida. Eso le ocurrió a ella. Pero ahora que pertenece a la hermandad de SANGRAM, ella y sus compañeras trabajadoras del sexo cuidan unas de otras. Incluso se enfrentaron juntas a un hombre que las acosaba constantemente. «Solía blasfemar, escupir, dar patadas a las mujeres al pasar. Lo atamos, le echamos polvo de pimienta de Cayena en los ojos y le pegamos una paliza. Se acabó el acoso».


  Estas mujeres no son «buenas», según los estándares de la sociedad, pero son poderosas. Tal vez eso explique en parte que la sociedad las tema.


  Las esposas indias, supuestamente, tienen que llegar al matrimonio vírgenes e inocentes. Existen para el placer del varón, no para el suyo propio. Oí la historia de una mujer que se emocionó mientras hacía el amor con su marido. En su excitación y pasión, se puso encima de él. Él la repudió al día siguiente, alegando que su disfrute del sexo ponía de manifiesto que era una experta y una mujer «echada a perder».


  Tal vez reconocer que todo tipo de varones violan a todo tipo de mujeres enturbia demasiado la cómoda narrativa, la narrativa que dice que solo se viola a las chicas buenas. Ah, pero también dice que las chicas buenas no son violadas. Ambas cosas no pueden ser ciertas a la vez, y las trabajadoras del sexo no son chicas buenas, así que, ¿cómo es posible que se las viole? Y si se las viola, son humanas y sufren, y eso no puede ser; así que más vale que cerremos los ojos y tal vez todo este turbio asunto se desvanezca.


  ¿Qué es lo que caracteriza a una chica «buena»? Demasiado a menudo, ser buena significar ser dócil, pasiva, aceptar tu suerte sin cuestionarla. Espero, en tal caso, que haya una nueva generación solo de chicas malas que se escuchen a sí mismas y sigan a sus propios corazones. Y que se alcen y se sienten a horcajadas de sus amantes con abandono.


  Las trabajadoras del sexo asentadas en un entorno rural a las que conocí no son las típicas. Están organizadas. Las personas trabajadoras del sexo de todo el mundo soportan tremendos abusos, opresión y explotación. Las mujeres y los hombres con quienes hablé también han soportado una opresión que fácilmente machacaría a cualquier ser humano. El matrimonio infantil, las palizas constantes, la violencia y los insultos; y nadie, ni siquiera la propia persona, cree lo más mínimo en su propia valía y su mérito como ser humano. Han sobrevivido a todo esto y, de alguna manera, al unir fuerzas, han conseguido creer en su propia valía y su propio mérito. Incluso han conseguido algo que escasea mucho entre las mujeres mucho más privilegiadas: tener cierto poder y agencia con respecto al sexo.


  Meena lo explicaba perfectamente: «Tenemos conceptos de patriarcado que están tallados en oro y en piedra. Las personas trabajadoras del sexo les han dado sopas con ondas a esos conceptos».


  Cuando puedes tomar o dejar a tus amantes según te parezca, cuando puedes decir que no a una relación sexual porque el hombre que te está pagando se niega a ponerse un condón, cuando sabes que si alguien se pone demasiado bruto das un golpe en la pared y media docena de mujeres acudirán en tu ayuda, cuando puedes exigir placer para ti misma, tienes más agencia sexual que muchas mujeres casadas que viven rodeadas de lujo. Es contrario a lo que te dice la intuición, pero es cierto: las mujeres en la escala más baja de la sociedad, las denigradas y oprimidas, han conseguido de alguna manera crearse un espacio de respiro para ellas mismas que incluye la liberación sexual, a pesar de su constante vulnerabilidad a la violación. No son ellas las que tienen que pagar la tarifa vigente de las trabajadoras sexuales para conseguir satisfacción sexual. No tienen que ocultar sus ansias ni sus fantasías. No tienen que ser «buenas».


  Pero ellas —como las chicas de los conventos, como las mujeres que frecuentan los clubes nocturnos, como las abuelas de Nairobi, como la gente trans que permanece apartada del resplandor de las farolas⁠— están atrapadas en la misma narrativa, la narrativa que se niega a reconocer que, seas quien seas, si alguien te obliga a tener una relación sexual, es una violación. La narrativa que dice: las chicas buenas no son violadas; las chicas malas no pueden ser violadas. En ambos casos, los malvados Chicos de las monjas están libres de culpa. Hemos creado una narrativa que dice que o bien a ti eso no te ocurrió o bien te lo merecías.


  CAPÍTULO 25


  Prevención de la violación para principiantes


  Para quienes se sentirían mejor preparadas si tuvieran una fórmula de prevención que seguir, aquí les ofrezco la mía:


  
    	Quédate en casa; evita a los desconocidos.



    	Sal; evita a la familia.



    	Ten un aspecto fiero.



    	Ten un aspecto sumiso.



    	Habla a gritos.



    	Habla en tono suave.



    	Sonríe.



    	No sonrías.



    	Sé amable.



    	Sé desagradable.



    	Sé atrevida.



    	Sé fría.



    	Sé joven.



    	Sé vieja.



    	Encierra tu vagina.



    	Encierra a tus criaturas.



    	Encierra tus pensamientos.



    	Relájate.



    	Desaparece.



    	Muérete.


  


  CAPÍTULO 26


  Los Chicos serán…


  
    El juez, etc., dijo que eran hombres normales, ¿cómo iban a ser delincuentes? Pero en el momento en que los hombres normales atracaban a alguien, se convertían en delincuentes.


    Audrey


    


    Hombres, si decís que sois feministas, entonces, follad como una feminista.


    Samantha Bee

  


  ¿Quién viola? Del mismo modo que podemos tener ideas preconcebidas sobre las víctimas, las tenemos también sobre los perpetradores.


  ¿Son todos los varones capaces de cometer una violación? En mi propia vida, no puedo aceptar esta idea. Esto es lo que dijo un hombre cuando le pregunté si se podía imaginar violando a alguien. «Por lo que a mí respecta, diría que no», me contestó. «Existe un nivel de empatía que lo haría imposible para mí». Yo le creí.


  Me imagino el asesinato, pero no la violación. El asesinato es peor que la violación, lo sé, pero existen montones de razones para cometerlo. Si me encontrara en un estado de furia descontrolada, si alguien me amenazara con hacerme daño a mí o a otra persona, si matar a alguien fuera la única manera de evitar una catástrofe terrible… Lo sé, este es un párrafo muy muy raro. Pero pensémoslo bien: no existe ninguna razón razonable para violar. O bien lo estás haciendo explícitamente para hacer daño o bien porque quieres tener sexo y no comprendes o no te importa que la otra persona no quiera.


  El homicidio justificable existe (por ejemplo, si estás matando a alguien para impedir una violación), pero ¿y la violación justificable? ¿Existe alguna ocasión en la que puedas necesitar violar a alguien para impedir cualquier otro delito? La única gente que justifica abiertamente la violación es aquella que dirige sociedades descaradamente misóginas en las que las mujeres son meros objetos.


  Y ya que sale a cuento, hablemos de la cosificación. En mis días de claridad y afán de justicia cuando era estudiante universitaria, creía sinceramente en el postulado feminista convencional según el cual los hombres cosifican a las mujeres para violarlas. La lógica es la siguiente: si niegas la humanidad de una persona, puedes agredirla sexualmente.


  Pero tal vez sea tu propia humanidad la que tienes que negar. O, al menos, tu propia humanidad positiva. La crueldad y el sadismo también son muy humanos.


  Los científicos sociales Alan Fiske y Tage Rai han estudiado las motivaciones morales de la violencia[106]. La violación conlleva a menudo un componente (perverso) de valor. Valoras tus propias necesidades más que a tu víctima. Quieres darle a alguien una lección. Quieres sentir tu poder. Sientes que te mereces humillar a alguien. Todos estos valores y emociones solo se aplican a otras personas. Generalmente, no sentimos la necesidad de humillar a los objetos. Precisamente porque alguien es un ser humano, importa cómo tratas a esa persona.


  Paul Bloom escribió en New Yorker sobre el análisis de Fiske y Tage:


  
    En muchos casos, la violencia no es ni una solución a sangre fría para un problema ni un fallo del mecanismo de inhibición; y, sobre todo, no supone una ceguera ante las consideraciones morales. Por el contrario, la moralidad es a menudo un motor de motivación… La violencia moral, ya se traduzca en sanciones legales, la matanza de soldados enemigos en una guerra o el castigo infligido a alguien por una transgresión ética, viene motivada por el reconocimiento de que la víctima es un agente moral, alguien plenamente humano[107].

  


  Los hombres que me violaron a mí tenían clarísimo que estaban enfadados conmigo. No me pidas que te explique por qué, y ellos no están aquí para comentarlo. Simplemente, sé que estaban rabiosos. No tenía derecho a estar en la calle con un chico, me dijeron. Me iban a dar una buena lección. Esto es lo que les pasa a las chicas malas. En ningún momento yo fui simplemente un objeto. En el peor de los casos, era una puta a la que había que leerle la cartilla. En el mejor, una descerebrada a la que había que darle una lección. Pero, definitivamente, era una persona.


  Durante todo aquel calvario, yo parloteaba a toda velocidad como una periquita, tratando de conseguir que mostraran cierta clemencia. Hablaba de mí misma y de mi vida y trataba de hacer que me vieran como alguien que merecía su compasión, pero todo aquello no condujo a nada. Era una chica mala y necia y tenían que enseñarme. Pero una cosa sí surtió efecto: empecé a hablarles de ellos. «Todos somos hermanos y hermanas», vociferé. «Sois mis hermanos». Aquello les enfureció. No querían que les recordara su humanidad.


  Esta no es más que una historia. Pero creo que vale la pena reflexionar sobre la idea de que otros violadores también puedan tener una visión distorsionada de sí mismos y de sus víctimas.


  Audrey, la joven británica que fue violada en grupo en Italia, me comentó que uno de sus violadores había dicho en su declaración a la policía que él no necesitaba violar para acostarse con mujeres; era tan naturalmente atractivo que las mujeres, sencillamente, caían rendidas en sus brazos. En su mente, ni siquiera había cometido una violación. Ella, sencillamente, estaba allí tumbada, indudablemente conforme con ello, así que, ¿cuál era el problema?


  Si ni siquiera estamos de acuerdo en lo que es violación, tenemos mucho camino por recorrer. Audrey siguió diciendo que el juez de su caso estaba de parte de los violadores. «Daba la sensación de que el juez y el fiscal compartían hasta cierto punto este punto de vista: que la violación era algo que solo cometían los auténticos psicópatas, que salían pegando un brinco de detrás de los matorrales, o los perdedores que no podían tener relaciones sexuales de otra manera; no era algo a lo que necesitaran recurrir unos jóvenes apuestos y bien vestidos. Supongo que hoy en día contestaría que la violación, en realidad, no tiene que ver con la atracción sexual ni con el acto sexual como elemento primordial. Especialmente cuando estamos hablando de un grupo, entra en juego una dinámica distinta que tiene más que ver con humillar a una persona y tratarla como a un ser inferior… al menos esa es la conclusión a la que yo he llegado».


  Consideremos el caso de la violación de Stanford. El estudiante Brock Turner agredió sexualmente a una mujer borracha y la dejó inconsciente. Una amiga de él escribió una carta al juez en la que decía: «¿Dónde trazamos la línea y cuándo dejamos de preocuparnos en cada segundo del día por ser políticamente correctos y nos damos cuenta de que la violación en los campus no se debe siempre a que la gente sea violadora por naturaleza?».


  La violación en los campus siempre es porque la gente es violadora. Simplemente, no queremos hacer frente a la incómoda verdad de que un violador es simplemente un tipo, cualquier tipo, que viola.


  «¿Disfruta alguien de la violación?», quería saber Kalki Koechlin cuando estábamos tratando de comprenderlo todo. «¿Qué es lo que pasa?».


  La culpa la tiene el patriarcado, dice la escritora bell hooks[108].


  La culpa la tienen las mujeres que van por ahí provocando, dice la policía moral iraní.


  La culpa la tiene el alcohol, dice el Estudio sobre Agresión Sexual en los Campus que realizó el Instituto Nacional de Justicia de Estados Unidos[109]. La mujer que fue violada por Brock Turner, el estudiante de Stanford que, como es sabido, obtuvo una sentencia ridículamente leve para el delito que había cometido (dictada por Aaron Persky, el juez del Tribunal Superior del Condado de Santa Clara que perdió el puesto dos años más tarde), escribió una impactante carta para que se leyera en la sala. Se refería al alcohol:


  
    El alcohol no es una excusa. ¿Es un factor? Sí. Pero el alcohol no fue el que me quitó la ropa, me toqueteó y dejó que mi cabeza se raspara contra el suelo, estando yo casi totalmente desnuda. Haber bebido demasiado fue un error de aficionada que reconozco que cometí, pero no es un delito. Todo el mundo en esta sala ha tenido una noche en la que ha lamentado haber bebido demasiado o conoce a alguien de su entorno que ha tenido una noche en la que ha lamentado haber bebido demasiado. Lamentar haber bebido no es lo mismo que lamentar que te agredan sexualmente. Ambos estábamos borrachos; la diferencia es que yo no te quité los pantalones y los calzoncillos, no te toqué de manera inapropiada y luego me largué corriendo. Esa es la diferencia[110].

  


  El padre de Brock Turner también escribió una carta al juez sobre su hijo. Es un testamento devastador para la cultura de la violación:


  
    Ahora apenas ingiere alimentos y come únicamente para sobrevivir. Estos veredictos han roto y hecho pedazos a Brock y a nuestra familia en muchos aspectos. Su vida nunca será aquella con la que soñó y que trabajó tan duro por conseguir. Es un precio muy alto que pagar por veinte minutos de acción en sus veintitantos años de vida.

  


  Algunos violadores tienen permiso para tomar lo que quieren. Algunos violadores han tenido vidas llenas de abusos y desesperación. Como dijo una amiga que fue violada por un hombre abrumado por sus problemas: «Te toca un montón de mierda en tu lote y eso empieza a afectarte». No es una excusa, sino una realidad, como las personas que son testigos de maltrato doméstico que de adultas maltratan a sus parejas. Pero luego están los hombres que han tenido unas vidas perfectamente sanas y plenas y que, aun así, cometen una violación. ¿Qué pasa con esos? O los hombres que abusan de su poder, como esos de los que he hablado que están en Washington y en Hollywood, cuyos penes han pasado un tiempo desorbitantemente excesivo fuera de los calzoncillos de sus dueños.


  Es tiempo de que tiremos por la borda un concepto estúpido: el concepto de que los hombres no son capaces de parar, de que existe un punto sin retorno una vez que te has excitado sexualmente. Seguimos hablando de la agencia de las mujeres, pero los hombres también tienen agencia. Chicos, decidme esto: si estuvierais en medio de un polvo muy excitante y realmente absortos en él y vuestra abuela entrara en la habitación y os mirara por encima de las gafas, ¿pararíais o seguiríais adelante?


  La violación es como un pasatiempo versátil para varones de todo tipo. Gurúes religiosos en Goa[111]. Papás en Dinamarca. Enseñantes en Tanzania. Novios en Gran Bretaña. Monitores de esquí en Suiza. Sacerdotes en Praga.


  Esto no necesariamente contradice mi planteamiento anterior sobre la deshumanización de los violadores. La violencia tiene muchísimas motivaciones. Está la violación para dañar (quieres causar dolor) y la violación ocasional (quieres sexo).


  Si miras el panorama en su conjunto, resulta difícil reunir un odio al por mayor contra todos los violadores. Estos son muy agravantemente humanos. Y muy pocos tienen los ojos saltones e inyectados en sangre, un babeo sin contención y quince cabezas. Un terapeuta me contó un caso en el que trató a un muchacho de quince años de edad que había violado a una chica autista de doce. «Todo el mundo en la clínica lo tenía por un monstruo y nadie quería llevar su caso». El terapeuta se preguntó cómo abordar a tan retorcido adolescente. «Y de repente entró a la consulta un muchacho muy dulce». Había sufrido terribles abusos sexuales y se maltrataba a sí mismo, durante toda su vida, o sea, que estaba haciendo «lo único que sabía».


  Es interesante descubrir por qué lo hacen, pero llegada a un punto me interesa más superar ese estado nada evolucionado de la interacción humana. No quiero que me importen las motivaciones de los violadores. Simplemente, deberían parar. Lo mismo da que esté de moda o que papá no jugara con ellos o que sean unos capullos o que estén sexualmente frustrados o que lo hagan porque pueden o que lo hagan porque no pueden o que sean normales o que sean subnormales, ¿a quién le importa? Deberían dejar de tener lo que una niñera arrogante llamó en cierta ocasión un «comportamiento de tercera clase».


  Desgraciadamente, tenemos que dedicarle tiempo a tratar de comprender, si es que pretendemos ponerle punto final. Así que, por supuesto, no podemos hablar de violación sin hablar de por qué violan los hombres.


  CAPÍTULO 27


  Una breve pausa para el terror


  Estoy paseando por la playa al atardecer. Podría llevar una venda en los ojos y aun así encontraría el camino a casa. Conozco perfectamente la curva de este lugar. Como la mayoría de mis primas y primos, llevo viniendo aquí desde antes de nacer. Es nuestro verdadero hogar. En este preciso instante, estoy sola y satisfecha. El sol se está poniendo y todo encaja perfectamente en la belleza del cliché completo: el mar, el ocaso, la luna casi llena que se alza gloriosa por detrás de las casuarinas, unos periquitos que chillan en la distancia. Echo un vistazo a la línea de los árboles y avisto a un hombre cortando leña, nada relevante.


  Al cabo de unos minutos, miro por casualidad hacia atrás. El hombre sigue ahí, una silueta ahora mucho más pequeña, ya no oigo el hacha. Todo está en paz y recuerdo que estoy dando un tranquilo paseo vespertino. Probablemente, él ni siquiera me haya visto. Sigo caminando.


  No hay razón para mirar hacia atrás, pero lo hago. Hmm. Él ya no está. Se habrá ido a casa. No tengo que volver a mirar hacia atrás. Sigo caminando.


  Después de terminar, los hombres que me violaron y nos hirieron a mi amigo y a mí nos escoltaron monte abajo. Puede parecer absurdo, pero el caso es que nos lo ofrecieron y aceptamos: estábamos demasiado malheridos como para encontrar el camino solos en la oscuridad. Una vez que alcanzamos la carretera de tierra, nos soltaron, pero nos siguieron durante un buen rato. Aquella, posiblemente, fuera la parte más terrorífica de todo el calvario. Estaba convencida de que solo estaban jugando con nosotros y esperando que echáramos a correr para matarnos. Durante años después de aquello, no podía soportar el sonido de las pisadas a mis espaldas, ni siquiera el pensamiento de que pudiera haber alguien. Cosa que es tremendamente incómoda cuando vives en Bombay o en Nueva York. Pero aquellos días pasaron hace tiempo y ahora estoy bien. Estoy bien, estoy bien, estoy bien.


  Miro otra vez fingiendo indiferencia. Ahora el sol ya se ha puesto y está oscureciendo. ¿Se ha movido algo entre los árboles? ¿Por qué no ha salido nadie más de la familia a dar un paseo?


  La playa está perfectamente en calma y hermosa. La luna sigue navegando enigmáticamente por el cielo. Visualizo a aquel hombre acechándome desde el bosque, siguiéndome despacio y calculando el momento exacto en el que saldrá de su guarida, correrá hasta la playa, se abalanzará sobre mí y arruinará mi vida.


  ¡Maldita sea! Estoy dando un paseo. No va a pasar nada. Sería absurdo echar a correr y que me entre la paranoia. Sería absurdo dejarme vencer por la locura incipiente.


  Acelero.


  Empiezo a correr un poco. Pongo los ojos en blanco para mí misma. Casi me caigo, atrapada de repente por una oleada de puro terror. Penetra en mí con una ferocidad que resulta física. Todo el mundo vibra amenazador. Los amistosos árboles son monstruos, el mar es púrpura ácida y la luna un implacable faro que me encontrará vaya donde vaya. Corro como una posesa y no paro hasta que no veo las luces de las casas de mis tías en el camino.


  Luego echo el freno y entro en casa como si nada. La luna vuelve a mostrarse hermosa, la noche vuelve a ser suave y maravillosa.


  CAPÍTULO 28


  La catástrofe total


  
    Quise escribir sobre la muerte, pero como de costumbre irrumpió la vida.


    Virginia Woolf, anotación en su diario,
 17 de febrero de 1922

  


  Cuando tenía trece años de edad, mi hermano pequeño y yo fuimos a un viaje durante el cual alguien nos regaló dos grandes huevos de grulla sarus. Los llevamos a casa y se los mostramos a mi padre convencidos de que él los pondría a incubar. Y lo hizo. La grulla que sobrevivió, Haty, convivió con la familia durante años. Desde el día en que rompió el cascarón, una bola dorada de plumón, recibió la impronta de mi padre. Él era su pariente, su compañero, su todo. Cuando se convirtió en un ave adulta y era casi tan alta como nosotros, Haty y él se silbaban y se llamaban el uno al otro y correteaban de lado a lado por el jardín, sacudiendo las alas en una parodia de baile de apareamiento.


  ¿Qué pinta esta historia en un libro sobre la violación? Ah, ¿pero no es obvio? He aquí la locura y la magia del mundo, he aquí la posibilidad de comprendernos entre las especies, así que, ¿por qué no dentro de las especies? He aquí la posibilidad de conectar, de ser amables, de amar sin lógica.


  Cuando Manassah Bradley entra en una sala para dar una charla, a menudo comienza diciendo: «Hola, soy Manassah. Me violaron y soy feliz. No me hace feliz que me violaran, pero soy feliz».


  Me explicó que es muy importante para él hacer eso. Ha pasado por años de sufrimiento, renunció a tener hijos porque le parecía que no era una persona lo suficientemente completa, gastó miles de dólares en terapia, y ahora tiene una buena vida.


  «Cuando la gente habla de violación, le oyes decir: “¡Ay, Dios, le han arruinado la vida!”», me comentaba. «¿Quién quiere oír eso?».


  Sé exactamente a qué se refiere. Todo el mundo paga un precio, pero no todo el mundo llega a salir al otro lado del túnel con cierta dosis de alegría.


  La vida nos exalta y la vida nos daña. A algunas personas las destruye la violación; a la mayoría de ellas, no. La superan, siguen adelante, llevan con gran dignidad el manto de su amarga gracia. Pero no deberían tener que hacerlo. Y, desde luego, no deberían hacerlo a solas.


  Mi madre no quería que trabajara como asesora en un centro de crisis para víctimas de violación después de la universidad. «¡Cualquier cosa menos eso!», dijo, preocupada de que cayera en una espiral de depresión después de haber superado con éxito mi experiencia. Me dieron el trabajo, y una de las mejores cosas de aquellos años en el Centro para Mujeres fue mi madre. Todas esperábamos con ilusión sus visitas. Ella solía pasar por la tarde después del trabajo, subía los peldaños azules de madera con la labor de punto en una mano y un bizcocho en la otra. Se acomodaba en un sofá mientras llamaban las víctimas de violación, aparecían mujeres víctimas de malos tratos, sonaba el teléfono con un problema tras otro y el chiflado gato de furiosa mirada corría escaleras arriba y abajo. Ella estaba sentada haciendo punto. Estaba allí, como testigo benigna. Es imposible expresar lo que eso significaba para todo el mundo: alguien que nos traía bizcocho y simplemente estaba allí sentada, haciendo punto implacablemente contra el temor, el horror y el aislamiento. Era nuestra testigo.


  Zorba el Griego llamó al conjunto de la vida «la catástrofe total». Grullas bailarinas, la temporada de los mangos, el amor, la música, la salida de la luna, la decadencia, la violencia: todo ello forma parte de la catástrofe total. Pero no puedo aceptar, y no aceptaré, que eso sea inevitable. La violación es una elección. Los violadores eligen violar. El resto de las personas elegimos cómo reaccionar. No me importa si soy una idealista sin remedio, creo que un mundo sin violación es posible.


  El manuscrito de Yasmin El-Rifae[112] contiene una descripción de los miembros de su grupo de intervención de El Cairo hablando con la gente en medio de la muchedumbre de la plaza Tahrir. Saben que están hablando con potenciales agresores sexuales y con personas que no estarán dispuestas a ayudar aun cuando no sean, a su vez, violadores. La táctica del grupo consistía en dar por supuesto que, en último término, la gente está dispuesta a ayudar, no a agredir. Transcribo aquí una sesión de preguntas y respuestas con Adam, un miembro del grupo:


  
    ¿Recuerdas cuándo os planteasteis esto?


    Siempre hemos sabido que la gente puede ser de ahora sí, ahora no.


    


    ¿Porque las propias mujeres habían dicho que la gente a veces cambiaba de actitud durante los ataques?


    La gente enloquece, se ve azuzada por los demás. Pero también es posible que quieran ser buenas personas, con otro estatus social. ¿Quieres ser un acosador o quieres ser un héroe? Así que los animamos a que fueran héroes, hablando con ellos muy tranquilamente, muy íntimamente, hablándoles al oído. No acentuando nunca la sensación de peligro y de histeria gritando o generando pánico. Queríamos ser una fuerza muy serena, permitir que la gente recobrara su sentido común con toques muy ligeros.


    


    ¿Os resultó difícil hacerlo, seguir siendo una presencia pacífica?


    Claro está que hacerlo tiene un coste, porque por dentro estás que echas lumbre y tienes miedo. Pero en la actitud exactamente opuesta solo difundes locura e histeria. Se convierte en algo casi extraño, algo así como ¿quién es este bloque de hielo en medio del incendio?, ¿sabes? Lo que resulta efectivo es el contraste.


    


    Es como una actuación.


    Sí, totalmente, es teatro.


    


    Salvo que estás en un escenario de lo más aterrador.


    Es como susurrarle a alguien al oído en un concierto de death metal comentarios sobre Platón.

  


  Es difícil dar ese salto de fe y confiar en que una persona elegirá pensar en Platón en un concierto de death metal; elegirá creer en el verdadero amor con una grulla; elegirá ayudar más que agredir. Resulta especialmente difícil cuando la historia no lo corrobora: la historia de nuestra especie es una historia de violación y de quebrantamiento, a escala tanto individual como colectiva. Es difícil creer en la humanidad innata de las personas cuando en India puedes ir a una tienda local y comprar un vídeo de una violación por unas cien rupias.


  Y, además, es un vídeo de una violación real, no una simulación. En el norte de India a veces la gente se refiere a esto con el eufemismo de «vídeo local» o «vídeo de sexo para WhatsApp»[113]. Puedes ir a un supermercado pequeño y comprar uno por muy poco dinero. Los hombres violan a las mujeres, graban sus acciones y luego venden los vídeos.


  Me gustaría decir que confío en la naturaleza humana. La naturaleza humana es amabilidad y generosidad de corazón, compasión y respeto. Pero la naturaleza humana es también vil y cruel, egoísta y arrogante. Yo he estado en contacto íntimo con todas estas caras de la naturaleza humana y no tengo respuesta acerca de lo que somos de verdad. Sé que elegimos cómo tratarnos unas personas a otras, y, con demasiada frecuencia, la opción es violar, destruir en lugar de construir. ¿Procede la violación de algún instinto primario o es el resultado inevitable de la manera en que aprendemos a relacionarnos mutuamente? ¿Alguna vez lo resolveremos, juntos? Independientemente de cuál sea la respuesta, desde luego, no la encontraremos si las personas no hablamos unas con otras.


  En un mundo lleno de ruido resulta fácil no darse cuenta del silencio que rodea la violación. Es más fácil hablar de estadísticas y de grandes principios que tratar de hacer frente a los temas de la impunidad, el recuerdo impredecible y las justificaciones ilógicas; de la vergüenza, la culpa y el tedio de un trauma que sigue y sigue y sigue ahí. De las extrañas paradojas que no te resulta fácil clasificar. Espero que todas las voces en este libro, desde Ramala hasta Copenhague, desde Bombay hasta Puerto Elizabeth, ayuden a poner fin a parte de ese silencio, a alumbrar algunas de las sombras.


  Violación. Redención. La catástrofe total.
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