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    Quitarse un peso de encima. Tal vez sea eso vivir. Desprenderse de envolturas, cáscaras. Aderezarse con aromas, sabores. Ser uno mismo. Un cuerpo. Una memoria. Ser o haber sido una niña gorda. Una niña gorda adelgazada. Llenarse de recuerdos y comidas. Observar la vida de otros desde una ventana. O contemplar el plato ajeno. Y es entonces cuando el curso de las historias se agolpan y se ordenan, creando sentidos y vacíos que debemos completar. Cuando el lector asiste y se alimenta de la literatura voraz y exquisita de Mercedes Abad. De un menú de cuentos y un personaje principal. Sírvanse. Se leen al gusto. Buena lectura.
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    A Álvaro


    A todos los que nunca consiguen saciarse

  


  El endocrino


  Jamás sabremos en qué momento exacto se le ocurrió a la madre la idea de llevar a su hija a un endocrino para ponerla a dieta. No sabremos si fue quizá charlando con alguna amiga que se lo aconsejó después de haber hecho lo mismo con su propia hija. No sabremos si fue una idea totalmente propia, ajena a toda influencia, ni si fue una idea propia de larga gestación, de esas que se van incubando noche tras noche en la angustia del insomnio, o si, por el contrario, fue una de esas ideas repentinas y fulminantes como una iluminación. Estamos condenados a ignorar el proceso que llevó a la madre a tomar una decisión que iba a suponer un cambio radical en la vida de la hija. Y no es que la madre haya muerto ni tenga Alzheimer ni cualquier otra patología cerebral que haya afectado a sus recuerdos. La madre existe, disminuida en alguna de sus facultades, pero viva al fin, y goza de una memoria espléndida para sus ochenta años. El problema es que la hija jamás le ha preguntado en qué preciso instante tomó la decisión de llevarla al endocrino y, a decir verdad, tampoco proyecta hacerlo ni a corto ni a medio plazo por la sencilla razón de que prefiere inventárselo. Con el tiempo ha aprendido a desconfiar de la realidad. La ha visto tantas veces dar pruebas de su criminal mezquindad, que prefiere sustituirla por los más amables frutos de su imaginación. Le fastidiaría mucho pensar que su madre la llevó al endocrino contagiada por alguna amiga, aunque llamar amistad a las relaciones cultivadas por su madre en el mercado, la tienda de ultramarinos, el Salón del Reino de los Testigos de Jehová o la puerta del colegio, cuando los iba a buscar a ella y a sus hermanos, suponga conferir un honor inmerecido a aquellos roces efímeros y triviales, ajenos al verdadero afecto tal y como lo entiende la hija. No parece muy verosímil, y sí muy perturbador, que la idea hubiera procedido de la desastrada señora Gregori, aquel espantajo con pelos de rata y zapatones ortopédicos, a quien sin duda le habría convenido conceder alguna importancia, aún remota, a la belleza física, ni de la señora Castelló, cuyas hijas no tenían muchas luces y descollaban en el fracaso escolar pero eran todas indudablemente flacas, cada cual más bonita que la anterior, como si fuesen tan solo sucesivos borradores de algo increíble que aún estaba por venir como premio extraordinario al cristiano ardor con que aquellos padres producían un retoño cada año. De hecho, Susana se ha preguntado muchas veces por qué demonios las primeras de la clase eran siempre niñas más o menos gordas, feúchas, tímidas y torpes, cuando no directamente inadaptadas, pequeños monstruos sociales, carentes de todo atractivo, con gafas, granos, correctores dentales, vestidos espantosos y mucha vida interior.


  No, imposible, la idea no pudo proceder de ninguna de aquellas señoras, todas más o menos irritantes a causa de su irreprimible proclividad a retener a la madre a la puerta del colegio con sus estúpidos e interminables parloteos, robándole impunemente a Susana la porción de atención materna que le correspondía y retrasando el ansiado regreso a los ochenta metros cuadrados que constituían su hogar, a la pantagruélica y consoladora merienda, a los juguetes, a la televisión y a los libros. Ninguna de esas harpías se merece tal honor. Ninguna de ellas es digna de haber interpretado un papel tan crucial en la biografía de Susana. A la porra pues con aquel hatajo de pesadas que se pasaban la vida despidiéndose porque supuestamente tenían mucha prisa pero no se iban ni a tiros (tan poca prisa tenían que se pasaban horas enumerando con lujo de detalles todos los motivos por los que tenían que irse). Atreverse a señalar esa obvia incongruencia le valió en una ocasión a Susana una sonora bofetada, aunque a decir verdad el parloteo materno con la pesada de turno quedó interrumpido, de modo que, aun pagando un precio alto, Susana consiguió volver a casa esa tarde antes de lo normal y comprendió el valor de una impertinencia a tiempo.


  Sin embargo, nada de esto tiene ahora la menor importancia. Ni siquiera importa que Susana prefiera en el fondo de su alma que la decisión materna fuera totalmente propia, libre de enojosas influencias exteriores. Lo único que ahora importa es proceder a la solemne presentación de la niña gorda a los lectores que la seguirán a lo largo de estas páginas. Se llama Susana Mur y la tarde en que su madre la conduce al endocrino cuenta con trece años y medio, sesenta y siete kilos con novecientos gramos y un metro cincuenta y nueve de estatura. En cuanto a su carácter, un narrador realista, más proclive a mostrar la conducta del personaje, sus dichos y sus hechos que a deslizarse en el complejo entramado de su mundo interior, inventaría sin duda escenas cotidianas en las que Susana aparecería como una niña dócil y apacible, quizá un poco repipi y redicha y marisabidilla, pero deseosa de complacer o, mejor dicho, temerosa de disgustar, una niña, en suma, más bien medrosa y obediente. Un narrador más romántico, en cambio, aseguraría, haciendo un uso insolente de su facultad omnisciente, que si bien Susana se ha mostrado hasta ahora dócil y tranquila, las secretas turbulencias que agitan desde hace un tiempo los confines de su alma están a punto de provocar una tormenta en la superficie por un proceso parecido al de las erupciones volcánicas. Et voilà, messieurs, dames: les jeux sont faits, y esta es la protagonista de las páginas a las que se asoman.


  Pero no nos precipitemos, ni nos dejemos engullir aún por los profundos seísmos del alma, y sigamos a la niña gorda, cual narradores realistas, en el crucial viaje, que la Susana adulta recuerda con asombrosa nitidez, entre su casa, en un barrio de clase media, y el consultorio del endocrino, en un barrio de gente bien de la zona alta de la ciudad. Susana ha tenido que ponerse un vestido que detesta particularmente, porque los vaqueros ya no le caben y la pieza que menos le disgusta de todo su vestuario está dando tumbos en la lavadora. Atrapada en ese camisero de punto hecho por la modista (ya que dar con ropa de su talla en las tiendas resulta casi imposible) con abominable estampado geométrico sobre fondo gris claro y botones rojos hasta algo más abajo del pecho, Susana se peina la larga melena de un claro color cobrizo, que le llega casi a la cintura, y se odia concienzudamente delante del espejo.


  Por una vez la madre, poco dada al derroche, considera que la ocasión bien merece un taxi. Quizá a causa de ese insólito viaje en taxi en lugar del habitual autobús, con sus traqueteos, sacudidas y frenazos, la niña gorda comprende lo trascendental del momento y el corazón se le encoge. Después de un largo y sepulcral silencio, propio de quien asiste a un entierro y va grave y compungido, vierte una lágrima —ni dos ni tres, sino una—. De hecho, la niña gorda va a un entierro: el suyo, pues no puede por menos de intuir oscuramente que ya es tan solo el capullo, el envoltorio a punto de caducar, del que saldrá una desconocida, un enigma absoluto. Al ver la única lágrima deslizarse por la mejilla de su hija, la madre, que ya bastante culpable se siente de arrastrarla a un endocrino —lo que entraña un tácito reconocimiento de que su hija no le gusta tal como es— siente que su decisión se tambalea y vacila y está ella misma a punto de echarse a llorar. Por suerte, ya han llegado a su destino, el taxista detiene el vehículo, detiene el taxímetro con un gesto que tiene algo de ejecución de sentencia, susurra el importe, contagiado él mismo por la solemnidad del momento, y la madre se salva de la culpabilidad y la melancolía gracias a la trivial cadena gestual consistente en sacar el monedero del bolso y hurgar en él hasta encontrar el dinero para pagar la carrera. Pero quiere el incomparable azar, el dionisíaco azar, hacedor de ironías a tiempo completo, que el taxi se haya detenido no exactamente enfrente del edificio donde el endocrino tiene su consulta, sino un poquito más arriba, frente a uno de esos establecimientos, que en Cataluña se llaman granjas, donde el pueblo acude a consumir gozoso humeantes tazas de chocolate caliente, coronadas de desbordante nata, que suelen acompañarse con melindros, churros, ensaimadas o croissants y son una de las delicias preferidas por Susana. La niña gorda clava una mirada serena en ese establecimiento y mueve los labios como quien procede a una solemne despedida. Y es en ese momento cuando la madre se hunde y toda su resolución se va al traste.


  —Hija, ¿te apetece un chocolate? —dice con voz ahogada en un charco de emoción—. A modo de despedida —se siente impelida a matizar.


  —No —contesta sin dudarlo un instante la niña con triunfal orgullo y cierta ferocidad, escupiéndoselo al mundo en general y a su madre en particular, como un condenado a muerte que no admite últimos cigarrillos ni tonterías de esa clase.


  Si tenéis que ejecutarme, abreviemos la despedida y vayamos al cadalso, podría haber dicho pero no dijo la niña gorda, y no por falta de imaginación ni de conocimientos literarios, porque entre sus queridos libros, las aventuras épicas y los relatos de piratas ocupan un lugar destacado y no son frases de ese tipo lo que falta entre sus páginas. Sin embargo, después de ese lacónico «no», la niña gorda enmudece, de modo que no hay solemnes declaraciones suyas que sacar ahora a colación. Pero hay un gesto, en cambio, que traduce y contiene a la perfección la esencia del momento, y es que la niña gorda, en lugar de seguir a su madre mansamente hasta al interior del edificio donde atiende el endocrino, se abre paso, aprovechando una ligera vacilación de la madre, y la precede, entra primero, se precipita a su destino con la frente bien alta, en lo que quizá sea su primer gesto claro de soberanía. No solo entra la primera en la portería del endocrino, sino que, dueña de su destino por primera vez en la vida, saluda al portero con un «buenos días» en voz alta y decidida, subrayado por un leve taconeo en el suelo, como un redoble de tambor, antes de que lo haga la madre, muchísimo más flojito y un tanto acoquinada, y es ella también quien llama el ascensor con un dedo que no tiembla, envalentonada, cada vez más poderosa, tras ese «no» que le da alas, y paladeando una embriaguez desconocida hasta entonces. Metida en el ascensor, observa a su madre, que parece disminuida, atenuada, como si el poder que anima a Susana debilitara a la madre. Siempre hay la misma cantidad de poder, piensa entonces Susana; lo que tú ganas, siempre hay alguien que lo pierde. De pronto, le vienen unas ganas casi incontenibles de echarse a reír: acaba de comprender que su madre le habría concedido cualquier cosa que ella le hubiera pedido antes de entrar al portal del endocrino: chocolate con churros y nata, galletas, helados, bocadillos de jamón, pasteles, libros, tebeos, todo se lo habría concedido gustosa esa madre que se siente culpable, todo se lo ha puesto simbólicamente a los pies, y ella lo ha rechazado con un simple monosílabo. Comprende la niña gorda (justo cuando se inicia el proceso en que dejará de serlo) que su madre habría preferido que ella se zampara seis tazas de chocolate una detrás de otra y se hubiera atracado de churros y de nata. La habría reñido, claro, pero eso le habría permitido sobreponerse a la culpa y recuperar su poder. Comprende la niña gorda que gracias a su «no» ha ascendido a una posición superior y este momento excelso queda retóricamente subrayado por la ascensión hasta el sexto piso del edificio de la calle Balmes donde atiende el endocrino. Lo único que no comprende la niña gorda pese a su clarividencia es que en ese preciso instante está dejando atrás la infancia y que en lo sucesivo no habrá ya tierra firme que pisar, sino tan solo las arenas movedizas, minadas de incertidumbre, de la adolescencia.


  Quizá a causa de la exaltación que entonces la embargaba, la Susana adulta es incapaz de recordar, por mucho que se esfuerce, cómo era el endocrino o cómo se llamaba. Así que jamás sabremos si era un hombre flaco o grueso, si era alto o bajito, si era calvo o melenudo o si llevaba gafas. Susana recuerda en cambio, con pasmosa exactitud, como si solo hiciera dos minutos que acabara de marcharse, la mágica luz dorada que bañaba la consulta, orientada al suroeste y con un sol bastante bajo filtrándose por las cortinas e iluminando al trasluz las partículas de polvo que flotan en la estancia donde el endocrino las recibe. Si hubo alguna enfermera que abrió la puerta y las hizo pasar a una sala de espera, como es de rigor en esos casos, la niña gorda no lo recuerda. Solo la luz tamizada por las cortinas y el hipnótico polvo en suspensión, como a veces se ve también en algunas iglesias cuando los rayos del sol penetran por las ventanas. Lo siguiente que recuerda la Susana adulta es la voz del médico, una voz suave y dulce, que adopta un tono juguetón al decir, con una pausa exagerada entre el nombre y el apellido:


  —Susan Amur, qué nombre tan bonito.


  También recuerda el ligero rubor que le tiñe de vergüenza las mejillas cuando su madre se precipita, como una tonta, a especificar:


  —Susan Amur, no: Susana Mur —sin darse cuenta de que el doctor ha cambiado adrede la posición de las letras para hacer un juego de palabras en el que Susana no había caído hasta entonces pese a ser portadora de ese nombre calambur, una palabra que aprendió el otro día en el colegio. Susan Amur, repite para sus adentros la niña gorda, mientras el médico, que sin duda se ha dado cuenta de que ella sí aprecia su ingenio, clava en ella una mirada chispeante y esboza una sonrisa de clara complicidad.


  Después de eso, Susana ya solo recuerda la habitación oscura donde la dejan sola, sin estímulos de ninguna clase, recostada en una butaca y conectada a una terrorífica máquina de grandes dimensiones por un tubo negro y articulado que alguien le metió en la boca, quizá el médico o quizá una enfermera. ¿Oyó mal o alguien le dijo «relájate, los nervios podrían alterar la prueba» antes de cerrar la puerta tras de sí? Lo único que se oye ahora es el angustioso sonido de su respiración en el tubo, amplificado por el tremendo silencio de la habitación, y a la niña gorda que pronto dejará de serlo le vienen unas horribles ganas de romper a llorar. Para no ceder al impertinente llanto y frenar de algún modo su sensación de desamparo, evoca el momento en que rechazó la invitación de su madre a concederse un último chocolate antes de entrar en la consulta del endocrino y su «no» vuelve a darle fuerzas. Se solaza imaginando versiones delgadas y gráciles de sí misma que llevan a cabo impecables saltos de altura sin derribar sistemáticamente el listón con el culo y versiones delgadas de sí misma y vestidas con ropa comprada en grandes almacenes, como la de las otras niñas, y versiones delgadas de sí misma que bailan grácilmente en la función de danza de final de curso sin hacer el ridículo cada vez que alza los brazos y se pone de puntillas. Aunque a decir verdad lo que más la solaza es imaginar cómo serán a partir de ahora las comilonas de los domingos en su casa (y, en ese momento, a pesar de la imponente máquina que analiza su metabolismo, se siente mucho mejor) con sus padres y su hermano zampando aperitivos de patatas fritas y cortezas de cerdo comprados en la churrería, tacos de queso y canapés de sobrasada coronados por almendritas, canelones y croquetas, empanadillas gallegas y pasteles de tortilla cubiertos de una gruesa capa de mayonesa casera, purés de patata con mucha mantequilla, ensaladillas rusas y espagueti con tomate, trufas y lionesas, tartas heladas y frutas escarchadas, mientras ella cumple a rajatabla con la dieta del endocrino sin flaquear ni un instante. Y aún la solaza más imaginar a su madre, «un día es un día, pobrecita mía», sugerirle pequeñas transgresiones que ella, por supuesto, rechazará una tras otra sin que la menor vacilación venga a hacer temblar un ápice su fuerza de voluntad. Tendrá a toda la familia sumida en un pasmo, cada vez más intimidada e incómoda ante la idea de contar con alguien tan poderoso, tan firme, tan incorruptible entre sus filas. Y cuanto más se encojan ellos, más crecerá ella. Porque siempre hay la misma cantidad de poder; solo cambia de usuario, y lo que uno pierde, hay otro que lo gana.


  «Susan Amur», piensa entonces y repite varias veces para sí, «Susan Amur». Dentro de un tiempo Marc Febrer no podrá torturarte llamándote pedazo de vaca ni mugirá a tu paso para provocar las risas de tus compañeros humillándote a ti. Quizá incluso se desenamore de la tonta de Anita Alós y se enamore de ti que, por supuesto, lo rechazarás, y otro poder cambiará de dueño.


  Si no fuera por el incómodo tubo que recoge su aliento para analizarlo, Susanita, futura Susan Amur, se habría echado a reír como una loca de impura, indigna, inmoral alegría.


  El castillo


  Así que ahí está ella, en apariencia solo una niña más, que juega en una playa, sin nada particular. Pero mírenla, pobrecita: se llama Susanita, tiene once años, es gorda y no demasiado agraciada. Los movimientos, torpes y vacilantes, como corroídos por la inseguridad; el ceño, ligeramente fruncido, la piel, enrojecida por el sol en lugar de tostada, la nariz, pelada y roja, picaduras de mosquito un poco por todas partes. Sentada muy cerca de la orilla, parece absorta en la construcción de un castillo de arena. Y, en efecto, el impresionante castillo crece sin cesar; los muros alcanzan ya más de un palmo de altura en tres de sus costados y las torres de vigilancia se yerguen ufanas en cada esquina, con una banderita coronando cada una de ellas y las almenas perfectamente recortadas. De vez en cuando se detiene a observar su obra, y cualquiera podría pensar que hay orgullo en su mirada. Pero quien se molestase en estudiarla con mayor atención, vería que de repente, como quebrantando una promesa hecha a sí misma, aparta la mirada supuestamente abstraída en su actividad constructora para observar de forma subrepticia y quizá algo torva a su tía, una mujer atractiva y bronceada de veintisiete años, alta, con buena figura y largas piernas que, unos metros más allá, juega a enterrar en la arena a una niña de largos cabellos rubios, que no tendrá más de seis o siete años, ocho todo lo más.


  —Si tuviera una hija, me gustaría que fuera como tú —le dice en perfecto francés la tía, que es políglota, a la niña rubia. Y le peina los sedosos cabellos con los dedos, como si con ese gesto pudiera transmitir ese color exacto de pelo y esa suavidad de seda a sus futuros hijos.


  Susanita no ha podido oír las palabras de su tía, pero ha visto como peina arrobada los cabellos de la niña. Sabe que si reclamara a gritos su presencia, la tía, que siempre proclama en voz bien alta lo mucho que adora a su sobrina, vendría corriendo a ver qué le pasa o qué es lo que necesita. Aunque algo le dice que tal vez es mejor no intentar comprobarlo, al menos por el momento.


  —Véronique! —llama de pronto a la niña rubia otra niña rubia que no es sino una versión más alta y espigada de la primera—. Viens! Papa t’appelle. On part tout de suite.


  Mientras espera a Véronique, que se despide de la tía de Susanita como si en lugar de haberse conocido no hará ni media hora fueran viejas amigas y sufrieran un ataque de nostalgia ante la separación inminente, la versión alta y espigada de Véronique se pone a hacer la rueda en la arena tres o cuatro veces seguidas con una gracia pasmosa. Susanita se da perfecta cuenta de que la niña atrae con sus filigranas las miradas de algunos de los veraneantes que toman el sol tumbados en hamacas o sentados en sillas plegables. ¿Desean también que sus hijos se parezcan a ese grácil ejemplar de cachorro humano? Entretanto, los padres de Véronique han puesto en marcha el motor de su lancha de goma, que ronronea y provoca en el agua una vibración excitante, y parece prometer mil y una aventuras. En esa época —verano de mil novecientos setenta y dos— no se ven muchas lanchas todavía, y verlas llegar y partir constituye un espectáculo, como cuando llegan y zarpan las barcas de los pescadores o como cuando sacan por las mañanas el pescado de las redes y algunas de las piezas capturadas son devueltas al mar en un gesto que nunca dejará de resultarle chocante a Susanita, que escruta la expresión levemente despectiva del pescador, imperturbable por lo demás, al deshacerse del pescado devolviéndolo a la mar. Su abuelo le ha explicado que hay peces que no son comestibles, o no lo bastante sabrosos, indignos en cualquier caso de ser comidos, generalmente por su sabor, porque los que tienen demasiadas espinas aún sirven para preparar caldo. Indigno es una palabra que a Susanita se le quedó rondando por la cabeza mucho tiempo después de oírsela pronunciar a su abuelo. Indigno, no puede evitar repetir para sus adentros cada vez que ve al pescador devolver algún pez al mar. Tú no, indigno, tú no.


  La tía de Susanita se levanta y da unos pasos hacia la orilla, subyugada por el espectáculo de la lancha que va a zarpar. No es la única: otros veraneantes están pendientes de la lancha a punto de zarpar y todos dan un poco la impresión de querer partir con ella. Susanita, que contempla a su tía mientras ella observa a los ocupantes de la lancha, se da cuenta (aunque sin duda no se lo formula con estas mismas palabras) de que su tía se parece más a Véronique, a su hermana y a sus padres que a ella. Aunque su pelo es castaño claro y mucho menos fino que el de los extranjeros, es delgada como ellos y tiene piernas y brazos largos. Además la ha oído a menudo quejarse de que sus pechos son pequeños, pero también la madre de las niñas rubias tiene pechos que apenas abultan bajo la parte de arriba de su biquini de ganchillo. A Susanita, en cambio, a los once años le abulta más el pecho que a cualquiera de ellas, como su tía le hace notar a veces entre risas amablemente burlonas. «De dónde habrá sacado esta niña tanto pecho», exclama poniendo los ojos en blanco como si la envidiara, cuando en el fondo Susanita sospecha que no la envidia para nada, como tampoco la envidian quienes oyen reírse a su tía y, aun sin sumarse a esas risas, las hacen suyas en silencio, disimuladamente. Igual que la menstruación, que le vino hace ya unos meses, con once años apenas cumplidos, cuando lo habitual en la familia es que no baje hasta los catorce o los quince, como le ha oído explicar varias veces a su madre, siempre entre susurros y con sumo sigilo, para que no la oiga Susanita. Y aunque el día de la primera regla la madre le dijera que tenía que estar contenta de ser ya una mujer, lo dijo de tal forma que Susanita habría tenido que ser muy tonta para no darse cuenta de que su madre habría preferido que no le hubiera venido tan pronto.


  La tía, deslumbrada por un sol que no tardará en ponerse, se hace visera sobre los ojos con una mano, y dice adiós con la otra a la embarcación que se aleja poco a poco entre los destellos del mar y dejando tras de sí una estela efervescente. Pasado el primer grupo de boyas, la lancha de goma aumenta súbitamente de velocidad, la proa se levanta, y las siluetas de Véronique y la otra niña, con los rubísimos cabellos al viento a modo de aureola, se recortan a contraluz con mágica nitidez.


  Curiosamente, será esa tarde la que recuerde Susanita siempre que, años después, ya adulta, piense en esa cala ibicenca, con la lancha de Véronique rasgando el mar en dos y surcando resuelta y veloz la estela incandescente de un sol bastante bajo. Curiosamente, también, al cabo de dos años la tía de Susanita se casará con el tío Robert, un médico francés, se irá a vivir a Rouen, en el noroeste de Francia, y empezará a parir niños y niñas medio extranjeros y con un pelo tan rubio, fino y sedoso como el de Véronique.


  Cuando la lancha no es ya sino un puntito que se desplaza muy despacio entre los reflejos del sol, la tía se acerca poco a poco a Susanita, como si volviera de muy lejos, fatigada por el viaje, y durante unos instantes contempla en silencio el castillo, que se alza entre las dos como un bastión insalvable.


  —¡Qué bonito te ha quedado!


  A Susanita le parece que su tía no es del todo sincera, quizá porque el tiempo verbal empleado, la frase misma en realidad, da a entender que el castillo está acabado, cuando salta a la vista que aún le falta todo un lado de muralla.


  —¿Te apetece un helado? —añade enseguida la tía, como si también ella se hubiera percatado de lo escasamente convincentes que han sonado sus palabras.


  Susanita se da perfecta cuenta de que su tía desea congraciarse con ella y cree que un helado es una baza segura; no en vano es una niña tragona y a todas horas siente un apetito voraz que los adultos muchas veces se aplican a reprimir. Ahora, sin embargo, tiene un nudo en el estómago y ganas de llorar. Le gustaría pegarle una patada al castillo de arena, con sus estúpidas torres, y luego, otra, y otra, y otra más hasta destruirlo por completo e irse corriendo a casa a encerrarse en su cuarto. Sin embargo, tras un largo silencio contesta dócilmente que sí, que le apetece un helado, y dando la espalda al sol cada vez más bajo y al puntito que se aleja, ya imperceptible, entre los reflejos que pintan de rosa y oro el mar, arranca a caminar, de la mano de su tía, hacia el chiringuito de los refrescos.


  Amiguitas


  Así que ahí está Susanita, viva estampa de la felicidad terrenal, cómodamente tumbada en la cama cuan larga y gorda es, absorta en el apasionante relato de las vicisitudes de Jo March, con todos sus kilos en arrebatado éxtasis, cuando la puerta se abre de repente y su madre irrumpe en la habitación llevando de la mano, como quien es portadora del más preciado tesoro, a una niña de la misma edad que Susanita, aunque bastante menos gorda.


  —¡Mira quién ha venido a verte, hija! —Proclama la madre con un entusiasmo histriónico y una sonrisa resplandeciente que ofrece un vivo contraste con la actitud de las dos niñas. La que lleva de la mano (o sea, el presunto tesoro) se retuerce una de sus trenzas, confundida, como si dudara de su capacidad para responder a la alta imagen que parece haberse forjado de ella la madre de Susanita. En cuanto a la supuesta beneficiaria de la inopinada visita, ha cerrado el libro con cierta violencia al tiempo que se le escapaba un bufido que nadie en su sano juicio interpretaría como una señal de júbilo.


  Las dos niñas se miran con cierto desasosiego cuando la puerta se cierra. El «¡que os divirtáis, cariño!» con que se ha despedido la madre de Susanita acentúa, en lugar de atenuarla, su sensación de desamparo. De su visitante, Susanita apenas sabe que se llama Adelaida, que, como ella, tiene once años, que vive dos calles más arriba y que es hija de una mujer con la que últimamente su madre confraterniza y de la que se compadece mucho porque el marido, y padre de Adelaida, está en la cárcel por haber atropellado a alguien cuando se hallaba bajo los efectos de lo que su madre llama una buena cogorza (esto último lo oyó Susanita cuando su madre lo contaba por teléfono y se creía sola en la habitación, ignorante de que su hija escuchaba desde detrás de un sillón antes de precipitarse a buscar el significado de la palabra cogorza en el diccionario). Conociendo la pasión por la charla de sus dos progenitoras, las dos niñas sospechan que disponen de una larga tarde para entretenerse juntas. Divertirse es ahora un objetivo común.


  A Susanita se le ha hecho un nudo en la garganta y no puede evitar echar una nostálgica mirada al libro que hace solo unos minutos hacía sus delicias y la protegía de las embestidas de la realidad. En el mundo real, Susanita no es una niña muy sociable. Tampoco es un ser huraño, pero después de años de humillaciones, ya no se llama a engaño: sabe positivamente que será elegida la última cuando haya que formar equipos, ya sea en las competiciones deportivas de la clase de educación física o en los juegos del recreo. Las niñas la eligen la última y los niños también. Sus relaciones con la gente de su misma edad serían inexistentes de no ser porque su madre se empeña en imponerle una serie de amiguitas, todas ellas hijas de amigas de ella. La madre de Susanita sí es un ser sociable y continuamente se para, en la calle y en las tiendas, a parlotear durante horas y con abrumadora animación, con todos sus vecinos y con las madres de otros niños a la puerta del colegio. Ella siempre parece tener algo que decir a las personas con las que casualmente se encuentra. Y esas personas no solo suelen escuchar lo que su madre tiene que decirles, sino que a su vez parecen tener también muchas cosas que decirle a ella, de modo que Susanita asiste, muda y a menudo impaciente, a esos larguísimos intercambios.


  A pesar del largo entrenamiento consistente en ver a su madre y a otros congéneres miles de veces en acción, y pese a que a menudo, cuando nadie puede verla, imita a los adultos y habla sola remedando expresiones y ademanes, Susanita no sabe ahora mismo cómo romper el hielo ni se le ocurren cosas que decir. Adelaida no ha dejado de retorcerse una trenza con una expresión nerviosa y triste, lo que habida cuenta de que su padre está en la cárcel no le parece a Susanita en absoluto extraño. La tristeza de Adelaida hace que, al poco, Susanita empiece a sentirse culpable por haber soltado un bufido cuando su madre la depositó en la habitación. ¿Y si Adelaida se ha dado cuenta y ahora, además de la infelicidad por su padre preso, se siente aún más desdichada porque la niña con la que ha de compartir la tarde le ha manifestado rechazo? Presa de un vivo deseo de compensar a Adelaida por las desgracias de la vida, como sin duda lo harían las hermanas March, que son tan bondadosas, Susanita, sin embargo, no sabe muy bien qué hacer. ¿Es oportuno mencionar al padre y mostrar un poco de compasión o es mejor comportarse como si no supiera nada? El juego de los cadáveres exquisitos, con sus desternillantes disparates, es el que más le gusta a Susanita desde que se lo enseñó no hace mucho un primo suyo mayor, pero no le parece delicado mencionar la palabra cadáveres delante de Adelaida, aunque a decir verdad no tiene claro si el padre de Adelaida mató a la persona a la que atropelló o la dejó solo inválida o muy malherida. ¿Se iba uno a la cárcel también por dejar a alguien muy malherido o inválido?


  —¿Quieres jugar al parchís?


  Adelaida se limita a encogerse de hombros, indiferente, apática, al límite de la cortesía.


  —¿Prefieres el dominó, el juego de la oca o una partida de damas? —prosigue Susanita, dominada por un súbito deseo de hacer feliz a esta niña a quien apenas conoce.


  Pero lo único que consigue Susanita es otro encogimiento de hombros y una expresión aún más desolada si cabe en el rostro de Adelaida, que hace un puchero, como si de un momento a otro fuera a echarse a llorar.


  Susanita, que no ignora que divertirse puede ser difícil, pues toda una colección de niñas ha desfilado ya por esa misma habitación y algunas se han mostrado especialmente duras de roer, como si por algún motivo incomprensible hubieran decidido interponer insalvables obstáculos a la diversión, decide ir a por todas. Intuye que es ridículo esperar que Adelaida colabore y que ella va a tener que hacer todo el trabajo sola. Así que, animosa, coge la escalera, se encarama a lo alto y empieza a sacar juguetes de las estanterías donde su madre los guarda, y la obliga a guardarlos siempre, rigurosamente ordenados, y de donde está prohibido sacar uno sin haber guardado antes aquel con el que se estaba jugando hasta entonces. Al cabo de diez minutos, todos los juguetes sin excepción están desparramados por el suelo: puzles sencillos y puzles complicados, juegos de magia y utensilios de cocina, un Monopoly y los juegos reunidos Geyper, muñecas mutiladas y todo un zoológico de goma; un maletín de médico y un disfraz de princesa, plastilina, un juego para hacer figuritas de yeso llamado Mako Moldeo y un sinfín de acuarelas, álbumes para colorear, lápices de cera y rotuladores. La visión de los juguetes tirados por todas partes enardece a Susanita, que jamás se había atrevido a hacer nada parecido. Adelaida, además, ya no está apática y triste, y un tímido amago de sonrisa ilumina su semblante. Si minutos atrás Susanita sentía en su fuero interno que aguantarla toda una tarde podía ser un espanto (aunque se sentía terriblemente culpable por pensar algo así de una niña que tiene la desdicha de tener un padre preso) ahora sospecha que quizá Adelaida encierra grandes e inesperadas posibilidades, aunque solo sea porque convierte a Susanita en un ser mucho más intrépido de lo habitual. Y mientras piensa todo eso Susanita cede al repentino impulso de pegarle una patada al juego para hacer figuritas de yeso. La caja se abre y un par de enanitos de yeso pintados de alegres colores salen disparados y se estrellan contra el suelo, aunque el golpe no ha sido muy fuerte y ni siquiera se han descascarillado. Susanita advierte, no sin cierta embriaguez, que le habría encantado que alguno se rompiera. También advierte que Adelaida está en perfecta sintonía, porque el amago de sonrisa se ha trasmutado ya en una sonrisa abierta. Envalentonada por el tácito aplauso, Susanita coge otra figura del interior de la caja; esta vez no se trata de otro enanito sino de la mismísima Blancanieves, con el cabello negro sujeto mediante un lazo amarillo, la blusa blanca y el vestido azul. Recuerda el placer que sintió al desmoldar primorosamente la figurita y pintarla de colores y la estampa con todas sus fuerzas contra la pared.


  A Adelaida se le escapa una risita mientras la figurita, hecha añicos, se esparce por el suelo. Durante unos instantes, Susanita teme que el ruido, que a ella le ha parecido de un estruendo ensordecedor, atraiga a las dos madres, pero deben de estar profundamente enzarzadas en su conversación, porque nadie se digna venir a interrumpir sus destructivos juegos.


  —¿Te apetece jugar a alguna de estas cosas? —pregunta Susanita con un mohín de desdén que parece abarcar a todos sus juguetes.


  —¿Te apetece a ti? —indaga a su vez Adelaida, en su primera intervención verbal desde que ha llegado.


  —Los odio —afirma Susanita, orgullosa de sí misma y a la vez sorprendida ante las extrañas pero embriagadoras palabras que salen de su boca casi sin el concurso de su voluntad.


  —¿Quieres ser mi amiga? Mi amiga principal. Tendrás derecho a estar al tanto de todos mis secretos y yo tendré derecho a inmiscuirme en los tuyos. Y tus enemigos serán mis enemigos.


  Susanita asiente y traga saliva, conteniendo la emoción. Luego se acerca a la ventana y abre los dos batientes con el mismo ánimo solemne con que el sumo sacerdote abriría la cella del templo para celebrar las panateneas. Los cromos de princesas son lo primero que sale volando hacia el patio trasero, seis pisos más abajo, al que da la habitación. El Monopoly y el Scrabble no tardan en seguir a la muñeca que, mientras le duraron las pilas, reía, hablaba y cantaba. Unas cosas las tira Susanita, otras Adelaida. No necesitan repartírselas porque sus gestos están sincronizados por una extraña armonía. En menos de diez minutos entre las dos se han deshecho de todos los juguetes. Solo entonces, cuando nada queda ya en el suelo o en las estanterías, se asoman las dos niñas a la ventana y contemplan la extensión del campo de batalla, con los juguetes descoyuntados sobre el pavimento.


  —Ahora tu madre te pegará una buena bronca —le dice Adelaida con los ojos brillantes de felicidad.


  —Sí —responde Susanita cogiéndole la mano a su amiga y disponiéndose a aguardar el violento estallido de la ira materna.


  La excursión


  Así que ahí está Susanita, con doce años cumplidos, contemplando la magnitud de la tragedia en un espejo que, por suerte, no es de cuerpo entero, lo que le ahorra la humillación de verse la barriga de «pequeño buda», como a veces la llama su tía con ese tono irreprochablemente cariñoso que usan a veces los adultos cuando quieren decirle a un niño cosas desagradables sin que el niño tenga la menor posibilidad de revolverse contra ellos; también quedan fuera del alcance de sus ojos las rollizas piernas, cuyos muslos se montan un poco el uno sobre el otro por la cara interior y le provocan eczemas y escozores, sobre todo en verano, como es el caso ahora. De aquello que la naturaleza le ha suministrado como mortal envoltorio, en este momento no ve más que la cara, que desde luego no es lo peor, bendito sea Jehová, y las tetas, que un día trató de ocultar bajo un vendaje de momia tan apretado que consiguió una lipotimia y, en riguroso orden cronológico, una bronca de su abuela y otra de su madre (aunque si hubiéramos ordenado las broncas según su intensidad, cabría mencionar primero la de la madre, con mucho la más virulenta de las dos).


  Como es un poco filósofa, Susanita se pregunta a veces si la conciencia de su fealdad la afea todavía más y si no mejoraría el desastre en caso de no tener la menor conciencia de él. Si, en definitiva, no tuviera una imagen exacta de sí misma o incluso se creyera guapa, como sospecha que le sucede a su tía que, sin ser exactamente lo que el mundo entiende por una mujer hermosa, parece muy satisfecha de sí misma y se pavonea un poco, con lo que de vez en cuando consigue el milagro de parecer atractiva, aunque de una manera un poco rara y personal. Pero todas las veces que Susanita ha puesto a prueba su teoría, la realidad ha resultado penosa y decepcionante. Por ejemplo, durante mucho tiempo, si alguien pretendía hacerle una fotografía, Susanita desterraba la conciencia de sí misma y, tomando como modelo a alguna niña guapa, casi siempre de las que salen en las series de televisión o en las películas, se aplicaba a la agradable tarea de convertirse en la otra remedando algún detalle característico, generalmente un gesto de la boca, una forma de ladear la cabeza o de echarla para atrás con encantadora picardía, de lucir una media sonrisa, de hacer un mohín o de entornar los ojos o incluso todas esas cosas a la vez. Sin embargo, pese a que llegó a tener la embriagadora certeza de ser otra de verdad, e incluso saboreó con fruición ese período de alteridad, las fotos desmintieron de forma implacable la ilusión. En una de ellas, manoseada de tanto como la ha contemplado para certificar el desastre, Susanita aparece con la boca ridículamente abierta en una mueca simiesca que, si alguna vez embelleció a alguna niña, a ella no consigue sino afearla, amén de borrar de su rostro todo rasgo de inteligencia, su principal virtud según su madre y otras opiniones igualmente acreditadas.


  Aún no ha apurado del todo la extraña experiencia de escrutar su imagen en el pequeño espejo del diminuto cuarto de baño cuando un nuevo estremecimiento viene a borrar el primero, como borra el tsunami el horror del terremoto. La inconfundible voz de la señora Áurea, vecina y también propietaria de la pequeña casita que alquila todos los veranos en Cala Cabreta la familia de Susanita ha roto el silencio de la hora de la siesta. Es una voz llena de energía y determinación, y su dueña, una mujer mandona y sabelotodo, de pocas sonrisas y muy dada a emitir sentencias, alta y delgada, con los brazos nudosos y la piel curtida por el sol, que atemoriza un tanto a Susanita y de la que su familia habla mucho en su ausencia, siempre con un gran respeto. La gente importante se nota en eso: los demás hablan de ellos en su ausencia. En cambio, del señor Toni, que es el marido de la señora Áurea, casi nadie habla cuando no está presente, lo que no dice mucho acerca del respeto y la admiración que suscita entre sus congéneres.


  —Susanita, hija mía, la señora Áurea ha venido a invitarte a una excursión —exclama su madre llena de orgullo al ver asomar a su hija mayor.


  Susanita acoge la noticia con una punzada en el estómago que a ella misma le cuesta interpretar. Aunque caminar no es lo suyo, y mucho menos campo a través, porque muy a menudo se le tuercen los tobillos, tropieza, se cae y se le despellejan las rodillas, que consigue llevar siempre cubiertas de heridas en distintas fases de cicatrización (aunque, a decir verdad, le gusta arrancarse las costras y comérselas, para desesperación de su madre, que la regaña si la ve) le hace ilusión ser invitada. De hecho, le habían llegado noticias de que se estaba preparando una excursión a la cala de al lado, en dirección norte, y en el fondo temía que a ella no la invitaran. Intuye además que su madre, entusiasta del entusiasmo como toda la familia, espera una demostración de felicidad desbordante, y ella, que todavía es buena chica, ejecuta su papel con el debido brío.


  Como todo en este mundo, el día de la excursión inexorablemente llega. Susanita, nerviosa, ha dormido mal esa noche. Mientras se acaba las tostadas untadas con sobrasada, nota un retortijón en el vientre y de pronto se da cuenta de que envidia a su hermano, que desayuna a su lado y es demasiado pequeño para unirse a la excursión. Aunque quizá lo que más fastidia a Susanita no es solo que Miguelito se quede, sino que ni siquiera parezca remotamente compungido pese a que ella no ha parado de intentar chincharlo y de hacerse la chula porque se va de excursión. ¡Si al menos él la envidiara y le fastidiara quedarse y le regalara algún puchero afligido o, mejor aún, un par de sollozos y unas cuantas lágrimas!


  Su madre, entregada en cuerpo y alma desde la noche anterior a febriles preparativos, le ha puesto en una mochila una toalla y un bañador de recambio, una cantimplora con agua, una tortilla de patatas, un trozo de la empanada gallega que hizo ayer su abuela y lomo de cerdo rebozado, pan, pera, piña y melocotón en almíbar, servilletas, cubiertos y —lo mejor de todo— dos paquetes de filipinos. Nada que objetar al suculento menú ni a las generosas cantidades que le han sido concedidas; de hecho, lo único que le apetece de todo el asunto de la excursión es precisamente comerse todas esas delicias. El abuelo, además, le ha dado en secreto a Susanita una moneda de veinte duros para que se compre lo que quiera —helados, refrescos, horchata— en el chiringuito de Cala Moliner.


  Salvo su hermano, toda la familia bulle de excitación desde el día anterior. Salvo su hermano todos los miembros de la familia han manifestado varias veces lo maravilloso que les parece irse de excursión. En vista de ello, Susanita ha llevado a cabo varias tentativas de que alguien —su madre, su tía, sus abuelos o todos a la vez— la acompañen a la excursión. Sin embargo, por algún motivo todos han insistido en que se quedan en casa. La Coronela, la hermana de su abuela, reaccionó incluso con una de sus risotadas más escandalosas, como si la simple idea de que ella se echara al monte fuera lo más estúpido del mundo, y quien había sido capaz de producir una ocurrencia tan delirante, el ser más absurdo de la tierra. Es cierto que suele pasarse los días con las orondas posaderas asentadas de forma tan firme como permanente sobre una tumbona que, aunque no lleva su nombre, es de su exclusivo disfrute, y en la que se pasa el día entregada a la producción de colchas y toda clase de tapetes de ganchillo para mesas, veladores y sillones, envuelta en el incesante tintineo de las múltiples cadenas de oro que rodean su cuello y las esclavas y las gruesas trenzas de oro con monedas colgantes que lleva en las muñecas.


  Después de desayunar y despedirse de los suyos, que nunca le han parecido menos suyos, Susanita, reprimiendo las ganas de llorar, se pone en camino con su madre hacia casa de la señora Áurea, donde se concentran antes de partir todos los excursionistas. Pero a mitad de camino le entran ganas de hacer pipí y tiene que volver a casa, sola, mientras su madre la espera, refunfuñando un poco, en una curva del camino. En realidad, es como si Susanita se concediera un ligerísimo pero venturoso aplazamiento de una sentencia de muerte, aplazamiento que saborea con fruición melancólica entreteniéndose tanto como le es posible sin llamar la atención. Incluso le da tiempo de pegarle una torta a su hermano, que este, sorprendido por la absoluta gratuidad y lo inesperado del ataque, no atina a devolver ni a denunciar a los adultos. Pero la ligera euforia que la embarga tras el bofetón se desvanece cuando, ya a mitad de camino de la casa de la señora Áurea, Susanita se da cuenta, demasiado tarde ya, de que si algún adulto la hubiera visto abofetear a su hermano sin motivo, sin duda habría sido castigada a no irse a la excursión de la que ahora ya no habrá forma alguna de librarse.


  Cuando llega a casa de la señora Áurea ya se han formado grupos que charlan animadamente y donde ahora Susanita tendrá que intentar hacerse un hueco, una de las cosas en este mundo que más terror le inspiran. En realidad, ahora que lo piensa preferiría que le impusieran toda una mañana de ejercicios de aritmética o de cualquier otra cosa desagradable en teoría, y durante unos instantes contempla la absurda posibilidad de proponérselo a su madre, pero esta se ha enzarzado en una absorbente conversación con la señora Áurea, en la que las dos mujeres hablan al mismo tiempo sin reparar lo más mínimo en que la otra no escucha.


  El grupo capitaneado por Rosi, la sobrina de la señora Áurea, quizá sea el más interesante pero también el más aterrador: todas son algo mayores que Susanita y la mayor parte del tiempo hablan de cosas incomprensibles. O, mejor dicho: no se trata de cosas incomprensibles, puesto que Susanita sabe de sobra que todas esas conversaciones giran en torno a los chicos (asunto del que, a decir verdad, nada entiende ella y por el que no siente curiosidad), pero todas hablan tan a medias palabras y con tantos sobreentendidos que a Susanita le resulta imposible hacerse una idea cabal de lo que están diciendo, si bien resulta obvio que se trata de cosas importantes y prohibidas de las que jamás hay que hablar en presencia de los adultos. De hecho, Rosi y las otras han desarrollado un sofisticado código para avisarse de los peligros: cuando se acerca un adulto pronuncian, a guisa de alerta, una contraseña, generalmente de una sola palabra, que cambian de vez en cuando, para que la reiteración no las delate, y puedan cambiar de tema antes de que el adulto consiga cazar algo de lo que están contándose. Si quien se acerca es un chico, pronuncian otra palabra y así sucesivamente. Al menos eso es lo que Susanita ha podido deducir, porque a ella nadie la ha introducido en ese palpitante mundo de códigos secretos. A veces también sospecha que deben de tener una palabra o una frase para referirse a ella en clave.


  Carolina está en otro grupo, y le da mucho menos miedo que Rosi y las demás. De buena gana se uniría a ellos, pero las cosas distan mucho de ser tan sencillas. Carolina solo tiene diez años, de modo que a veces Susanita se aburre bastante con ella (aunque otras se lo pasa en grande, en especial si Carolina se deja gobernar, cosa que a decir verdad sucede la mayor parte del tiempo). Pero el principal problema es que ir con Carolina supone integrarse en el grupo de los más chicos, y a Susanita, con sus tetas tan prominentes, empieza a darle vergüenza jugar con niños tan pequeños, máxime cuando las niñas mayores son ya demasiado civilizadas para llamarla gorda, mientras que los benjamines no han alcanzado aún ese grado de refinamiento, y no se privan de zaherir su dignidad con toda clase de insultos, algunos meramente descriptivos, como gordinflona o el más hiriente gorda, otros con mayor carga de malignidad, como el exótico feto malayo o el tremebundo bola de sebo, cosechado hace tan solo cuatro días, sobre las ocho de la tarde, en la playa y con un sol crepuscular, mientras Susanita jugaba a tocar y a matar con el grupo de los pequeños.


  De todos modos, es la señora Áurea quien acaba decidiendo. En cuanto la madre de Susanita emprende el regreso a casa volviéndose de vez en cuando para despedirse de su hija, la señora Áurea agarra del brazo a la niña y se la lleva, medio a rastras, hasta donde está su sobrina.


  —¡Mirad quién está aquí! —clama la mujer imperativamente y sin contemplaciones, de modo que, no siendo imbéciles, la mayor parte de las jovencitas, Susanita incluida, no puede sino entender a la perfección el «Os las veréis conmigo si la dejáis de lado» que tan a las claras proclaman sus palabras, exhortación que tiene la inicua virtud de incomodar a todo el mundo, desde la protegida, que de inmediato se pone colorada y desea que se la trague la tierra, a aquellas cuyos buenos sentimientos se intenta despertar con ese estilo castrense de velada amenaza. Anséline, una suiza kilométrica de quince años y cuerpo mucho más desarrollado de lo común a su edad y cuyas tetas son las únicas que superan en tamaño a las de Susanita (pero que, a diferencia de las de ella no resultan incongruentes, como lo prueba el hecho de que su propietaria las exhiba con orgullo manifiesto en lugar de ocultarlas), es la primera en saludar a la recién llegada con una mirada llena de ironía, gestos ampulosos, voz atronadora y frases salpicadas de erres capaces de hacer temblar la tierra. Pese a su avasalladora exuberancia y a que es toda tetas, brazos y piernas en perpetuo movimiento, la suiza dista mucho de ser la más temible de ese grupo de muchachas, quizá a causa de su absoluta incapacidad para susurrar y a cierto aire de ingenua sinceridad pese a su imponente físico. En cambio, Rosi, Antonia y Silvana son más bien menudas y escurridizas como anchoas y viven entre secretitos, murmullos conspiradores y miraditas significativas, lo que obliga a Susanita, cuando está con ellas, a fingir que no le importa no enterarse de nada. Estar con ellas, por otra parte, no es algo que busque o desee, sino que más bien rehúye pero, como en esta ocasión, le viene impuesto de tal forma por las instancias superiores que no consigue zafarse. Se le ocurre que si ahora le preguntasen si quiere más a mamá o a papá, contestaría sin titubear que prefiere a papá, que jamás trata de obligarla a hacerse amiguita de tal o cual niña mientras que su madre anda siempre empujándola a relaciones incómodas que indefectiblemente acaban fracasando de la manera más triste después de haber provocado incomodidad y aburrimiento en las dos partes y sentimientos de culpa en Susanita por no estar a la altura de las esperanzas de mamá.


  Cuando por fin los excursionistas se ponen en marcha, Anséline se empeña en rodear con un brazo los hombros de Susanita, como si se hubiera propuesto protegerla, ser su amiga o quizá formar entre las dos una hermandad de tetudas. Durante un buen rato, para sorpresa y turbación de Susanita, la suiza no cesa de hacerle preguntas con absoluta seriedad, como si realmente le interesara lo que ella pueda contarle. Cruza por la mente de Susanita la sospecha de si no estará picada con las otras tres Anséline. Solo así se explicaría ese interés repentino en su humilde persona. O quizá simplemente se esté burlando de ella. O haciendo méritos para conseguir algo de la señora Áurea. O apartándola adrede de las otras para que estas puedan hablar a sus anchas de algún asunto peliagudo y ultrasecreto relacionado, cómo no, con el género masculino cuyo poder de fascinación Susanita no ha logrado penetrar aún por mucho que se esfuerce.


  Susanita no puede por menos de sentirse aliviada cuando, algo después, la suiza le retira su protección para unirse, no ya al grupo de Rosi, sino a uno formado por cuatro o cinco chicos, que saludan calurosamente la nueva incorporación y no tardan en celebrar con risotadas las chanzas de Anséline, que enseguida se convierte en el centro del grupo. Pero el alivio de Susanita está destinado a ser breve porque enseguida empieza a preguntarse si no estarán todos quizá burlándose de ella.


  El grupito capitaneado por la suiza no tarda en adelantarse. Susanita observa, no sin una punzada de envidia, el trato familiar de Anséline con los chicos, y la desinhibición con que mueve las tetas, con un suave meneo lateral que les imprime un expresivo bamboleo y que matiza y enriquece sus intervenciones verbales, concediéndoles unas veces autoridad y otras ligereza y una pizca de humor. Tampoco puede evitar percatarse de las miradas de soslayo que lanzan los muchachos a esas señoras tetas, decididamente complacidos ante tanta exuberancia. Si estuviera sola delante del espejo, sin duda trataría Susanita de reproducir ese ligero meneo. Casi por instinto vuelve la cabeza: a unos ocho o nueve metros por detrás de ella, el grupito compuesto por Rosi, María Antonia y Silvana avanza despacito entre bisbiseos.


  Susanita siente entonces una punzada de hambre y fuertes tentaciones de abrir inmediatamente un paquete de filipinos, pero sabe que es aún demasiado temprano, y que habrá que esperar hasta que el grupo haga un alto a mitad de camino para tomar un tentempié, una palabra que Susanita ha aprendido hace poco y le parece casi tan suculenta como un pastel de nata, aunque si tuviera que elegir entre tentempié y piscolabis no sabría con cuál de las dos quedarse.


  Por suerte, alguien tiene la feliz ocurrencia de ponerse a cantar una canción para que los demás se le añadan, y Susanita, que la sabe de memoria, no tarda en unirse al coro de voces que parecen rivalizar con el canto de las cigarras y apagan los bisbiseos de Rosi y sus amigas. Aunque no es insensible a las pinedas que atraviesan, con la luz solar descomponiéndose en haces luminosos, ni a los vertiginosos acantilados que el sendero bordea ni al hipnótico azul del mar, las canciones son siempre para Susanita lo mejor de las excursiones, los únicos momentos en que siente algo más o menos parecido a la comunión con el grupo. Además, su voz no destaca ni por grave ni por aguda, ni por potente ni por floja, sino que se integra a la perfección, fundida con las restantes. El único problema es que, con el tremendo alivio de cantar, Susanita se emociona y unas lágrimas inoportunas le nublan súbitamente la vista, el camino se vuelve borroso, un tocón traicionero se interpone, da un traspiés, resbala por culpa de un montón de gravilla y sin poder evitarlo cae rodando precipicio abajo, tratando inútilmente de agarrarse a hierbajos y matorrales que ceden bajo su peso, hasta que un saliente de la roca, bastantes metros más abajo, detiene la caída.


  Los cantos han cesado, disueltos y disgregados en multitud de grititos que se clavan en el aire y chocan entre sí como si fueran cristales. Tumbada sobre la roca, con la mochila entre la espalda y la piedra, Susanita ve asomarse un tumulto de caras. Enseguida comprende que la mochila, con la toalla y los demás enseres, ha amortiguado el golpe, y que las caras de allá arriba se alegran de que esté viva. «Mueve las piernas», oye decir a alguien repetidas veces, y comprende que el autor de la frase teme que se haya quedado inválida. Durante unos segundos, Susanita contempla la posibilidad de no hacer lo que le piden por el puro placer de dilatar el momento y gozar así de la angustia desatada y del inesperado protagonismo. Pero enseguida otra idea se alza sobre la primera y, después de levantar alternativamente las dos piernas, Susanita se incorpora e, ignorando los gritos de «No te muevas bruscamente, ahora bajamos a por ti», se quita no sin dificultad la mochila y hurga en ella hasta dar con un paquete de filipinos cuyo estado no podría ser más lastimoso: el envoltorio ha reventado y apenas si quedan dentro unas pocas migajas de galleta rebozada en chocolate.


  Mientras el marido de la señora Áurea y otros dos hombres bajan a rescatarla con ayuda de una cuerda, y todos los de arriba, aún con el alma en vilo, están pendientes de ella, Susanita se llena la boca con las migajas de las rosquillas bañadas en chocolate. Después de la caída, necesito un tentempié, piensa, conteniendo a duras penas un ataque de hilaridad.


  Las hermanas Bruch


  María Gracián murió en la cocina, fulminada por un infarto el día de su septuagésimo aniversario, mientras freía buñuelos de viento, el dulce favorito de las hermanas Bruch, y toda la cala conoció en menos de media hora los detalles del suceso. «¡Viento, viento y viento!», cuentan que repetía a sus cuatro hijas una llorosa Sylvie, sentada en la posición del loto en el suelo de la cocina y sin dejar de zamparse uno detrás de otro los buñuelos recién hechos hasta que se los acabó todos, «a eso, hijas mías, queda reducido todo cuanto somos; no lo olvidéis jamás, y no perdáis el tiempo en tonterías como siempre he hecho yo».


  Sylvie, que al parecer se pasó días tronando y arremetiendo contra la muerte por no ser capaz de respetar ni un señalado aniversario, era una mujer hermosa además de histriónica y llena de inquietudes más o menos vagas, ninguna de las cuales había llegado a cuajar. De todas sus hijas, quizá fuera Margot, la primogénita, la que había heredado en mayor medida la gracia vehemente y teatral y aquella capacidad de afrontar la muerte de un ser querido comiendo buñuelos, aunque Margot constituía una versión decididamente más insolente y salvaje.


  Si yo, que no soy una Bruch ni formo parte de su mundo, estoy en situación de afirmar todas esas cosas es porque, días después del funeral de María Gracián, Sylvie se presentó de improviso en la humilde casucha que alquilábamos cada verano y, con semblante abatido, retorciéndose las manos de desesperación, desordenándose el pelo, que llevaba muy corto, y gesticulando mucho (nada de lo cual le restaba ni un ápice de su singular encanto) le suplicó a mi madre que trabajara como cocinera suya durante lo que quedaba de verano, hasta que regresaran a la ciudad y tuviera la posibilidad de contratar a alguien allí. Mi madre, que siempre ha vivido los imprevistos como un enojoso boicot a su pulcra y eficiente organización doméstica, se resistió al principio, con el argumento de que tenía que ocuparse de su propia casa y de dos críos no exactamente ingobernables aunque críos al fin, pero cuando vio a Sylvie ponerse de rodillas y suplicarle con las manos juntas como si se dispusiera a abismarse en una plegaria a Jehová, se le ablandó esa parte del corazón que mi madre siempre ha permitido que gobierne sus actos, por dura de pelar que a veces parezca. Que mientras estaba arrodillada en el suelo de nuestra humilde casucha, Sylvie le ofreciera una cantidad insensata de dinero fue un hecho que no tuvo la menor influencia en la decisión de mi madre, que siempre ha valorado la rectitud y la honestidad y la dignidad por encima de cualquier otra cosa. Precisamente una de las dos condiciones que puso mi madre, según mi hermano y yo alcanzamos a oír desde la puerta entreabierta de la habitación contigua fue que Sylvie se olvidara de la astronómica cantidad de dinero que le había ofrecido, porque a mi madre (palabras textuales) se le habría caído la cara de vergüenza de haber aceptado una cosa así, y le pagara solo la mitad de aquella cifra absurda. A mí eso me fastidió sobremanera porque había visto en el ofrecimiento más que generoso de Sylvie una posibilidad de sacarle a mi madre el bote de remos por el que yo suspiraba desde hacía años. La segunda condición que impuso mi madre fue que mi hermano y yo estaríamos con ella mientras trabajase.


  Más tarde supe, de boca de las víctimas, que a lo largo de los pocos días en que las Bruch (que en realidad se llamaban Fernández Bruch pero solo usaban el apellido de la madre) se vieron privadas de cocinera, Sylvie había hecho gala de su incapacidad para seguir una receta sin añadir toques personales de suma originalidad, de modo que Margot, Agnès, Charlotte y Martine acabaron amotinándose ante un plato de espagueti al chocolate, cuya calificación como «imparcialmente incomestible» las puso por una vez de acuerdo a todas y amenazando con hacer huelga de hambre si aquel estado de cosas persistía. «Estoy aún en edad de crecimiento», cuentan que dijo una encabritada Martine, que aunque era la pequeña quizá era la que más comía y por lo visto encabezó el motín en calidad de portavoz. «Y te advierto que lo que más me importa en el mundo es formar parte del equipo de baloncesto, así que necesito comer. Comer algo que no sea una bazofia, se entiende». También me refirieron con sumo detalle que los abominables espagueti al chocolate, espolvoreados con hojitas de menta (mi versión del after eight, dijo al parecer Sylvie), clausuraban una semana de absoluto quebranto gastronómico, con inenarrables paellas de frutas y bacalao, fideuás a base de sardinas de lata y despiadadamente sazonadas con cardamomo y jengibre, tortillas de manzana, higos y ajo con chorizo y guisos de carne al curry quizá ligeramente menos originales que el resto de los platos pero donde los pedazos de carne habrían servido para construir una cabaña para el perro, de tan duros como estaban, según detalle servido por Margot con un feroz destello de sus ojos verde oliva.


  No tardé en descubrir que, contra todo pronóstico, las Bruch no eran francesas y que los nombres que figuraban en sus partidas de nacimiento eran las versiones españolas de Sylvie, Margot, Agnès, Charlotte y Martine (es decir, Silvia, Margarita, Inés, Carlota y Martina). Agnès, quizá la más novelesca, trató de justificar la francesitud de sus nombres con misteriosas alusiones a un abuelo francés, pero Charlotte, en cuya pasión por la verdad me pareció detectar un descarado afán de contrariar a Agnès, se precipitó a derribar las teorías de su hermana aclarando que el supuesto abuelo francés, de nombre Manolo y tan español como todas ellas, no había puesto los pies en Francia más que para hacer la vendimia en tres o cuatro ocasiones, cuando aún no estaba casado, pero se las daba de francés y solía impresionar al mundo salpicando su discurso con numerosas frases en la lengua de Proust. Luego, el azar dispuso que el hombre falleciera de un ataque cardíaco cuando, ya muy mayor, se hallaba ocasionalmente en un pueblecito del sur de Francia, sin que Sylvie tuviera la menor idea de qué había ido a hacer su padre a ese lugar (aunque a menudo aludía a que por fuerza tenía que ser el destino quien lo había llevado al país de sus anhelos el día exacto en que le sobrevino la muerte) y en ese pedazo de Francia había sido enterrado, de modo que las Bruch peregrinaban de vez en cuando, con pompa y ceremonia, a esa localidad francesa para honrar a su antepasado.


  —Para mi madre es algo ser francés; ya te habrás dado cuenta de lo pretenciosa que es —añadió Charlotte con un mohín reprobador.


  Huelga decir que yo no me había dado cuenta de nada y que además me parecía directamente abracadabrante que una hija pudiera hablar así de su madre sin atraerse de inmediato el castigo de Jehová, pero juzgué preferible seguirle la corriente.


  Lo cierto es que el trabajo de mi madre como cocinera de las Bruch no había de reportarnos a mi hermano y a mí el bote de remos por el que periódicamente clamábamos (yo había convencido a Miguelito de que se adhiriese a mi petición, con la promesa de que, si me salía con la mía, luego lo apoyaría yo a él en su afán de conseguir una tabla de wind surf). Sin embargo, me proporcionó una serie de experiencias que en ningún otro lugar habría podido beber y, además, no hay otro verano en toda mi juventud que recuerde tanto como aquel. Hay días, momentos, en que daría lo que fuera por volver, aunque solo fuera media hora, a aquella casa en lo alto de un acantilado sobre el mar, rodeada de pinos que dejaban entrar a raudales los rayos del sol pero la protegían con admirable delicadeza de la mirada ajena, y provista de una pequeña cala casi privada a sus pies, invisible desde la carretera y cuyo único acceso fácil por tierra consistía en una escalera excavada en la roca que llevaba a ella directamente desde el jardín de Villa Bruch.


  Pero aunque la casa era espléndida y el jardín y las vistas cortaban el aliento y uno se sorprendía a cada momento de que existieran en el mundo lugares así y, encima, uno hubiera sido lo bastante afortunado para que se le permitiera cruzar su puerta, lo mejor de Villa Bruch eran indiscutiblemente las Bruch, a quienes la naturaleza y las circunstancias habían hecho inteligentes, insatisfechas e indiscretas aunque no francesas, por más que les pesara, una bonita colección de lo que mi madre llegaría más tarde, cuando el verano hubo tocado a su fin, a definir muy piadosamente como «mujeres difíciles», aunque enseguida añadía, ella que se jactaba de no hablar jamás mal de nadie, que no les faltaban motivos para ser así.


  Yo inauguraba la impresionable edad de catorce años, que acababa de cumplir unos días atrás, y a pesar del flamante bote de remos de madera que aún confiaba obtener después de aquella aventura, el día anterior al acordado para que mi madre empezara a ejercer de cocinera de las Bruch, una oleada de pánico se apoderó de mí y esa misma noche, entre pesadillas y vueltas y más vueltas en la cama sin lograr pegar ojo, recé a Jehová para suplicarle que algo impidiera en el último momento que mi madre fuera contratada como cocinera en la casa de verano de las Bruch. Todas las veces que me había cruzado con ellas me habían parecido seres dignos de la mayor curiosidad porque eran como de otra galaxia, y su presencia, excéntrica y efervescente, con aquel halo francés que quien no las conocía tomaba por auténtico, hacía que los demás pareciéramos más encogidos, pusilánimes, pueblerinos, feos y anodinos de lo que en verdad éramos, como si alguien nos hubiera apagado una lucecita interior. Mi mayor temor estribaba en que tanto mi madre como mi hermano y yo hiciéramos el ridículo ante aquellas mujeres extrañas y vivaces.


  —Toman el sol completamente desnudas —me informó una amiguita, cuyo padre era pescador y solía pasar con su barco a escasa distancia de Villa Bruch—. Mi madre dice que, como son ricas, hacen lo que les da la gana —añadió a guisa de colofón con más envidia que censura.


  Yo no tardé en descubrir que las cosas en Villa Bruch funcionaban según un patrón bastante más confuso. Exceptuando a la madre, los actos de las Bruch solían regirse por el afán más o menos solapado de fastidiar a alguna otra Bruch, aunque lo más común era que se formaran dos bandos en torno a los que sin cesar se tejían y se destejían alianzas. El eje más claro era la hostilidad casi incesante que existía entre Margot y Agnès, las dos hermanas mayores, que pese a haber nacido el mismo día de dos años consecutivos, dieciocho y diecisiete años atrás respectivamente, no podrían haber sido más diametralmente opuestas. Abrupta y agresiva, Margot era capaz de las mayores impertinencias. Pero si al principio yo temblaba de pánico ante ella, y procuraba eludir la presencia de aquella furia de larga melena lacia y oscura y ojos relampagueantes a la vez que maldecía a Jehová por no habernos librado de aquella calamidad pese a mis desesperadas plegarias, no tardé en percatarme de que toda la energía funesta de Margot se concentraba en el absorbente afán de hacerle la vida imposible a Agnès, una adolescente rubia, lánguida y vegetariana, que iba de poeta excelsa y prorrumpía a menudo en hondos suspiros o se echaba a llorar sin el menor motivo y cuya cursilería no lograba arruinar su asombrosa belleza como de retrato antiguo. Ya sé que es feo decir que mi descubrimiento me hizo congratularme y que a partir de aquel momento empecé a disfrutar de mis estancias en Villa Bruch, donde pasábamos cada día hasta las nueve y media o las diez de la noche aproximadamente, cuando mi madre, mi hermano y yo volvíamos a nuestra humilde casita después de haber cenado con las Bruch, pero la verdad no siempre nos honra, lo que no nos exime de contarla con la mayor fidelidad.


  Por algún complejo motivo que desde entonces trato periódicamente de desentrañar, Charlotte, que contaba con un año más que yo y cuya sinceridad podía llegar a ser realmente abrumadora, me tomó bajo su protección en cuanto franqueé la entrada y me arrastró, cogiéndome del brazo como si nos conociéramos desde siempre, hasta su habitación, que medía tres veces lo que medía la mía. Ni en mis sueños más descabelladamente optimistas podía yo haber imaginado que una Bruch pondría tanto empeño en conseguir mi amistad, algo por lo que, a decir verdad, el mundo entero había mostrado hasta entonces el mayor desinterés. Ahora me pregunto si, como hermana mediana, dos años menor que Agnès y tres mayor que Martine, que pese a estar a punto de abandonar la infancia aún no era más que una niña, Charlotte no sería el miembro más descolocado de toda aquella familia, con las dos hermanas mayores, la pintora y la poeta, enzarzadas en una eterna trifulca que a veces entraba en fases de letargo y relativa calma solo para rebrotar al poco con mayor violencia si cabe y cuyos altibajos conseguían de algún modo marcar el tono de la vida familiar, mientras la madre permanecía anclada en la Gran Tragedia, como Charlotte la llamaba, y la hermana menor exhibía sin cesar la enloquecedora vitalidad de un mono saltimbanqui y se pasaba el santo día agitándose de aquí para allá, brincando, corriendo sin detenerse jamás en parte alguna, haciendo la rueda o el pino, trepando a los árboles por el tronco o por cuerdas que sujetaba a modo de lianas a distintas ramas y encestando canastas, pese a todo lo cual siempre daba la prodigiosa impresión de estar mejor informada que nadie con respecto a los pequeños secretos familiares y sobre quién había dicho o hecho tal o cual cosa.


  Charlotte, en cualquier caso, me eligió a mí. O quizá al elegirme no me estaba eligiendo, sino marcándome como territorio suyo y robándome a las demás. Porque, eso sí, a las Bruch les encantaba robar. Pese a lo mucho que las otras dos la reñían, Charlotte robaba la ropa del armario a sus dos hermanas mayores, aunque ella misma tenía montones de ropa, maravillosa en mi opinión, gran parte de la cual había sido comprada en boutiques o mercadillos de Londres o París, donde las Bruch solían pasar las vacaciones de invierno. Yo no tardé en darme cuenta de que alabar cualquier cosa de Charlotte era peligroso, porque los elogios aún no habían acabado de salir de mi boca cuando Charlotte, que parecía despreciar lo propio y codiciar solo lo ajeno, había puesto ya la pieza elogiada en mis manos. La primera vez que eso sucedió, yo acepté abrumada la preciosa chaqueta de color verde pistacho que Charlotte me regaló solo para hacerme acreedora de una colosal regañina cuando mi madre descubrió el asunto y me obligó a devolver la chaqueta después de la bronca. Agnès, en cambio, prefería robar las opiniones de los grandes escritores, poetas y filósofos, cuyos versos y citas atesoraba en un sinfín de libretitas y que luego repetía como si fueran propios, para gran júbilo de Charlotte, uno de cuyos deportes favoritos consistía en desenmascarar las imposturas de su hermana señalando al verdadero autor de aquellos pensamientos a fin de avergonzar a Agnès delante de todo el mundo. Pero era Martine quien se las había ingeniado para convertirse en la desesperación de su madre. Tantas veces la habían pillado robando artículos diversos, desde cazadoras a discos o zapatillas de deporte, en los grandes almacenes, que Sylvie había acabado por llevarla a un psicólogo. Y Margot, según me reveló un día Agnès con la clara intención de corromper la simpatía que hacia finales de aquel verano yo había empezado a sentir por la mayor de las hermanas (aunque nunca me abandonó del todo aquel vago temor que sentía en su presencia), robaba novios y amantes. «Entre todos los hombres solo le interesan los candidatos a amantes de mamá o a novios míos. Yo creo que en el fondo es frígida y solo se acuesta con ellos para robárselos a las demás». En aquel momento, yo me sentí tan halagada como sorprendida por ser objeto de confidencias por parte de una chica que, a sus diecisiete años se me antojaba —igual que Margot, por cierto— el colmo de la adultez. Pero ya he dicho antes que las hermanas Bruch eran capaces de cualquier cosa con tal de fastidiar a otra Bruch o de hundir su reputación ante el resto del mundo, e incluso yo, una adolescente de catorce años a quien en otras circunstancias no habrían hecho ni caso, contaba como aliada. En el fondo, creo que cada una de ellas cultivaba su identidad contra todas las demás. Margot, por ejemplo, no vacilaba en mostrar una gran liberalidad en su trato con los hombres, cuanto más inconvenientes mejor: hombres mayores que ella, hombres casados, hombres de otra clase social o de otra raza, chicos por los que Agnès suspiraba y así sucesivamente. Aquel verano rondaba sin el menor recato a uno de los carpinteros que estaban reformando los armarios y las estanterías de toda un ala de la villa, porque, según Charlotte y Martine, a Agnès se le había ocurrido soltar un día que le parecía guapísimo. Se jactaba de no ser virgen desde hacía tiempo, aunque procuraba que no se enterase su madre, que les había repetido desde pequeñas que solo al alcanzar la mayoría de edad serían libres de hacer con su cuerpo lo que se les antojara. Agnès, en cambio, enarbolaba su virginidad como si se la escupiera a la otra y cultivaba un puritanismo que incluso a mí, que era bastante beata, me llamó la atención: cuando mi madre, mi hermano y yo aparecimos por Villa Bruch, ella era la única que tomaba el sol y se bañaba, no ya con un bikini, sino con un bañador de una sola pieza y una faldita de volantes que le tapaba incluso, muy púdicamente, la parte superior de los muslos. Procuraba, por otra parte, no faltar a la misa del sábado en la iglesia de San José, el pueblo más cercano, y ponía en el tocadiscos música sacra —réquiems incluidos— a todo volumen hasta que Charlotte o Margot la sustituían entre improperios y reniegos por impío rock o alguna canción protesta generalmente en francés. Charlotte, por su parte, cultivaba un olímpico desprecio hacia todo lo relacionado con la creatividad y se jactaba de ser la única racional y cartesiana en aquel ambiente de locas con pretensiones artísticas pero sin el menor talento: se burlaba de Sylvie, cuyo ímpetu creativo la impelía a cambiar todos los muebles de sitio cada quince días y contaba que a Martine le habían tenido que dar siete puntos de sutura en una nalga después de que una noche se levantara medio dormida a hacer pipí y se cayera de culo sobre una mesa de cristal recién cambiada de sitio por la creativa Sylvie. También se burlaba de lo que llamaba la apestosa cursilería de los escritos de Agnès, tanto en prosa como en verso, y de los atormentados cuadros que pergeñaba Margot. «Ella cree que pinta», me dijo en una ocasión, «cuando lo único que hace es darle de hostias a la tela y soltar su malhumor, a pesar de lo cual este jamás disminuye, lo que no deja de ser un hecho sorprendente después de ver el desahogo de agresividad que contienen sus cuadros. A menos que se dé perfecta cuenta de lo malos que son, y eso la ponga de peor humor aún, con lo cual es obvio que debería dejar urgentemente de pintar». Que esa adolescente tan crítica y mordaz con todos los miembros de su familia me mostrara su afecto en el curso de aquel verano es un enigma al que jamás he logrado dar una respuesta satisfactoria. ¿Por qué precisamente a mí que era insignificante en medio de aquellas cuatro? Ya he dicho que quizá era una forma de robarme a sus hermanas, quizá también de chincharlas mostrándose afectuosa con otro ser humano quizá por primera vez en su vida. Puede incluso que su radicalismo político y sus lecturas de los teóricos del anarquismo y del socialismo (se refería alternativamente a su madre y a ellas mismas como parásitos sociales o como vampiros que chupaban la sangre del proletariado y decía que regalaría todas las propiedades de la familia si de ella dependiera) tuviera algo que ver con el hecho de que mostrase tanto entusiasmo por la hija de quien había sido contratada como cocinera. Sin embargo, ella sostenía que quería ser mi amiga para ver si se le pegaba aunque solo fuera una millonésima parte de la férrea fuerza de voluntad con que, según ella, yo llevaba a cabo la severa dieta alimenticia que me había impuesto mi madre desde hacía algunos meses mientras, junto a mí, las Bruch no se privaban de devorar toneladas de rosquillas, de pipas y maíz tostado, de galletas, de tartas, de chocolate y de helados. En eso Charlotte llevaba parte de razón: desde aquel verano en Villa Bruch no he vuelto a ver a nadie capaz de comer tanto a todas horas del día como aquellas cuatro hermanas, que hacían los honores de cuanto cocinaba mi madre, fuera dulce o salado, vitoreando cada vianda con exclamaciones de placer que Sylvie trataba en vano de reprimir, y que sistemáticamente repetían dos o tres veces de cada plato y rebañaban los manjares con rebanadas de pan hasta que ya no quedaba ni una sola miga, lo que no era óbice para que dos o tres horas después se lanzaran a picotear o a merodear por la cocina, con un hambre feroz. Una de las muchas noches en que me quedé a dormir en Villa Bruch a petición de Charlotte y me levanté de madrugada con una sed insoportable, hice un descubrimiento que me dejó perpleja. Agazapada en la oscuridad de la cocina, Agnès, que en público se mostraba como una vegetariana estricta y solía arremeter contra las otras por comer cadáveres de pobres animalitos que nada les habían hecho, se daba un atracón de salchichas de Frankfurt previamente sumergidas en un bote de kétchup.


  —No se lo digas a nadie, te lo suplico —dijo clavándome sus enormes ojos húmedos y redondos de retrato antiguo—. Y como quiera que, muda por la sorpresa, yo no acerté a decir nada, se puso a hurgar en un bolsillo y sacó un billete de mil pesetas, que me tendió suplicante.


  El hecho de que yo cogiera el billete y me batiera en retirada sin atreverme a beber agua no fue óbice para que, a la mañana siguiente, me faltara tiempo para, henchida de importancia, compartir el secreto con una atónita Charlotte, a quien, por supuesto, le hice jurar que no se lo contaría a nadie.


  —Con kétchup, joder, con kétchup —repetía impresionada la tercera de las Bruch. Y a partir de ese día su afecto hacia mí, inmerecido hasta entonces, aumentó visiblemente para gran orgullo mío, aunque eso no fue óbice para que me sintiera culpable por haber traicionado a Agnès para congraciarme con Charlotte, de cuyo afecto, por otra parte, gozaba sin necesidad de envilecerme.


  Una de las pocas cosas que las cuatro hermanas Bruch compartían, y que se me antojaba la mayor de las injusticias, era que a pesar de ser todas unas tragaldabas, incluso más que yo antes de empezar la dieta, estaban delgadísimas y a todas les asomaban los huesos de las caderas, la clavícula y los omóplatos. En mi ingenuidad, yo lo achacaba a aquella Gran Tragedia a la que Charlotte aludía sin aclarar jamás a qué se refería y que sin duda devoraba cuanta energía engulleran. La otra cosa que las cuatro Bruch compartían era una genuina preocupación por el futuro sentimental de Sylvie, a quien, para gran perplejidad mía, jamás llamaban mamá. Que desde la Gran Tragedia Sylvie hubiera rechazado uno tras otro a todos sus pretendientes era algo que sembraba la inquietud en el ánimo de las Bruch.


  —A los cuarenta y un años aún resulta atractiva —me dijo un día Charlotte, que a sus quince años hablaba de forma tan adulta como si tuviera cincuenta y estuviera siempre de vuelta de todo— pero si se descuida, perderá su belleza y entonces ya puede ir despidiéndose de encontrar marido.


  —El problema es el cuerpo, ¿comprendes? —añadió Martine sin dejar de hacer botar la pelota de baloncesto que siempre llevaba con ella y que, de hecho, anunciaba su inminente aparición con sus característicos botes. Y antes de que yo tuviera la oportunidad de preguntar a qué se refería, emprendió una loca carrera botando la pelota y escabulléndose de invisibles contrincantes mucho más altos que ella.


  Pese a que desde el mismísimo principio de mi estancia en Villa Bruch las indiscretas hermanas me revelaron, sin que yo se lo pidiera, aspectos a menudo perturbadores de la intimidad familiar, nadie juzgó conveniente informarme acerca de la Gran Tragedia hasta que, armándome de coraje, pues yo distaba mucho de tener la desenvoltura y el descaro de aquellas cuatro hermanas, no tuve más remedio que preguntárselo un día cuando las cuatro Bruch y yo nos entregábamos a actividades diversas al borde de la piscina.


  —No me digas que no sabes lo que fue de papá —soltó Martine dejando por una vez de botar la pelota y mirándome con ojos desorbitados, como si realmente no diera crédito a mi ignorancia y yo fuera la única persona desinformada en todo el universo.


  Lo más curioso fue que las otras tres parecieron abstraerse en un larguísimo silencio, y por un momento imaginé que se desentendían por completo y que de un instante a otro cambiarían de tema o se zambullirían una tras otra en las aguas de la piscina para zafarse de mi pregunta. ¿Acaso tomaban aliento como actrices preparándose entre bambalinas antes de salir a escena? Vi que Margot alargaba el brazo hacia una mesita baja donde estaba puesta la merienda y se llevaba a la boca una aceituna verde con una expresión tenebrosa. Luego, sin mirarme siquiera, ella que parecía gozar fulminando a los demás con su mirada relampagueante, escupió lejos el hueso de la oliva, y soltó con los ojos clavados en el infinito:


  —Mi padre cogió un día el velero y ya no regresó.


  Me pareció que a pesar de toda la agresividad que desplegaba, se había encogido hasta hacerse muy pequeña. De hecho, se quedó tan inmóvil, sentada en el borde de su tumbona y como petrificada en medio de un atroz sufrimiento, que a punto estuve de precipitarme a sacudirla o a abrazarla y a pedirle perdón por haber suscitado tan doloroso asunto.


  —Iba solo en el barco; debió de naufragar —añadió con una voz que sonó a leña seca, de puro quebradiza, y retorciéndose entre dos dedos un mechón de pelo oscuro.


  —Eso es imposible —replicó Martine—; el mar estaba en calma aquel día.


  —¿Y tú qué cojones sabes si tenías dos años? —estalló Margot, dejando atrás la espantosa fragilidad de unos minutos atrás y de nuevo animada, para mi tranquilidad, por la furia explosiva que la caracterizaba.


  —El barco nunca apareció —dijo Agnès al cabo con su tono melifluo y sentencioso, como de rata sabia.


  —Qué estás insinuando, especie de mosquita muerta —chilló Margot levantándose de un brinco de la tumbona y asestando un manotazo al plato de las galletas favoritas de Agnès, la mayor parte de las cuales cayeron a la piscina, donde se desmigajaron con lentitud y atrajeron a unas cuantas moscas y avispas antes de desaparecer como diminutos pecios rítmica e hipnóticamente zarandeados por las aguas cloradas.


  Yo me alegré del manotazo y del naufragio, porque aquellas galletas crujientes de almendras que las Bruch hacían llegar de Francia, como buena parte de sus provisiones, eran realmente deliciosas y me costaba Dios y ayuda resistirme a la tentación.


  —Ni ella ni Sylvie quieren reconocer que papá nos abandonó —zanjó el tema Charlotte mientras Margot se alejaba a grandes e iracundas zancadas y Agnès trataba inútilmente de rescatar una galleta en un gesto que me pareció de lo más prosaico en una poeta excelsa—. Margot era la niña bonita de papá y ejerce de viuda más incluso que Sylvie, no sé si te has dado cuenta. Pero habla con alguien de por aquí y verás lo que se dice.


  No tardé mucho en sondear a mi madre, que aunque no era de por allí sí era una adulta y bien podía estar al tanto del secreto, con el único resultado de que volvió a regañarme, para variar, ya que según ella una niña como yo no debía entrometerse en los asuntos de los mayores bajo ningún concepto.


  Otro acontecimiento vino entonces a absorber toda mi atención y, aún en mayor medida, para desdicha mía, la atención de las Bruch. En realidad el verano entero se puso a gravitar en torno a aquel suceso. Una tarde, a esa hora en que el sol ya está bajo, el calor disminuye entre sombras cada vez más alargadas y la pereza se desvanece dejando tras de sí un soplo de inquietud, como si el final del día implicase hacer algún tipo de balance y uno, lo quisiera o no, se enfrentase de algún modo a un juicio final a pequeña escala, el timbre de la puerta perturbó el relativo sosiego que se vivía en la casa. Desde luego, una visita a esas horas era un hecho infrecuente y todas rebullimos, inquietas y expectantes, en nuestros asientos. Proveedores, carteros y jardineros venían por la mañana y por otra parte las Bruch tenían una vida social bastante reducida. Es cierto que algunos amigos de la madre eran ocasionalmente invitados a almorzar o a cenar, pero las visitas imprevistas habrían podido contarse con los dedos de una mano. En vista de que nadie se decidía a ir a abrir, Charlotte, que no era precisamente perezosa, quizá porque necesitaba distinguirse de la lánguida Agnès (aunque también deploraba el despilfarro de energía al que se entregaba Martine), saltó de su tumbona y me arrastró hasta la puerta. Yo conocía perfectamente a la mujer de ojos separados, hundidos y diminutos, y ademanes nerviosos y como espasmódicos que nos aguardaba del otro lado del portón de hierro, pues regentaba, en ausencia del marido, el chiringuito donde mi madre nos enviaba a menudo a mi hermano y a mí a comprar gaseosa y sifón. Marieta, que se había quitado el delantal con el que invariablemente se la veía limpiarse las manos en el bar, las tuviera sucias o no, se puso de puntillas para intentar vislumbrar la casa por encima de nuestras cabezas. En algún momento dio la impresión de que esperaba que la invitásemos a pasar, pero Charlotte, a pesar de lo mucho que se obstinaba en confraternizar con las clases populares, al menos de palabra, hizo caso omiso y en ningún momento llegó Marieta a traspasar el umbral, lo que por unos instantes me hizo sentir estúpidamente superior. «Un forastero pide ser recibido por tu madre», respondió la tabernera cuando Charlotte le preguntó, con la desnuda sinceridad que no se recataba de emplear, qué la traía por allí. Charlotte me pidió entonces que fuera a llamar a Sylvie y se quedó haciendo guardia en la puerta, consciente de su misión.


  Yo también me sentí importante, y adulta, mientras emprendía a paso ligero el camino hacia la casa, atravesaba el umbral y cruzaba el enorme vestíbulo de despojados muros blancos antes de entrar en el bureau donde Sylvie solía pasar las tardes enfrascada en la lectura de clásicos franceses y fumando cigarrillos More, normales o mentolados. Aunque llamé a la puerta, como mi madre insistía en que debía hacerlo siempre que pretendiera entrar en la habitación de un adulto, Sylvie se sobresaltó al verme, como si estuviera realmente atrapada en el libro que leía, a mil leguas mentales de la cruda realidad. Recuerdo que traté de averiguar el título del libro, pero entonces reparé por primera vez en que Sylvie era una mujer muy guapa, con los ojos verdes, rasgados y muy separados que había heredado Margot, el pelo corto y oscuro que le prestaba un aire moderno y como inconformista, unos pómulos pronunciados y las larguísimas piernas tostadas por el sol y de piel sedosa y brillante que las escuetas bermudas ponían de manifiesto. Estaba envuelta en el humo de un cigarrillo, que apagó pulcramente, sin dar signos de impaciencia, antes de levantarse.


  Si el hecho de que un forastero le pidiera audiencia a través de la tabernera causó en ella alguna conmoción, nada en su actitud lo dejó traslucir. Sus hijas y yo, en cambio, no hablamos ya de otra cosa el resto de la velada. ¿Quién podía ser aquel forastero de aristocráticos modales, que en lugar de llamar sencillamente a la puerta, como lo habría hecho cualquier otro mortal, se tomaba la molestia de enviar a un emisario para concertar una cita sin dar la menor pista de cuál podía ser el asunto del que quería tratar?


  El día de la visita todas las Bruch se vistieron. O, mejor dicho, pasaron horas buscando y eligiendo trapos que se robaban unas a otras entre improperios y empujones mientras especulaban acerca de quién podía ser aquel hombre y qué diablos podía traerlo a Villa Bruch. Pero como cualquiera de ellas se habría dejado cortar un brazo a lonchas finas antes que permitir que el forastero, sea quien fuere, se creyera importante al verlas ataviadas con sus mejores galas, lo que al fin se pusieron fueron ropas viejas y andrajosas, comidas por las polillas. Nadie que las hubiera visto vestidas de aquella guisa, como auténticas mendigas, con ropas que les venían grandes y ocultaban en parte lo guapas que eran todas, cada cual a su manera, habría imaginado lo mucho que les había costado elegir su indumentaria. Mientras las veía vestirse, disputándose entre insultos prendas que a mí me parecían directamente zarrios, me preguntaba también cómo era posible que, llevándose tan mal, se pasaran juntas la mayor parte del día. Y lo cierto es que nunca en mi vida he vuelto a toparme con una familia en discordia tan indisolublemente unida.


  Lo que ocurrió aquella tarde lo recuerdo muy bien, aunque hay partes del dibujo que se han borrado enteras y detalles irrelevantes incrustados en mi memoria como la lapa en la roca. Recuerdo que una súbita ráfaga de viento levantó la falda del uniforme de la interina cuando se disponía a abrir la puerta y, al quedar a la vista las bragas, a Charlotte, a Martine y a mí nos dio un ataque de risa tonta que Sylvie, tan dulce habitualmente, abortó con una relampagueante mirada de desaprobación. Nosotras aguardábamos bastante excitadas en la pérgola de las glicinas, donde se había servido una merienda fría y donde tres segundos antes de que sonara el timbre de la puerta, Martine nos enloquecía con los botes de su pelota y Margot increpaba a Agnès, que al borde del llanto apretaba los labios en un mohín que la hacía parecer más que nunca un retrato renacentista.


  El hombre que irrumpió entonces en la escena, haciendo crujir bajo sus sandalias de cuero marrón oscuro la gravilla del jardín y dejando tras de sí una intensa estela de agua de colonia, no tuvo que decir nada para imponer silencio. De hecho, se detuvo a unos metros mirándonos a todas en medio de un silencio tenso que dio la impresión de ir a prolongarse hasta la eternidad mientras a mí su empalagoso olor se me metía en la nariz y me daba ganas de estornudar. Muchos años después un hombre que me gustaba mucho acudió a nuestra primera cita con la misma agua de colonia y, para eterno arrepentimiento mío, desde el preciso instante en que respiré su olor una fuerza inexorable me impelió a estropearlo todo.


  —¿Y bien? —preguntó una desconcertada Sylvie cuando ya parecía que nadie iba a ser capaz de pronunciar palabra.


  Pese a que se levantó tratando de esbozar una sonrisa encantadora y se precipitó a tenderle la mano al forastero, me di perfecta cuenta de que sus ojos se oscurecían fugazmente con una expresión de temor que, para gran alivio mío, desapareció enseguida, aunque desde ese instante una parte de mí vivió el resto de aquel verano acechando el momento en que aquel hombre confirmaría por fin los temores de Sylvie.


  No recuerdo qué contestó el forastero ni cuándo descubrimos exactamente que hablaba un castellano espantoso con un marcado acento francés, pero sí recuerdo que durante unos segundos fue él quien pareció ejercer un dominio absoluto, como si fuera él, y no las Bruch, quien se hallara en situación de pedir explicaciones. A mí me pareció que tenía pésimos modales aunque no soy capaz de recordar el menor detalle que lo corroborase, excepto aquel larguísimo silencio, insólito en alguien que había pedido ser recibido con tanta ceremonia. Recuerdo, en cambio, los brazos musculosos, con los tendones exageradamente pronunciados que le prestaban un aire chulesco, y los ojos, sobre todo los ojos que nos habían sumido a todas en un estado de aturdimiento e incredulidad porque eran verdes, grandes y rasgados e idénticos a los que Margot había heredado de Sylvie.


  También recuerdo la ausencia de prolegómenos y el gesto tímido pero imperioso con que él se llevó a Sylvie hacia un rincón del cenador donde ninguna de nosotras alcanzó a oír nada de lo que se decía. Sin embargo, Sylvie pareció recobrar enseguida el aplomo y el dominio de la escena y fue ella quien lo guio con la mejor de sus sonrisas hacia el interior de la casa.


  Fuera, Charlotte empezó a morderse las uñas mientras Margot parecía empeñada en medir la piscina con sus pasos y Agnès, con el cabello rubio oscuro recogido en una trenza, se arrodillaba a rezar debajo de un olivo como una cristiana primitiva. Yo no pude por menos de contemplar con ansia la escena, que aunque no carecía de belleza me descomponía los nervios. Por suerte, Martine abrió la veda de los canapés y los pequeños brioches con mantequilla y jamón, y las cinco —sí, oh, sí, yo también sucumbí— nos lanzamos como buitres sobre la merienda. Yo diría incluso, si mi recuerdo no está distorsionado, que comimos con escaso placer, cada vez más ansiosas todas, al ver que el tiempo transcurría sin que Sylvie y el forastero salieran de su encierro dentro de la casa.


  —Pues sí que será importante lo que lo ha traído aquí —recuerdo que dijo en algún momento Martine con la boca llena del último hojaldre de sobrasada con picada de avellanas de la bandeja, que yo había estado a punto de coger antes de que ella se me adelantara y que era una de las especialidades más deliciosas de mi madre.


  Charlotte acababa de advertir a Martine de que tenía migas en la barbilla y en la comisura de los labios y esta se las limpiaba con el dorso de la mano cuando mi madre apareció por allí, con mi hermano zangoloteando entre sus piernas, y con semblante grave me anunció que la tía Adelina había fallecido y que en diez minutos pasaría a buscarnos un taxi para llevarnos al aeropuerto, donde tomaríamos el primer avión que saliera hacia Barcelona, para pasar allí la noche y asistir al funeral a la tarde siguiente. La deshonrosa verdad fue que a mí se me escapó un bufido y mi madre estuvo a punto de darme una bofetada. Pero pese a que amagó el gesto, algo la hizo detenerse y me ahorré la humillación de recibir una bofetada delante de las Bruch.


  La tía Adelina, hermana de mi abuela, no era una mujer simpática, ni tampoco antipática. Era solterona y en la familia tenía fama de ser una de esas fanáticas de la limpieza que, a falta de mejor ocupación, limpian sobre limpio una y otra vez. Pero si antes me resultaba más o menos indiferente, aunque se notaba mucho por las miradas torcidas que nos echaba cuando íbamos a visitarla que le molestaba sobremanera que los niños, al jugar, cambiásemos las cosas de sitio aunque solo fuera dos centímetros, a partir de ese día le cogí una ojeriza que nunca he superado. Si para mí la muerte de María Gracián mientras freía buñuelos en la cocina había resultado providencial, pues sin ella jamás habría traspasado el umbral de Villa Bruch ni habría conseguido hacerme un hueco en el afecto de Charlotte ni me habría convertido en el privilegiado espectador ante el que las cuatro hermanas interpretaban sus papeles, la muerte de la tía Adelina, que había tenido la funesta idea de caerse de la escalera de mano a la que se había encaramado para limpiar un altillo, venía a apartarme de aquel lugar en un momento que no podía ser más inoportuno.


  Y, de hecho, nada volvió a ser igual cuando mi madre, mi hermano y yo regresamos del entierro solo dos días después. El forastero, para empezar, ya no era un forastero y se movía por Villa Bruch como pez en el agua. Se llamaba Antoine Thibault y había soltado la fabulosa noticia de que era el hijo, ilegítimo, engendrado cuarenta y cinco años atrás por el famoso abuelo Manolo durante uno de los veranos en que se fue a Francia a trabajar en la vendimia. La revelación parecía haber sido hecha a posta para poner a las Bruch en éxtasis levitatorio, y Sylvie, que era un alma romántica de la cabeza a los pies, había invitado a aquel hermano, francés y bastardo, que por lo visto pasaba aprietos económicos, a instalarse con ellas, y su nombre era lo que más se oía por toda Villa Bruch. Día y noche rivalizaban las cinco Bruch, zumbando alrededor del tío y hermano ilegítimo y parloteando como ocas, para conseguir su preciada atención, como antes parecían competir entre ellas para obtener la mía, y Charlotte ya no me hizo más que un caso perezoso y hasta un tanto exasperado. Es cierto, y eso la honra, que no me dio la espalda por completo, pero se notaba a la legua que vivía mi presencia como un engorro, un lastre del pasado, una pesadez que se obligaba a soportar estoicamente por un sentimiento de lealtad muy arraigado en ella. De cómo se las había ingeniado Antoine para obnubilar la razón de aquellas cinco mujeres, todas ellas inteligentes, no tengo la menor idea, máxime cuando era un hombre de muy pocas palabras. Eso sí, las pocas que pronunciaba sumían a las Bruch en un estado de rendida adoración, quizá porque el desastroso acento francés con que hablaba el castellano era capaz de convertir a los oídos de aquellas mujeres la tontería más trivial en alta sabiduría. Y, luego, por supuesto, estaba la guitarra, que Antoine, mal que me pese, tocaba con gran pericia para embeleso de las Bruch.


  Pero lo que más me dolió es que, entre todas las Bruch, Charlotte era la que se había transformado de forma más espectacular: adquirió la costumbre de pintarse los labios y los ojos y los espantosos zarrios con que se había vestido la tarde en que apareció Antoine dieron paso a preciosos vestidos y a ajustados vaqueros combinados con blusas y camisetas que realzaban un cuerpo hasta entonces invisible, de modo que si, dos días atrás, nuestra diferencia de edad era apenas visible, ahora un abismo se había abierto entre nosotras dos.


  —¿Has olvidado que Antoine es nuestro tío o vas a solicitar dispensa papal para casarte con él? —le soltó un día Martine para gran satisfacción mía, que incubaba mi rencor como una gallina clueca.


  —Es un hombre creativo —le dije yo en un intento de abatir al nuevo ídolo.


  —No compone canciones; solo interpreta y canta piezas de otros autores —replicó Charlotte en lo que a mí me pareció una intolerable contradicción en quien se proclamaba sin recato la única Bruch racional.


  Entretanto Antoine desplegaba una febril actividad que hacía muy felices a las Bruch, afectas a una política de grandes gestos, grandes declaraciones, brillantes parrafadas y escasa capacidad para la acción. Puede que fuera un hombre de pocas palabras, y en eso no podía haber ofrecido un contraste mayor con todas sus anfitrionas, pero era un hombre de acción que además parecía capaz de reparar cualquiera de las muchas cosas que en Villa Bruch estaban clamando por ser reparadas, desde una viga de la pérgola, que se había hundido en parte, a las luces del porche, que parpadeaban sin previo aviso, pasando por la máquina cortacésped o las cañerías, que apestaban después de tanto tiempo sin una triste gota de lluvia. Además, y para quebranto mío, no habían transcurrido ni siete días desde que Antoine llegó, cuando el motor de la lancha, que llevaba averiado desde tiempos inmemoriales, volvió a ronronear, y a partir de aquel momento las Bruch se pasaron todo el día metidas en la lancha haciendo esquí acuático y bañándose en calas solo accesibles por mar mientras yo me quedaba en Villa Bruch con un palmo de narices. Es cierto que al principio me invitaron a ir con ellas, tan gentiles como siempre, pero desde la primera excursión quedó meridianamente claro que mis mareos no solo eran desagradables para mí, sino también para el resto del pasaje. No se lo puedo reprochar: aún no he conocido a nadie en este mundo a quien le divierta contemplar los vómitos ajenos. Así que en cuanto la lancha estuvo en condiciones de navegar, la diversión se acabó para mí durante la mayor parte del día, y las noches no supusieron mejoría alguna, pues si antes Charlotte trataba de convencer a mi madre para que me dejara quedarme a dormir en Villa Bruch noche sí, noche también, ahora ya nunca reclamaba mi presencia y yo me iba con los míos, que nunca me habían parecido más insípidos y menos míos, mientras las Bruch se quedaban en alguna de las pérgolas o en el porche escuchando encandiladas los recitales de Antoine, cuya insidiosas canciones de Brel o de Graeme Allwright, de Brassens, Moustaki o Barbara, nos perseguían durante parte del camino de regreso a nuestra humilde casucha.


  Una de las consecuencias de todo ello es que volví a las andadas: por algún motivo la fuerza de voluntad que había admirado Charlotte se volatilizó de golpe y de nuevo me dio por engullir sin tasa para desesperación de mi madre, que me recordaba amargamente lo caro que le salió el médico endocrino que me había puesto a dieta. Pero lo peor de todo no fue que me engordara, sino que me cargué de acritud y la acritud no tardó en moverme a hacer algo que todavía lamento cuando ya han pasado desde entonces casi treinta y cinco años. También es cierto que no fui la única responsable de lo que había de suceder. Cualquiera con dos dedos de frente, convendría conmigo en que en todo aquel asunto las Bruch, y muy en particular Sylvie, se dejaron arrastrar por un romanticismo de lo más imprudente. A través de Martine supimos que Antoine le contó a Sylvie que el abuelo Manolo había tenido la intención de reconocerlo, pero murió justo cuando se disponía a hacerlo, después de una entrevista que sostuvieron los dos en el pueblo del sur de Francia donde estaba ahora enterrado Manolo y donde había vivido la madre de Antoine desde que tuvo el bebé, y su familia la repudió, hasta el fin de sus días. Fue Charlotte quien me refirió la historia y, mientras lo hacía, me pareció que recuperábamos nuestra antigua y muy preciada intimidad. Pero, en mitad de la historia, cuando yo acababa de preguntar por qué Antoine había esperado a que transcurrieran tres años de la muerte del abuelo Manolo para ponerse en contacto con las Bruch, a Charlotte se le iluminó el semblante, presa de una súbita inspiración, y me dejó con la palabra en la boca para encaminarse a toda prisa al bureau de su madre. Huelga decir que yo la seguí, sin la menor dignidad, y que de ese modo tuve ocasión de presenciar, discretamente apostada del otro lado de la puerta abierta, la escena que acto seguido tuvo lugar allí. Antes de la irrupción de Charlotte, Sylvie escuchaba, tumbada en el sofá y con lo que me pareció un bostezo disimulado, mientras Agnès ofrecía un recital de sus poemas, si es que a aquellos bodrios llenos de palabras altisonantes y encajadas con calzador se les podía dar tal nombre.


  —Ya sé lo que haremos —interrumpió Charlotte pletórica, despeinada por la emoción y alzando un brazo en un gesto que me hizo pensar en una Victoria alada que había visto en no recuerdo ya qué cuadro—. Y no me digáis que no, porque es un deber cristiano.


  —Vaya —la atajó Agnès, sin duda enojada por haber sido interrumpida en la sublime declamación de sus obras completas—, ¿no te habrás convertido? No me ha parecido verte esta mañana en la iglesia.


  —Por favor, niñas, no empecemos otra vez. Y tú, Charlotte, ¿podrías calmarte y explicarnos con claridad lo que llevas en mente? ¿Qué es eso a lo que no podemos negarnos?


  —Muy sencillo —dijo Charlotte sentándose en el brazo del sofá donde estaba echada su madre—: ya que el abuelo murió antes de reconocer a Antoine como legítimo hijo suyo, y puesto que nos consta que esa era su voluntad, se me ha ocurrido que nosotras podríamos reconocerlo. Mejor dicho: lo harás tú, mamá, porque no creo que ni Agnès ni Martine ni yo, que somos menores, tengamos capacidad legal.


  El júbilo con que Charlotte había hablado contrastó vivamente con el denso silencio que se apoderó de la estancia.


  —¿Es Antoine quien te lo ha pedido? —preguntó Sylvie clavando una mirada escrutadora en su hija. Era una actitud extraña en Sylvie, que no solía mostrarse recelosa con la gente. Tanto es así que la misma Charlotte, cuyas reacciones eran fulminantes, tardó en contestar en medio de una atmósfera cada vez más tensa.


  —En primer lugar —dijo levantándose del sofá con expresión ofendida, no soy una correveidile; en segundo, me parece totalmente impropio de ti lanzar una sospecha tan maliciosa sobre alguien como Antoine, que te está reparando la casa desde el tejado a los cimientos sin cobrar una peseta.


  —Sal de mi bureau inmediatamente y no vuelvas a dirigirte a mí de ese modo —exclamó Sylvie en un tono cuya dureza no se correspondía en absoluto con aquella mujer elegante y amable, que jamás alzaba la voz y sabía descomponerse sin perder la gracia, que por otra parte nunca había saltado de aquel modo ante las repetidas impertinencias de Charlotte y que incluso cuando daba órdenes a la servidumbre, lo hacía en un tono irresistible, como de tímida súplica y sonrojándose a veces.


  ¿Fue entonces cuando comprendí o, mejor dicho, cuando intuí oscuramente, que así como yo tenía celos de Antoine, Sylvie debía de tener celos de su hija, sin duda porque era Charlotte quien mayor intimidad con Antoine había conquistado? Charlotte, en cualquier caso, abandonó la habitación hecha un basilisco y con tal ímpetu que me fue imposible retirarme a tiempo de mi puesto de observación en la esquina de la puerta, y el encontronazo entre las dos fue inevitable. Nos quedamos mirando unos instantes, yo tiesa como un palo y temblando por dentro al imaginar los mortales insultos que podían caerme, habida cuenta de la afilada lengua que ella solía gastar a la menor provocación; ella, presa de una furia fría que me atravesaba sin verme. El empujón con que me apartó tres segundos después fue para mí más humillante y penoso que el insulto más cruel. Pasé toda la tarde sola en un rincón atracándome de galletas francesas entre accesos de llanto.


  No habría pasado ni una semana desde la escena en el bureau cuando Sylvie y Antoine abandonaron una mañana Villa Bruch, juntos los dos, en el descapotable de Sylvie, y no sin cierta ceremonia: los dos iban muy serios y peripuestos, vestidos con elegancia, con la cabeza alta y tensos y callados y, aunque el silencio era habitual en Antoine, en alguien como Sylvie, que era la reina del encanto verbal, resultaba no ya insólito sino directamente alarmante. Su partida habría sembrado la inquietud en Villa Bruch y nos habrían lanzado a un mar de conjeturas de no ser porque mientras los veíamos alejarse con los cabellos alborotados por el viento Martine dejó de botar su pelota unos instantes para anunciarnos, con la maliciosa satisfacción de quien conoce algo que los demás ignoran, que sabía exactamente dónde iban y por qué.


  —Oí a Sylvie pedir hora a un notario de Ibiza hace cuatro días. Y como ella enseguida le expuso para qué quería verlo, me enteré de todo. ¿A qué no lo adivináis? —preguntó con una sonrisita suficiente en los labios. A mí no me cupo la menor duda de que Martine conocía la razón de la misteriosa partida de Antoine y Sylvie, pues aunque se pasaba el día de aquí para allá entre irritantes botecitos de pelota, siempre se las ingeniaba, de forma absolutamente inexplicable para mí y también para el resto de las Bruch, para estar al tanto de todo. Pero antes de que la pequeña de la familia pudiera informarnos, Charlotte soltó un gritito de júbilo y sin más le arrebató la escena a Martine.


  —¡Ya sé, ya sé, ya sé, ya sé! —exclamó levantándose y estrujando a Martine. ¡Mamá va a reconocer a Antoine como hijo del abuelo! ¡Estaba segura de que eso ocurriría tarde o temprano! Sylvie es demasiado noble y buena como para negarse a hacer una cosa que es pura justicia.


  —Dime una cosa, querida —dijo entonces Agnès dirigiéndose a Charlotte—, ¿fue Antoine, verdad, quién te metió la idea en la cabeza para que acto seguido se la metieras tú a Sylvie y así salirse con la suya?


  —Y tú, especie de liliputiense mental, estalló Charlotte, ¿nos darás alguna vez la satisfacción de soltar alguna idea que no le hayas copiado a alguna otra persona?


  —¿Tú crees que Antoine nos quiere desplumar y por eso pretende que mamá lo reconozca como hermano ante la ley? —quiso saber entonces Martine, recogiendo al vuelo las insinuaciones de Agnès.


  —Yo no he dicho eso —se apresuró a defenderse Agnès con expresión ofendida, pues le encantaba empezar a destapar la caja de Pandora solo para mostrarse escandalizada cuando las demás, en vista del contenido atroz de la caja, sacaban conclusiones.


  —Sois todas unas ratas, mezquinas y rastreras —escupió Charlotte antes de meterse en la casa a iracundas zancadas y cerrar tres o cuatro puertas tras de sí con furiosos portazos cada vez más lejanos.


  Aquella noche Sylvie reunió a sus hijas después de la cena para anunciarles que Antoine Thibault sería en un par de semanas, cuando los documentos legales estuvieran preparados, legítimo hermano de ella, y a partir de entonces las mujeres de Villa Bruch nos dividimos en dos facciones opuestas. Militaban tan solo en la primera Charlotte y Sylvie, las dos grandes defensoras de la bondad sin tacha de Antoine, mientras que todas las demás componíamos el grupo, mucho más conspirador, de las que sospechaban de Antoine o, como era mi caso, de las que queríamos ver a Antoine lejos de Villa Bruch, aunque hubiera sido una persona tan bondadosa como para figurar en el santoral si se producía una vacante. Desde luego, ver a Margot y a Agnès por una vez de acuerdo en algo era toda una experiencia, pero más raro aún se me hizo el papel que Sylvie desempeñaba en toda aquella historia. Una tarde la descubrí contemplando a Antoine, que cosía la tela de plástico desgarrada de una tumbona con hilo de pescar. Ella no sabía que yo la observaba, y tampoco es que hiciera nada especial, pero lo miró largo rato mientras él se aplicaba concienzudamente a sus quehaceres, ajeno a nuestras miradas, y ella saboreaba uno de sus largos y oscuros cigarrillos, medio oculta tras la buganvilla que trepaba, lujuriosa, por uno de los pilares del porche. ¿Lo estudiaba acaso para tratar de elucidar si era digno de confianza y si no había dado ella un mal paso reconociéndolo como hermano o bien, corroborando mis sospechas, contemplaba arrobada al hombre de anchas espaldas, poderosos brazos y torso musculoso regodeándose en su belleza y lamentando ser su hermana? Lo único que puedo decir es que, de pronto, Charlotte, como salida de la nada, apareció junto a Antoine y lo hizo reír a carcajadas con un comentario que no acerté a oír. Mientras la risa de él amueblaba el silencio, Sylvie, contraviniendo su naturaleza cuidadosa y delicada, tiró entonces al suelo su cigarrillo y lo aplastó, rabiosa, con lo que primero pensé que sería la suela de sus sandalias, aunque no tardé en percatarme, con un estremecimiento, de que iba descalza. Me parece que fue entonces cuando pensé, a despecho de mis catorce años, que en el curso de aquel verano parecían haberse multiplicado por dos, tanta era la experiencia que cada día absorbía, que quizá Sylvie se había aliado con Charlotte solo para tratar de disimular, ante sí misma y ante el resto del mundo, los celos que la devoraban.


  Puede que acertara en mi intuición o me equivocara de medio a medio, pero días después, una tarde en que todas las mujeres de la casa habían desertado, Martine para hacer wind surf, Agnès para acudir a misa, Margot porque sin duda tenía una cita amorosa con el carpintero, Sylvie para ir al dentista, mi madre para ir a comprar algunas cosas que faltaban acompañada de mi hermano, y la interina porque aquella era la única tarde que tenía libre, Charlotte, Antoine y yo nos quedamos casualmente solos en Villa Bruch, aunque, mal que me pese, mi presencia allí pasó inadvertida para los otros dos, que sin despedirse de mí siquiera, se subieron a la lancha y se hicieron a la mar entre risitas y comentarios cómplices. Yo me cogí un paquete de las crujientes galletas francesas que hacían mis delicias y me dispuse a leer no recuerdo ya qué libro, tumbada en una hamaca, en el porche cubierto de frondosas buganvillas donde el color morado contrastaba con el fucsia. Sin embargo, una extraña comezón me impedía concentrarme en la lectura y, al cabo de un rato, bajé a la cala de debajo de la casa con mis pertrechos de baño: sandalias de goma, gafas y tubo para bucear y una bolsa de rejilla por si conseguía coger lapas, erizos o los caracolillos de roca que luego mi madre hervía con un poco de agua de mar para tomar el aperitivo. Llevada por el entusiasmo, seguí a una nutrida colonia de peces plateados, de un palmo de longitud, que se movían todos con cómica sincronía, y para cuando me di cuenta habría franqueado el brazo de mar que separaba la cala de Villa Bruch de la pequeña ensenada que se hallaba más allá. Allí, justo delante de una gruta que a veces ganábamos a nado y que quedaba oculta a la vista a menos que uno se aventurase a entrar en ella, vi fondeada la lancha de las Bruch, vacía de tripulantes. Enseguida pensé, con el corazón latiéndome con violencia en el pecho, que Charlotte y Antoine estarían en la gruta.


  Supongo que en ese preciso instante podía haberme marchado a pescar erizos y caracolillos a cualquier otra parte, desentendiéndome de lo que pudieran estar haciendo aquellos dos, que al fin y al cabo, era asunto de ellos. Sin embargo, no me lo pensé dos veces y me acerqué a la gruta con el mayor sigilo, amparada en los suaves gorgoteos del mar al golpear blandamente contra las rocas y penetrar y retirarse de las cavidades en su incesante vaivén. Sabía perfectamente por donde acceder a la gruta y, como llevaba sandalias de goma, no temía pisar accidentalmente alguno de los múltiples erizos que poblaban las rocas. Estaba tan segura de lo que iba a encontrarme (y al mismo tiempo, en mi ignorancia, desconocía por completo la forma que aquello adoptaría) que si me los hubiera encontrado jugando tranquilamente a las cartas, sin duda lo habría interpretado como una afrenta personal. Y la verdad es que lo que al fin vi no fue mucho, pues el interior de la gruta se hallaba en la penumbra. Apenas entreví una nalga entregada a un movimiento, tan rítmico como el del mar, y dos piernas entrelazadas y a partir de ahí tuve que inventarme el resto. Quizá influida por los numerosos gorgoteos que se oían en la gruta y los ruidos de brusca e inquietante succión con posterior regurgitación, como de monstruo marino tragando y devolviendo, que apenas dejaban oír de vez en cuando una respiración alterada que muy bien pudo ser tan solo imaginación mía, me representé a Charlotte como una cavidad en la que, en un reflujo incesante, entraba y salía el mar. Aunque Antoine y ella estaban a no menos de cinco metros de donde me hallaba yo, el corazón me latía tan fuerte que pensé que acabaría por traicionarme, así que me zambullí en el agua procurando no hacer ruido y me dispuse a emprender el camino de regreso, convencida de haber visto ya bastante. Pero no habría dado ni cinco brazadas cuando, de pronto, tuve la aterradora sensación de que la costa estaba muy lejos y de que jamás la alcanzaría. Sentí un ligero mareo y una opresión en el pecho. Es el fin, pensé. Y recé a Jehová, aunque al mismo tiempo sentía que lo había traicionado y que quizá todo lo que me ocurría no era más que un castigo por inmiscuirme en la vida de los demás. Después de rezar, traté de calmarme haciendo el muerto y al poco volví a intentar nadar, pero seguía mareada y los miembros, pesados y agarrotados, se negaban a obedecerme. Cuanto más miraba la costa, más lejana me parecía y mayor era mi terror. ¿Era así como uno se ahogaba en un mar en calma y aun sabiendo nadar? Quién sabe si no habría acabado ahogándome de no ser porque, cuando me sentía ya sin fuerzas, con el corazón cada vez más desbocado, se me ocurrió nadar de espaldas a la costa para no ver la distancia que aún me faltaba por recorrer, y así llegué, sin la bolsa de red, que había perdido en algún momento, y me tumbé en la arena a llorar durante un buen rato. Me sentía la más boba y desdichada de las mortales y, aunque Charlotte era en parte la responsable de mi desdicha, me hice la firme promesa de que jamás contaría lo que acababa de ver. Confieso que abrigaba también la vaga esperanza de que Antoine y ella volvieran y, al encontrarme allí, llorando desconsolada, mi amiga me consolara prodigándome de nuevo aquel afecto que ni en mis sueños más locos habría imaginado que me sería concedido, pero cuyo abrupto final me había sumido en la desesperación.


  Sin embargo, al cabo de un rato la playa se quedó en sombra y yo empecé a tener frío, de modo que regresé a la casa, donde volvía a reinar cierta normalidad. Mi madre preparaba croquetas para la cena y mi hermano jugaba con Martine una partida de ping pong. Cuando salí de la ducha, me encontré con que Antoine y Charlotte estaban en el porche con Agnès y Sylvie tomándose una limonada, tan tranquilos como si nada hubiera sucedido. Supongo que si en aquel momento, cuando acudí a sentarme con ellos, Charlotte hubiera mostrado aunque solo fuera el más remoto asomo de interés en mi persona, quizá las cosas habrían sido distintas. Pero lo cierto es que, sin tomarse siquiera la molestia de contestar a mi saludo, dijo que se iba a dar una ducha y se encaminó hacia la casa. Yo me quedé allí plantada, dudando de si seguirla o no, con la estúpida esperanza de que si iba a verla, sin duda me haría objeto de alguna confidencia con respecto a Antoine y lo ocurrido en la gruta. Pero enseguida mis pensamientos me hicieron sonrojarme. ¿Cómo podía ser tan estúpida como para concebir siquiera la idea absurda de que algún día pudiera recuperar la amistad que me concedió Charlotte cuando llegué a Villa Bruch? El hecho de no haber soñado jamás en aquella amistad, que tan inesperadamente me había sido otorgada, no hacía menos doloroso el haberla perdido.


  Recuerdo que aquella noche apenas si pegué ojo y que a la mañana siguiente me levanté de la cama con la cabeza nebulosa y la firme intención de no revelar jamás, pasara lo que pasara, lo que había visto en la gruta. Pero mientras mi madre, mi hermano y yo subíamos la cuesta que conducía a Villa Bruch, la duda volvió a corroerme y empecé a barajar la posibilidad de explicárselo a alguna de las hermanas en busca de consejo. No era difícil imaginar lo que haría Agnès si le confiaba aquello: puritana como era, le faltaría tiempo para denunciar a Charlotte. Cabía suponer que también Martine se iría de la lengua en caso de que se lo contara a ella, aunque no por puritanismo, sino porque no podría resistirse a la tentación de jactarse de lo que sabía. De algún modo me parecía que contarle la historia a cualquiera de ellas dos era un pecado menor que ir con el chisme directamente a Sylvie. Acudir a Margot estaba descartado porque lo más probable es que me ridiculizara por ir espiando a quienes hacían el amor. Quizá incluso me exhortara a imitarlos, como hacía ella.


  Eran las diez en punto cuando llegamos a Villa Bruch y el alma se me cayó a los pies porque en aquellos instantes todas las Bruch menos Sylvie se subían a la lancha mientras Antoine tiraba una y otra vez del cable que hacía arrancar el motor. ¿Cómo podían Margot, Agnès y Martine poner en entredicho la honradez de Antoine y luego irse con él, como si nada, a pasear en la lancha? Apreté los labios de rabia y dolor por quedar así, excluida, una vez más, aunque enseguida me consolé imaginando lo mucho que a Charlotte y a Antoine debía de fastidiarles la presencia de las demás, que desde luego impedía cualquier muestra de amor. También me complació observar que Agnès, en un gesto de coherencia que solo podía ser inconsciente, se había sentado entre los dos, de forma que ni siquiera los roces casuales entre un cuerpo y otro se producirían. Pero aquellos anémicos consuelos no tardaron en disiparse cuando vi la lancha alejándose a toda velocidad y observé la gruesa y blanca estela de borboteantes turbulencias que dejaba a su paso.


  Aquel día escribí mi primer cuento, que versaba sobre el naufragio de una lancha debido a una tormenta. De los tripulantes del barco solo perecía uno, que arriesgaba su vida, y la perdía, para salvar a su amada. Con la amada, la verdad, me asaltaron serias dudas. En la primera versión también ella se ahogaba y luego un pez gordo y muy feo picoteaba su cadáver; luego, me arrepentí e hice que pasara tres dramáticos días en el hospital debatiéndose entre la vida y la muerte para al fin salvarse. Pero quizá porque me equivoqué perdonándole la vida o quizá porque lo único que supo hacer ella al dejar el hospital fue lamentarse noche y día de la muerte de su amado y fantasear con el suicidio encerrada en su habitación, en cuanto acabé el cuento, me armé de coraje y fui a ver a Sylvie, que leía Le rouge et le noir tumbada en su otomana con el sempiterno cigarrillo a cierta distancia de la cara, casi a la misma altura, sujeto entre el dedo medio y el índice de la mano derecha, en un gesto grácil que recordaba al de ciertas esculturas de la época barroca.


  —¿Y bien? —preguntó al verme después de hacer un círculo perfecto con el humo del cigarrillo.


  Mi determinación vaciló un instante, quizá porque de pronto el círculo me pareció un cero y no pude por menos de asociarlo con la peor nota que podían ponerme en clase. Fascinada por aquel cero que se hacía más grande a medida que se disipaba en la calurosa atmósfera de las dos del mediodía, tardé bastante en hablar.


  —Charlotte se acuesta con Antoine —dije al fin, eligiendo con mucho cuidado el verbo acostarse—. O al menos es lo que hizo ayer por la tarde, en la gruta de la caleta que está un poco más al norte.


  La mano que sostenía el cigarrillo registró un leve temblor, los ojos verdes se agrandaron un instante y el libro se cayó al suelo, sin que Sylvie diera la menor señal de ir a recogerlo. Yo me agaché de forma casi instintiva.


  —¡Déjalo en paz! —me exhortó ella con un tono cortante que hizo que toda la sangre me afluyera a la cara—. Está bien que las cosas se caigan en momentos así. Es como si nos comprendieran, ¿sabes? —añadió enseguida en otro tono, quizá para suavizar el efecto que la primera y desabrida palabra había tenido en mí.


  Sin embargo, me miró con una expresión extraña, como si fuera yo, y no Charlotte, quien hubiera hecho algo malo. Luego, con su amabilidad habitual, me dio las gracias por haberla avisado y me indicó que podía irme ya. Yo no podría haber salido más desconcertada del bureau. Por más vueltas que le daba, no lograba entender el porqué de la acritud con que me había tratado. Ahora que el tiempo ha pasado creo tener las piezas que entonces me faltaban. Antes de que yo me presentara en su bureau, Sylvie debía de estar sumida en un mar de sospechas. Temía, sospechaba, sufría, pero aún no había certezas hasta que yo le arrebaté la última esperanza, de modo que no era tan descabellado que sintiera deseos de golpear a quien traía consigo la peor de las noticias.


  Yo, insidiosa criatura que había encendido la mecha de la ira, asistí luego anonadada a todo lo que sucedió. No hubo más tías Adelinas que fallecieran oportunamente para apartarnos de allí cuando vinieron mal dadas, de modo que mi castigo fue presenciar las consecuencias de mi delación. Lo primero que hizo Sylvie, según nos fuimos enterando entonces más o menos a trompicones, fue ponerse en contacto con el notario para revocar definitivamente los trámites que habían de convertir a Antoine Thibault en su legítimo hermano. Lo segundo fue expulsar a Antoine de Villa Bruch. Ocurre, sin embargo, que Antoine, zaherido, también se revolvió y, al hacerlo, le infligió a Sylvie un castigo terrible.


  Por lo visto (y según informaciones que nos llegaron a través de Charlotte, la última que consiguió verlo antes de que él desapareciera). Antoine había pasado una infancia espantosa en un mísero pueblucho, hijo de madre soltera por todos señalada y él mismo, un apestado. Durante más de cuarenta años había luchado para que su madre le revelase quién era su padre y solo lo consiguió cuando ella, enferma terminal, estaba a punto de morir. Tras mucho investigar, logró por fin ponerse en contacto con Manolo y este, que nada sabía del hijo pero se rindió a la evidencia de aquellos ojos verdes, clavados a los suyos, accedió a reconocerlo, pero jamás acudió a la cita acordada para firmar los papeles, fin del primer acto. Pensando que Manolo se había echado atrás, Antoine, muy digno, abandonó toda pretensión de volver a encontrarlo. Hasta que un día acudió al entierro de no recuerdo ya quién si es que alguna vez lo supe y se dio casi literalmente de bruces con la tumba de un tal Manuel Bruch, muerto años atrás. Comprendió entonces que era la muerte y no un cambio de intenciones lo que había hecho que su padre no se presentase a su cita con él y empezó a investigar por su cuenta, de modo que no tardó en descubrir la existencia de Sylvie y sus cuatro hijas y en concebir la idea de irrumpir en sus vidas, movido por la curiosidad y por un vivo deseo de ser aceptado por la que él de algún modo consideraba su familia.


  —No reconocido legalmente, sino aceptado —recalcó Martine cuando contó lo que su hermana Charlotte le había referido.


  —Desvirgar a una de las hijas no es la mejor manera de ser aceptado en una familia —replicó Agnès.


  Por una vez, la ácida intervención de Agnès no obtuvo réplica alguna. Charlotte no estaba allí y Margot apenas si salía de su habitación desde que se había tomado todo el tubo de somníferos de Sylvie y estuvo a punto de morir, destruida por la horrible noticia con que Antoine, creyendo castigar a Sylvie, había herido en lo más profundo a la hija mayor, que honraba como una viuda la memoria de su desaparecido papá. Yo no tenía muchas ganas de ir a verla porque, como se negaba a comer, se había convertido en una calavera ambulante y yo no podía soportar la mirada de los inmensos ojos verdes que ahora parecían siempre a punto de salirse de las órbitas, como si estuviera muy sorprendida y pidiera clemencia. De hecho, a partir del intento de suicidio de Margot cada día le pedía yo a mi madre que me dejara quedarme en nuestra casa cuando ella fuera a Villa Bruch, pero jamás me lo permitió. Nunca sabré si obraba impulsada por su sempiterno temor a dejarnos solos y a nuestro aire o conocía el papel que yo había desempeñado en la tragedia y aquella era su forma, sutil y espantosa, de castigarme obligándome a presenciar las consecuencias de mi delación. Un día en que mi madre estaba ya muy enferma, postrada en su cama del hospital y reducida a una ínfima parte de lo que un día fue, estuve tentada de preguntarle si alguna vez Sylvie le contó que fui yo quien delató a Antoine y Charlotte y desencadenó el drama, pero entonces en la habitación entró un médico o quizá una enfermera y la tentación se disipó.


  Al principio, Sylvie pareció afrontar con cierta entereza la horrible noticia con que Antoine la había castigado por haberlo expulsado, quizá porque Margot se había venido abajo y Charlotte no paraba de llorar y ella debía a toda costa preservar cierta cordura. Pero a medida que Margot se fue restableciendo, Sylvie empezó a perder pie. El pelo se le puso gris de un día para otro y una maraña de arrugas devastó su lozanía. Nunca volvió a dirigirme la palabra si no era para decirme cosas del tipo «pásame la sal» cuando estábamos en la mesa, pero aunque yo evitaba cuidadosamente quedarme a solas con ella, creo que ni siquiera le pasó por la cabeza la idea de echarme la culpa de todo lo sucedido. Yo me pasé el resto del verano escabulléndome de mí misma, y de Sylvie, y de Charlotte, y añorando los irritantes botes de la pelota de Martine, que tan bien me habrían venido para ahuyentar la culpa. Pero de repente Martine se había vuelto adicta a actividades silenciosas e insólitas en ella. Supongo que fue entonces cuando, arrinconando el balón y sus pretensiones de llegar a ser algún día una estrella del deporte, empezó a escribir y a hacerse mayor. Un día me preguntó muy seria si quería ver las fotos, tomadas en una casa del sur de Francia, donde aparecía la nueva familia que tenía su padre: aquella mujer rubia y joven y aquellos dos niñitos rubios y sonrientes, subidos a sus bicicletas, ignorantes de la desdicha que sus imágenes habían arrojado en Villa Bruch.


  —No son fotos muy buenas —especificó—, se nota que Antoine las hizo con miedo a ser descubierto y están bastante movidas. Yo nunca me tomaría un tubo de somníferos por unas fotos tan malas —remató con el mismo cinismo que había de acabar impregnando toda su obra literaria.


  Yo, por supuesto, preferí no ver las fotos y ese mismo día quemé el cuento del naufragio de la lancha. Y cuando llegó septiembre, me alegré de poder alejarme por fin de aquella casa. Desde entonces, procuro evitar las casas hermosas al borde del mar porque indefectiblemente me ensombrecen el ánimo con todo un tropel de pensamientos perniciosos.


  El alféizar


  Hacía un tiempo espléndido, pero dudo que ese fuera el motivo por el cual Nush y yo nos habíamos sentado en el alféizar de la ventana de mi habitación, con las piernas colgando a cinco pisos del suelo mientras bebíamos coca cola directamente de la lata, Nush con cierta lánguida displicencia que yo trataba inútilmente de imitar. A las almendras saladas que mi madre nos había puesto en un platito para acompañar la bebida no les habíamos hecho ni caso, aunque, como siempre, yo me moría de ganas de hincarles el diente, pero por algún motivo me pareció que no sería poético precipitarme a zampármelas, al menos mientras Nush siguiera mostrando el mayor desinterés por ellas, como si no existieran. Por el amor de Dios, ¿cómo puede alguien mostrarse tan inhumanamente insensible a un platito de almendras? Abajo, los coches frenaban, a veces con cierto estrépito y rechinar de ruedas, cuando el semáforo se ponía en rojo para dejar paso a los peatones y a los coches que transitaban por la calle perpendicular. Después de que unos frenasen, se producía una breve pausa, un alto en el sempiterno rugir de los motores, como un desfallecimiento, porque los coches de la otra calle tardaban todavía unos segundos en ponerse en marcha; pues bien, en esos instantes yo temía que se oyera el rugido de mis desesperadas tripas.


  —No parecen propiamente personas —dijo Nush después de un largo silencio refiriéndose a los transeúntes—. No vamos a decir la cursilada de que parecen hormigas, pero podríamos tirarles cualquier cosa, y matar a unos cuantos, sin pensar que se trata de personas iguales que nosotras.


  Por un momento, el pánico me dominó. Nush tenía una relación con la muerte muy distinta a la mía. Su madre, que era alcohólica y depresiva, intentaba suicidarse con cierta regularidad, cada cinco o seis meses más o menos, y unos días Nush temía encontrársela muerta al regresar a casa, y dilataba cuanto podía el momento del regreso, y otros me aseguraba que estaba deseando que se quitase la vida de una vez por todas para irse a vivir con su padre, a quien no veía más de una semana al año, en Estados Unidos, donde él residía con su tercera mujer, no recuerdo ya si en Chicago o en Boston. Una vez se la había encontrado con la cabeza en el horno y otra, tirada en el suelo del salón y rodeada por un charco apestoso de sus propios vómitos, y las dos veces prevaleció el amor filial, o lo que narices fuera, y Nush cogió el teléfono y llamó a la ambulancia, aunque, según me contó después, las dos veces estuvo REALMENTE A PUNTO A PUNTO A PUNTO de dejar que se muriera. De todas mis amigas, Nush era la única que, además de una madre alcohólica y suicida vocacional, tenía una madrastra afroamericana y una medio hermana negra once años menor que ella, además de otro medio hermano mayor, un poco golfo, que se dedicaba a misteriosos negocios en el África subsahariana y de vez en cuando aparecía por Barcelona, bronceado y manirroto, y se la llevaba a pasear en lujosos descapotables y a cenar en restaurantes asiáticos cuando aún solo unos pocos conocían la comida japonesa. Yo sabía, en el fondo de mí misma y también en la capa más superficial, que si Nush empezaba a tirar cosas a los transeúntes, aún cagándome de miedo, acabaría por secundarla. Encima, seguro que alguien me vería y me denunciaría a mí porque Nush tenía una habilidad especial para quedar siempre impune. De todas las trastadas que perpetrábamos las dos juntas, era yo sistemáticamente quien acababa purgando por las dos, sin que importase cuál de nosotras hubiera sido la ideóloga. Es innegable que yo tenía mala pata. En la época en que mi madre ignoraba la vocación etílica y suicida de la madre de Nush y todavía me permitía quedarme alguna noche en su casa durante los fines de semana, convencida de que su homóloga ejercía sobre nosotras cierta vigilancia, Nush y yo nos habíamos largado de su casa, a medianoche y sin excesivos problemas porque la madre dormía la mona en el sofá del salón, y nos fuimos a actuar a la plaza Real: yo, que quería ser cantante, o cantautora, o compositora, me puse a tocar la guitarra y a cantar cosas de Boris Vian, Bob Dylan, Leonard Cohen, Janis Joplin, Moustaki, Barbara, Brel y Maxime Le Forestier (un gran repertorio, sí, señor, entonces muy de moda) mientras Nush, que iba para bailarina o actriz, pergeñaba alguna coreografía. Al acabar una canción, cuando serían alrededor de las tres de la madrugada, o quizá algo más tarde, un señor de la edad de mi padre y aspecto parecido al de mi padre, que es un tipo de padre casi diametralmente opuesto al de Nush, se acercó a mí y me dijo, para inconmensurable pasmo mío e incontenible exultación, que era productor musical y que quizá yo tuviera un futuro en el mundo de la música. Anotó mi nombre y mi teléfono en un papelito que guardó en su cartera, y su gesto me pareció perfectamente coherente con alguien metido en la industria discográfica amén de muy esperanzador. Decidí que aquello era sin duda alguna lo mejor que me había pasado a lo largo de quince años de vida y Nush se mostró de acuerdo. Dos días después, en lugar de recibir la ansiada llamada de una discográfica, me vi a mí misma encajando una bronca descomunal de mi madre, a quien «alguien» le había dicho que me había visto tocando la guitarra en la calle y con un botellín de cerveza a mis pies que quizá no fuera el primero que yo consumía, a una hora pecaminosa de la madrugada. Por lo visto el presunto productor musical era un conocido de mi padre, que creyó reconocerme, pero no estaba totalmente seguro de que fuera yo quien él sospechaba que era. Hasta que, al darle mis señas, yo misma me cavé mi propia fosa, una especialidad que, lejos de abandonar desde entonces, he seguido practicando con espectaculares resultados.


  Cinco pisos por debajo de nosotras, un coche estuvo a punto de atropellar a un hombre. El hecho de que consiguiera frenar a tiempo no le ahorró al conductor las violentas invectivas de quien había estado a punto de ser arrollado y, ahora, al menos, desahogaba su cólera y el susto morrocotudo. Nush hurgó entonces en el bolsillo de la ancha camisa blanca que le había robado a su padre la última vez que lo vio y sacó dos chocolatinas.


  —¿Quieres? —preguntó tendiéndome las dos—: tienen un relleno deliciosamente asqueroso.


  Por un lado, sentí un alivio infinito, porque Nush parecía haber perdido todo interés en matar transeúntes. Pero la chocolatina arrojaba sobre mí un nuevo foco de inquietud. Tenía hambre y me habría encantado aceptarla, incluso me habría zampado de buen grado las dos, pero por otro lado dudaba de la actitud que se esperaba de mí. ¿Debía tirar las chocolatinas a la calle con un gesto displicente y sin esperar a ver si le caían encima a alguien? Fue ese momento de delicado dilema y reconcentrado pensamiento el escogido por mis impertinentes tripas para manifestarse.


  —Te aúllan las tripas —constató Nush tendiéndome tan imperiosamente las dos chocolatinas que tuve la impresión de que si no cogía una deprisa me golpearía con ellas, algo mucho más pernicioso para mi dignidad que para mi integridad física—. ¿Cuál de las dos prefieres?


  Sonreí, relajada, mientras examinaba las dos chocolatinas. Al menos ahora sabía a qué atenerme. La una proclamaba que estaba rellena de naranja y la otra de frambuesa. Elegí la de naranja, pero en lugar de precipitarme a quitarle el envoltorio y comérmela en dos bocados tal y como desesperadamente me lo suplicaban mis pobres tripas vacías, aguardé a ver qué hacía Nush, aunque tomé la precaución de fingirme absorta en el paso de una oportuna nube.


  —¿Tú crees que el destino está escrito en el nombre de cada uno? —preguntó de repente Nush con la boca llena de chocolate relleno de dulce de frambuesa, de modo que, durante unos instantes se me antojó un ave carroñera masticando un sanguinolento pedazo de carne de algún pobre animalito recién arrancado de la vida.


  El brusco cambio de tema, del asesinato de transeúntes desde la quinta planta de un bloque de pisos a la posible relación entre el nombre y el destino no me sorprendió demasiado. Nush siempre se comportaba así: era totalmente imprevisible y jamás habría abierto la boca para decir algo evidente, porque lo evidente era sinónimo de aburrido, y lo aburrido era sin duda el principal tabú tras el cual se agolpaba toda una serie de tabús secundarios. Afirmaba Nush que había que llevar la poesía a la vida; ser poéticas, en suma; construir un poema con la propia vida, en verso libre, claro, lejos de los encorsetados rigores de la métrica clásica que nos enseñaban en clase.


  —Mi padre dice que sí. Mi madre dice que mi padre siempre dice estupideces y que no hay que hacerle caso hable de lo que hable. Pero resultaría poético, ¿no crees? Mira mi nombre: Nush, de Anushka; Anushka, de Ana, que es capicúa, como también es capicúa Anna en catalán. ¿Significa eso que tendré suerte en la vida y conseguiré lo que quiera?


  —Nush se llamaba también la mujer de Éluard, la de después de Gala —puntualicé yo sin el menor éxito, porque Nush siguió a la suya, como si no me hubiera oído o como si mi comentario le importase un rábano.


  —Pero, además, por supuesto, está mi apellido: Nush Caballé, Anushka Caballé, Ana Caballé. Analicémoslo: quiero ser bailarina, y la palabra ballet está en mi apellido.


  —No es ballet, sino ballé.


  Me arrepentí de mis criminales palabras en cuanto vi la expresión, mezcla de burla, hastío e incredulidad, que asomó a los ojos de mi idolatrada Nush. Ignoro si Nush correspondía a mis ardientes sentimientos; en cualquier caso había sido ella quien se acercó a mí y persiguió mi amistad. De hecho, era la primera vez que algo así me ocurría desde el verano de Villa Bruch, quiero decir, que alguien me elegía para ser su amiga y aunque, como es lógico, estaba contenta y encontraba la situación de lo más palpitantemente excitante, vivía dominada por la angustia de no estar a la altura.


  —Sin embargo, pese a que el Caballé constituye sin duda un excelente augurio con respecto a mi vocación, si analizamos la versión más larga de mi nombre, Anush-ka-Ca-ballé, el caca que se interpone entre Anush y ballet es definitivamente un jarro de agua fría. Creo que haré arquitectura. Mi primer proyecto será el mausoleo de mi madre.


  Un helicóptero sobrevoló entonces nuestro espacio vital y las dos nos quedamos embobadas mirándolo durante unos instantes.


  —¿Lo ves? —dijo Nush con un mohín de suficiencia. El azar me envía una señal. Definitivamente haré arquitectura, especialidad: últimas moradas.


  A mí me pareció que la conversación se encallaba, que entraba en un callejón sin salida, quizá porque yo no tenía la más remota idea de lo que estudiaría cuando por fin aprobase el bachillerato y prefería dejar el asunto para más adelante. O quizá lo que ocurría es que me daba cuenta, angustiada, de lo poco que había aportado yo a la conversación y necesitaba imperativamente hacer algo para que Nush no se arrepintiera de haberme elegido como amiga. Así que le quité el envoltorio a mi chocolatina y sin pensármelo dos veces la arrojé a la calle con todas mis fuerzas.


  —¡Jo-pe! —exclamó Nush siguiendo la trayectoria del proyectil con los ojos brillantes de excitación. ¡Eres in-cre-í-ble!


  Su espontáneo aplauso me hizo henchirme de orgullo. La chocolatina fue a aterrizar sobre la americana de color beige claro de un transeúnte calvo. Nush se echó a reír a carcajadas y yo la secundé, en éxtasis. El transeúnte, después de unos instantes de desconcierto, dio unos aturdidos pasos para atrás, miró hacia arriba, girando sobre sí mismo como una peonza, hasta que nos descubrió. Entonces nos amenazó alzando un puño iracundo y nos chilló algo que, en nuestra hilaridad, no pudimos oír. Para celebrarlo, Nush se sacó un paquete de diez cigarrillos Kent del bolsillo de atrás del pantalón, y el placer obtenido bombardeando al transeúnte calvo con mi chocolatina se volatilizó en el acto y otra vez caí presa de la angustia. Por un lado sabía que Nush no tardaría en ofrecerme uno y que yo lo rechazaría, porque fumar me parecía aún demasiado pecaminoso y aún no estaba lo bastante madura para atreverme a algo así; por otro me habría gustado pedirle que no encendiera el suyo, porque temía que el olor pudiera alertar a mi madre, que entonces vendría a fiscalizar lo que estábamos haciendo en mi habitación. Ya me la había jugado proponiendo que nos sentáramos en el alféizar de la ventana (propuesta que yo sospechaba que me había hecho subir varios puntos en la estima de Nush), pero el cigarrillo era demasiado. De todos modos, ni muerta habría dicho algo tan poco poético y tan aburrido como «No me parece buena idea fumar un cigarrillo porque nos caerá una bronca». Recé para que Nush no tuviera encendedor ni cerillas, pero no tardó en sacarse uno de esos apestosos zippos, que sueltan una tremenda humareda. Imposible que eso no nos delatara ante mi madre, cuyo olfato es finísimo.


  —¡Qué bonito! —chillé yo, quizá excesivamente histérica—. ¿Me lo dejas ver?


  Nush se encogió de hombros, como pillada a contrapelo por mi desbordante entusiasmo, pero me pasó el zippo. Yo me di cuenta enseguida de que lo único que podía hacer para evitar la catástrofe era tirar el zippo a la calle, y así lo hice, aunque esta vez traté, mirando de reojo, de que no le diera a nadie. Al fin y al cabo, solo pretendía evitar que mi madre nos pillara sentadas en el alféizar y, encima, con Nush fumando un cigarrillo, colmo de lo pecaminoso. Para gran satisfacción mía, Nush soltó un larguísimo silbido de admiración mientras las dos seguíamos con la mirada la trayectoria del zippo y yo rezaba Dios mío que estás en los cielos no permitas que ese zippo le haga daño a un transeúnte. Por desgracia, Dios escuchó mis plegarias solo de forma parcial porque el zippo aterrizó precisamente sobre un perrito salchicha. Esta vez no nos quedamos a regodearnos contemplando la cara de la anciana propietaria del perro salchicha. Al primer aullido de dolor del perro y sin necesidad de comunicarnos, Nush y yo saltamos hacia el interior de mi habitación y yo cerré la ventana y corrí las cortinas en un periquete, rezando para que nadie nos hubiera visto desde algún edificio de la acera de enfrente. Yo había tendido la mano hacia el platillo de las almendras y estaba a punto de comerme una cuando se oyó el timbre del interfono y Nush y yo nos quedamos mirándonos con una nada poética expresión de pánico. Me olvidé de la almendra y por señas le pedí que me diera el paquete de cigarrillos, que escondí rápidamente en un cajón de mi escritorio, como precaución suplementaria. Oí los afelpados pasos de mi madre, que en casa siempre usa zapatillas, sobre el suelo de terrazo. La oí descolgar el interfono y contestar. Luego hubo un silencio, que a mí me pareció larguísimo, pero que a lo mejor fue corto. «¿Cómo dice?», oí que decía mi madre en un tono en el que me pareció percibir cierta irritación, aunque enseguida pensé que por fuerza tenía que tratarse de imaginaciones mías. «Suba, haga el favor», añadió al poco, y entonces volví a pensar que, en efecto, su tono era seco, cortante, definitivamente discordante con respecto a su línea habitual, ella a quien todo el mundo tenía por un ser respetuoso y pletórico de bondad.


  La continuación de la escena se desarrolló como sigue: mi madre abrió la puerta a una anciana (o a mí me pareció anciana cuando la vi algo después, aunque igual no lo era tanto), y la anciana estaba muy soliviantada. Nush y yo oíamos el diálogo desde mi habitación, pero lo cierto es que a mi madre le costó hacerse cargo de la situación porque la anciana no tenía muchas luces ni era muy culta y, encima, estaba demasiado alterada para expresarse correctamente. «Pero ¿qué perro?», preguntó mi madre. «Yo no veo ningún perro». «Me se lo ha llevado mi hija al bestiaurinario, para ver si me lo salva», contestó la anciana. «Le digo que alguien le ha tirao este proyestil desde este piso». «No es un proyectil; es un encendedor», rectificó mi docta madre. «Y aquí solo estamos mi hija, una amiguita suya y yo». «Pues habrá sío su hija, señora». «Imposible, mi hija es incapaz de hacer algo como eso», dijo mi madre, y su firmeza me sorprendió, no sé si gratamente, porque en el acto, en lugar de sentir el alivio que era de esperar, un hondo e inesperado sentimiento de culpa se apoderó de mí. «¿Sabe lo que vamos a hacer?», dijo mi madre, «venga usted conmigo, que vamos a preguntárselo a ella y que sea ella misma en persona quien le conteste a usted».


  Respiré hondo. Nush respiró hondo. Y, al hacerlo, las dos echamos el cuerpo instintivamente hacia atrás, como si así pudiéramos zafarnos de nuestro destino inminente. ¿Existe alguna relación entre nombre y destino? Me llamo Susana Mur, Susan Amur para los amigos. ¿Significa eso que tendré suerte en amores?


  Cuando mi madre entró en la habitación, Nush y yo acabábamos de echarnos sobre mi cama y tratábamos de ofrecer a las recién llegadas una imagen de despreocupación e inocencia, como si lleváramos horas charlando de esto y aquello sin hacer daño a nadie.


  —Esta señora afirma —dijo mi madre sin más preámbulos y dirigiéndose únicamente a mí— que tú —se apoyó casi físicamente en el tú, de modo que luego se produjo un silencio, como un desfallecimiento que me recordó al de los motores de los coches cuando unos se detenían frente al semáforo en rojo y los otros aún no habían arrancado; quizá por un reflejo pavloviano, temí que mis tripas fueran a manifestarse en ese momento tan inoportuno, pero por suerte no lo hicieron pese a la privación que soportaban desde hacía un buen rato—, tú —repitió y en ese segundo tú percibí nítidamente lo mucho que le ofendía a mi madre que alguien dudara de mí—, hija mía, has tirado este objeto a la calle y has herido a su perro, que ahora está en el veterinario, y quizá no sobreviva. ¿Es eso cierto?


  —¿Yo? —pregunté componiendo una expresión atónita y llevándome la mano al pecho—. No.


  —Miente, la han visto —contraatacó la anciana.


  Me dije que quizá también la anciana mentía. No era muy probable que alguien me hubiera visto arrojar el encendedor; en cambio, era posible que el hombre a quien antes le había tirado la chocolatina estuviera todavía por los alrededores cuando cayó el zippo y nos hubiera denunciado. Pero él tampoco nos había visto exactamente. Solo había visto a un par de adolescentes sentadas en un alféizar, con las piernas colgando y desternillándose.


  —No he sido yo, mamá. Esta mujer miente.


  Mi madre clavó en mí una mirada escrutadora que duró una eternidad. Estuve a punto de confesarlo todo pero de algún modo conseguí no venirme abajo mientras se me encogía el corazón.


  —¿Me prometes, hija, que no has sido tú?


  —Te lo prometo, mamá.


  Entonces mi madre, volviéndose con gran lentitud y muy tranquila hacia la anciana, que había quedado a su espalda durante el breve interrogatorio, le dijo, exhalando una sorprendente autoridad moral:


  —Es usted una embustera y le ruego que se marche de mi casa inmediatamente.


  Tal era la autoridad moral de mi madre que la anciana, atónita, en lugar de defenderse o de proferir insultos y amenazas, se dejó coger por el brazo y, sin resistirse, abandonó la habitación farfullando algo incomprensible. Mi madre cerró la puerta tras de sí y Nush y yo volvimos a quedarnos a solas. Por algún motivo, yo no sentía el alivio que habría jurado que sentiría si salíamos de aquella sin broncas ni castigos; al contrario, me sentía inquieta y me costaba contener unas estúpidas ganas de echarme a llorar. Tampoco Nush parecía aliviada, ni mostraba ya el menor deseo de reír. Me miró muy seria, como si algo acabara de impresionarla hondamente. Esperé que tuviera alguna de las insensatas salidas con las que solía descolocarme y que así se disipara el extraño estado de ánimo en que habíamos caído. Pero todo lo que hizo fue levantarse de la cama con la misma lentitud con que mi madre se había vuelto hacia la anciana.


  —Será mejor que me vaya. Nos vemos mañana —dijo echándose el bolso al hombro y encaminándose a la puerta.


  En ese momento recordé que había guardado los cigarrillos de Nush en el cajón de mi escritorio y estuve a punto de devolvérselos, pero me quedé callada mientras pensaba que quizá esa noche, cuando mi madre me mandara a bajar la basura, me fumaría uno.


  La clase de costura


  Entonces, cuando ya te has acostumbrado a ser la que eligen en último lugar para formar equipos, y cuando te has hecho a la idea de no tener más amigos que los impuestos por mamá porque careces del menor atractivo para cualquier otro ser humano (y en parte por eso te pasas la vida encerrada en tu habitación con la cabeza entre libros), viene alguien y te saca por sorpresa del montón. Yo, al menos, me sentí así: como un artículo, ya muy rebajado, que lleva semanas, meses, años quizá, en el último montón de oportunidades de unos grandes almacenes hasta que un día alguien hurga en el montón y, apartando todo lo demás, te descubre y —oh, milagrosa apoteosis— en lugar de desecharte con abrumadora indiferencia, como si en realidad ni siquiera te hubiera visto, quiere llevársete a casa. Así, exactamente así, me sentí yo cuando me di cuenta de que, contra todo pronóstico, Anna Caballé, Anushka para su madre y su abuela, Nush para los amigos, buscaba mi compañía no sin cierta insistencia. ¿Qué tenía yo que pudiera querer Nush? Solo una cosa, que yo sepa. Días antes de que ella comenzara a buscar mi compañía, yo había tenido cierto éxito inesperado en la clase de costura. Casi por primera vez en mi vida me había significado, y la verdad es que no fue algo premeditado, sino un impulso extraño, sin precedente alguno. La profesora acababa de echarle un vistazo a la camisita de bebé en cuya confección estaba yo supuestamente involucrada, aun cuando la verdad es que yo le había pedido a mi madre que me la cosiera. No era la única: a excepción de Nush, cuya madre o bien estaba ebria, o bien dormía la mona, o bien se restablecía tras un intento de suicidio, o bien tenía resaca y no quería ver a nadie (aunque eso no lo sabría yo hasta cierto tiempo después), a todas nos hacían nuestras madres las labores de costura, de modo que la clase de costura no dejaba de ser una pantomima. Madame Roquer, sin embargo, había hecho un comentario despectivo sobre la calidad de los ojales de la camisita que la noche anterior me había cosido mi mamá. Me reprendió regodeándose, quizá porque las labores estaban siempre bien y la mujer no encontraba por lo general nada que objetar, lo que sin duda debía de ser bastante frustrante para ella, que no tenía precisamente un carácter fácil y risueño y siempre daba la impresión de estar más bien malhumorada, así que se ensañó conmigo. Y yo, en lugar de dejarme regañar con la criminal mansedumbre que me era natural, solté de pronto, en voz lo bastante alta para que todas, que en el aula de costura nos sentábamos alrededor de una sola mesa enorme que presidía la estancia y dejaba poco espacio a su alrededor, pudiesen oír mis palabras:


  —Le diré a mi madre que la próxima vez sea más primorosa.


  Yo fui la primera sorprendida por mis propias palabras. Y aunque inmediatamente sentí una punzada de miedo y, de haber podido, habría retrocedido en la historia unos instantes para tragarme una réplica tan insólita en mí, también me sentí exultante al ver que mis compañeras celebraban con risitas por lo bajo, miradas significativas y cejas alzadas en señal de sorpresa lo que a todos luces era un golpe de temeridad capaz de atraer sobre mí, niña gordinflona, anodina y más bien objeto hasta entonces de la indiferencia general, las iras de la Roquer. Era la primera vez que obtenía aplauso fuera de la cápsula protectora del entorno familiar y me pareció que eso compensaba con creces la posibilidad del castigo. También era la primera vez, por cierto, que el aplauso no venía a premiar una acción bondadosa o el diligente cumplimiento del encargo de un adulto, sino una impertinencia, un conato de rebeldía, una transgresión. Lo curioso es que el miedo al castigo no tardó en disiparse, y la Roquer, por otra parte, hizo como si nada hubiera oído y siguió examinando las labores de otras chicas. Entonces me ocurrió algo que me dejó aún más perpleja: por primera vez en mi vida, lamenté no haber sido castigada. Por un lado me alegraba (porque así el asunto no trascendería y mis padres jamás sabrían de mi impertinencia) y por otro me preguntaba por qué no me había expulsado de clase la Roquer. Me habría gustado, pensé, ser expulsada del aula y enviada al despacho de la directora a explicar el motivo, como una heroína trágica, secretamente envidiada por el resto de sus compañeras. Las imaginé bisbiseando y cuchicheando, de forma que mi nombre pasaría de boca en boca y se hablaría de mí, de quien por lo general tan poco o nada se hablaba, como la que se había atrevido a decir una barbaridad en clase de la Roquer.


  Si hay frases que pasan a la historia, la mía me cambió la vida al granjearme de golpe la amistad de Nush. Ella también era una chica más bien solitaria, pero así como yo lo era a la fuerza, porque nadie deseaba hacerse amiga mía (y eso se notaba a la legua), ella daba la impresión, opuesta, de prescindir olímpicamente de toda compañía y de vivir muy bien sola en su torre de marfil, y eso también se notaba a la legua. Las demás profesaban un enorme respeto por aquel personaje melancólico y misterioso, que se pasaba el día dibujando en su rincón extraños animales mitológicos y rostros de hombres y mujeres inquietantes y sombríos, además de leer libros que nadie más leía, como el Viaje al fondo de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, y que incluso sumían en la perplejidad al profesor de lengua, un tipo que fumaba en pipa y más bien daba la impresión de estar de vuelta de todo. Eso sin mencionar el hecho de que gozaba de una envidiable independencia en casa y que empezaba a convertirse en una belleza, cuyo rostro no tardaría en aparecer en revistas, vallas publicitarias y anuncios televisivos, aunque nada de eso pareció afectarla lo más mínimo y después siguió siendo el ser solitario y ensimismado que siempre había sido, yo diría que aún más si cabe, como si su deslumbrante vida exterior le concediera una patente de corso para hundirse todavía más dentro de sí misma. Que yo fuera precisamente la elegida por alguien tan especial como Nush (y que a mí siempre me había parecido un tanto intimidante, por el aura de inalcanzable misterio y de poesía que la rodeaba) hizo que mi cotización subiera de golpe como la espuma. No es que de pronto la gente se diera de bofetadas para ser amiga mía ni nada parecido, pero yo notaba, no sin cierta turbación, que las cabezas se volvían a mi paso. Ya no era como si no existiera, sino que mi presencia era advertida y suscitaba interés.


  Sin embargo, lo más desconcertante no era haberme convertido en alguien que provocaba cierta curiosidad en niñas que días antes me ignoraban por completo, sino el hecho mismo, cuya naturaleza aún me dejaba sin aliento, de que Nush persiguiera mi compañía. La primera vez pensé que por fuerza tenía que tratarse de un error y reaccioné de forma un tanto esquiva cuando me ofreció compartir no recuerdo ya si unos croissants rellenos de chocolate o una coca de chicharrones, que rechacé aunque a decir verdad me moría de hambre porque mi madre ya me había llevado al endocrino por segunda vez y debía de llevar varios meses ya a dieta. El segundo día se acercó a mí con no sé qué pretexto y empecé sospechar si no iría a hacerme objeto de alguna broma cruel, de modo que balbucí la primera excusa que se me ocurrió antes de escabullirme hacia los lavabos, donde me quedé un rato confiando en que se hartara de esperar. El tercer día me preguntó, elevando bastante la voz, pues se hallaba del otro lado del patio, si me gustaban Las Flores del Mal. Yo me dije que quizá me había visto meter o sacar de la cartera el volumen de los poemas de Baudelaire que siempre iba conmigo desde que lo había descubierto dos o tres meses atrás. Y esta vez, en lugar de ceder a mi instinto de huida, me puse a recitar El reloj aunque, a decir verdad, Nush aún me intimidaba. Ella me escuchó muy seria hasta el final, con una mirada casi insoportablemente intensa que aún no he olvidado, y luego me devolvió el gesto recitando Dis-moi ton coeur s’envole-t-il, Agathe/loin des noirs océans de l’immonde cité/vers d’autres horizons où la splendeur éclate… Enseguida comprendí, con un estremecimiento en el que se mezclaban la euforia y el terror, que acababa de anudarse cierto vínculo entre las dos bajo el patrocinio de Baudelaire, el melancólico icono que ambas reverenciábamos y cuya fotografía presidía mi habitación. En medio del miedo excitante que me dominaba yo ardía en deseos —y seguiría ardiendo siempre— de saber a qué obedecían sus repetidas tentativas de aproximarse a mí pero me pareció poco apropiado preguntarlo después de aquel intercambio de poéticas melancolías y, por lo visto, era mi destino no encontrar jamás el momento adecuado para despejar la incógnita. Aunque luego, convertidas ya en amigas o, mejor dicho, cuando ejercíamos de almas siamesas (que nadie separe lo que ha unido Baudelaire era uno de nuestros lemas), y mi miedo remitió, empecé a preguntarme si el interés de Nush por mí no se debería al hecho de haber empleado yo la palabra «primorosa» en mi conato de rebelión en la clase de costura más que a la rebelión en sí, que objetivamente tampoco había sido como para hacerme un monumento en el patio del colegio como libertadora del oprimido gremio de las adolescentes obligadas por el programa escolar a recibir nociones de costura. Abonaba mi teoría el hecho de que Nush profesara una irresistible pasión por los juegos verbales y por las palabras sabrosas y raras, que atesoraba con celo. Ruin, por ejemplo, fue durante meses su insulto favorito, hasta que un día descubrió «gurrumino», que significaba más o menos lo mismo, y lo adoptó con fruición, de modo que durante aproximadamente un trimestre la humanidad entera tenía grandes posibilidades de ser juzgada por Nush definitivamente gurrumina, ya fuera porque se embarcara en guerras absurdas o porque se cruzara de brazos ante injusticias flagrantes o porque diera mil otras pruebas continuas de estúpida mediocridad, cicatería intelectual y miserable egoísmo o porque su conducta fuera considerada violentamente antipoética. Si mal no recuerdo, el reinado de «gurrumino» acabó cuando «abyecto» sacó del poder de una patada a su predecesora. En toda mi vida no he vuelto a conocer a nadie capaz de sumergirse durante horas en la lectura de un diccionario. A veces la sorprendía escribiendo en una libretita que llevaba siempre encima interminables listas de palabras que en algún momento la habían subyugado y que coleccionaba, memorizaba y recitaba de vez en cuando para calmarse los nervios, como quien repite un mantra.


  Lejos de tranquilizarme, mi sospecha con respecto al papel desempeñado por la palabra «primorosa» me llenaba de inquietud. Si una sola palabra me había granjeado la amistad de Nush muy bien podía darse la posibilidad de que otra palabra, desafortunada esta, me robara su amistad de la misma forma súbita e inesperada en que esta había surgido, así que no creo mentir ni exagerar un ápice si digo que jamás he medido tanto mis palabras. De todos modos, el miedo nunca llegó a abandonarme del todo mientras duró nuestra amistad, y puede que fuera entonces cuando aprendí a convivir con el excitante burbujeo que, en lugar de quitarme alas, me inoculaba —y todavía me inocula— audacias suicidas. Ya he dicho que nunca antes había cultivado ideas disparatadas, y dudo que lo hubiera hecho sin la presencia siempre ligeramente intimidante de Nush. Por eso no es de extrañar que cuanto mayor era el fervor con que Nush aplaudía mis ideas locas, menos mías me parecían, como si en realidad se las estuviera robando yo a Nush que, al fin y al cabo, era quien las inspiraba. Experiencias parecidas a esa y repetidas a lo largo del tiempo me han hecho desconfiar de la autoría de las ideas, pues si es cierto que casi siempre puede establecerse quién las enunció y en qué momento lo hizo, no menos cierto es que resulta muy difícil, e injusto, separar la gestación de esas ideas de las personas que estaban allí y las propiciaron o inspiraron, aunque solo fuera porque su presencia contribuía a crear cierta atmósfera y determinados anhelos.


  Pese a la vaga inquietud que nunca llegó a abandonarme del todo, Nush no cesaba de darme incesantes pruebas de su devoción. Ella, que a los quince años medía algo más de un metro setenta, que era ágil y flexible y caminaba grácilmente sobre piernas interminables, y que hasta que empezó a ser mi amiga destacaba en cualquiera de los deportes que practicábamos en el colegio, pasó a desdeñar de golpe cualquier ejercicio físico, de modo que las profesoras de educación física, que antes la adoraban y la colmaban de atenciones (pues sin duda conocían su situación familiar) la asaltaban ahora con constantes preguntas acerca de su cambio de actitud. Ella se las quitaba de encima como buenamente podía y sufría sin protestar los castigos que le imponían por negarse a correr y por alcanzar la meta al mismo tiempo que yo, que gozaba del honor de llegar siempre la última. Pero su mayor prueba de amistad fue renunciar a comer en mi presencia cosas apetitosas para no exponerme a la tentación. Desterró de su dieta los dulces que yo tanto amaba, la leche condensada, los quesos y los frutos secos que tanto me tentaban, las patatas fritas de churrería y las medianoches y los croissants rellenos de mantequilla y jamón cuya privación era para mí un flagelo incesante. Mientras mi fuerza de voluntad —de acero inoxidable, la llamaba ella— no cesaba de crecer, Nush calmaba su voraz apetito devorando cosas que a mí me parecían una asquerosidad. Las latas de sardinas, en aceite o en escabeche, caían una tras otra para mi consternación; a ellas les seguían latas de mejillones o de berberechos en salsa, botes de habichuelas, lentejas o garbanzos, callos a la madrileña y fabadas asturianas cuyo contenido devoraba Nush sin molestarse siquiera en calentarlo la mayor parte del tiempo. Pero la estampa que definitivamente me conmocionó, en una de las contadas ocasiones en que mi madre me autorizó a quedarme a dormir en su casa (cuando ella aún no sabía que la madre de Nush era alcohólica y maníaco depresiva y no se hallaba en condiciones de ejercer sobre nosotras la menor vigilancia), fue la de Nush sentada en el reborde de la piscina, a la hora del desayuno, comiendo una lata de tomate triturado con una cuchara de postre, como si fuera un yogurt. Horrorizada, le dije que no hacía falta que se sacrificara de aquella manera por mí y ella me respondió que hacía semanas que no comía otra cosa porque las latas de tomate eran lo único que quedaba en la despensa de la casa. Su explicación me dejó solo a medias convencida porque Nush disponía de cantidades de dinero que, sin ser nada del otro mundo, resultaban asombrosas para alguien como yo, de modo que, de haberlo querido, nada le habría costado ir a cualquier tienda y comprarse todo aquello que le viniera en gana. Me contó que los miércoles comía siempre en casa de su abuela, donde una estupenda cocinera húngara preparaba platos exóticos y deliciosos y, así, al menos una vez por semana se llenaba la panza con comida como es debido. La anterior cocinera de su abuela, con quien Nush había vivido temporadas cuando era más pequeña y su madre atravesaba alguna fase especialmente turbulenta, no era húngara sino siciliana, y Nush ponía a menudo los ojos en blanco, en un arrebato de éxtasis, al recordar los platos en los que Giuseppina mezclaba el pescado con la pasta. Casi vomito una vez en que se empeñó en comerse delante de mí un gigantesco plato de espagueti sobre el que vació una lata de sardinas y espolvoreó uvas pasas y unas hojitas de anís. Jamás he vuelto a conocer a alguien tan libre de prejuicios con respecto a la comida. Es más, cuando viajo a países donde se come saltamontes, ratas o perros, siempre pienso que Nush no le haría ascos a nada.


  Pero si el miedo a defraudar a Nush, pronunciando quizá alguna palabra desafortunada o haciendo algo que resultara estúpido o violentamente antipoético estaba siempre más o menos presente, otros miedos, en cambio, empezaron a disiparse. El miedo a la ira o a la decepción de mis padres o de los profesores se extinguió poco a poco. Dos meses después de conocer a Nush, me estrené en la mentira y en el hurto (un paquete de ganchitos de queso que crujieron ominosamente cuando me los metí en el capazo en una tienda de barrio y que luego le regalé a Nush, pues a mí me estaban vetados). Nush, en cambio, no era insolente ni mentía ni robaba, aunque sin duda había algo en ella que yo intuía y que alentaba en silencio todas mis tropelías. Aunque ella jamás me instigó ni de palabra ni de ninguna otra forma clara, me volví respondona con los profesores, mordaz y perdonavidas con mis condiscípulos, no atendía en clase y no solo lo tenía a gala sino que me exhibía leyendo lo que no tocaba, generalmente libros de autores malditos, falsificaba notas de mis padres para justificar ausencias, o me presentaba en clase con bata y zapatillas y rulos en el pelo. En cualquier caso supongo que Nush era consciente de hasta qué punto mi conducta era un homenaje a ella y sabía recompensarme de forma deliciosa cada transgresión mía, con sentencias tan excitantes como enigmáticas, pensamientos que siempre se me escapaban en parte, miradas resplandecientes de complicidad y dibujos llenos de simbolismo y poesía que aún encuentro de vez en cuando en algún rincón perdido.


  Nuestra asociación no tardó en dar el paso definitivo hacia la consolidación: en clase, la mayor parte de los profesores nos impuso una separación física que, aunque cruel, constituía en cierto modo el mayor de los honores. Que nos prohibieran sentarnos juntas equivalía a entronizarnos como peligro público, que es exactamente lo que sucedió. Yo no cabía en mí. Me costaba dar crédito a lo que sucedía. En los dos meses transcurridos desde la clase de costura tuve la sensación de haber recorrido tres o cuatro vidas: por fin era mayor, por fin tenía una vida, una vida interesante a espaldas de mis padres. Que el peaje que tenía que pagar por todo aquello fuera el miedo más o menos constante a cagarla en cualquier momento con alguna palabra o algún gesto desafortunados que me hicieran perder a Nush me parecía algo perfectamente desdeñable. En cualquier caso, fue poco después de haber sido entronizadas como peligro público cuando empezamos o, mejor dicho, empezó Nush y yo detrás, devoto esbirro, a relacionarnos con chicos y chicas de cursos superiores, sobre todo chicos. Nush acababa de cumplir dieciséis años y yo le había regalado un ejemplar robado de los poemas de Eluard o quizá solo fingí que era un libro robado y lo pagué con mis ahorros, no lo recuerdo ya. A mí aún me faltaba un poco para cumplir dieciséis, pero nuestros coetáneos se habían quedado atrás. Puede que llegara la última cuando corría los cien metros lisos, pero en otros aspectos estaba en la vanguardia. Mucho tiempo después, cuando hacía siglos que nada sabía de Nush, volví a encontrarme con una condiscípula, una chica a la que entonces había tratado poco o nada, y ella me confesó que en aquella época yo le inspiraba miedo.


  —Sería Nush la que te daba miedo, querrás decir, —le solté yo con absoluta sinceridad.


  —No, no, insistió ella, y no te ofendas, por favor, pero quien me daba miedo eras tú. No digo que Nush fuera inofensiva, pero eras tú quien me parecía la más agresiva y peligrosa.


  A mí me dio risa oír todo aquello, que tan paradójico sonaba, pero no podía dejar de pensar en la cara que pondría mi madre, que vivía convencida de que me habían torcido las malas compañías, con Nush a la cabeza, de haber oído aquello.


  Un día Nush me anunció que se había estado besando en el cementerio con un chico de diecisiete años y me describió con gran precisión a qué sabían la boca y la lengua del chico en cuestión, una mezcla de café con leche, ensaimada, cigarrillos y el sabor dulce pero también ligeramente ácido de un chicle de fresa. Yo vi con cierta preocupación como sus dibujos de esa mañana dejaban de lado el tema recurrente de los animales mitológicos y las mujeres serpiente para mostrar cuerpos de amantes enlazados y desnudos. Pensé que si aquella relación seguía adelante, Nush no tardaría en olvidarse de mí. Sin embargo, enseguida descubrí que me equivocaba por completo, pues aquella misma tarde, cuando nos disponíamos a abandonar el colegio, Nush me pidió que la acompañase a su cita con el chico. Yo acepté, aunque tenía que haber ido a clase de guitarra y por otra parte me angustiaba la idea de que el chico fuera lo bastante desconsiderado como para ignorar mi presencia y besar a Nush como si yo no estuviera allí, lo que sin duda me habría obligado a practicar las infinitas variantes de la cara de idiota. Ahora que lo pienso, parte de mi adolescencia la ocupé en temer cosas que luego no sucedían: aquella tarde, una vez más, la realidad emprendió un camino muy distinto al que yo había imaginado. Nush, Cors (su nombre era Samuel, pero todo el mundo lo llamaba por el apellido) y yo pasamos no sé cuántas horas sentados en el césped de un parque, bebiendo cerveza, enzarzados en conversaciones presuntamente profundas y trascendentes y llenas de declaraciones poéticas y de expresivos silencios que sin duda ahora harían que me tronchara de risa o me muriera de vergüenza. De vez en cuando Cors me pedía que tocara tal o cual canción con la guitarra o me la pedía prestada para tocar algo él mismo.


  No recuerdo cuánto tardó Nush, que de vez en cuando quedaba a solas con Cors, en anunciarme su decisión de romper con él, pero no debieron de transcurrir más de dos o tres semanas. A mí no me sorprendió demasiado porque después de cada cita con Cors, Nush me hacía un meticuloso relato de todo lo que ella imaginaba que había comido él antes de besarla. Plátano, me dijo una de las veces arrugando la nariz, una de las cosas que más asco me dan. A mí me pareció de lo más extraño que alguien capaz de devorar latas de salsa de tomate o de fabada o de callos a la madrileña a cucharadas mostrara tantos escrúpulos ante un simple plátano. Aunque a decir verdad más extraño me parecía aún el hecho de que Nush estuviera tan pendiente de lo que había comido o no había comido el otro cuando se besaban. Yo nunca había besado a nadie todavía, pero lo que había leído y oído con respecto a ello distaba mucho de ajustarse a lo que contaba Nush y al tono casi científico que empleaba al hacerlo.


  —¿Y si le dices que se lave los dientes después de comer? —le pregunté una vez, en lo que aún hoy me parece de una gran sensatez. Pero ella, cuyas reacciones siempre eran cualquier cosa menos previsibles o lógicas, se limitó a encogerse de hombros y a cambiar de tema, como si todo lo referente a Cors la sumiera de pronto en un atroz aburrimiento.


  Apenas siete días después de que Cors y ella rompieran, él se hizo el encontradizo después de mi clase de guitarra, cuyo final coincidía con la hora en que él salía de clase. O quizá fue todo más casual, no lo recuerdo bien, aunque siempre me ha parecido que fue él quien de algún modo propició el encuentro. Por supuesto, yo pensé que él quería hablar de Nush, quizá confiando en que yo pudiera interceder para que ella accediera a volver con él. En cualquier caso, salimos los dos juntos del colegio y supongo que debimos de coger algún autobús o el metro porque lo siguiente que recuerdo es que estábamos deambulando por el casco antiguo, Cors con mi guitarra a cuestas, de forma muy caballerosa. Recuerdo que hablábamos bastante, casi sin parar, aunque en mi recuerdo todo es nebuloso, menos el instante en que Cors se detuvo, de noche ya y en una callejuela y, tras dejar mi guitarra apoyada contra la pared de una casa, me anunció solemnemente, en catalán, si mal no recuerdo, que me quería. Yo me quedé estupefacta; él me cogió y me besó y todo fue muy dulce y rápido. Aunque ellos ya habían roto, sentí que le estaba robando algo a Nush, lo que probablemente acentuó mi placer. Desde luego, yo no habría sido capaz de adivinar lo que él había comido. Sí percibí, en éxtasis, el olor de su piel y su pelo, que llevaba largo y limpio, y la lengua envolvente y lenta, el calor de la boca, y las manos recorriendo con cierta avidez mi cuerpo. ¡Mi cuerpo! Una parte de mí seguía sin creerse nada, aunque la mayor parte de mí estaba totalmente entregada y habría hecho una detrás de otra todas las cosas que Cors me hubiera pedido. Quizá por eso tienen las gordas —y las exgordas— fama de chicas fáciles: el deseo ajeno nos pilla siempre tan desprevenidas que accedemos a todo.


  Contra todo pronóstico, después de ese episodio, Cors no se desentendió de mí y anduvimos juntos seis o siete semanas.


  —Me enamoré de la cara de Nush y de lo que tú decías, —me dijo un día con aquel estilo como a quemarropa que lo caracterizaba y que entonces me parecía singularmente poético.


  De entre todas las frases que me han dicho y he dicho y a las que todavía doy vueltas, esta es sin duda una de las más manoseadas. La primera vez que la oí, me pareció que participaba de la naturaleza embriagadora y milagrosa que poseían todas y cada una de las cosas que venían ocurriéndome en los últimos tiempos. Sin embargo, en otros momentos de mi vida la he percibido de formas muy distintas, y se me ha antojado desde una de las declaraciones de amor más tristes que jamás me hayan hecho (y lo cierto es que nunca nadie se ha enamorado de mí gracias a mi cara) a una absoluta gilipollez que una persona más sensata que yo sin duda habría olvidado hace una eternidad.


  Mi primer amor, en cualquier caso, se lo debo a Nush. Curiosamente, así como el hecho de que Nush saliera con Cors no fue un obstáculo a nuestra amistad, cuando yo salí con Cors, Nush y yo empezamos a distanciarnos poco a poco, y no porque a ella le importara lo más mínimo que yo saliera con Cors, sino porque él me presentó a nuevos y fascinantes personajes con quienes enseguida anudé vínculos intensos, de modo que fui más bien yo quien sin estridencias le dio la espalda a Nush y dejó que en lo sucesivo se las compusiera como buenamente pudiera. Aunque a decir verdad ella jamás dio muestras de estar dolida por ello.


  —Qué cursi es esa tía —me dijo una de mis nuevas amigas una tarde en que, al cruzarnos a la salida del colegio, Nush y yo habíamos intercambiado un saludo silencioso que muy bien pudo pasar inadvertido para el resto del mundo.


  Mi nueva amiga clavó en mí una mirada escrutadora, como pidiendo mi adhesión a su comentario o desafiándome a que le llevara la contraria. Yo ni siquiera sabía si había visto que Nush y yo nos habíamos saludado, y desde luego jamás se me habría ocurrido pensar que Nush, mi ídolo, mi icono, fuera una cursi. Pero temí perder aquella nueva amistad si no dejaba atrás el cadáver de mi amiga precedente y, aunque no aplaudí el comentario, no defendí a Nush. No calculaba que me pasaría el resto de mi vida sin perdonarme nunca del todo ni vencer la vergüenza (esas vergüenzas súbitas que nutren los insomnios) por esa pequeña, leve, venial ignominia.


  El regalo


  Cada vez que cumplo años, o los cumple alguien de mi entorno, me vuelve a la cabeza el espeluznante regalo que le hicieron a Nush el día que cumplió dieciocho.


  Me llamó al día siguiente por teléfono, porque eran las vacaciones de Navidad y no íbamos al colegio, y me pidió que nos viéramos lo antes posible. Enseguida comprendí que tenía que tratarse de algo bastante gordo, porque llevábamos un tiempo distanciadas y hacía siglos que no nos llamábamos. Por teléfono ella siempre era telegráfica y aunque ese día estaba ronca, me pareció percibir en su tono una nota imperiosa. Nos citamos para una hora después cerca de la entrada del cementerio de Sarriá y ella ya estaba allí, sentada en un poyete, indiferente a la fina lluvia que caía, cuando yo llegué. Yo llevaba el paraguas abierto y la soberana indiferencia de Nush a los elementos me intimidó. No era algo insólito: de un modo u otro siempre sentía que Nush estaba un par de peldaños por encima de mí sin pretenderlo siquiera. Comprendí de golpe una extraña paradoja: la había echado en falta, porque me obligaba a sacar lo mejor de mí y a superarme continuamente, pero al mismo tiempo, su ausencia había supuesto una liberación. En cuanto me senté a su lado, a modo de saludo depositó sobre mi regazo un voluminoso paquete envuelto en plástico negro.


  —Tienes que hacerme un favor: guarda esto en tu casa. Y no le digas a nadie que lo tienes tú —dijo con la voz muy rota y mirando en torno suyo, como si realmente sospechara que alguien podía haberla seguido hasta allí—. No se lo des nunca a nadie, ni aunque a mí me pase algo, ni aunque te digan que soy yo quien te pide que lo entregues. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Tenía los ojos irritados y ribeteados de rojo, sin duda de llorar, unas ojeras pronunciadas y un arañazo en la mejilla.


  —¿Qué es? —pregunté yo impresionada y palpando el paquete llena de aprensión, con temor a que me estallara en las manos de un momento a otro. Me moría de ganas de preguntarle sin más qué le había pasado pero dos preguntas directas tan seguidas me parecieron fuera de lugar y quizá contraproducentes con alguien como Nush.


  —Puedes hacer lo que quieras; utilizarlo para limpiarte el culo o lo que te venga en gana, pero no se lo des nunca a nadie. ¿Sabes que ayer fue mi cumpleaños? —añadió en un tono muy distinto tras un breve silencio.


  —No me acordaba; felicidades —contesté yo muy flojito y sin atreverme a añadir nada, porque de pronto vi a Nush respirar hondo y tuve la impresión de que luchaba consigo misma e iba a revelarme alguna cosa tremenda.


  Un grueso goterón le estalló en la nariz. Sin molestarse en secársela, Nush alzó la vista y la clavó unos instantes en el cielo cubierto de nubarrones bajos de un color gris plomizo, el tipo de cielo encapotado y opresivo que las dos llamábamos cielo Baudelaire, y el momento, si es que no había sido una mera figuración mía, se volatilizó, y Nush retrocedió al tono de voz anterior.


  —Si él sabe que lo tienes —una ráfaga de viento le metió un fino mechón de su oscuro cabello en la comisura de los labios, pero ella siguió hablando como si tal cosa—, podría llegar a ofrecerte dinero, aunque no creo que tenga mucho, así que lo más probable es que intente hacerte daño para conseguirlo.


  —Pero ¿qué es esto? —insistí—, ¿y quién es ese hombre que podría hacerme daño?


  Solo al ver que Nush no me escuchaba me di cuenta de que debía de estar realmente trastornada. Tenía las piernas dobladas contra el pecho y empezó a balancearse hacia atrás y adelante, con la cara cada vez más oculta entre las rodillas.


  —Vuelvo a estar en casa de mi madre —soltó de pronto.


  Yo no sabía que hubiera cambiado de domicilio una vez más, aunque eso formara parte de la anómala normalidad en que discurría su existencia. Quizá su madre había vuelto a las andadas; tal vez había intentado suicidarse de nuevo o había echado a Nush porque estaba deprimida y no toleraba la presencia de otro ser humano, algo que ya se había dado con cierta frecuencia.


  —Y ¿dónde habías ido?


  —Con mi padre. Se ha separado de Caroline y ha vuelto a Barcelona, así que me instalé en su casa. Idiota, imbécil, estúpida, cretina.


  Pensé que la retahíla de insultos se refería a mí y se me encogió el estómago. Me había alejado de Nush y tenía otras amigas, pero ser rechazada por un icono, aunque sea un exicono cuya ascendencia sobre ti ya no es tan formidable, era una tragedia. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que no iba conmigo. Nush se levantó y empezó a abofetearse sin dejar de proferir retahílas de insultos. Al poco, se echó a correr y, sin mirarme siquiera, como si se hubiera olvidado por completo de mí, desapareció de mi vista. Yo hice un tímido intento de lanzarme en pos de ella, pero algo me dijo que de nada serviría. En algún momento de la escena anterior, me había abrazado al paquete negro con tanta fuerza que ahora me dolían las tetas y aflojé la presión. Un chico bastante mayor que yo cruzó la calle al verme y se encaminó al lugar donde yo aún estaba sentada. Se me escapó un grito, convencida de que él era el peligroso individuo contra quien me alertaba Nush.


  —Tranquila —dijo él, apartándose el largo cabello de la cara con una risita burlona y mostrándome la palma de las manos, en una de las cuales llevaba un cigarrillo—. Solo quiero fuego.


  Por unos segundos cruzó por mi mente la sospecha de que quizá se trataba de una estratagema para hacerme soltar el paquete y apoderarse de él. Pero enseguida me percaté de que a aquel tipo, que debía de medir un metro ochenta y cinco por lo menos y parecía bastante fuerte, no le habría costado nada darme un manotazo y arrebatarme el paquete de haberlo pretendido. Con el corazón latiendo todavía de forma desaforada, hurgué en mis bolsillos, saqué el encendedor y lo prendí, y algo en mis propios gestos y en el modo en que el chico aspiraba para encender el cigarrillo y soltaba luego muy despacio una nube de humo que nos envolvió a los dos me tranquilizó. Mientras sus pasos se alejaban calle abajo, la lluvia arreció. Abrí el paraguas que había cerrado para mojarme con Nush y emprendí el camino de regreso a mi casa.


  El trayecto entre el cementerio y la parada del autobús no era largo, pero pocas veces en mi vida he estado tan aterrorizada. El menor ruido de pasos detrás de mí y los chasquidos de las ruedas de los coches al deslizarse entre salpicaduras sobre el asfalto mojado me hacían sobresaltarme. Por primera vez en mucho tiempo me sentía impaciente por regresar a mi casa. Imaginaba la televisión en marcha, con el sonido mezclándose con los tintineos de los utensilios de cocina con que mi madre estaría empezando a preparar la cena mientras mi hermano hacía los deberes, y esa escena tan aborrecida otras veces me hacía apretar el paso. Me dije que examinaría el paquete en cuanto me subiera al autobús, pero iba lleno y un hombre se sentó a mi lado y ya no me atreví. En ningún momento barajé la posibilidad de deshacerme del paquete tirándolo a una papelera o dejándomelo adrede en el autobús, no sé si por lealtad a Nush, por miedo a provocar su ira, por miedo a algo quizá infinitamente peor o quizá porque una vez más me sentía demasiado halagada por haber sido elegida, demasiado halagada como para correr el riesgo de decepcionar a Nush. Me pregunté si no habría sido ese miedo a defraudarla, esa vaga inquietud que sentía siempre en su presencia, lo que en el fondo me había impulsado a apartarme de ella.


  Introducir en casa un paquete como aquel era de por sí una actividad peligrosa porque mi madre fisgaba, y fisgaba mucho. Sospechaba que yo tenía mucho que ocultar, de modo que en cuanto yo desaparecía, registraba mi habitación. El botín cobrado en los últimos tiempos, una lata de picadura de tabaco donde yo guardaba una china de chocolate y una ridícula cantidad de hojas de marihuana, así como un paquete de Bisonte con cinco o seis cigarrillos, no había hecho sino envalentonarla y justificar a sus ojos la labor de espionaje. Menos mal que mi madre no sabía francés y yo sí: eso me dejaba al menos la posibilidad de desahogarme escribiendo lo que se me ocurriera sin riesgo a que me lo fiscalizara, aunque por si se le ocurría hacérselo traducir a mi hermano (lo que, conociendo a mi madre, era una posibilidad), yo cultivaba una caligrafía rayana en lo ilegible incluso para mí. Ahora bien, aquella tarde la mayor dificultad estribaba en entrar en casa sin que mi madre viera el paquete, porque si lo veía, sería absolutamente imposible mantener el secreto. Yo no tenía llaves de casa, porque como represalia a no recuerdo ya cuál de mis fechorías, ella no me dejaba, de modo que solo si era mi hermano quien abría la puerta, podría deslizarme sin ser vista hasta mi habitación, esconder el paquete rápidamente, aunque se tratase de un escondite provisional, e ir a la cocina a dar a mi madre el beso de rigor. A veces, después de responder al interfono y de abrir la puerta del portal, mi madre dejaba entreabierta la de casa, con ánimo de no tener que interrumpirse en sus tareas para abrir la puerta de arriba. Pero eso era solo si se hallaba en mitad de alguna tarea que era fastidioso abandonar a medias, porque era una madre muy dada a recibirnos y despedirnos, tanto a mi padre como a mi hermano y a mí. Llamé al interfono rezando para que mi madre tuviera las manos hundidas en pasta de croquetas, pero lamentablemente fue ella quien respondió, así que decidí subir por las escaleras en vez de utilizar el ascensor. Lo mejor sería dejar el paquete en algún lugar entre el piso inmediatamente inferior y el nuestro, y así, si mi madre salía a recibirme al rellano, yo ya no llevaría el paquete encima y no despertaría su curiosidad. Coloqué el paquete pegado al murete del hueco de la escalera, de modo que nadie que no subiera el tramo de escaleras comprendido entre el cuarto y el quinto piso (algo bastante improbable en un edificio con ascensor y una sola vivienda por planta) pudiera descubrir su presencia, y un par de horas después, aprovechando que mi hermano ya se había ido a la cama, mi padre aún no había llegado y mi madre se había puesto a fregar los platos, subí un poco el volumen de la tele, abrí la puerta de la casa con el mayor sigilo de que fui capaz y, tras dejarla entreabierta, me deslicé subrepticiamente hasta donde estaba el paquete y logré introducirlo en mi cuarto sin que mi madre se percatara de mis extrañas maniobras.


  Esa misma noche, cuando ya mis padres habían apagado la luz de su habitación, saqué el paquete de debajo de la almohada de mi cama. Presa de una mezcla excitante de pánico y reverencia, volqué el contenido en la cama: un montón de páginas mecanografiadas se esparcieron sobre la colcha. Examiné la primera, que tenía muchas anotaciones hechas a mano en los márgenes con tinta de varios colores y no llevaba en parte alguna el número de la página. La mayor parte de las notas habían sido escritas en tinta de color violeta, pero también las había en tinta negra, roja y en varios tonos de azul. Enseguida me di cuenta de que eran correcciones, muy meticulosas, sin duda realizadas por el autor del texto mecanografiado que, desde luego, no era Nush, cuya caligrafía yo conocía de sobra y nada tenía que ver con aquella letra diminuta, muy inclinada hacia la derecha y prácticamente ilegible de tan apretada como era. También descubrí que el texto estaba repetido, aunque una de las dos copias tenía menos anotaciones, de lo que deduje que debía de ser una segunda versión más acabada que la otra y posterior a ella. En total, entre las dos copias debía de haber un poco más de trescientas páginas. Aunque era casi la una y media de la madrugada, empecé a leer el texto con menos correcciones y ya no pude soltarlo. La siguiente vez que miré el reloj eran ya las cuatro y media pasadas y no me quedaban por leer más de veinte o treinta páginas. Pasarme en blanco la mayor parte de la noche me traía sin cuidado. Al día siguiente me iba al pueblo de mi padre, de vacaciones forzadas, con toda la familia y unos amigos de mis padres, y podría dormir en el coche todo lo que quisiera; así el camino se haría menos insoportable. Yo había intentado negociar con mis padres que me dejaran quedarme en nuestra casa o en la de mi abuela, pero perdí la partida.


  No fue hasta una semana después, al reinicio de las clases después de las vacaciones, cuando supe lo ocurrido en el cumpleaños de Nush. Estaba más delgada y demacrada, pero había recuperado la voz y parecía afrontar las cosas con cierta tranquilidad. Me contó que su padre había improvisado una fiesta para celebrar que ella había alcanzado por fin la mayoría de edad. Allí no había nadie de nuestra edad: todos eran amigos del padre, pero Nush se sintió halagada de que todos aquellos adultos, la mayor parte músicos y artistas bastante extravagantes, le prestaran atención y le pasaran sus porros. Al verla fumar, su padre la había invitado a su primera raya de coca. Luego Nush siguió bebiendo y fumando sin tasa, jaleada por todos, y bailando como una loca al son de discos comprados en Londres o en Nueva York. En algún momento de la noche empezó a encontrarse fatal y se fue a vomitar. Acababa de hacerlo y se sentía menos mareada cuando un escritor que recalaba esos días en casa de su padre, recién llegado de Nueva York, tropezó con ella en el pasillo y empezó a meterle mano y a arremangarle el vestido mientras farfullaba algo sobre un ritual de tránsito en el que ella había de pasar de adolescente a mujer y donde él debía oficiar de sumo sacerdote. A pesar de la cantidad de cosas que debía de haber tomado a lo largo de la noche, el tipo era fuerte y consiguió arrastrar a Nush hasta un dormitorio. Ella pidió auxilio, pero en ese preciso instante alguien subió la música y nadie la oyó gritar.


  —Y si me oyeron, hicieron como si no —dijo Nush.


  —¿Insinúas que lo sabían? ¡Eso no puede ser! ¿Cómo iba tu padre a consentir algo así?


  Nush clavó en mí una mirada tan sombría como rara vez he vuelto a ver en mi vida y luego cayó en un silencio eterno durante el que en vano me estrujé las meninges para encontrar algo que decir que no me pareciera una imbecilidad.


  —Alguien subió la música y creo que lo hizo adrede. No tengo pruebas, Susan, pero sé que fue así. Abusó de mí cuanto quiso y los demás lo sabían.


  —¿Vas a denunciarlo?


  Nush negó con la cabeza.


  —Voy a hacer algo más cruel: un día antes de la fiesta le pidió a mi padre que leyera un manuscrito. Confía ciegamente en su criterio. Así que le dejó una de las dos copias que ahora tienes tú. La otra la encontré en su propia habitación. No creo que haya más. Y para un escritor perder un manuscrito es peor que ir a prisión.


  Añadió que había barajado la posibilidad de denunciarlo, pero en el último momento le faltó coraje.


  —¿Cómo se llama? No hay firma en los manuscritos.


  —¿Qué importa cómo se llame? —Nush se encogió de hombros—. Cuanto menos sepas tú, mejor para ti; así eres más inocente.


  No me atreví a replicar que ya estaba metida hasta el cuello, al menos mientras los manuscritos obraran en mi poder.


  —Pongamos que se llama Violante Martínez —soltó de pronto Nush, tan feliz de su ocurrencia que los ojos le relampaguearon con un júbilo feroz—. De todos modos será mejor que nadie nos vea juntas a ti y a mí en un tiempo. Así, si a él le diera por seguirme, no podrá sospechar que tienes los manuscritos. El día que te los pasé, él aún no sabía que se los había robado. Mi padre se fue a París después de mi cumpleaños, justo al día siguiente, y es posible que todavía no se hayan comunicado. Él debe de pensar que es mi padre quien los tiene.


  Nos habíamos despedido ya, Nush para ir a clase de griego, yo para irme a casa, cuando, volviendo sobre mis pasos, me acerqué a ella.


  —Son muy buenos, ¿verdad? Por eso no quieres destruirlos, ¿no?


  —¿Muy buenos? —Me di cuenta de que no tenía ni idea de a qué me refería.


  —Los cuentos. Los devoré en una noche. Eróticos, la mayoría. —Tan eróticos que sentí un miedo atroz no bien los hube leído, y para que no los encontrara mi madre los repartí, doblados, entre las páginas de los libros de mi biblioteca, que empezaba a ser cuantiosa. Ya entonces me encantaba hacer toda clase de listas, que anotaba en libretas, pero como era más prudente no escribir aquella, cada día repetía para mí los títulos de los volúmenes donde se hallaban ocultos los diversos fragmentos del manuscrito secreto.


  Durante varios días Nush y yo nos rehuimos. Si la veía en un rincón del patio a la hora del recreo, me iba en dirección contraria y ella hacía lo mismo. Estaba tan excitada que a veces me venían ataques de hilaridad. Uno de ellos me sobrevino en clase de matemáticas y, en vista de que no podía dominarme, la profesora acabó expulsándome de clase. No me inmuté, aunque eso significase encajar una bronca de mi madre y la suspensión de mi asignación semanal durante todo un mes. Nunca mi vida había sido tan emocionante. Vivía imbuida de mi propia importancia. También tenía algo de miedo, y no pegaba ojo por las noches, y por una vez en la vida apenas si tenía hambre y pasaba como si tal cosa frente a los escaparates de las pastelerías, de modo que adelgacé varios kilos sin el menor esfuerzo.


  No habría transcurrido ni una semana cuando una mañana, al llegar a clase, encontré un sobre violeta en mi pupitre, con mi nombre escrito en tinta blanca y en la inconfundible caligrafía de Nush, redonda y alambicada. Dentro encontré un recorte de prensa. Antes de leerlo, busqué la mirada de Nush, que se sentaba en la otra punta del aula, pero estaba absorta, o fingía estarlo, en la lectura de un libro.


  El artículo ocupaba solo un pequeño recuadro de unas pocas líneas:


  Hallado muerto escritor


  V. M. fue encontrado muerto ayer, de una sobredosis de barbitúricos, en el piso del célebre pintor Elías Caballé, ausente de su domicilio. Los vecinos del inmueble alertaron a la policía de un fuerte mal olor. V. M., de treinta y siete años, había publicado varios libros de poesía y ganó el premio Maldoror en 1976 con su libro Desquite.


  Lo primero que pensé es que era muy propio de Nush haberse inventado el nombre de su violador respetando las iniciales de verdad. Quizá Martínez fuera incluso el auténtico apellido y ella solo se había inventado el Violante. En cualquier caso, ahora que el enemigo había muerto ya no tenía sentido no dejarnos ver juntas.


  —¿Crees que acabaron con él los remordimientos por lo que te hizo? —le pregunté cuando acabó la clase—. Quizá nunca supo de la desaparición de sus manuscritos. Si llevaba muchos días muerto…


  —No pienso invertir ni media neurona en eso. Era un cerdo. Está muerto: punto final. C’est tout. Ni siquiera me apetece ir a escupir en su tumba.


  Escruté el semblante de Nush para hacerme una idea de sus sentimientos, pero en sus ojos no había sino una expresión vacua, como en esos momentos en que uno desenfoca ligeramente la vista.


  —¿Debería deshacerme de los manuscritos?


  Se encogió de hombros, toda ella pura e insultante displicencia escupida al corazón del mundo, hasta que un súbito chispazo le iluminó la mirada.


  —¿Dijiste que eran cuentos eróticos? ¿Por qué no los reescribes a tu aire, tú que tienes gracia escribiendo, e intentas publicarlos?


  —No digas tonterías —protesté yo con viveza y roja como un tomate.


  Vi que a Nush se le escapaba una sonrisa como si, contra todo pronóstico, le hubiera hecho gracia que le llevase la contraria. Por un momento pensé que quizá barajaba la idea de llevar ella misma los cuentos a alguna editorial, como si fueran suyos, y estaba a punto de decirle que se le devolvería si los quería cuando ella cambió de tema.


  —Si estoy embarazada y decido tener al bastardo del violador suicida, ¿serás tú la madrina?


  Yo la miré alarmada, incapaz de proferir palabra, hasta que ella prorrumpió en una carcajada.


  —Será una niña y la llamaremos Violant, en catalán. Aunque igual prefiero que me acompañes a Londres a abortar y luego guardes el feto en formol para matar a tu madre del susto cuando lo encuentre en tu habitación. Así matamos dos pájaros de un tiro.


  Me alegré de que Nush volviera a ser Nush, aunque eso entrañase ser víctima de sus burlas. Por suerte, doce días después, me anunció radiante que le había venido la regla y fuimos a celebrarlo emborrachándonos en el parque de la Quinta Amelia con una botella de Moët y Chandon que Nush pagó de su bolsillo. A partir de entonces, el violador y los manuscritos y las Violantes en tarros de formaldehído desaparecieron por completo de nuestra conversación, quizá porque cinco meses después nos aguardaba el examen final del Baccalauréat y teníamos otras cosas más urgentes en las que pensar. Nush necesitaba imperiosamente sacar una nota alta si quería cumplir su sueño de marcharse a Londres a estudiar arquitectura y perder de vista a sus padres. La adversidad había vuelto a unirnos de forma pasajera (aunque a mí me incomodaba que mis nuevas amigas me vieran con Nush y luego me sentía despreciable y, presa de ardientes arrepentimientos, la llamaba y quedaba con ella para ir al cine o cualquier otra cosa, como si así pudiera borrar mi duplicidad y mi traición).


  Nush llevaba ya tiempo en Londres y yo estaba acabando primero de carrera cuando, un buen día, al coger Lolita con intención de releerlo, un fajo de hojas dobladas y encartadas en el interior del volumen se desparramó en mi cama. Maravillada por haber sido capaz de olvidarme de la existencia del manuscrito del violador, devoré aquel cuento, que me pareció igual de bueno que la primera vez que lo leí y volví a guardarlo, esta vez entre las páginas de Crimen y castigo. Supongo que habría vuelto a olvidarme del asunto de no ser porque tres o cuatro meses después me puse a escribir en un arrebato, presa de una de esas ideas repentinas e irresistibles que no admiten moratorias. De un solo tirón, en apenas cuatro horas pergeñé un cuento de ocho páginas y media. Era sin duda alguna el texto más largo que había escrito en mi vida. Cuando lo releí me di cuenta de que no era sino mi propia versión del relato oculto en el volumen de Crimen y castigo. Las diferencias entre un texto y otro eran notables, pero aún así cualquier persona con dos dedos de frente se habría percatado de que se trataba de un plagio. En lugar de arredrarme o de sentirme despreciable por robar los frutos del talento de otro, la idea del delito se me antojó estimulante. Al fin y al cabo, el autor estaba muerto, y no podría reclamar. Y además, el hecho de haber asumido un riesgo considerable al introducir en casa esos papeles ¿no me concedía acaso un derecho sobre ellos? ¿Acaso no me había arriesgado a provocar la cólera de mi madre si encontraba aunque solo fuera una parte de aquel manuscrito lleno de lujuria?


  Sin perder un instante, recuperé los cuentos ocultos en mi biblioteca y volví a leerlos, más lentamente ahora, saboreando detalles insólitos y releyendo las frases que más me impactaban con ánimo de arrojar en mi mente una semilla que a buen seguro no tardaría en brotar. Me parecía más poético e infinitamente más elegante proceder de ese modo que limitarme a la vulgaridad de copiar, parafrasear o corregir los relatos de forma consciente. Durante semanas me alimenté de relatos, cebando con ellos mi inconsciente. Los frutos no se hicieron esperar. En apenas dos meses, concluí doce cuentos. Todos habían sido escritos de un tirón, como en trance. Lo único que me costó un esfuerzo titánico fue mantener la boca cerrada sobre lo que me llevaba entre manos. Podía habérselo contado a Nush y ella me habría guardado el secreto, pero prefería sorprenderla.


  Faltaban tres meses para que cumpliera los veinte años cuando fui a llevar mi manuscrito a un premio de narrativa erótica de cuya existencia me había hablado un amigo que, por algún motivo que jamás comprendí, al igual que Nush creía en mi talento. No me había hecho falta consultar a Nush para atreverme a incluir su nombre junto al mío en la plica que contenía los datos auténticos de las dos autoras agazapadas tras el pseudónimo de Violante Martínez. Era un regalo que yo le hacía por haberme elegido como amiga en aquella clase de costura que tan remota empezaba a parecerme. Al salir del chalet donde tenía su sede la editorial que convocaba el premio, me sentía embriagadoramente eufórica, adulta y excesiva. Contra todo pronóstico, ni siquiera soñaba con ganar el premio. O, mejor dicho: sí soñaba, pero como quien acaricia una utopía que no tendrá lugar. Me bastaba haber sido capaz de llevar a cabo el gesto. Como travesura, desde luego, era insuperable. Cada vez que recordaba la cara que había puesto el empleado de la editorial a quien le entregué el manuscrito me desternillaba.


  —¿Lo traes de parte alguien? —me había preguntado cuando dejé el paquete en sus manos.


  —No, ¿por qué? Lo hemos escrito una amiga mía y yo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve, señor —y aunque procuré hablar con la mayor seriedad, la última palabra se cargó a mi pesar de un soplo de ironía.


  Lo que en ningún momento había entrado en mis planes acabó sucediendo: los ilustrísimos miembros del ilustre jurado reunido en Barcelona tal día de tal mes acordaron por unanimidad, antes de entregarse a una opípara comida sin duda acompañada de excelentes vinos, que el libro por mí presentado era el ganador. Supe que había ganado unas horas antes, cuando la jefa de prensa de la editorial llamó a casa de mis padres. Diez minutos después, me comunicaba con Nush, a quien la editorial acababa de telefonear a la residencia de Londres donde vivía, y le contaba todo con medias palabras, para que mi madre, que zumbaba a mi alrededor como un moscardón, no comprendiera de dónde diablos venía todo aquello. Pese a que la llamada de la editorial la había sumido en un pasmo extraordinario, Nush comprendió rápidamente que yo no era libre de hablar, porque mi madre estaba cerca, de modo que iba haciendo preguntas que yo me las ingenié para contestar medio en clave. Ella me dijo que la editorial le pagaba un billete de avión para que asistiera a la entrega y acordamos que yo iría a esperarla al aeropuerto para pactar lo que diríamos y lo que callaríamos.


  La prensa se puso las botas con nuestras declaraciones. Yo mentía, Nush mentía, y disfrutábamos haciéndolo. Las mentiras de Nush alimentaban las mías y las mías, las de ella, en una espiral de vértigo. Pocas veces en mi vida me he divertido tanto. Lo mismo les sucedía a los periodistas: dimos tantos titulares, y tantas réplicas jugosas, que al día siguiente la noticia ocupaba un espacio considerable en todos los diarios, y las radios y las cadenas de televisión nos asediaban a las dos para entrevistarnos. El libro se convirtió en la sensación de la temporada y alcanzó en pocos meses un montón de reediciones y de traducciones a no recuerdo ya cuántas lenguas extranjeras. Hasta que un día Nush confesó inesperadamente en mitad de una entrevista que el libro no lo habíamos escrito las dos juntas, sino yo sola, pero que yo había querido incluirla a ella, en parte como una travesura, para reírnos del mundo, y en parte porque yo era una amiga espléndida. Yo no me lo esperaba pero le seguí la corriente como buenamente pude. Cuando nos quedamos a solas me explicó que ya no podía dilatar más su regreso a Londres. Se había divertido de lo lindo con todo aquel asunto, y nunca su vida le había parecido tan surrealista, pero ya era hora de volver a sus propios proyectos, que no incluían una carrera literaria. Eso me lo dejaba para mí. Tampoco necesitaba el dinero del libro porque, a sus veinte años trabajaba a menudo como modelo de publicidad y acababan de contratarla en calidad de becaria en el estudio de uno de los más célebres arquitectos londinenses. Yo sospecho que, además de todo eso, que sin duda era cierto, había algo más: apoderarse del libro de su violador debió de parecerle un desquite lleno de ironía y estéticamente impecable, pura justicia poética en cierto modo, pero la idea de ganar dinero con ello debía de resultarle más bien repugnante.


  Cinco años después, cumplió uno de sus sueños: su primer proyecto fue el panteón de su madre: un edificio en forma de botella y revestido con centenares de botellas de whisky de verdad con el que ganó un importante premio de arquitectura.


  Talla 36


  Anoche volvió a darme la llorera y me puse en evidencia delante de todo el mundo. La catástrofe acaeció en el Suceso un poco antes de la hora del cierre. Como me había pasado la mayor parte del día tomando diuréticos en gotas para eliminar rápidamente los novecientos gramos que había engordado según la báscula de casa de Pedro (aunque el día anterior me había pesado en casa de Emma, porque me quedé a dormir allí, de modo que no podía estar del todo segura de haber engordado novecientos gramos), no paré de ir al baño (también retrete o letrina o water o excusado) en toda la noche. No sé cuántos viajes hice, pero no menos de veinte porque, encima, en la cena había comido ensalada de apio, espárragos y manzana y luego un pescado al hinojo cuyos efectos, sumados a los de los diuréticos en gotas, fueron fulminantes. Por supuesto, no digo a nadie que voy a mear; prefiero que crean que voy a meterme coca o algo así, aunque estoy convencida de que Emma lo sospecha en grado de casi certeza, porque es más larga que una de esas pitones reticuladas de Malasia que pueden llegar a medir más de diez metros. En todo caso, el problema de ir tantas veces al baño es que te pierdes cosas. Siempre procuro largarme en medio de un silencio o cuando alguien empieza a repetirse y la conversación se estanca y parece a punto de degenerar. Pero la realidad es tan perversa que, cuando regreso, casi siempre ha recobrado la animación, como uno de esos enfermos que parecían desahuciados y se rehacen de golpe, para pasmo de familiares y personal médico, y no solo vuelve a gozar de una salud envidiable que la hace discurrir por derroteros estimulantes, sino que siempre resulta que me he perdido alguna anécdota tronchante o fundamental o una opinión brillante a la que aluden todos, pero de forma velada, con sobrentendidos, y ya no entiendo por dónde van los tiros y no puedo decir ni mu durante un buen rato o, peor aún, los pillo a todos desternillándose y me da una rabia impresionante. Entonces tengo que pedir que me lo expliquen, pero ya nunca es tan divertido como cuando asistes a la frase graciosa en directo, porque además suelen producirse rápidos encadenamientos de frases graciosas, construcciones en equipo, por así decirlo, que lo hacen todo más cómico aún, porque cada cual añade la suya y la pelota se va haciendo mayor y circula a toda velocidad, de modo que es difícil, por no decir imposible, contar todo eso con exactitud y sin que el chiste pierda encanto y frescura, y muchas veces ya ni pregunto y me resigno a quedar excluida de la diversión. En esos casos, para disimular lo desgraciada que me siento y que no se me ponga cara de suprema de merluza à la thermidor, le doy al gin tonic, y eso aún me da más ganas de hacer pipí, así que mi destino es seguir perdiéndome cosas cruciales. Es un rollo, porque se supone que los jóvenes somos los que más exprimimos cada instante de vida, pero yo, a mis deslumbrantes veinticinco-años-que-no–volverán-jamás, me paso la mitad del tiempo en el water (también letrina o inodoro, o retrete o excusado). Tampoco puedo evitar fantasear con la idea, un tanto paranoica, sí, de que a mis amigos les estimula insidiosamente mi ausencia, que una malicia más o menos inconsciente los impulsa a soltar con malévola fruición las ocurrencias más agudas e ingeniosas precisamente cuando yo me he ido al baño, para fastidiarme, porque uno siempre se ríe más y mejor si con ello puede joder de algún modo a alguien, por ejemplo haciendo que se sienta excluido y que se pierda siempre lo mejor. Supongo que esa malicia inconsciente les hace alargar las risotadas hasta que aparezco yo y entonces mi cara de no me entero de nada aún les hace más gracia. Además, yo soy la triunfadora oficial, la que ha publicado un primer libro que, para gran pasmo mío, ha sido un éxito clamoroso en varios países y cuyo segundo libro —por fin— es de inminente aparición, mientras que ninguno de los demás ha logrado todavía que el mundo se prosterne a sus pies, Emma y Edu como artistas plásticos, Pedro como actor, y Richie como arquitecto, de modo que ese hacerme sentir que me pierdo lo mejor de sus conversaciones puede tener algo de deseo inconsciente de chincharme un poco. Huelga decir que jamás le he hecho partícipe a nadie de esa sospecha mía, y mucho menos a Pedro, que se burlaría de mí y me diría si realmente pienso que soy el centro en torno al cual gravita el universo entero con todas sus galaxias y sus millones de estrellas. Y es posible que sea él y no yo quien tenga razón, y yo esté algo paranoica y con el norte torcido.


  La llorera de ayer me cogió cuando al volver de una de mis incursiones al baño, aterricé en medio de un estallido de risas particularmente estruendoso, y esa vez pedí explicaciones. Pedro me dijo que era una tontería que no valía la pena, y empleó un tono que no supuso para nada un atentado a mi dignidad. Pero cometí el error de insistir y fue entonces cuando Emma paró de reírse en seco y me dijo «Eres un coñazo». Lo dijo con una mala leche tan alucinante que aunque me hubiera dicho «Qué mona vas hoy con ese vestidito rosa a topos violetas» habría sido un insulto intolerable, incluso para alguien que no poseyera mi aguda sensibilidad. Encima, ni Pedro ni Edu ni Richie le dieron importancia al exabrupto y siguieron hablando como si nada hubiera ocurrido, quizá porque estaban demasiado enzarzados en lo que quiera que fuera que se estuvieran contando (y de cuyo meollo había quedado yo autoexcluida por haberme ido al baño). Me quedé tan hundida en la más negra desolación que, en lugar de hacer esfuerzos como otras veces para reincorporarme cuanto antes a la conversación (cuyo arte se me da bastante bien, si se me permite la inmodestia), me instalé en un silencio lúgubre, como si estuviera barruntando el medio más eficaz para abandonar este mundo. Confiaba en que mi silencio suicida acabaría por destruir la alegre locuacidad de mis amigos y sus buenas vibraciones, pero nada de eso sucedió. En la siguiente media hora todos siguieron hablando con gran animación. Nadie echó en falta una intervención mía. Nadie se percató de que había caído en un trágico silencio por la sencilla razón de que nadie me hizo el menor caso, como si jamás hubiera regresado del servicio de señoras. Me pareció cruel e injusto, porque cuando Emma se sume en uno de sus silencios, la conversación general no tarda en entrar en esa zona de frases inacabadas hasta morir entre balbuceos agónicos o bien da un brusco frenazo (si fuéramos en un coche volcaríamos seguro tras dos vueltas de campana) y todos pasamos a ocuparnos de las cuitas de Emma, que siempre tiene alguna nueva y aún más espectacular que todas las anteriores. En definitiva: su silencio es expresivo, hace un ruido tremebundo y provoca una oleada de malas vibraciones; el mío, en cambio, pertenece a una categoría trivial, sin la menor hondura. Hasta que arranqué a llorar. Entonces la apasionante conversación descarriló para siempre y se fue a tomar por culo.


  Luego, por la noche soñé que me metía en una nevera. No era la nevera de Emma, que siempre está vacía salvo por media manzana o medio limón que avanzan inexorablemente hacia la putrefacción definitiva. Tampoco era la nevera de Pedro, con los nombres de todos los que comparten el enorme y destartalado piso donde vive, indicando qué estante pertenece a quién. Tampoco era la nevera de mis padres, bien surtida, convencional y predecible, llena de todas las cosas que suele contener la nevera de una familia de clase media sin pretensiones: verduras y hortalizas, mantequilla y mermelada, huevos y embutidos, lácteos y carnes, pasta para hacer croquetas y un poco de pescado, amén de agua y vino, cerveza y coca cola y el resto de algún guiso guardado en un tupperware. No, la nevera en la que me metía era una nevera sin estantes ni compartimientos y enteramente ocupada por una escultura que, a la manera de Archimboldo, retrataba a una persona con distintas vituallas. Yo tenía tanta hambre que no podía evitar hincarle el diente a la escultura, sin reparar en si se trataba o no de alguien comestible. Empecé con los labios, muy finos, dibujados con salsa de tomate; luego seguí con la cara, que era de cerdo asado a la sal y cubierto de salsa rosa con pecas de pimienta. Antes de emprenderla con la loncha de jamón de jabugo que rodeaba el cuello a modo de bufanda, les di un mordisco a las orejas, que eran dos patatas fritas de churrería deliciosamente crujientes. Justo cuando me comía un ojo, bastante achinado, hecho de huevo duro, me resultó familiar la mirada y caí en la cuenta de que lo que me estaba comiendo era mi retrato. Huelga decir que enseguida tuve arcadas y me puse a vomitar. Me he despertado con el corazón dándome hostias en el pecho y el humor más tenebroso de las últimas semanas. Busco a Pedro en la cama, pero ya se ha ido al trabajo, de modo que comprendo que he de afrontar el malhumor caníbal en rigurosa soledad.


  Cuando me peso (en la misma báscula que la noche anterior, de modo que ahora sí es fiable el diagnóstico), veo que a pesar de los diuréticos no he adelgazado ni un gramo y mi humor desciende varios peldaños más. El calor insoportable de las regiones infernales empieza a quemarme la punta de las pestañas. Mientras en la cocina mugrienta hurgo entre pilas de enseres grasientos y pegajosos en busca de una taza o un vaso limpios donde beber el puto café recalentado en el microondas (porque encontrar dónde está guardado el café molido en medio de este Cafarnaum es una de esas cosas que uno incluye de inmediato y sin vacilar en la categoría «No, gracias»), me digo que quizá lo más sencillo sería retirarse del mundanal ruido unos días. Decir: detente, instante, que tengo que ponerme a dieta para perder dos kilos. El problema es que un solo día en casa de mis padres me desquicia tanto que al día siguiente ya necesito huir hacia esa vida de efervescencia permanente, juerga y poesía, y carcajadas salvajes. Otra solución, claro está, sería reservar plaza para una semana en algún balneario y desaparecer sin decirle una palabra a nadie, ni siquiera a Pedro. Así mataría dos pájaros de un tiro: por un lado adelgazaría esos dos kilos (el que me he engordado más otro de reserva, para poder pasarme de la raya con cierta tranquilidad, al menos una temporada) y por otro mi deserción los tendría inquietos. La vida de Emma, Pedro, Edu y Richie no sería muy distinta de la que llevan ahora, ni dejarían de ir al cine y cenar juntos luego, en restaurantes buenos o en tabernas baratas, ni de atizarse un gin tonic tras otro hasta que inexorablemente los echen de todas partes, pero los tendría en vilo, agitados por muy malas vibraciones y su cháchara abundaría y redundaría y daría vueltas y más vueltas en torno a tenebrosas especulaciones sobre mi paradero.


  Como tengo demasiada resaca para plantearme siquiera irme a escribir al pequeño estudio que la madre de Richie ha puesto a mi disposición desde que leyó mi primer libro con ese entusiasmo suyo tan desenfrenado y que a decir verdad me intimida bastante (aunque cuando estoy con ella finjo no albergar la más remota duda acerca de mi talento), me tomo un optalidón y decido volverme a la cama para quedarme leyendo hasta que sea la hora de mi clase de alemán con Pia. Pero como solo me he tomado un café, al cabo de un rato no muy largo me viene un hambre feroz y no entiendo lo que leo. En lugar de concentrarse en la estrafalaria y tragicómica vida de Ignatius Reilly, mi mente es tomada al asalto por un plato compuesto por los dos huevos fritos más apetitosos del mundo, con la yema en su punto, para poder mojar pan, y tres lonchas de bacon tostado por fuera y bien jugoso por dentro. Apelando a mi fuerza de voluntad, que tanta admiración ha cosechado a lo largo de mi vida, trato de resistirme a la tentación. Pero el hecho de que Ignatius sea gordo no me ayuda demasiado y mi concentración no tarda en languidecer mientras mis tripas me saludan con dramáticos aullidos.


  Me meto en la ducha para engañar al hambre, pero aunque canto a voz en grito durante bastante rato en plan terapia de choque, la espantosa sensación de hambre no deja de aumentar. En medio de mis cánticos, oigo que se abre la puerta del baño. ¿Te encuentras bien?, pregunta una voz masculina que arrastra las erres y cuyo dueño debe de estar inquieto por mi salud mental. Pues para, por favor; nos estás despiertando a todos, añade en un tono avinagrado después de que yo le haya dicho que estoy perfectamente bien. Me doy cuenta de que he conseguido la proeza de hacer enojar a Ralph, el alemán del piso, y lo lamento de veras, porque no solo es un tipo apacible y de sonrisa perenne, sin problemas de carácter ni neurosis a la vista, sino que me pasó la letra original y completa de Lili Marleen que yo andaba siglos buscando y además siempre tiene una yerba de muy buena calidad. Salgo de la ducha disgustada por haber disgustado a Ralph y con más hambre de la que tenía cuando entré, así que me voy directa a la cocina, a ver con qué puedo aplacarla. Allí, sentadas en torno a la enorme mesa rectangular, están Allison y Pamela, las dos norteamericanas del piso que completan la nómina de extranjeros, aunque un tiempo atrás también hubo una chilena. Las dos proceden de Nueva York, de familias adineradas, y son simpatiquísimas, aunque Pamela lo es de un modo más lánguido y Allison, con la melenita rubia y lacia siempre en movimiento, es de una vivacidad difícilmente superable. Pero en todo lo demás son completamente distintas. No hay más que ver como Allison, que apenas se detiene para saludarme con una sonrisa radiante y un rápido «Hi, Sue», la emprende con ferocidad con un bocadillo de queso que mide unos cuarenta centímetros de largo cuando llego a la cocina y queda reducido en pocos minutos a unas cuantas migajas que ella se apresura a recoger golpeándolas con el dedo índice hasta que se adhieren a su piel para llevárselas luego ansiosamente a la boca una detrás de otra, como si no hubiese comido en días. Mientras Pamela sigue contando que el día anterior vio un espectáculo fascinante donde unos tipos vestidos con traje y corbata destrozaban a hachazos un coche, Allison, nulamente impresionada, se levanta a prepararse un colacao con leche donde, de regreso a la mesa, irá echando galletas y chafándolas con la cuchara hasta formar un engrudo espeso como una cataplasma que engulle ávidamente y acercando mucho la cara al tazón, como si hubiera crecido en una familia numerosa y al menor despiste le hubieran robado sistemáticamente la comida. Yo diría que es de las pocas personas que conozco que está siempre más hambrienta que yo. Huelga decir que está en los huesos a pesar de que rara vez la veo de otro modo que no sea con la boca llena. Pamela, en cambio, es de otra especie no menos prodigiosa. Debe de llevar veinte minutos por lo menos hablando sin parar (tan absorta que ni siquiera me habrá oído desgañitarme en el baño) acerca del alucinante espectáculo y sin prestar la menor atención al plato de tostadas (unas con mantequilla, otras con mermelada, otras con una crema que podría ser de cacahuete, otras con jamón y queso fundido) que se hallan delante de ella aguardando inútilmente a que la señora se las coma. Si tuviera que elegir entre ser Allison (metro setenta y cinco, talla treinta y cuatro, setenta y ocho-cincuenta y seis-setenta y ocho) o ser Pamela (metro sesenta y siete, talla treinta y seis, ochenta y cuatro-sesenta-ochenta), no me cabe la menor duda de que elegiría a Pamela, no porque tenga unas tetas estupendas sino porque debe de haber batido el récord mundial de permanencia frente a un plato de comida sin hincarle el diente. Es un espectáculo (que hoy me he perdido, mala suerte) verla untar con meticulosa delicadeza y aplastante lentitud las tostadas sin dejar de hablar de lo que sea ni un solo segundo. Pero si preparar las tostadas puede llevarle un cuarto de hora largo, luego es capaz de permanecer tres cuartos de hora sin hacerles el menor caso, absorta en su charla sobre la exposición de Ocaña en la Maeght Maeght a la que la llevó su madre hace mil quinientos años, cuando por primera vez viajó a Barcelona, o su visita al estudio de Yoko Ono, íntima de sus padres, o cuando se le escapó el pipí, de muy pequeña, en la alfombra de la casa de Alexander Calder, y el artista la incitó a firmar la mancha de orina, en lo que su familia siempre ha considerado como su primera performance, o cualquier cosa por el estilo. Al cabo de lo que a mí indefectiblemente me parece una eternidad (y también a Allison, que como siempre mira las tostadas con una expresión de voraz concupiscencia que trato desesperadamente de no imitar y que, de hecho, utilizo como antídoto), Pamela coge una de las tostadas y, tras gesticular con ella otros seis o siete minutos para subrayar tal o cual aspecto de la siguiente anécdota que narra sobre un artista, vienés si mal no recuerdo, que se troceó la polla en público y que según ella es el antepasado de los tipos trajeados que aporrearon el coche, mordisquea el borde del pan con sus diminutos dientecitos y una expresión melindrosa, como si en lugar de pan con mantequilla le hubieran dado para desayunar la polla del vienés todavía ensangrentada y cortada en lonchas finas. Pero no hace falta que acabe de contar algo escabroso para que la señora ponga cara de melindre al comer. La teoría comúnmente aceptada estriba en que es demasiado espiritual y refinada para que algo tan vulgar y antipoético como introducir alimentos en su cuerpo no resulte mortificante para su sensibilidad. Roer, mordisquear y deglutir las cinco o seis tostadas que se ha preparado previamente puede llevarle a la señora unos cuarenta minutos, treinta y uno o treinta y dos cuando tiene prisa por asistir a alguna de las clases en la Facultad de Historia o en la Escuela de Arquitectura cuya reputación fue el motivo que la atrajo a Barcelona, aunque un día en que estaba bastante colocada con la yerba de Ralph me confesó que no piensa irse nunca de aquí porque en esta ciudad sabe más que nadie, nos tiene a todos pasmados y liga como una loca con actores y artistas y candidatos a artistas, estudiantes, galeristas y profesores de arte. Ese mismo día, tras hacerme prometer que guardaría el secreto, me confesó también que entre las anécdotas verídicas con que embelesa al gremio, de vez en cuando no puede evitar deslizar anécdotas apócrifas que jamás han tenido lugar fuera de su imaginación. Luego se echó a reír durante mucho rato con todo el cuerpo, de forma casi convulsa. Después de diez minutos sin parar, la risa se convirtió en algo monstruoso que le deformaba el semblante y le prestaba una expresión entre patética y sádica que, como yo también iba colocada, me asustó bastante, y pensé que quizá habría que acabar llamando a la ambulancia, como había sucedido pocos días antes, cuando Edu tuvo un coma etílico. Sin embargo, tuve la presencia de ánimo de quedarme a su lado en lugar de sucumbir al cobarde instinto que llevaba un rato instándome a huir y dejarla plantada con su terrorífica risa.


  Cuando la etérea Pamela abandona la cocina después de comerse las tostadas tan lentamente que algún día alguien tendría que filmarla y presentar el corto a un premio y tras farfullar que no quiere llegar tarde a la clase de Estructuras, corto cinco lonchas de pan lo más finas que puedo sin que se me desmigajen y las meto en la tostadora mientras le pregunto a Allison si ha leído El nombre de la rosa. Tal y como lo pretendía yo, no tardamos en enzarzarnos en una conversación sobre libros. Como Pamela habla de forma incesante, cuando ella se va los demás aprovechamos para desahogar el ímpetu comunicativo. Las tostadas salen de la tostadora con un cómico plop, y me aplico a imitar la conducta de Pam: mientras un hambre feroz empuja a mis tripas a componer desgarradoras melodías (¿a nadie se le ha ocurrido utilizar los ruidos intestinales para componer música?), me mortifico untando la mantequilla lo más despacio que puedo. Empiezo por un extremo de la tostada y avanzo hacia el extremo opuesto con el mismo sigilo con que atravesaría un campo minado. Al principio de la operación le he echado un vistazo al reloj de la cocina para poder cronometrar y equipararme a Pamela: un cuarto de hora para untar y no menos de cuarenta minutos para comérmelo todo. Cuando llevo exactamente catorce minutos y medio untando tostadas con un hambre cada vez más atroz, comprendo que sería demasiado fácil comerme las tostadas, aunque fuera a mordisquitos. Si de verdad quiero liberar mi espíritu de las groseras trabas de la carne mortal, con sus antipoéticos fluidos y los pestilentes efluvios de sus deposiciones, si de verdad quiero imponer mi voluntad a los rugidos del hambre, la verdadera ascesis pasa por ser capaz de resistir cuarenta minutos, los mismos que tardaría Pamela en comérselas, sentada frente a mis tostadas, mirándolas o no, pero sin probarlas siquiera. Aunque no lo digo, prefiero que Allison presencie mi momento de gloria, de modo que hago lo posible por retenerla con una conversación lo bastante estimulante. Sé que su debilidad es la literatura europea, así que después de la novela de Eco, paso a glosar con vehemencia Memorias de Adriano, que leí hace un par de meses. Al cabo de quince minutos de perorata, Allison, que pese a todas sus lecturas y su excelsa crianza en un ático de Park Avenue, es una muchacha de lo más terrenal, me pregunta perpleja si no pienso comerme las tostadas. A Pamela jamás se lo habría preguntado, pero Allison sabe que yo no soy de esa estirpe porque me ha visto actuar varias veces frente a un plato de comida. Yo miro las tostadas, como si me hubiera olvidado por completo de ellas con la excitación de la charla, y de repente le suelto: «Preferiría no hacerlo». Ella, por supuesto, capta el guiño literario y suelta una risita de complicidad. Luego, en lugar de pedirme explicaciones por lo absurdo que es prepararse unas tostadas que una preferiría no comer (porque semejante actitud sería más digna de una madre sermoneadora que de alguien que intenta llevar su vida a las artísticas antípodas de la mediocridad), alarga la mano hacia mi plato y tras una ligerísima vacilación se apodera de una tostada cubierta con una finísima capa de mantequilla y otra capa de mermelada de mora, mi favorita, repartida de forma perfectamente uniforme y, con el labio superior fruncido en una mueca melindrosa, empieza a imitar, ella también, los mordisquitos de ratón que Pamela sin duda le infligiría a la tostada.


  Yo sigo hablando de libros mientras Allison se zampa, una detrás de otra, con el mismo deleite con que yo me las ahorro, las cinco tostadas. Sé que en mis propósitos ascéticos me había prometido a mí misma resistir cuarenta minutos y que no he llegado ni a la mitad del tiempo, pero no creo estar traicionándome, porque de lo que se trataba era precisamente de no comer las tostadas.


  Le pregunto a Allison qué hace esa noche y cuando me dice que no tiene planes porque hoy su novio va a quedarse en casa estudiando para un examen le digo que se venga a cenar con nosotros. Pasaré hambre, pienso cuando ella me dice que en efecto vendrá, y acto seguido la imagino pidiéndome permiso en el restaurante para acabar mi plato intacto o apenas comenzado. Entonces me doy cuenta de que el dolor de cabeza y la resaca han desaparecido y vuelvo a considerar con optimismo el futuro inmediato.


  El sacrificio

Para David Roas,


  por el Cabo Vilán y la Cofradía del pulpo.



  Hace un tiempo de mierda cuando llego a Camariñas, pero eso es lo que soñaba: un día borrascoso y frío, con una lluvia sin cuerpo y sin peso, sobre todo sin peso, e intempestivas ráfagas de viento que lo alborotan todo. Los días de sol radiante uno tiende a ser más indulgente, más proclive a embelesarse con cualquier tontería: oh, mira qué linda flor, mira qué lindo cielo, mira qué lindo mar liso como un espejo. Pero en un día como hoy uno olvida fácilmente los buenos momentos y los modales y todo ese cuento, y es más fácil dar rienda suelta a la furia destructiva. Además a mí siempre me ha gustado el frío. El calor hincha y dilata el cuerpo de una forma asquerosa, pero cuando hace frío casi puedo sentir como quema calorías mi cuerpo en el combate. El frío me funde las grasas con su gélido abrazo. Si tuviera valor me zambulliría en el mar solo por el placer de salir con las tetas enhiestas, los músculos bien duros, la sangre encabritada y unos gramos de menos. Pero esto no es el Mediterráneo, ni la ducha de mi casa, ni la piscina del gimnasio, sino el turbulento Cantábrico, y a pesar de todo no tengo ganas de morir estrellada contra los peñascos, aunque los de aquí estén sin duda cubiertos de percebes y, desde luego, si alguna vez me veo en la fatalidad de estrellarme contra algún peñasco, por pura coherencia estética preferiría hacerlo con percebes de por medio, yo que siempre lo he celebrado todo comiendo con fruición esas bestias negras de diabólicas pezuñas y enigmática belleza.


  Localizo la pequeña taberna que viene recomendada en la guía por su incomparable empanada y donde me he prometido a mí misma atiborrarme sin límites y aparco el coche justo enfrente. En cuanto pongo un pie en la calle, el viento me envuelve en un abrazo violento y consigue azotarme con mi propio cabello. La taberna está vacía a estas horas, quizá porque es tarde ya para el desayuno y temprano para el almuerzo. Una mujer de piel sonrosada y tersa sonríe detrás de la barra y me saluda con un acento que inmediatamente me devuelve el recuerdo de mi abuela materna. Cuando abandona su puesto para traerme la empanada de xoubiñas y la copa de Valdeorras que he pedido, descubro que es bastante más gorda de lo que había pensado al verla parapetada detrás de la barra y, además, es tan bajita que su masa se extiende casi más a lo ancho que a lo largo. Durante unos instantes no puedo apartar la vista de esa mujer comestible y sin duda digestiva, con sus bracitos cortos y redondeados, sin sospecha de huesos, su piel de aspecto entre crema y gelatina y el delantal azulón donde, sin dejar de sonreír ni un solo instante, se seca las manos con dedos como butifarritas, toda ella dulzura y mullida calidez. Tampoco puedo evitar que cruce mi mente la imagen de Dios dándole forma y hálito vital, no ya a partir del barro, sino soplando en un pudding. Entre una cosa y otra se me va el apetito, pero de todos modos la emprendo con la empanada, no solo porque tiene un aspecto de lo más tentador, sino porque, por alguna razón absurda, siempre me siento impelida a hacer lo que me he propuesto. Con el tiempo estoy aprendiendo, no sin alguna esporádica y trágica recaída, a no proponerme nada que luego sea un horror y un error verse obligada a cumplir. La gente alaba mi fuerza de voluntad, mi tesón de acero inoxidable: son así de tontos todos. No entienden que una voluntad de acero puede ser también una trampa mortal. Mi familia sí lo sabe: cuando fui al endocrino para ponerme a dieta, ni una sola vez cometí la menor falta, ni siquiera los domingos, cuando apiadada y diciéndome «Un día es un día, hija», mi madre me tendía alguno de los platos prohibidos para mí que ellos se comían, cada vez más inquietos. Estoy convencida de que, aunque la admiración que enarbolaban era en cierto modo sincera, también empezaron a verme como un pequeño monstruo. Desde entonces nunca han dejado de temerme del todo.


  Con la segunda ración de empanada me permito ir más despacio. Para seguir una tradición que se remonta a mi niñez, cuando mi abuela gallega reinaba en la cocina, empiezo por arrancar una de las tiras de masa sobrante con que a veces se decora la empanada formando una suerte de cuadrícula que uno podría comparar remotamente con los barrotes de una celda, y la mordisqueo con fruición, como si fuera un roedor. De pequeña siempre me las ingeniaba para, burlando la vigilancia de mi abuela o de mi madre, entrar en la cocina y zamparme todas las tiras de la empanada que podía antes de ser descubierta y debidamente penalizada con una buena regañina de matrona gallega en furia. La verdad es que está deliciosa, con ese punto hojaldrado, ligeramente crujiente, que me vuelve loca, y ni fría ni criminalmente recalentada en el microondas, sino tibia, como a mí me gusta. Sin duda la tabernera no me ha mentido cuando ha dicho que no hacía ni una hora que acababa de hornearla. Ella, con sus bracitos de mantequilla, con las diez entrañables butifarritas, ha triturado, mezclado, amasado y batido la harina y el agua hasta conseguir que formaran una masa compacta y blanda, viscosa y resbaladiza, de textura asombrosamente idéntica a la de sus propias carnes.


  —¿Te gustó? —me pregunta con cierta melancolía, como si acabara de alcanzarla un recuerdo triste, cuando, a dos bocados de acabar la segunda empanada y procurando no pensar en todo lo que engordaré, le pido una tercera porción, otra copa de vino y la cuenta cuando pueda.


  Sorprendida por el tono de la pregunta, contesto asintiendo con la boca llena. Si Raymond me viera ahora, comiendo con fruición, reconciliada aunque sea de forma pasajera con mi condición de tragaldabas, sin duda volvería conmigo sin pensárselo dos veces. ¿Podría yo perdonarlo entonces por haberme abandonado por una mujer quizá no asquerosamente gorda, pero sí muy entrada en carnes? Le pido a la tabernera que me haga una foto mientras doy cuenta de la tercera ración. Le digo que es importante que en la instantánea se vea que estoy comiendo a dos carrillos y con gran delectación. La mujer se apresura a hacer lo que le pido tras secarse por enésima vez los gruesos deditos en el delantal y una vez más vuelve a sorprenderme la impetuosa simpatía que experimento hacia ella. Pronto me habré zampado tres porciones de su excelente empanada, pero a ella la he alimentado, en justa correspondencia, con tres porciones colmadas de alpiste para el ego administradas en forma de mudo elogio. Claro que ya parecía feliz cuando yo entré en su taberna, aunque nunca se sabe qué abismos de aflicción pueden palpitar detrás de una sonrisa, disimulados con una pericia rayana en lo siniestro. Que me lo digan a mí, que llevo tanto tiempo disimulando que soy poco más que una ficción ambulante.


  Mientras poso para la foto me pregunto —Dios no lo quiera— si dentro de un tiempo yo tendré una figura tan oronda como la de esta mujer. Mi problema, o mi salvación, según se mire, siempre ha sido que no sé vomitar. No sé hacerlo ni aún hundiéndome los dedos en la garganta. Antes tocaría con mis amígdalas una pieza sencilla de Beethoven o Bach que conseguir arrojar. Mi cuerpo retiene con porfía y avaricia todo lo que ingiero, y a menudo pienso si no será esa la mayor evidencia de lo tozudo que es mi apego a la vida.


  Cuando vuelvo a coger el coche y enfilo la carretera que conduce al cabo Vilán he despachado tres raciones de empanada, tres copas de Valdeorras y he estado a punto de echarme en brazos de la tabernera, en quien de nuevo me ha parecido percibir un claro atisbo de tristeza. He llegado a ese grado de achispamiento que, sin atenuar las propias capacidades, disuelve los peligros, multiplica la osadía y da ganas de cantar. En el último tramo de la carretera, dejo de reprimirme y bramo el Ave María de Schubert, moviendo la cabeza de un lado a otro y manoteando de vez en cuando como un director de orquesta. Normalmente solo actúo así si tengo público al que impresionar, aunque dos o tres veces al año asciendo a sonadas cumbres de arrebato eufórico sin que haya nadie cerca para aplaudirme después. En cualquier caso, esa euforia histriónica y vociferante, de hooligan del Manchester antes de un partido crucial de la Champions League, armoniza a la perfección con lo que he venido a hacer.


  Solo después de aparcar el coche no muy lejos del faro, en medio de un paraje sobrecogedor, caigo en la cuenta de que no he pensado en absoluto los detalles del ritual. Yo soy así, la mayor parte del tiempo me dejo llevar por impulsos irresistibles sin previa reflexión y luego he de improvisar. Otros piensan antes de actuar; yo lo hago al revés: actúo y la fuerza centrífuga o centrípeta que crea el movimiento acaba por provocar algún pensamiento más o menos aceptable.


  Mientras espero que en mi mente se forme alguna idea, inspecciono el lugar. Un sendero que discurre entre tojos, toxos en gallego, rodea el cabo y permite llegar al extremo, frente al pequeño islote rocoso batido por el mar entre lengüetazos de espuma y graznidos de gaviotas. Me gusta el viento porque todo lo mueve: el mar, donde corren las cabrillas, los tojos, el pelo, que me fustiga la cara, y la falda, que restalla con violencia contra mi culo y mis piernas, como si quisiera zurrarme por todos mis excesos y todos mis desafueros. La guía señala que el momento más bello para visitar el cabo es la primavera, cuando los tojos florecen y una alfombra amarilla enmascara la roca. Pero yo prefiero la desolación mineral de este inhóspito otoño.


  Me dirijo de nuevo hacia el coche y saco del maletero las dos maletas negras. Mientras arrastro la primera de ellas por el pedregoso sendero que conduce a la punta donde he estado antes, el espantoso traqueteo de las ruedas hace que me dé un ataque de risa. Tanto he despotricado de las maletas con ruedas y tantas veces he proclamado lo insufrible que me parece el ruidito que producen al rodar por el suelo que cualquiera de mis amigos que me viera ahora me acribillaría a sarcasmos.


  La nueva novia de Raymond es una mujer grande y entrada en carnes y tan sólida como un castillo español de inmensas habitaciones donde las vísceras deben de flotar y bailar con las corrientes de aire. Pero si hay algo paquidérmico en ella, está más en su alma y en su cerebro, de apabullante lentitud, que en su cuerpo. Desde luego, es casi todo lo contrario de una neurótica frágil y efervescente, colérica, bulliciosa e impredecible como yo: es un alma inmóvil, estable y sedentaria, con tendencia a echar raíces y ampliamente predecible. Cuando habla, por ejemplo, puede hacerlo durante horas de una misma cuestión sin dejar de examinar, analizar y escrutar desde todos los ángulos posibles ningún aspecto de la cuestión, por irrelevante que parezca, para eterno aplastamiento intelectual de sus contertulios, que caen planos sobre la moqueta, como si acabara de pasar por encima de ellos una apisonadora. Todo está en su nombre, Tona, tonelada en catalán. Supongo que es el diminutivo de Marta, Martona, y no de Patata, Patatona, como en mi maldad me gusta proclamar. Si tuviera el actual teléfono de Nush —¿qué habrá sido de ella?—, la llamaría para contarle que el amor de mi vida me ha dejado por una chica gorda y apacible que se llama Tona. Seguro que se reiría de la novia Tonelada y aún inventaría, digo yo, una novia Tunelada, tan bestialmente grande que cien pollas la atravesarían sin encontrarse jamás. Lástima que no tenga noticias de ella desde hace tanto tiempo.


  Es después de acarrear las dos maletas y la cámara de vídeo hasta un saliente del acantilado situado a la izquierda del faro y de esparcir su contenido sobre las rocas cuando me doy cuenta de que he cometido un error fundamental. Inútil, cenutria, pedazo de zote hambriento. Es imposible que me grabe a mí misma en vídeo mientras me entrego al sacrificio, pero si no hay un vídeo que deje constancia de toda la operación, ¿cómo diablos voy a persuadir a Raymond de que por fin he hecho lo que me pidió que hiciera? Claro que no es tan extraño que no haya pensado en eso; al fin y al cabo, la idea de perpetrar el sacrificio delante de un testigo me resulta indecorosa, casi obscena en realidad.


  Tonelito, se me ocurre, quizá Raymond la llame Tonelito mío en sus momentos de intimidad, cuando los dos se hallan trabados en libidinoso abrazo; o tal vez Patatona; quizá también la utilice para cerrar maletas, él que siempre está viajando. Tona, tonita, toneladita.


  Una violenta ráfaga de viento me hace tambalearme y me saca de mis ensoñaciones para devolverme a este pedazo de la costa gallega donde brama el océano, se crían los percebes y los tojos agitan sus ramas indefensas y desnudas de flores. Es entonces, mientras contemplo los tojos frenéticamente zarandeados de un lado a otro, cuando, en un rápido destello, produzco la luminosa idea de ir a buscar a la tabernera de Camariñas para que sea ella quien lo grabe todo en vídeo. Qué orgullosa me siento cuando en mi cerebro estallan y florecen ocurrencias como esa. La tabernera es en estos momentos la única persona en el mundo cuya compañía soportaría mientras ejecuto uno a uno los pasos del ritual. Que mi cómplice y mi escudera sea una mujer gorda, una Sancha Panza, me digo embargada por una creciente euforia, es algo que puede jugar a mi favor a la hora de ablandar el corazón de Raymond, que sin duda a estas alturas está blindado contra mí. Así que, en cuanto acabo de vaciar las maletas y reparto meticulosamente su contenido en cuatro hileras apretadas que ocupan unos dos metros y medio de anchura por uno y medio de longitud, veinticuatro unidades simétricamente repartidas en algo menos de cinco metros cuadrados de promontorio rocoso, vuelvo al coche y emprendo el camino de regreso a Camariñas.


  Durante todo el trayecto voy pensando en cómo le plantearé el asunto a la tabernera. Si no quiero que me tome por una loca furiosa, lo que sin duda haría que se achantase y se negara a acompañarme, quizá lo mejor sea mentirle diciendo que soy una artista y que el vídeo formará parte de alguna instalación. Pero hacer entender lo que es una instalación a esa mujer rústica, a quien regentar su primorosa taberna no debe de dejarle mucho tiempo libre para cultivarse, puede que no sea una tarea tan fácil. ¿Y si me hago pasar por una realizadora de publicidad a quien le han encomendado una campaña del gobierno contra la anorexia y ha venido a buscar escenarios y a hacer una especie de primer borrador con el que convencer al cliente? Desde luego, diga lo que diga, lo más persuasivo será entregarle una suma de dinero lo bastante tentadora para que eso la compense por cerrar la taberna poco más de una hora. Calculo cuánto llevo en el bolso, para poder pagarle enseguida, sin tener que encontrar antes un cajero automático; por suerte saqué dinero anoche, antes de irme al hotel, de modo que puedo ofrecerle veinte mil pesetas. Menos sería indecente; al fin y al cabo la estoy obligando a abandonar una taberna que sin duda tras muchos años de esfuerzo y trabajo ha conseguido obtener una mención en una guía importante, y más podría darle la impresión de que trato de involucrarla en algún turbio cambalache.


  En la taberna, dos hombres con aspecto de lobos de mar despachan entre risas broncas una ración de empanada y otra de berberechos. Su presencia me contraría porque impone una pequeña pero irritante prórroga.


  —¿Te dejaste algo? —pregunta la tabernera, que segundos antes ha manifestado su sorpresa al verme con un alzamiento de cejas.


  Yo niego con la cabeza y le digo en voz bajita, entre susurros casi, que vengo a proponerle un trato. Le cuento la versión de la publicista en busca del escenario perfecto para una campaña institucional contra la anorexia y le digo que, por supuesto, esperaremos hasta que los dos lobos de mar despachen el almuerzo, y que además la compensaré con veinte mil pesetas por todas las molestias.


  Se hace un profundo silencio en el curso del cual la tabernera me escruta con sus grandes ojos luminosos de un marrón amarillento, casi ámbar. Supongo que, amén de tratar de elucidar si no le estoy mintiendo sobre mis intenciones, la buena mujer piensa en las ganancias que sacará si acepta. Yo, con el alma en vilo, procuro poner mi mejor cara de inocencia sin atreverme a hostigarla con el muy pueril por favor, por favor, por favor que me quema los labios. Los dos lobos de mar han dejado de hablar desde hace unos instantes, como si intuyeran que algo importante tiene lugar entre la tabernera y yo.


  —¿Y dices que estaré de vuelta aquí en una hora?


  No dejo de hablar ni un segundo mientras conduzco hacia el cabo, con la tabernera ocupando el asiento del copiloto. La teoría que anima mi discurso es que si la dejo pensar cinco minutos seguidos, se dará cuenta de lo absurdo que es haber accedido a acompañar a una forastera de la que nada sabe y sobre cuya salud mental no tardará en tener serios motivos de duda. De hecho, me da la impresión de que aunque yo no haya parado de hablar con el vibrante entusiasmo de un arengador de tropas, la mujer ya se ha arrugado un poco. Quizá las veinte mil pesetas no sean tan tentadoras, o quizá no disimule yo tan bien como me figuro mis turbulencias interiores y mi desequilibrio, y la mujer, que parece haber encogido media talla desde que se ha subido al coche, esté ya medio arrepentida de haber venido conmigo. En cualquier caso, parece bondadosa y no ha perdido la sonrisa, quizá ligeramente atenuada con respecto a la que lucía cuando estaba en la taberna, que al fin y al cabo es su feudo, su feudiño en gallego. Algo me dice que es posible que ella sea una de esas personas incapaces de decir que no. Seguro que en su entorno son muchos los que se burlan de esa disposición suya y le dicen que es tan tonta que cualquiera que lo intente puede tomarle el pelo. Puede incluso que esté pensando en no contarle a nadie que, accediendo a los deseos de una forastera, ha cerrado el bar para embarcarse en una extraña empresa, de la que apenas sabe. Así nadie podrá ridiculizar su conducta ni convertirla en el blanco de malévolos chismorreos. En cualquier caso, no solo me fastidiaría mucho zaherir o complicarle la vida a esta mujer, sino que además, por algún motivo inexplicable, necesito caerle bien y que toda la aventura aparezca para ella, cuando dentro de un tiempo la asalte su recuerdo, como algo extraordinario.


  No bien le cuento muy por encima lo que espero de ella, mi escudera objeta que nunca ha manejado una cámara de vídeo. Ha fotografiado a los nietos, ha hecho fotos del perro, que según afirma siempre salen movidas, pero jamás ha captado imágenes en movimiento. Yo le digo que no importa y que sin duda lo hará bien y, en mi empeño por conquistar su simpatía, le pregunto cuántos nietos tiene y cómo se llama el perro. La mujer vuelve a recuperar la media talla perdida mientras habla de sí misma, se extasía con sus nietos y cuenta que el perro era un cachorro que algún desaprensivo abandonó en un contenedor y que ella salvó in extremis de una muerte segura.


  Cuando llegamos al cabo, creo que me las he ingeniado para ganarme su confianza. Intuyo que hacerle preguntas y dejarla hablar a ella ha sido mejor política que avasallarla hablando yo. Sin embargo, cuando descubre las veinticuatro básculas colocadas sobre las rocas en perfecta simetría, y equidistantes, a lo largo de cuatro hileras de seis unidades cada una, la mujer retrocede un paso y una expresión de horror se apodera de su semblante. Sospecho que no debería haber dispuesto las básculas con tanta simetría, en hileras rectilíneas. El orden, contra todo pronóstico, no siempre es reconfortante. Al contrario: en ciertas circunstancias, puede parecer siniestro.


  —¿De dónde sales tú? ¿Quién te envía? ¿Qué broma es esta? —pregunta la mujer en un tono engañosamente suave. Veo que está anonadada y que aprieta los puños, conteniendo quizá las ganas de pegarme, de abalanzarse sobre mí, definitivamente perdida la ancha sonrisa que le iluminaba el rostro tres minutos atrás. ¿Qué diablos he hecho yo para aterrarla de este modo y que se revuelva contra mí?


  Comprendo que no me queda más remedio que contarle la verdad. Le hablo de Raymond, de mis dificultades con él, de cómo él adivinó mi tormento interior, de cómo me rogó mil y dos mil veces que dejara de pesarme cincuenta veces al día y me deshiciera de mis básculas, de cómo una vez se negó a viajar conmigo cuando descubrió que llevaba una báscula en la maleta y otra portátil en el bolso, por si la primera fallaba o se extraviaba la maleta, y me dejó plantada en el aeropuerto con las tarjetas de embarque, de cómo nos reconciliamos, de cómo él trató de curarme diciéndome que no era mi cuerpo lo que lo enamoraba y que seguiría queriéndome si me engordaba cien kilos, de cómo más tarde, un día infausto, por un despiste mío, descubrió las básculas ocultas en los confines de un armario y otra vez la tuvimos, y ya no nos recompusimos porque se lio con otra, no gorda, pero sí entrada en carnes, pero que muy entrada en carnes, y sólida y sin neuras, que ahora mismo debe de estar saboreando con fruición, sin que la conciencia de culpa le eche a perder el éxtasis, alguno de los espléndidos platos que Raymond prepara, quizá una de sus indescriptibles tartaletas de butifarra negra con mermelada de cebolla, o las mezzelune rellenas de calabaza al amaro con salsa de burro e salvia, o los tagliatelle con trufa o salsa de erizos, o los papardelle con pez espada, tomate seco y pistachos o el ossobuco al vino que aprendió a cocinar cuando vivió en Italia, o el lomito de ternera con láminas de alcachofa, o el rabo de buey al vino o el faisán en escabeche o el cordero relleno de bacalao a la miel o los canelones de pies de cerdo y setas o cualquiera de esos manjares que ahora me están vedados.


  He hablado de un tirón, casi sin respirar, tan rápido y tan arrebatadamente que apenas he podido detenerme a observar cómo cambiaba la actitud de mi escudera al escuchar la historia. Pero debo de haberle parecido sincera porque la mujer ya no da señales de querer golpearme, si bien aún percibo en ella una fuerte tensión.


  —Entonces parece que es solo una coincidencia, ¿verdad? —La mujer pronuncia con tanto resquemor la palabra coincidencia como si nada en el mundo fuera más indecoroso—. ¿Sabes que hace quince años que no me pesaba?


  Como si yo no estuviera en absoluto allí, la mujer se sube de repente a una de las básculas. Yo jamás me pesaría en público, me parece un gesto demasiado íntimo. Tampoco habría elegido la Taurus negra de muelle, que nunca fue muy precisa y en los últimos tiempos pesaba un kilo menos. Aunque subirse a un modelo antiguo quizá sea lo más razonable si de verdad está interesada en conocer su peso, porque las básculas electrónicas, mucho más sensibles, necesitan un suelo plano y sin irregularidades para resultar fiables.


  —Noventa y dos kilos y medio —proclama sombríamente al bajarse de la báscula una versión cada vez más desconcertante de aquella tabernera que hace tan solo un rato parecía una mujer rústica y sin complicaciones, hecha de una sola pieza y bastante feliz.


  No le digo que probablemente pese un poco más porque esa báscula va mal ni le sugiero que pruebe a subirse en la colorida Krups a rayas que quizá sea la más fiable de mis veinticuatro básculas en superficie irregular porque intuyo que la precisión para ella no es un imperativo, al menos por el momento.


  —La última vez no llegaba a sesenta. Cincuenta y cinco kilos, un bonito capicúa: eso es lo que pesaba cuando vino aquel hombre, con aquella rubia, y me acompañó a la farmacia.


  Ahora soy yo quien pierde pie. Estoy acostumbrada a ser siempre de lejos la más surrealista del grupo, pero la última frase me ha dejado parpadeando. Sin embargo, algo me dice que es preferible no pedir aclaraciones porque mi escudera, menuda escudera me he buscado, parece haber olvidado mi presencia y estar hablando en trance, para ella misma, de modo que cualquier falta de delicadeza por mi parte puede interrumpir el flujo. Pese a mi sorpresa tengo el instinto de poner en marcha la cámara de vídeo, con infinita discreción, y empezar a filmar. Así sus palabras no se disolverán en el aire.


  —Por qué lo hizo, no lo sé. Iba de gran señor y querría impresionarla; ella parecía veinte años más joven y era una belleza bastante impresionante. Los dos impresionaban, cada uno a su manera. Parecían totalmente fuera de lugar en mi humilde taberna, pero él dijo todo aquello de que su madre era gallega y él buscaba sus orígenes y qué tenía que encontrar la magdalena de no sé quién, que en su caso era una empanada. No sé, qué pesadilla.


  La lluvia ha arreciado mientras mi escudera hablaba. Quizá sea ese el motivo de que se haya detenido en su remembranza. Yo contengo el aliento para que nada la turbe y continúe hablando. Pero en lugar de seguir, mi escudera se agacha, coge la Taurus negra, sortea el resto de las básculas, se coloca casi al borde del acantilado y, adelantando una pierna y balanceando la báscula con su brazo derecho, convertida en un estrafalario Discóbolo de pudding, lanza la báscula al aire con todas sus fuerzas. Aunque soy presa de un pasmo cósmico, consigo que no me tiemble la mano mientras filmo la bellísima curva que traza la Taurus negra contra el cielo gris antes de desaparecer del encuadre y de nuestra vista. Instantes después oímos el ruido, demasiado sordo para mi gusto, que hace la báscula metálica al estrellarse y rebotar varias veces con fuerza decreciente contra los peñascos.


  —Perdona, perdona; no sé qué me cogió —farfulla mi escudera apartándose el pelo de la cara con expresión desencajada al redescubrir mi presencia silenciosa a pocos pasos de ella—. Te compraré otra báscula.


  Tras dudar si recriminarle que me haya robado mi papel o si felicitarla efusivamente por su lanzamiento, le digo que la próxima vez trate de que la báscula vaya a caer al mar. Me apetece filmar el momento en que se estrelle y sea engullida por el agua encrespada, de modo que esta vez me situaré más al borde para poder cubrir toda la trayectoria.


  —¿Eso significa que no estás enfadada y que puedo tirarlas todas? —La mirada con la que subraya sus palabras hace que, definitivamente, me ponga a mí misma un cero en sagacidad. Haberla tomado por una mujer equilibrada y feliz es una prueba fehaciente de mi imbecilidad.


  —Todas menos esa. —Señalo la Withings con conexión Wifi y compatible con el iphone, de acero de color negro y diseño extraplano, la última adquisición y sin duda la predilecta en los últimos meses, porque podía monitorizar todas las alteraciones de mi peso en gráficos y estudiar y controlar las fases, las pequeñas pérdidas, los súbitos aumentos, y cotejar todos esos datos con la información de la libreta donde voy apuntado minuciosamente todo lo que ingiero, sea sólido o líquido, y las horas que duermo y el deporte que hago y en qué fase está la luna y el tiempo que hace y cualquier otro dato que juzgue relevante.


  Tampoco la Sanatek de vidrio esmerilado que la tabernera elige para el segundo lanzamiento llega a alcanzar el mar. Pero el estallido del vidrio al estrellarse en la roca no solo me enardece a mí: la tabernera busca mi mirada con unos ojos arrebatados de placentero extravío. La hago prometerme que cuando hayamos destruido la última de las básculas, me contará su historia y ella asiente y se agacha a coger otra báscula, pero se arrepiente al poco y vuelve a depositar la báscula sobre la superficie rocosa.


  —Te lo explicaré ahora mismo. El hombre entró con la rubia y contó todo aquello de que iban en busca de una empanada mágica. No, mágica, no: legendaria, dijo, me acuerdo perfetamente —compruebo, exultante, que al igual que mi abuela y todos los gallegos, la tabernera no pronuncia jamás la «c» antes de la «t»—. Y luego añadió aquello de lo de la magdalena de no sé quién, un nombre extranjero que contenía una erre. Hablaba mucho, con una especie de autoridad, como un político o un profesor. Y la rubia lo escuchaba encandilada; se notaba mucho que había algo entre los dos. Dijo que llevaban no sé cuántos días recorriendo Galicia y probando empanadas, pero que aún no habían encontrado nada que se aproximase a lo que iban buscando. Y entonces, el hombre probó el primer bocado de la empanada que le había puesto en el plato y fue como si enloqueciera. Primero se tapó la cara con las manos y se quedó un rato así mientras la rubia lo observaba con los ojos muy abiertos, como si se lo fuera a comer con ellos. Luego se levantó de un salto y se puso a bailar y a cantar a voz en grito por toda la taberna, él solo. Al cabo de un rato dejó de bailar, me cogió en volandas y me arrastró hasta la farmacia con aires de misterio. Yo no tenía ni idea de lo que pretendía. Estaba tan sorprendida que no pude ni protestar. Entonces me puso sobre la báscula y me dijo que me daría mi peso en lingotes de oro. A esas alturas, ya medio pueblo estaba allí, atraído por los gritos que iba dando aquel loco. No te imaginas la vergüenza que pasé.


  Ahí mi escudera anda muy equivocada. Nadie puede imaginar con más precisión que yo la sangre ardiendo en las venas, la cara cada vez más roja, el habla paralizada, la confusión y la impotencia, el intenso deseo de que la tierra se abra y se la trague a una.


  »Entonces el hombre cumplió su promesa y me trajo cincuenta y cinco kilos de oro en lingotes después de zamparse entera toda la empanada y encargarme otras más para llevárselas consigo. Yo pensé que el dinero nos vendría bien. Mi marido había perdido dos meses antes su trabajo en el astillero. Pero con el dinero del oro, empezó a jugar. A jugar y a beber. Y se enconó contra mí, que intentaba evitar que lo echara todo a perder de aquella manera. La vida en casa se volvió tan infernal que mis dos hijos cogieron todo el dinero que pudieron y se marcharon los dos. Al uno no he vuelto a verlo y el otro está tan avergonzado que procura verme poco y, cuando me ve, no puede evitar tratarme fatal. Mi marido murió hace tres años, completamente alcoholizado.


  —¿Y el dinero del oro?


  —Él se gastó todo lo que no se llevaron mis hijos.


  —¿Y cómo ha podido seguir haciendo empanadas?


  —En algún momento pensé en cerrar la taberna y abrir otro negocio, pero no me vi con ánimos, estando tan sola. Durante un tiempo, empezó a resistírseme. La empanada, quiero decir. La masa quedaba rara, parecía pan. Los clientes no se atrevían a quejarse claramente, pero murmuraban.


  La estoica tabernera se queda callada y me sonríe, sin duda porque ahora mismo debo de componer una versión de mí misma singularmente estupefacta. Es incluso probable que me haya encogido una talla. Al fin y al cabo, creyendo utilizarla a ella para componer mi Poema Furioso con Lanzamiento de Básculas en Acantilado, he acabado ayudándola a escribir su propio desquite poético contra la adversidad. Pero la mujer vuelve a agacharse enseguida, y esta vez la elegida es una Tefal con voz que lanza con depurado estilo. Mientras la báscula se encamina a su destino a toda velocidad recuerdo que en una ocasión, cuando iba en el metro, me pareció que una chica que me pidió disculpas después de darme un empujón era la propietaria de la voz de la Tefal. La perseguí un rato, pero cuando la abordé para preguntarle si grababa voces de básculas, se asustó bastante y lo negó todo con su voz aterradoramente idéntica a la que cada día, unas cuantas veces, se dirigía a mí para hundirme en la miseria o catapultarme a la gloria diciéndome mi peso así como la cantidad exacta de gramos perdidos o ganados —y nunca una ganancia habrá sido tan llorada— con respecto a la última vez que me había pesado.


  Detrás de la Tefal con voz van cayendo una tras otra, con parábolas y estallidos tan bellos que a veces nos arrancan gritos de felicidad, la Braun, la Beurer, la Tanita portátil, la Bosch y las dos Krups. La tabernera gana concentración y destreza a cada lanzamiento y cada vez las básculas se hacen trizas más lejos. Hasta que, por fin, una Taurus imitación madera, que jamás me dio muchas alegrías, va a parar al mar con un chasquido sublime. Hecha de un material ligero, se queda flotando, cómicamente zarandeada por el oleaje, como el resto de un naufragio. Filmo también a mi escudera que, con el cabello oscuro, mojado y pegado a la cara, y una expresión entre ebria y desaforada, a veces parece la viva estampa del sadismo y otras, de la santidad. Cuando ya solo queda la Withings, que es el Ferrari de las básculas, le doy instrucciones a mi escudera para que me filme lanzándola al vacío. Miro hacia el punto del mar donde todavía oscila y se balancea, cabalgando las olas con sus cómicos bamboleos, la Taurus imitación madera y me concentro con todas las fuerzas de mi ser. Como lo ha hecho antes la tabernera, me afianzo firmemente sobre las rocas, con una pierna adelantada y flexionando las rodillas. Antes de lanzar la Withings, que pesa algo más de dos kilos, hago bascular varias veces el brazo con regodeo y cierta conciencia histórica de estar viviendo un hito irrepetible.


  —Sonríe con furia para la cámara —sugiere mi escudera.


  Yo la obedezco y lanzo la última báscula, que traza una curva majestuosa hacia delante y hacia lo alto antes de iniciar el endiablado descenso que acaba en el mar, entre salpicaduras, a unos metros de la Taurus, como digno colofón a la cinta de vídeo que no tardaré en enviarle, por correo certificado, a mi querido Raymond.
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