
  


  
    
  


  
    Un joven pastor de un pueblo serrano de la provincia de Almería, huye tras apuñalar al alcalde de su pueblo, un miliciano al que sorprendió violando a su sobrina, y se refugió en Andorra, donde se unió a los pastores que hacían de guía de españoles que cruzaban a Francia, huyendo de la guerra civil, y después a los judíos que procedentes de Francia escapaban a la persecución nazi. Se hicieron muy ricos a base de abandonar a algunos adinerados en la nieve, atados con alambres y descalzos, quedándose con los bienes que portaban. Antonio Lao, con los años, se convirtió en el empresario más importante de Andorra, propietario de las principales concesiones de vehículos alemanes, dueño de hoteles, centros comerciales, mientras otros pastores pasaron de prestamistas a banqueros. En 1984 el sobrino de un joyero judío siguió la pista que un diario de Almería publicó hasta averiguar qué fue de sus antepasados, a los que creía muertos en un campo de concentración nazi.
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  Prólogo


  De cómo un pastor almeriense se convierte en el hombre más rico de Andorra, guiando por la frontera a judíos que huían de los nazis, los abandonaba en el Pirineo nevado atados con alambres, y se quedaba con sus fortunas.


  «Todas las grandes fortunas suelen tener un origen delictivo, cuando no criminal».


  Eugenio Suárez,
fundador en 1952 del semanario de sucesos El Caso


  Agradecimientos


  Gracias a un viaje realizado a Andorra en 1985, acompañado del que luego fue mi amigo José López Vilarasau, conocí ese pequeño y bello país, donde el contrabando de tabaco, de alcohol, y vete a saber qué más, es tan evidente que te hace comprender como una sociedad ha basado su modo de vida en una actividad que raya la legalidad, pues sus bancos se ofrecen para el lavado de dinero sin preguntas incómodas. Me gustó ese trozo de Pirineo hasta el punto de que me aficioné a esquiar todas las temporadas en sus pistas y a veranear en sus campings, huyendo del calor mediterráneo y de algunos sicarios que me esperaban en mi tierra para darme matarile por encargo de un mafioso local llamado Juan Asensio.


  La patrona de uno de los hoteles donde todos los inviernos nos alojábamos, con mi familia, para la temporada de esquí, una portuguesa que llevaba viviendo en Andorra desde que de joven encontró trabajo en una posada escondida en un pequeño valle, fue la que me contó que todos los veranos, tras el deshielo, aparecía algún cadáver con las muñecas atadas con alambres y sin calzado. Los pastores andorranos que transportaban contrabando desde Francia y luego lo pasaban a España, también se ofrecieron como guías, para conducir a judíos que huían de los nazis y trataban de refugiarse en la España de Franco. Olfateaban que el pasajero era adinerado y lo abandonaban en la nieve después de robarles todo lo que llevaban en sus equipajes.


  1. La invitación (1984)


  
    1


    1984. La invitación

  


  La recepcionista me transmite el recado de un tal David Schroedel, un extranjero que veranea en la Urbanización Aguadulce, y quiere invitarme a comer para conocerme y que hablemos. Fue el primer capítulo de una aventura que daba comienzo precisamente un 28 de julio de 1984.


  Dirigía desde hacía un par de años el diario Almería Express, en mi tierra, después de haber trabajado en varios periódicos nacionales durante más de diez años. Estaba un poco decepcionado de que en Madrid solo ascendías si tenías padrinos o eras amigo de uno de los dos partidos que partían el bacalao. Allí no pasaba de jefe de reporteros y cuando con unos leridanos me propongo crear un diario independiente para dicha provincia, mi padre me anima a que lo haga en Almería, donde el único diario local daba información sesgada y nada interesante. Me convenció lo suficiente para que cambiara la ubicación del proyecto.


  Así que en 1981 reúno a unos cuantos empresarios y un año más tarde ponemos en marcha Almería Express. Como éramos nuevos en la plaza, teníamos que abrirnos paso en la selva informativa con el machete. Nada de periodismo amable al poder. Nada de guardarnos exclusivas que podían molestar a ciertos empresarios. Así que dos años más tarde, 1984, teníamos en Almería la fama de Diario16 o de Interviú. Recientemente habíamos publicado la exclusiva de la conexión andorrana con un policía corrupto, al que la Guardia Civil le había sorprendido con dos kilos de cocaína.


  Y como soy de los de la vieja escuela, pues había viajado, junto con un confidente de la Benemérita que tenía contacto con el traficante andorrano, a Pas de la Casa, parroquia andorrana de Encamp fronteriza con Francia, donde realicé un extenso reportaje y entrevistas que luego publiqué, en varios capítulos, en el diario.


  Llego al Club de Mar y pregunto por la mesa reservada por un tal David. Francisco Sierra, el propietario, me conduce a un comedor privado donde me espera un joven de unos 40 años, vestido con traje azul y corbata negra. Gafas de diseño que no había visto en mi vida. Una mesa preparada para dos comensales y dos camareros a nuestras espaldas que me da la idea del poder económico del míster que me ha invitado, del que no tengo idea de quién es ni qué quiere de mí.


  
    —Mi nombre es David Schroedel, y le agradezco que haya aceptado la invitación. Espero no haberle importunado mi premura en que aceptara esta reunión.

  


  Me indica con esmerada educación y en un perfecto castellano, aunque con acento extranjero que no puede disimular.


  
    —Pues ya que estamos reunidos, me dice a qué se debe este encuentro —le respondo con la sequedad que me caracteriza.


    —Suelo pasar en esta tierra algunas semanas al año. Vivo en Israel, tengo oficina en Ámsterdam y mis negocios familiares me hacen moverme por medio mundo. Sigo su periódico, al que le prestó atención porque el tratamiento de sus noticias, de sus reportajes, es poco convencional. Y casualmente me he interesado por una noticia que dieron en mayo, sobre Andorra. Publicaron, además recuerdo que la noticia la firmó usted mismo, que, a casi dos mil metros, en un desfiladero cercano a Canilló, encontraron unos cadáveres con las muñecas atadas con alambres. Usted mencionó que podían ser franceses que huían del régimen nazi, que habían ocupado parte de Francia, y trataban de llegar a España donde refugiarse hasta que la guerra terminara.


    —Fue una casualidad que me encontrara precisamente en esa zona de Andorra, tras una información de traficantes de cocaína donde estaba involucrado un comisario de Almería. Lo de los cadáveres no era mi objetivo de aquel viaje, pero ya que apareció, no lo desprecié y traté de hacer un buen reportaje ampliando las pocas explicaciones de la policía andorrana, que más parecía interesada en ocultar aquel macabro hallazgo.

  


  Mientras el señor Schroedel me contaba la historia de su familia, los camareros comenzaron a servirnos todo tipo de exquisiteces que yo no había elegido. Ni siquiera que fueran habituales del restaurante. Parece que el anfitrión se limitó a indicar que nos dieran un menú degustación, de lo mejor, y regado con un buen caldo. Y como no soy de los que les gusta comer, sino nutrirse para seguir vivo, y solo bebo Coca-Cola, empecé a tirarle de la lengua a David que no tuvo inconveniente en ir narrando toda una odisea de su abuelo, al que habían perdido la pista en 1940, durante la ocupación de París por los alemanes.


  El abuelo paterno de David, Aharón, se encontraba establecido en la capital francesa con una afamada joyería ubicada en la céntrica Plaza Vendôme. «Cuando estalló la guerra y París fue ocupada —cuenta—, mi familia, residente en Holanda se refugió en Suiza y perdió la pista de mis abuelos y mi tío Samuel, su hijo mayor, que siempre le acompañaba. Al terminar la contienda dieron por desaparecidos a todos en la creencia que habían sido exterminados en el campo de concentración de Strutof-Natzweiler, y sus bienes, una fortuna incalculable en diamantes, requisada por los alemanes».


  
    —Con el paso de los años —continúa David su relato mientras va dando cuenta de la langosta—, el artículo de un escritor en Le Monde contó como muchos judíos lograron marcharse, muchos a través de Andorra, y lograron refugiarse en España. Rápidamente mi familia envió a una prestigiosa agencia de detectives israelita para que investigara esa información, ya que entre los nombres que citaba el periódico estaba el apellido Schroedel. Y en Francia solo coincidieron mis abuelos bajo ese nombre. Sabemos a ciencia cierta que no llegaron a España, porque de lo contrario no estaría aquí para pedirle un favor, que por supuesto pagaremos lo que corresponda.


    —No solemos cobrar por publicar informaciones, y este caso no será la excepción. —Fue mi precipitada respuesta porque quería dejar claro que no nos dejamos comprar, aunque según me explicó, no se trataba de un soborno, sino de una colaboración.


    «Por favor —me responde—, le ruego me disculpe si le he podido ofender, pero no me refería a pagar por publicar o silenciar algo en su periódico. Su fama le precede, permítame que se lo diga. Llevo observando su publicación desde el primer día que arrancó la rotativa. Aunque estoy muy pocos días al año en Almería sigo sus exclusivas y cuando algo puede llamarnos la atención, me llega por fax una copia. Y desde que empezaron a informar sobre Andorra, parece que saltó una alarma en mi sexto sentido que me indicaba que estuviera atento. Y por fin, ustedes, usted en persona, para ser más preciso, relata el hallazgo accidental de varios cadáveres, tres para ser más exactos, y el lugar donde fueron encontrados por un esquiador que se salió de la pista y fue a caer junto a lo que parecían restos humanos entre la nieve que él removió al caer».


    «Nuestros detectives —sigue diciéndome— hicieron toda clase de averiguaciones en París, lograron entrevistar a descendientes de antiguos empleados que ayudaron en la evasión. Siguieron la pista a mi familia hasta Bourg-Madame, donde se pierde el rastro. Hemos estado en Puigcerdà y nos informaron que durante la guerra mundial el paso fronterizo estaba o bien cerrado o con complicidades de la Policía con los alemanes. La única forma de pasar a España sin alertar a los nazis era por Andorra. La policía del principado no nos quiere ayudar y hasta parecen negar la existencia de esos cadáveres con las manos atadas con alambres. En la prensa andorrana nada se ha publicado, y en la catalana tampoco. Solo ustedes, a más de mil kilómetros de distancia, han servido un gran reportaje, con fotografías, del suceso».


    —Me está diciendo que las autoridades andorranas les niegan información. Porque no hay manera de ocultar los cadáveres que van apareciendo. Existe todo un protocolo que nadie puede saltarse. Un forense que debe informar. Hay papeles.


    —Los debe haber, pero por razones que desconozco nos han negado la información que hemos solicitado. Por eso hemos decidido, mi familia, pedir su ayuda. Yo sé que los periodistas os movéis cómodamente en tierras movedizas y conseguís, no sé cómo, lo que el dinero no logra, como es nuestro caso. Hemos ofrecido recompensa y no ha resultado. Así que si colaboráis os lo agradeceremos y correremos, por supuesto, con los gastos que ocasione.

  


  Después del postre, el café, la copa de armañac Napoleón que sorbió, muy despacito, tras la estupenda comida, nos despedimos con la promesa, por mi parte, que estudiaría remover de nuevo los muertos aparecidos en la nieve. A lo mejor lograba un buen reportaje después de todo, porque lo que David empezaba a sospechar es que su familia intentó cruzar a España por Pas de la Casa y murió, como otros muchos, en el Pirineo andorrano.


  Al regresar a la redacción me encierro en mi despacho y empiezo a realizar un chorro de llamadas telefónicas a mis contactos en Madrid. Después de haber pasado más de diez años en la prensa nacional, tenía contactos hasta en los servicios secretos. Así que por ahí empecé y resultó que los Schroedel eran una de las principales familias poseedoras de empresas internacionales de tráfico de diamantes brutos, brillantes y demás piedras preciosas. Tenían capital suficiente para comprar todo Andorra, si se empeñaran y estuviera en venta, claro. Y estaban, como buenos judíos, dispuestos a dar con sus antepasados costara lo que costara. El nieto que conocí, David, que la verdad es que no me pareció judío por su aspecto —como los judíos que se ven en Gibraltar, por ejemplo— tenía el aplomo y la seguridad del que maneja negocios millonarios y toma decisiones que implican un gran capital en el riesgo. Me miraba a los ojos cuando me contaba su historia y radiaba una confianza absoluta. Habíamos quedado en que en un par de días le contestaría ya que tenía que pensar meterme en un tema no local. El reportaje anterior fue casual y como estaba en el lugar preciso a la hora precisa, lo aproveché. Pero no hubiera viajado a Andorra para cubrirlo si me hubiera enterado en Almería.


  Tenía que tomar una decisión. Retomar el tema me supondría perder varios días, ya que solo había autopista a partir de Alicante, y al desviarse para no pasar a Barcelona, otra vez carreteras serpenteantes. Una paliza de ida, y una paliza de vuelta… Me picaba la curiosidad y el reportero que llevaba dentro me empujaba a la aventura, como cuando trabajaba para ABC, que me enviaba al fin del mundo y yo encantado.


  2. Antón, Abrucena (1937)
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    1937. Antón, Abrucena

  


  Los vecinos enseguida escondieron al joven Antón, Antonio Lao, un larguirucho pastorcillo de 16 años, uno de los cuatro hermanos huérfanos criados en varias casas de familiares, que se manejaba como pez en el agua por la sierra y era de los pocos a los que no le importaba recorrer los diferentes cortijos de las cumbres cuando todo estaba cubierto de nieve. Les llevaba verduras para evitar el escorbuto a los granjeros que se quedaban aislados los duros meses del invierno. Regresaba con un cargamento de queso que era bienvenido en el pueblo. Sus dos hermanos mayores, Francisco y Fidel, eran carpinteros y su hermana Ángeles limpiaba el Ayuntamiento y algunas casas de adinerados que se podían permitir el lujo de contar con servicio. Antón había sorprendido, accidentalmente, al alcalde de Abrucena, Juan José Gómez, alias «El Bizco», en realidad sufría de estrabismo, tenía un ojo que miraba a Cuenca y otro a Albacete, y nunca sabías con qué ojo te miraba, un teniente del ejército republicano que se creía con derecho de pernada, mientras abusaba de su sobrina Paquita, de 11 años, hija de Ángeles, que lloraba desconsoladamente mientras el mierda del agresor la violaba. Antón, no se lo pensó dos veces y le dio dos puñaladas en el cuello que lo dejaron frito sobre su sobrina. Cogió a su Paquita en brazos, manchada con la sangre de El Bizco, y salió huyendo del Ayuntamiento donde limpiaba a cambio de que le dieran algo de comida, escasa en tiempos de guerra, entre otras cosas porque la poca que se cosechaba era requisada por el ejército para sus tropas.


  Los vecinos, unidos como una sola familia, acogieron a Paquita, la asearon y la consolaron mientras por el pueblo ya circulaba la noticia de que al «El Bizco» lo habían encontrado en su despacho, con los pantalones bajados y en un charco de sangre. El compañero Pedro Manuel, miembro destacado del PCE local, enseguida corrió la voz de que había visto salir de la casa consistorial al Antón con su sobrina en brazos. Dos más dos cuatro. En pocos minutos, los milicianos irían a por Antonio Lao y lo fusilarían al amanecer sin juicio, por supuesto, como habían hecho con el farmacéutico meses antes porque era de derechas y al párroco porque la consigna era quemar iglesias y el bueno de Bartolomé trataba de evitar que ardiera el altar.


  La guerra civil no presagiaba que fuera a terminar ese 1 de noviembre de 1937 en que Antonio Lao, cargado con bolsas de comida que le apañaron urgentemente los vecinos, emprendió huida a donde sabía que no le seguirían, porque no se atreverían dado que la fama del Antón era que la sierra era como su casa. Conocía cada rincón desde los montes de Bayárcal hasta Sierra Nevada. Así que durante todo noviembre y principios de diciembre fue recorriendo los cortijos que conocía, y donde le daban cobijo, incluso sabiendo que si se enteraban los milicianos morirían en el acto. Pero todos admiraban la valentía del joven salvando a Paquita, una niña, de las garras de «El Bizco», al que nadie quería ni en pintura dada su violencia y desdén para con la población de Abrucena a la que trataba como esclavos que debían satisfacer sus necesidades sin rechistar.


  Antón logró estar huido hasta comienzos de 1938 que se atrevió a bajar hasta Fiñana, donde vivían unos primos de su madre que seguro le ayudarían. Malas noticias, los milicianos de Abrucena lo andaban buscando y habían jurado que darían con él tarde o temprano y le sacarían las tripas delante de los vecinos. Nada de fusilarlo, eso era demasiado rápido. Debían apuñalarlo para que muriera desangrado lentamente. Debía cundir ejemplo y que nadie creyera que matar a un teniente del ejército republicano a navajazos podía quedar impune.


  Luis Javier escuchó que alguien llamaba a la puerta. Al abrirla se encontró a su sobrino Antón con una mano vendada con un trapo sucio. Sudaba a pesar de encontrarse a varios grados bajo cero. Inmediatamente comprobó que tenía fiebre y fue corriendo a casa del médico, Manuel Domínguez, al que le pidió que fuera a su casa porque su mujer se encontraba indispuesta. Al llegar al domicilio, vio a un joven con una mano herida, infectada. Comprendió que se trataba del sobrino huido en Abrucena y sin decir ni una palabra curó la herida. La limpió, puso sulfamida y le administró una dosis de penicilina. Informó a Luis Javier que estuviera una semana en reposo y no informara a nadie que le había asistido. Se jugaba que lo fusilaran por colaborar con un fugado al que se le buscaba por asesinato del alcalde de Abrucena.


  El Antón, que no se había medicado en su vida, pareció revivir de pronto y a los dos días ya le estaba diciendo a su tío que se volvía a la sierra para ocultarse de nuevo. Luis Javier no logró retenerlo mucho y a los cuatro días, por la noche, bajo la oscuridad de un cielo encapotado que ocultaba el resplandor lunar, el Antón cruzó el pueblo y empezó a subir por las veredas que tan bien conocía rumbo a las cumbres nevadas donde se sabía a salvo de los milicianos. Entre cortijo y cortijo estuvo hasta que en primavera un sol de justicia empezó a derretir la nieve antes de lo previsto y tomó rumbo a la Calahorra, donde se escondería en el castillo durante el verano ya que tenía amistad con el hijo del guardés, con el que había pastoreado muchas veces. Ese invierno y comienzos de primavera un manto de nieve había cubierto los llanos de la Calahorra granadina. Los alimentos le escaseaban y cuando llegó famélico su amigo Aquilino, que no se sorprendió, le dio un abrazo.


  
    —¿Cómo no has venido antes? Aquí los milicianos no te buscarán y tenemos suficiente comida para uno más sin problemas. Le dijo su amigo, emocionado por estar junto a todo un héroe que había terminado con un alcalde abusador de niñas.


    —Tuve una herida en la mano cuando trepaba y se me infectó, a punto estuve de morir de fiebre, aunque logré bajar a un pueblo donde me curaron y aquí estoy.

  


  Aquilino supo enseguida que el médico que lo había curado sería sentenciado a muerte si se sabía. Así que no preguntó nada. Mejor no saber lo que no interesa que otros conozcan. Además, con unas copas en el bar del pueblo podía irse de la lengua. Mejor ignorarlo.


  
    «Que piensas hacer, porque no te vas a pasar toda la vida huyendo de los milicianos», le preguntó Aquilino.

  


  Antón no lo tenía claro, pero todos le decían que se marchara lejos donde no le buscaran, porque se había corrido la voz de que había que ajusticiarlo en el momento de su captura. Había que dar ejemplo. Quedarse por la provincia de Granada no era recomendable porque si empezaban a hacerle preguntas al final sería sospechoso. Así que mejor pensar en que se había acabado para él Abrucena, Almería, Granada…


  A comienzos de septiembre se despidió de su amigo Aquilino, que le entregó lo que para él era una fortuna «once duros», y le obligó a que lo aceptara. Con un buen macuto de alimentos El Antón salió de la Calahorra y caminando se dirigió hacia Iznalloz, a donde llegó pasada una semana. Un camión que transportaba ganado a Murcia consintió en llevarlo de copiloto si atendía y limpiaba los excrementos del ganado durante el trayecto. El conductor no preguntó y Antón no le dijo que en realidad huía. Tardaron dos días en llegar a Murcia y Antón, habilidoso con el ganado, bajó a los corderos y los metió en el establo donde durmió al calor de los animales. El camionero sintió lástima y le propuso que le acompañara a un largo viaje, hasta Valencia, pasando por Alicante. Así tendría un ayudante que solo le costaba lo que comía, que la verdad no era mucho, y además no bebía alcohol, por lo que le daba confianza que no lo dejara tirado tras una borrachera. Jacobo Orellana conducía feliz, orgulloso de cómo se portaba su flamante camión alemán, un Opel Blitz, que lo apodaban como «el Rayo», que había comprado justo antes del comienzo de la guerra iniciada por Franco tras haber trabajado, con portes de contrabando, ahorrando, más de siete años. Una guerra que le estaba perjudicando ya que apenas sacaba para los gastos con el transporte de ganado, que era lo único que conseguía contratar.


  Tuvieron que hacer noche en una fonda en el camino de tierra que va de Guadix a Puerto Lumbreras. Pararon cerca de Vélez-Rubio y entraron en una taberna donde un grupo de milicianos brindaba con vino barato. «Tenemos que viajar a Abrucena, a peinar la sierra y cazar a un tipo que apuñaló al alcalde y luego ha vuelto para matar a Pedro Manuel, su lugarteniente», les informó uno de los soldados a la pareja sentada en un banco mientras comían pan con tocino y una jarra de vino. Antón se quedó de piedra, blanco. Alguien había acabado con Pedro Manuel, el asesino del cura y del farmacéutico de Abrucena, y le echaban a él el muerto. Jacobo, el conductor se rio y comentó: «Parece que el Antón está haciendo justicia, porque los dos muertos eran unos hijos de perra que todo el mundo les temía. Bien por el Antón, ojalá no lo cojan». El miliciano medio borracho se reía y reía porque la fama del Bizco también les había llegado a ellos.


  Antón, si antes sabía que le darían caza por lo del Bizco, ahora que le adjudicaban la muerte de su lugarteniente estaba más perdido aún. Debía seguir huyendo al norte, a Francia, a Alemania, a donde fuera, pero lejos antes de que lo cogieran preso. Esa noche Jacobo quiso conocer algo más los planes de Antonio. «Hasta donde piensas viajar», le preguntó Jacobo.


  
    —A donde encuentre un trabajo que me permita ahorrar y tener novia y una casa y tener hijos y que les pueda dar de comer en una mesa, y no en el hogar como llevo haciendo toda mi vida. Junto al fuego se está bien. Pero he visto comer a los señoritos en una mesa, todos a la vez, y eso es lo que me gustaría.


    —Jajaja. Qué gracioso eres. Pues mucho tienes que trabajar cuidando ganado para vivir como los ricos. Tengo un camión y me dedico al transporte desde hace diez años y sigo pasando apuros para pagar el gasoil y rezando que no se me escacharre el motor, porque no sé cómo lo pagaría.

  


  Al amanecer Jacobo le llevó un trozo de pan con manteca y un cazo con café caliente al Antón que le supo a gloria bendita. Limpió las jaulas del camión antes de subir las ovejas y emprendieron ruta a Puerto Lumbreras, donde debían dejar parte del ganado y continuar hacia Lorca, cambiar las ovejas por cerdos que los esperaban en Valencia.


  En el viaje, Antón le contó a Jacobo que era de La Calahorra y que allí no había futuro para un joven como él, que no quería pasarse la vida pastando ganado de otros… Por eso había decidido marcharse a la aventura, por llamarlo de alguna manera. Jacobo, viejo zorro, intuía que no era solo las ganas de obtener dinero y cambiar de vida. Sospechaba que algo más había, pero no quiso preguntar. Si Antón era reservado, él lo respetaba. Le parecía un chaval cumplidor y madrugador, que no le hacía ascos a limpiar o conducir al ganado las veces que fuera necesario sin protestar. Lo único que le molestaba es que no bebiera vino con él. Eso de beber solo no le parecía correcto y ver a Antón bebiendo agua era muy raro.


  3. Peinado de Sierra Nevada (1938)
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    1938. Peinado de Sierra Nevada

  


  Eran mediados de octubre de 1938 y los vecinos de Abrucena ven como llega un camión de milicianos agotados. Se bajan, como unos siete, y entran a descansar al ayuntamiento donde el nuevo alcalde, otro miliciano apodado «El Cachas», les recibe con cara de malos amigos y les dice que es imprescindible que se de caza al Antón. No puede quedar impune la muerte de los dos milicianos a manos de ese joven pastor. Cuando les ordena que hasta que no se de caza no se regresa, empiezan todos a protestar. El cabo Gutiérrez le dice al alcalde que las órdenes que les dieron en Guadix era que apoyaran a un destacamento durante unos días, y que en una semana debían regresar para acudir al frente de Granada porque se les necesitaban. Que estos 7 milicianos eran un grupo de francotiradores de élite y no podían perder el tiempo buscando a un pastor.


  
    —De aquí no se marcha nadie hasta que hayamos dado caza al cabrón del Antón. Y al que no obedezca me lo cargo delante de los demás por insubordinación. Y me pondrán una medalla por cada uno que me cepille. ¿Ha quedado claro?

  


  El cabo Gutiérrez miró a su pelotón con cara de circunstancias y les ordenó que descansaran esa noche, ya que al día siguiente debían empezar a peinar la sierra. En el salón de plenos extendieron sus colchonetas y esa noche fue la última que pasaron calentitos, ya que, a partir de las cinco de la madrugada, tras un escueto desayuno a base de café negro sin azúcar y un chusco de pan mojado en aceite de oliva, comandados por El Cachas, emprendieron la subida a la sierra saliendo del pueblo por un sendero del norte.


  Y empezaron una larga marcha por caminos de cabras para recorrerse los cortijos y cuevas donde el Antón podía estar refugiado. Hasta por la tarde no llegaron al primer cortijo donde un asustado campesino, su esposa y cuatro hijos no daban crédito a lo que veían. El Cachas acompañado de 7 milicianos le preguntan si han visto al Antón y si lo tienen escondido.


  
    —El año pasado lo vimos que huía de alguien y marchaba al pico del Chullo, donde hay dos cabañas que sirven de refugio a pastores cuando les coge la tormenta. Pero no ha vuelto a bajar. A lo mejor os lo encontráis congelado, porque el pasado invierno fue muy duro.

  


  El pobre campesino tuvo que alimentar esa noche a los milicianos que durmieron en los establos con las vacas, los caballos, los cerdos y hasta con las gallinas. A las cinco de la madrugada un gallo empezó a molestar y al final todos se levantaron. Optaron por mojarse la cara en un barreño de agua helada y María les esperaba con un puchero lleno de algo que parecía café negro, pero que resultó ser un sucedáneo que tenía un buen sabor. Y estaba caliente. Así que con un chusco de pan que llevaban en sus mochilas terminaron el desayuno y tomaron el sendero que les indicaba El Cachas, que algo conocía el terreno. No mucho, pero no quería que se enteraran para no desmotivarlos. En cualquier caso, se dirigían al Chullo, a 2611 metros de altura y estaba visible desde cualquier loma. Por lo que la orientación no era difícil. Al día siguiente llegaron a otro cortijo, más alejado y mucho más modesto, donde tampoco obtuvieron información de Antón. Solo que el año anterior lo vieron dirigirse sierra arriba. Esa noche tuvieron que conformarse con su propio alimento ya que el campesino apenas tenía para él y su mujer, ya mayores los dos y no estaban para perder el tiempo haciendo matanza de los dos cochinos que rondaban por las habitaciones. Y si tenían alguna gallina, no las encontraron…


  Mientras subían por la ladera empezó a caerles una lluvia fina que les obligó a cubrirse con las capas para no empaparse. Estuvieron todo el día caminando y cuando se acercaba la noche empezaron a ponerse nerviosos porque no encontraban otro cortijo, cabaña o cueva donde guarecerse. Seguían caminando, agotados, mientras el Cachas gritaba que se dieran más prisa que se echaba la noche encima y estaban en medio del campo. A las 9 de la noche, ya llevan quince horas de caminatas y los pies húmedos empezaban a provocar lamentos de los milicianos que sufrían. Cuando ya se daban por perdidos otearon una cueva donde entraron todos en tropel para tumbarse en suelo seco. Unos cuantos salieron a por ramas y maderas y encendieron una hoguera que, al principio, hasta que la llama fue suficiente, estuvo a punto de ahogarles la humareda. Pero al final calentó el ambiente y todos pudieron secar las ropas, los calcetines, las botas. Acostumbrados a luchar en medio de la nada, esos 7 hombres curtidos parecían hechos de hierro. Por la mañana el Cachas sacó dos botellas de aguardiente de su mochila que las fueron consumiendo a morro. Uno de ellos, muy buen tirador, cazó un par de conejos y una perdiz que se desayunaron en un pispás.


  Recuperadas las fuerzas, siguieron hacia el Chullo y al llegar a la explanada se encontraron con la primera zona cubierta de nieve y una temperatura exterior bajo cero, por lo que pasaron por algunas zonas totalmente heladas que les retrasó la marcha. A mediodía, cuando apenas llevaban cinco horas de caminata, se encontraron con una cabaña en medio de un paraje nevado y helado. Lo rodearon apuntando con sus armas mientras el Cachas gritaba: «Antón, sabemos que estás ahí. Sal con las manos en alto y te juro que no te haremos daño». Lo repitió cuatro o cinco veces hasta que se cansó y ordenó que los dos primeros de la avanzadilla entraran en la cabaña. Nada más entrar se oyeron varios disparos… Dos lobos que estaban refugiados del frío fueron abatidos antes de que se dieran cuenta de lo que pasaba. Fueron el almuerzo y la cena y les sobró carne para guardar. Por la mañana se despertaron con la nevada del siglo. Estaban rodeados por un manto de más de un metro de altura que les impedía salir sin hundirse hasta las rodillas, como mínimo. En esas circunstancias tratar de caminar era un suicidio por lo que optaron por quedarse esa noche también en la cabaña. Tenían carne suficiente para varios días y confiaban que podrían cazar alguna que otra perdiz.


  Cuatro voluntarios, es un decir lo de voluntarios, salieron y fueron arrancando las maderas de un cuartucho pegado a la construcción, por lo que al atardecer encendieron un fuego dentro de la cabaña, porque la temperatura ya era de varios grados bajo cero y se había levantado un viento que helaba las costuras. El encargado de alimentar de leña, muerto de frío se pasó y al avivar el fuego prendió la pared de madera que empezó a arder como una tea. Todos despertaron alarmados entre toses y lágrimas en los ojos y tuvieron que salir de la cabaña que a las cuatro horas había ardido en su totalidad. Varias horas después empezaron a sentir la ventisca que barría la sierra a diecisiete bajo cero… fueron sentándose y abrazándose para darse calor hasta quedar todos congelados.


  La leyenda del Antón, con sus dos milicianos apuñalados y los 8 helados en su busca se corrió como la pólvora después del deshielo cuando unos pastores se toparon con los cadáveres camino a la cabaña para protegerse de la lluvia. En lugar de cabaña se encontraron con una montaña de ceniza helada y los cadáveres. 7 soldados y el alcalde de Abrucena, El Cachas. En el pueblo corrió el orujo para celebrarlo. Todos le tenían simpatía al Antón y se alegraron de que no lo hubieran capturado. Algunos temían que también estuviera muerto, como los milicianos, helado. Pero pasaron los meses y nadie lo encontró, por lo que supusieron que había huido lejos.


  4. París (1940)
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    1940. París

  


  Los Schroedel tenían la mejor joyería de París, en la Plaza Vendôme. Llevaban en la capital francesa más de 20 años y eran los proveedores de brillantes, diamantes en bruto y gemas a casi toda Francia. Su fortuna, en piedras preciosas podía ser de miles de millones de francos de la época. Eran inmensamente ricos y nada más estallar la segunda guerra mundial planearon refugiarse en Suiza, como hicieron los hijos que tenían el negocio en Holanda. Fueron muy rápidos y el 10 de mayo de 1940, cuando los alemanes ocuparon el país de los tulipanes los Schroedel ya habían trasladado la totalidad de su fortuna al país helvético, donde tenían relaciones y amigos desde varias generaciones anteriores.


  Pero cuando aconsejaron a su padre que se desplazara a Suiza, este dudó porque trasladar el negocio le suponía un gran quebranto y cuando quiso hacerlo fue demasiado tarde. El22 de junio empieza la ocupación y les coge en París, aunque ya habían enviado un cargamento de piedras preciosas a Suiza, se encuentran con que salir de Francia les puede costar la detención ya que los nazis buscaban a los judíos como auténticos perros de presa. Los encerraban en campos de concentración y requisaban sus inmensas riquezas.


  Aharón, María, su mujer, y el hijo mayor, Samuel, se encontraron con un panorama terrorífico ya que muchas autoridades francesas que en teoría eran amigas, e invitadas en las fiestas sociales de los Schroedel, se habían pasado a las fuerzas de ocupación y colaboraban de buen grado con los nazis facilitando ubicaciones de los judíos que rápidamente eran arrestados y trasladados al Velódromo de Invierno de París y de ahí a Auschwitz. Por supuesto que eran recompensados por los nazis, reservándole una parte del botín robado a sus víctimas. Algunos empleados fieles, parisinos, no dudaron en esconder a sus patronos en sus casas de verano, mientras se planeaba su fuga. Dada la cantidad de gendarmes colaboradores del nazismo optaron por utilizar la ruta de los españoles huidos de la guerra civil que llegaban a Francia. Con mucho sigilo y pagando cantidades astronómicas de dinero intentarían llegar, de incógnito, hacia el sur, hasta Bourg-Madame, fronterizo con España y con Andorra. Los contactos de confianza les indicaron que era muy arriesgado entrar directamente a España por Puigcerdà, ya que sospechaban que la guardia fronteriza colaboraba con los alemanes. La información que les llegaba de confidentes es que el Estado Mayor del Ejército había ordenado que todos los extranjeros que cruzaran la frontera fueran devueltos, en este caso a Francia. El gobernador civil de Gerona, Paulino Coll Messenger, con el que se había contactado de forma confidencial, estaba al tanto de la posible llegada de la familia Schroedel y tenía intención de que no fueran internados en el campo de concentración de Figueres, como el resto de los refugiados que cruzaban la frontera. Este diplomado en Estado Mayor, teniente coronel de ingenieros no era un fanático falangista, sino un militar algo intelectual que trataba de imponer un criterio más humano en el flujo de huidos de la segunda guerra mundial.


  Los enviados del joyero también habían contactado previamente con Leo Stern, un rico residente en Barcelona desde antes de las guerras, que ayudaba de forma clandestina a sus compatriotas judíos que llegaban a la estación de Portbou y los alojaba, escondidos, en su finca de Valdoreix. Stern les envió el mensaje de que no trataran de cruzar la frontera de Bourg-Madame, vecina de Puigcerdà. Que lo mejor era pasar a Andorra por Pas de la Casa, esperar a que se calmara la caza de brujas tras la guerra y luego cruzar por las montañas próximas a la Seu de Urgel, Os de Civís, Tor, hasta llegar a una zona donde no fueran entregados a los nazis.


  Andorra en la década del 40 apenas tenía una población de cuatro mil habitantes, casi todos analfabetos, que vivían del pastoreo, la agricultura y el contrabando de café, tabaco y alcohol. Durante la guerra civil muchos pastores y contrabandistas entraron en el negocio de pasadores, ser guías de españoles que huían a Francia y de judíos franceses, tras la ocupación alemana, que intentaban entrar a España por el Pirineo andorrano. A cambio de ochenta francos por persona los pastores se comprometían a guiarlos en la travesía, desde el Pirineo francés al español, sin pasar por fronteras que alertaran las fuerzas de tales pasos. Era un trayecto lento, la mayor parte en caballos de Merens, una raza autóctona muy resistente al frío y la nieve. Generalmente se encargaban de conducir a civiles que no llevaban ni calzado ni ropa preparada para vivir en la alta montaña durante semanas. Les proporcionaban comida, humilde claro, durante el tiempo que les llevaba el trayecto, así como techo los días que permanecieran en los montes a la espera de cruzar a España por La Massana hasta llegar a Os de Civís o Tor ya en España, donde los guías estaban habituados ya que pastoreaban en la misma zona fronteriza y habían establecido una red de contactos en ambos lados que les ayudaban a sus transportes, tanto de contrabando como de personas que huían de un país a otro.


  Los empleados de confianza que habían realizado los contactos para que los Schroedel salieran de Francia, antes de que los alemanes los encontraran, fueron alertados de que no acudieran a Bourg-Madame. Porque corrían peligro de ser interceptados. Román Oyárzun, el cónsul español en Perpiñán les había planificado la ruta que debían seguir, así como los contactos y la ropa de abrigo con la que tenían que equiparse, ya que atravesar puertos de montaña de más de 2000 metros de altura era una dura travesía. Así que un domingo de finales de septiembre los sacan de París, hacia Tous, siempre por carreteras secundarias, por caminos de tierra, para evitar controles policiales. Después de dos días continuaron camino a Brive-la-Gaillarde, donde descansaron. Después hasta Montauban y siguieron ruta evitando pasar por Toulouse, donde las autoridades habían mostrado su simpatía por la causa nazi. A las dos semanas ya estaban en Ax-les-Thermes, donde pasaron dos días de reposo en una pensión que ofrecía baños de agua termal a sus inquilinos. Les quedaba poco para llegar, aunque cansados y agotados, esperanzados ya que estaban a punto de escapar de los alemanes. Desconocían que muy cerca del lugar donde se encontraban, en el Porté de Puymorens, los alemanes realizaban emboscadas a los refugiados que llegaban a descansar en la fonda de Reinosa Franck, asesinando a sangre fría a los judíos que sorprendían, en complicidad con pasadores sin escrúpulos que se quedaban con el dinero y las joyas de sus víctimas.


  Tras pernoctar en una fonda en Mérens-les-Vals, hicieron un esfuerzo y llegaron a Soldeu, en tierra andorrana, donde los tres pasadores, guías, y ocho caballos, como habían encargado, se harían cargo de ellos. Los Schroedel llevaban, aparte de mochilas para portar en la espalda el trayecto a caballo, cuatro gruesos fardos que pesaban como piedras y que fueron acomodados en los caballos de refresco acordados. Decidieron pasar varios días de descanso en una humilde posada de Pas de la Casa. En Andorra no había hoteles, ni restaurantes. Solo fondas o posadas donde comer y dormir al calor de la chimenea, siempre encendida. Estaban acostumbrados a lujos que hacía semanas se habían quedado atrás. Salvar sus vidas de las garras del ejército nazi era la prioridad. Así que los buenos guisos de carne y verduras variadas de la posada le parecieron manjares de dioses después de haberse alimentado de chuscos de pan, chocolate y galletas durante todo el trayecto para no levantar sospechas. Los buenos paños de sus ropas les delataban, aunque cuando llegaron al Pas estaban sucios, arrugados y con los rostros demacrados que más parecían vagabundos en lugar de respetables joyeros parisinos. En Pas de la Casa esperarían hasta que llegaran los nuevos guías que debían conducirlos por senderos hasta la zona española. Cuando aún les faltaban diez días de trayecto, como mínimo, cayeron las primeras pero intensas nevadas que cubrieron todas las montañas de blanco. El Pirineo andorrano es así de caprichoso y madrugador. Una vez que empiezan las nevadas, están presentes hasta el mes de mayo. Incluso a veces más tarde y en algunas zonas, en pleno verano sigue perenne la nieve.


  Así que a los Schroedel no les quedó otra que aguardar la llegada de Antón, como le habían informado que se llamaba su nuevo guía.


  5. Viaje a Barcelona (1938)
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    1938. Viaje a Barcelona

  


  Después de un infierno de paradas, donde los milicianos revisaban si entre el ganado que llevaban a los diferentes frentes escondían algún fugitivo, por fin llegaron a Valencia, donde descargaron los cerdos que llevaban desde Lorca y algunas ovejas que no se quedaron por el camino, porque a veces debían regalar alguna a los milicianos que dudaban si dejarles pasar, con la documentación que portaban, o que todo el ganado se quedara en ese lugar. Al final, Jacobo les regalaba una botella de aguardiente y todo quedaba engrasado y les permitían continuar viaje.


  Antón desconocía qué planes tenía el camionero, si regresaría a comprar más ganado en Guadix o tendría otro destino. Pero cuando ya se hacía que lo despedían de ayudante, porque él no quería regresar, sino llegar a la frontera francesa, Jacobo le propone que le acompañe hasta Barcelona, donde le han encargado que transporte una mercancía diferente. Esta vez debe llevar, en secreto y sin levantar sospechas, unas cajas metálicas cerradas y otras grandes de madera. Una vez en Barcelona debe ser descargado solo al llegar al castillo de Montjüic, para lo que preguntará por el coronel Pestaña. Con la secreta y misteriosa mercancía le dieron un salvoconducto muy especial que le daba carta blanca, firmado por un general, para circular por cualquier camino o carretera del territorio no ocupado por los rebeldes franquistas.


  Y con la advertencia de que se jugaban el cuello como traicionaran al ejército de la república, salieron los dos camino a Castellón, con el depósito lleno y un bidón extra de gasoil. Antón estaba de suerte porque esta vez Jacobo le había premiado con quince duros y la promesa de que le entregaría otros quince al llegar a Barcelona, donde se despedirían y cada uno a lo suyo.


  Al día siguiente llegaron a Castellón después de un agotador día de lluvia, barro y una calzada resbaladiza. Entraron a la posada Matilde, en la misma salida hacia Barcelona, donde pidieron que les sirvieran la cena. Como estaban en guerra solo pudieron servirles una olla de habichuelas blancas, con arroz y algo que podía ser carne, de cualquier animal. Antón se devoró dos platos y estaba a punto de ir a por el tercero cuando notó que el estómago le hervía. Así que dejó a Jacobo con su botella de aguardiente y se fue a hacer sus necesidades.


  Por la mañana estaban como nuevos y emprendieron, bajo la lluvia, carretera, o camino, hacia Barcelona, donde entregarían la misteriosa mercancía. A llegar a Castelldefels se topan con un control que parecía que les esperaba. Asustados preguntaron qué sucedía.


  
    —Llevan un cargamento para entregar en el Castillo de Montjüic. No se les habrá ocurrido abrir ninguna caja, porque los fusilo aquí mismo por traición.


    —Que no, mi coronel, que no sabemos lo que llevamos, solo que debemos entregarlo en presencia de Pestaña.


    —Ande y no me haga la pelota, que yo solo soy sargento. Venga, continuar y que no se os ocurra hacer ninguna tontería, que os vigilamos.

  


  Jacobo Orellana y Antón, que ya estaban mosqueados porque nada les dijeron de la misteriosa mercancía, continuaron carretera hacia Barcelona, pero cuando llegaron a Cornellá de Llobregat tomó la desviación hacia Martorell. Iba muy pensativo y Antón, que se dio cuenta de que se había salido del itinerario previsto, observaba como caían gotas de sudor de la frente del conductor, a pesar del frío que hacía en el interior del camión. Pasaron sin problemas por Manresa, Suria y cuando llegaban a Cardona vieron un control de milicianos. Jacobo detuvo el vehículo ante la barrera y cuando se le acercó un cabo enseñó el salvoconducto que le habían entregado en Valencia y les daba paso libre, sin preguntas, por todo el territorio nacional. El Cabo los miró como si fueran extraterrestres porque nunca había tenido un documento tan importante en las manos y haciendo el saludo militar levantó la barrera y les indicó que continuaran la marcha.


  Antón ya no pudo aguantar más y se atrevió a preguntar qué estaba pasando. «Jacobo, le agradezco que me haya acogido todo este tiempo y la comida que me ha pagado. Veo que suda y está nervioso y si me dice qué está pasando, yo no le daré ningún problema. Si cree que soy un estorbo, me deja donde quiera que le prometo que estoy agradecido y jamás delato a quien me ha ayudado».


  
    —Estos cabrones no paran de robarle a los ricos sus cubiertos de plata, sus cuadros, sus relojes de oro, las monedas, y se lo quedan los muy cabrones. No va para la comunidad. Se lo llevan los mandos y luego, cuando la guerra haya terminado, nosotros seguiremos siendo igual de pobres y ellos inmensamente ricos. Así que te propongo que me acompañes a Andorra, donde tengo contactos que nos acogerán y te daré una pequeña parte de lo que nos den por la mercancía. ¿Hace, compañero?

  


  A Antón se le hicieron los ojos chiribitas soñando que a lo mejor la suerte estaba de su lado y en ese lugar que decía Jacobo, Andorra, podría empezar de nuevo una vida más decente que la que tenía en Abrucena. Cada vez que avanzaban hacia el norte todo parecía más lujoso, de más calidad. Incluso la gente hablaba como en la radio. Le daban buenas vibraciones, así que aceptó de buen grado y le preguntó cómo era Andorra.


  
    «Es un país independiente de España y de Francia. —Explicó Jacobo—. Una vez estemos dentro, ya no podrán perseguirnos los milicianos porque no pueden pasar la frontera. Dentro somos libres y, a lo mejor, ricos, ya veremos lo que llevamos entre las jaulas del ganado. Cuando han sido tan misteriosos y no han querido que nos acompañara una escolta es que hay objetos de mucho valor que no quieren compartir con nadie. Ese coronel Pestaña es un sinvergüenza, como otros muchos, que se aprovechan de la guerra para hacerse ricos».

  


  Con más miedo que vergüenza siguieron por caminos poco transitados hacia Berga donde volvieron a pasar otro control miliciano y a los dos días estaban en Puigcerdà, sobornando a un miliciano borracho que no se creía lo del salvoconducto. Al final le dieron a beber tanto aguardiente que se quedó dormido mientras Jacobo tomó el camino a la Seu de Urgel donde llegaron al anochecer y en lugar de parar a dormir, continuaron serpenteando hasta llegar a San Juliá de Lòira.


  
    —Estamos salvados, esto es Andorra. Dijo alegre e incrédulo Jacobo.


    —¿Y dónde estaba la frontera?, preguntó Antón.


    —La hemos pasado hace media hora, pero como era de madrugada estarían durmiendo y nadie nos ha visto. Hemos tenido suerte, porque nos hubieran dejado pasar de todos modos, pero tendríamos que haberle enseñado la mercancía y entregarle parte para sobornarles. Aquí los policías son muy corruptos y si no pagas te pueden encerrar en los calabozos bajo cualquier excusa. Mejor así. Tengo amigos en esta tierra porque antes de la guerra sacaba licor y tabaco de contrabando. Así que vamos en busca de los Dalton que nos alojarán encantados.

  


  Jacobo fue conduciendo muy despacio por un estrecho camino que serpenteaba una colina, cuando la nieve empezó a cubrirlo todo y apenas distinguía por donde continuar.


  
    —Andorra es así —dijo Jacobo—, la mitad del año está cubierta de nieve, pero la otra es una maravilla, verde, rebaños de gordas ovejas y muy buena comida. Te va a gustar.


    —Pues los caminos y las casas que veo son más pobres que las de mi pueblo. Pero no me importa, aquí me siento libre y hacía tiempo que no me encontraba satisfecho.


    —Aquí se vive del ganado y de la agricultura en verano, pero donde se gana dinero es en el estraperlo. También hay cientos de secaderos de tabaco. Serás bienvenido, ya verás. Muchos andorranos se han marchado a Francia para trabajar en las minas de talco de Louzenac, donde por una miseria de salario echaban jornadas de doce horas. Otros acuden en la temporada de la vendimia y vuelven con unos francos que le ayudan a sobrellevar el invierno.

  


  La casa de Dalton, un cincuentón grandote muy trabajado, y con pinta de sufrir cada vez que se movía, era humilde, pero muy agradable. Una cocina repleta de embutidos y quesos les daba la bienvenida. Bodega con botellas de vino, aguardiente, hasta coñac, que Antón no sabía que era. En Abrucena lo más que llegaba era anís del Mono y garrafas de aguardiente sin marca. Escondieron el camión en el granero que hacía también las veces de establo para vacas, caballos y otros animales. Todos juntos para darse calor y disputarse el alimento que otro despreciaba.


  
    —Bueno Dalton, te presento a Antón, que me ha acompañado desde que le recogí en la provincia de Granada donde me lo encontré con más hambre que un maestro. Sabe de ganado y te podrá ayudar porque no le hace ascos al trabajo. El cura de su pueblo le enseñó a leer, escribir y hacer cuentas. Lo puedes aprovechar. Mañana tengo que llevar a Ordino el camión para descargar la mercancía a ver que nos pueden dar por ella y deshacerme del vehículo, porque ese ya no puede regresar a España. Lo buscan los milicianos y mejor que se quede haciendo reparto en Andorra, o como mucho pasando a Francia algún cargamento de hojas de tabaco.

  


  Esa noche Dalton le presentó a Montse, su esposa, y a su hija Nuria, una joven espigada, alta como su padre y bastante atractiva para ser una granjera. Todos habían nacido en ese país y jamás habían pisado otra tierra que la suya. Incluso Nuria, que debía tener una edad similar a la de Antón, no había llegado ni a Pas de la Casa. Aunque solo distaba unos cincuenta kilómetros, la calidad de los caminos hacia que fuera un trayecto infernal, cubierto de nieve la mayor parte, hielo y un puerto, Envalira, a más de dos mil cuatrocientos metros de altura, que estaba cortado la mayor parte del invierno. Al Pas solo se llegaba caminando o a caballo, que allí era lo más utilizado. Apenas se veían camiones ya que los andorranos preferían carros tirados por bueyes o por caballos.


  Así es como Antonio Lao, un huérfano pastor de ovejas de Abrucena se acomodó en un cortijo en la parroquia de Sant Juliá de Lòira y se ganó la confianza de Dalton, un analfabeto que resultó ser, aparte de ganadero modesto, un contrabandista avezado y últimamente pasador de los españoles que huían de los milicianos y trataban de llegar a Francia. La tarifa de Dalton y su ayudante Marcelino era de cien duros por persona. Lo que no le dijeron a Antón es que cuando sospechaban que quien huía era alguien adinerado, que podía transportar con él una pequeña fortuna, lo abandonaban en la nieve, sin calzado, donde moría congelado a las pocas horas y ellos se repartían el botín, que en la mayoría de las veces no pasaba de varias miles de pesetas y los consabidos cubiertos de plata pura que fundían para vendérsela, por cuatro perras, al joyero de Andorra la Vella, que no le hacía ascos a cualquier material que le llegara. Bartumeu era un andorrano que se había hecho rico comprando joyas a los guías que acudían a su tienda para deshacerse de una mercancía que les quemaba. Decían que había sido el pago por pasar la frontera a los españoles. Pero no le importaba que esas joyas estuvieran manchadas de sangre. Por eso se aprovechaba y les pagaba una miseria por lo que en realidad valía miles de pesetas. Los pastores marchaban encantados y se emborrachaban para celebrarlo esperando que la suerte se repitiera.


  6. El reparto
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    El reparto

  


  Jacobo Orellana resultó ser cumplidor y como le había prometido a Antón que le daría una parte de lo que obtuviera por el cargamento, se dispuso a vender la mercancía. Al final, en las cajas que debía haber entregado al coronel Pestaña, en Barcelona, se guardaban diferentes cuadros que debían proceder o bien de colecciones particulares o de algún museo. Como él no era entendido, se limitó a tomar los cien mil duros que el párroco de Arinsal, que se dedicaba a la compra y venta de obras de arte, le entregó. El sospechaba que aquello debía tener un valor mucho mayor, pero no estaba en condiciones de regatearle a Arzálluz, que así se llamaba el párroco marchante de obras de arte. Todo el bajo de su parroquia era un almacén donde cientos de cuadros se apilaban en un orden que solo el cura lo entendía.


  También le entregó una caja con libros viejos que al cura parece que le debió sorprender. Se puso muy contento y empezó a preguntarle si podía, aunque fuera bajo secreto de confesión, indicarle su procedencia. Jacobo, que lejos de Barcelona se sentía a salvo, no tuvo inconveniente de contarle la odisea de que en Valencia le dieron la mercancía con la advertencia de que debía llevarla directamente al Castillo de Montjüic en Barcelona y entregarlo solo ante el coronel Pestaña.


  «Es muy importante que esperes, porque quiero que esto que me has dicho se lo cuentes a mi superior», y Arzálluz se abrigó y salió volando de la parroquia rumbo a la mansión del Copríncipe de Andorra, el obispo de La Seu de Urgel, monseñor Justino Guiart, que había huido de España en espera de que terminara la guerra civil ya que los milicianos lo andaban buscando para fusilarle, como a otros muchos curas. Al cabo de una hora llegó el párroco acompañado del Copríncipe, quien saludó casi sin mirar a Jacobo y se fue a inspeccionar la mercancía. Estuvo durante más de una hora, detenidamente, mirando los diferentes tomos, anotando títulos, fechas…


  
    —Todos estos libros —manifestó muy seriamente el obispo Justino Guitart—, son muy valiosos, y fueron saqueados de la biblioteca del obispado de Valencia, donde llevaban custodiados cientos de años. Usted desconoce la importancia de que hayan sido recuperados y que Dios le haya guiado hasta nosotros. Ahora vuelven a estar a salvo y si llegamos a un acuerdo económico, cuando termine la guerra serán llevados a Roma donde formarán parte del fondo vaticano. Desconozco lo que le habrá ofrecido Arzálluz, pero le elevo la cantidad hasta doscientos mil duros, que se los daremos en unos días cuando se lo comunique al «Ecomo» de la Santa Sede y me autoricen la transacción.

  


  Jacobo nunca supo que los incunables tenían más valor que todas las obras almacenadas bajo la parroquia. Creyó que se trataba de libros viejos, nada más, incluso estaba dispuesto a haberlos regalado, si no fuera porque el párroco se sorprendió con el hallazgo y fue en busca de copríncipe.


  Otras cajas iban repletas de joyas de muy diferente valor que por cincuenta mil duros se las quedó Bartumeu, uno de los dos joyeros que en Andorra la Vella no les hacían ascos a cargamentos de dudosa procedencia. Las dos cajas llenas de ropa de calidad, abrigos de buen paño y también de piel, se los reservó para repartirlo a sus amigos andorranos, que a partir de ahora serían también sus vecinos y colegas, porque no pensaba regresar a España por mucho tiempo. Por lo menos hasta que la guerra terminara y se garantizara que no estaba siendo buscado por Pestaña o alguno de sus subordinados.


  Era el primer sábado de noviembre cuando Jacobo llegó a casa de Dalton, en otro camión ya que el OpelBlitz, El Rayo, lo había vendido para ir borrando pistas de lo que había robado a los milicianos a otro pastor, también guía, Antonio Puigdellivoll. Con la fortuna que había conseguido del cura y del joyero tenía para vivir el resto de su vida en Andorra y le sobraba como para adquirir si quería varios camiones y un almacén donde guardar la mercancía. A partir de ese día decidió que llevaría portes a Francia, por Pas de la Casa, y de Francia haría partidas para Andorra. Y que otro, por el momento, lo llevara a España. No quería arriesgarse.


  El nuevo camión, un Berliet GPE de fabricación francesa lo acabada de comprar a la viuda de Pons, que solo tuvo tiempo de estrenarlo y después de un par de viajes le falló el corazón y ahora está enterrado en el cementerio de Ordino. Le dio 100 000 pesetas y quedó conforme porque los granjeros preferían utilizar caballos y vacas para el transporte, dado que en Andorra no había carreteras sino caminos embarrados y cubiertos de nieve la mayor parte del año, y un camión no circula con facilidad, aunque pueda llevar mucha mercancía y alcanzar más velocidad que los animales de tiro.


  En casa de Dalton esperó hasta el atardecer junto al fuego y tomando un vaso de aguardiente que le dio Montse mientras aguardaba la llegada de los pastores. Cuando ya era noche cerrada aparecen Dalton, Marcelino y Antón acompañados de tres hombres con cara de sufrimiento. Uno muy mayor, muy alto, y dos más jóvenes con sus mochilas de tela a la espalda. Un padre y sus dos hijos, que habían liderado el PCE y veían el final de la guerra perdiendo los suyos.


  
    —Los hemos recogido en Os de Civís. Vienen huyendo ya que las tropas de Franco están ganando la guerra y no quieren que les pille en España. Así que los llevaremos hasta la frontera para que sigan su camino en libertad. —Informó Dalton—. Están llegando a centenares. Puede que miles y no damos abasto en conducirlos hasta Francia.

  


  Antón resultó ser de gran ayuda para Dalton, que si no estaba enfermo lo parecía, porque le costaba mucho moverse. En cambio, el joven almeriense no parecía que se cansara, que pasara frío o hambre. Además, madrugaba, cuidaba el ganado, limpiaba las cuadras y no le gustaba el aguardiente. Solo pedía café, o lo que le dieran como café, y se lo tomaba sin rechistar. Se hizo uña y carne de Nuria, a la que le contaba relatos de las historias de su pueblo, de la Calahorra, como de bella era Sierra Nevada y que una vez había estado en la catedral de Guadix.


  
    «Tu parte, como acordamos —le dice Jacobo Orellana entregándole una mochila llena de dinero, billetes de pesetas y de francos— eres rico. Ahora podrás comer en una mesa con cubiertos como soñabas en tu pueblo. Porque siempre supe que eras el joven que había marchado de Abrucena. Eras una leyenda que acabó con un cabronazo violador de niñas como era El Bizco, al que también conocí porque me encargó algún que otro porte».

  


  Jacobo relató a la familia Dalton la leyenda del joven, lo que se decía. Antón contó la verdad y como huyó durante más de un año escondiéndose en Sierra Nevada. Ambos desconocían que la patrulla de milicianos que conocieron mientras descansaban en Vélez-Rubio, camino de Puerto Lumbreras, habían perecido congelados cerca del pico del Chullo mientras peinaban la sierra para dar caza del joven pastor.


  
    —¿Cuánto dinero en pesetas calculas que hay aquí? Preguntó el Antón mientras revolvía el interior de la mochila.


    —Calculo que unos cincuenta mil quinientos duros, aproximadamente dependiendo de cuando se cambien los francos franceses. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? Te volverás a España, imagino.


    —Yo de aquí no me muevo. Me gusta esta vida en las granjas rodeado de nieve y de gentes trabajadoras. Además, Dalton me ha dado trabajo y le ayudo en el paso de hombres a Francia que deja buen dinero y como no sabe escribir, con Nuria le llevamos las cuentas de lo que le entrega al prestamista para que se lo invierta en propiedades.


    —Yo he ido comprando muchos terrenos aquí en Sant Juliá. Si quieres te vendo una parcela y cuando llegue el deshielo te haces una casa. —Le dijo Dalton—. Pero al no ser andorrano deberás poner las propiedades a nombre de un «presta-nom».

  


  Acomodaron a los viajeros, que se fueron a dormir molidos de la caminata, y se quedaron varias horas bebiendo aguardiente y soñando lo que cada uno haría con su dinero. Antón, en el mes que llevaba ayudando a Dalton ya había ahorrado más de cien mil pesetas, porque se llevaba un 10 por ciento de lo que cobraban a los fugados. Dalton también tenía que pagarle a Marcelino y a otros pastores que los acompañaban cuando eran varios a trasladar.


  Esa noche se incorporó a la tertulia otro pastor, vecino de Dalton. Jordi Mora llevaba años viviendo del contrabando y últimamente de los fugados a Francia. Tenía mucho dinero ahorrado y se estaba dedicando a prestar. Daba dinero a crédito a todo el que lo pidiera. Si al vencimiento no pagaba con intereses de usura, como era la costumbre en Andorra, se quedaba con su casa, su huerta y sus animales. La llegada de Mora mosqueó a Antón, que no dijo nada, pero no le gustaba la mirada de halcón del prestamista, guía, pastor… Dalton le informó que Jordi los acompañaría para pasar a los tres españoles hasta Pas de la Casa. Fue muy seco y Antón no se atrevió a responderle que con ellos dos y su hija, que también ayudaba, era suficiente.


  De madrugada, Nuria despertó al joven Antón con un tazón de leche recién ordeñada y un panecillo caliente. Le dijo que cuando a su padre lo acompañaba Mora ella se quedaba con su madre, así que lo vería a su regreso dentro de doce días como mínimo dependiendo de qué tiempo se encontraran por el camino. A las cinco de la madrugada de un frío noviembre los tres guías y sus tres clientes, cargados con pesados bultos que acomodaron en los seis Merens, caballos andorranos, emprendieron ruta hacia Santa Coloma para ir serpenteando colinas y llegar a Pas de la Casa, donde otros guías los llevarían a Francia.


  La presencia del prestamista le daba mal rollo al joven Antón. Intuía que algo raro pasaba, por las miradas esquivas entre Dalton y Jordi, que era avaricioso hasta en el reparto de comida, a pesar de llevar en abundancia. Cuando paraban a descansar, se quedaba hablando con los clientes, sobre todo con los jóvenes, mientras ellos hablaban en voz baja sin que Antón pudiera enterarse de lo que decían. Al quinto día ya estaban cerca de Ordino cuando en la cabaña que eligieron para descansar y dormir llegaron otros tres pastores que parecían conocer a Jordi, porque fueron al primero que saludaron. Esa noche se acomodaron todos en la misma superficie de madera y compartiendo alimentos con los pastores recién llegados, como por casualidad. Ellos ofrecieron salami y cenaron junto a un generoso fuego que dio calor toda la noche. Por la mañana, Dalton y Mora informaron que los pastores se unían a la expedición hasta Ordino, ya que llevaban la misma ruta.


  Partieron bajo una ventisca que apenas les permitía verse entre ellos, aunque Antón estaba muy acostumbrado y no le pareció ningún inconveniente tanto viento y tanta nieve que le abofeteaba la cara, cubierta con una capucha de lana. Cuando subían por una pendiente bastante escarpada, y el sendero era muy estrecho, los tres pastores hicieron pareja, cada uno de ellos, con un cliente y así durante un corto trayecto, hasta que tuvieron que atravesar un desfiladero donde, de pronto, los pastores empujaron violentamente a los tres clientes que cayeron montaña abajo dando tropiezos y rodando por la nieve. Antón se quedó paralizado, sin saber qué hacer ya que Dalton y Mora miraban con cara de satisfacción la escena sin ir a auxiliarlos.


  
    «Antón —le dijo Dalton—, espera y no bajes todavía, que esos son unos ricos españoles que no quieren que Franco les fusile por lo que han robado durante la guerra».

  


  Tras dejar pasar unas tres horas bajaron y encontraron al mayor mal herido, casi helado, quejándose, llorando e implorando que no lo dejaran morir. Uno de los hijos, el más joven, se había golpeado la cabeza con una piedra en la caída y estaba muerto. El otro, malherido, los miraba con odio y rabia porque había sido consciente de la maniobra asesina de los guías. Moriría helado si alguien no lo evitaba. Dalton y Mora, ataron con alambres las muñecas del anciano y le registraron los bolsillos, llevándose el dinero y joyas que escondía entre sus ropas. También recogieron lo que llevaban sus caballos y le dieron a Antón un rollo de fino alambre para que atara las muñecas del joven mal herido. Tras quitarle a todos la lujosa ropa de abrigo y el calzado, marcharon de regreso.


  Cuando llevaban varias horas de marcha, se encontraron con dos matrimonios belgas que andaban perdidos por los senderos, por lo que Quim Baldrich y los otros dos pastores que habían empujado a las víctimas abandonadas en el barranco se ofrecieron para conducirlos al Pas. Uno era francés y otro catalán, estaban siempre a las órdenes de Mora, Enric Melich y Joan Catalá. Posteriormente se conoció que los pasadores habían violado a las mujeres, les habían robado todo lo que llevaban en sus mochilas y equipajes, y luego arrojaron a los cuatro a un pozo, donde ya había más cadáveres.


  Antón apenas habló en los cuatro días que duró la travesía de regreso. Dalton y Mora parecían muy satisfechos con el crimen que acaban de cometer y se contaban los planes para el futuro, porque la guerra con España estaba llegando a su fin y no podrían seguir robando a los huidos ricos. Jordi dijo que se dedicaría a seguir prestando dinero y que pondría oficinas, incluso en otras parroquias. Se había hecho con muchas fincas de pobres campesinos que no habían devuelto el préstamo y ahora tocaba vender tierras, casas y otros bienes acumulados en esos años de crímenes. Cuando llegaron a Sant Juliá Mora se despidió.


  Dalton se acercó a Antón y le preguntó que por qué estaba tan callado. Durante semanas habían estado pasando refugiados a Francia y era la primera vez que los asesinaban a sangre fría abandonándolos en la nieve, donde a las pocas horas ya estarían helados. El joven le dijo que él había apuñalado en su pueblo, en Abrucena, a un miliciano alcalde que estaba violando a su sobrina. Y no se arrepentía, pero que no conocía de nada a los tres que acababan de matar y le había dejado impresionado.


  
    «Anda, toma, mi parte la reparto contigo a medias. Aquí habrá en dinero unos mil seiscientos duros y cuando venda las joyas a lo mejor tienes otra cantidad importante. Ya eres muy rico, lo que ocurre en Andorra es que es tan pobre que hasta los ricos como mi amigo Mora, parecen pastores que viven en sus cabañas con los animales, como hemos vivido toda la vida con dinero o sin dinero».

  


  Y esa fue la rutina de Antón, viviendo con los Dalton, durante meses y meses, pastoreando o llevando refugiados a la frontera francesa. En algunos casos alguien le daba el chivatazo de que acompañaban a algún rico y es cuando lo mataban y abandonaban en la nieve con las muñecas atadas con alambres.


  7. Tor-Pas de la casa (1938)
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    1938. Tor-Pas de la casa

  


  En Tor, un pequeño municipio leridano de apenas una docena de viviendas, los pastores aguardaban impacientes la llegada de Dalton, que siempre les hacía ganar unos duros solo por acompañar a los refugiados y ayudarles con los portes. Para ellos, acostumbrados a cruzar las sierras en invierno y en verano aquello era fácil. A finales de noviembre, de La Seu llegan dos paisanos, de buen aspecto, con modales educados y las manos finas de no haber empuñado herramientas en toda su vida. Debían ser altos cargos socialistas o comunistas que huían de las tropas franquistas que seguro les fusilarían sin juicio previo. Como otros muchos, optaban por escapar por el Pirineo y buscar refugio en Francia. Luis Carretero, un afamado catedrático y su compañero Ubaldo Salmerón, descendiente de un almeriense que fue brevemente presidente de la Primera República Española, llegaron guiados por un oficial de La Seu, comisario de la checa del municipio. Tenían contactos académicos en el país vecino y les esperaban para darles refugio y trabajo.


  Tuvieron que esperar casi una semana, viviendo en una de las casas de los pastores, hasta que llegó Dalton desde Sant Julia acompañado de otro guía y con cuatro caballos. Al día siguiente partieron acompañados también por Ángel Tor, un huérfano que se había criado en los establos y siempre se ofrecía a acompañarlos y cuidar de los animales. Le prometieron diez duros y él tan feliz. Partieron dirección a Sant Juliá, a donde llegaron a los dos días después de una dura marcha a veces caminando junto a los caballos. En la casa de Dalton se alojaron un par de días. Montse les alimentaba con ricos guisos de carne que sabían a gloria bendita en pleno invierno nevado.


  Al tercer día, nada más amanecer, cargaron los caballos con las bolsas. Ellos llevaban macutos de lona a sus espaldas. Partieron lentamente, sobre la nieve polvo que había caído la noche anterior, y la anterior, hacia Aixoval, la Margineda evitando entrar en Santa Coloma ya que los guardias, los policías, les desplumaban si los sorprendían guiando a los refugiados. Atravesaron las montañas hasta llegar a la parroquia de la Massana, pasaron Ordino, la Cortinada camino a El Serrat, donde unos pastores les darían techo para descansar varios días y luego cruzar el parque natural de la Vall de Sorteny para ir bordeando la frontera hasta llegar a Pas de la Casa, donde esperarían a los guías franceses para conducirles a su destino final. Pero al salir del Serrat, caminando despacio por una ladera helada, Luis Carretero Resbaló y cayó por el precipicio, sin que Dalton y Ángel o Ubaldo pudieran evitarlo. Tardaron todo un día en llegar al fondo del desfiladero donde hallaron muerto al viajero. Los golpes o el frío acabaron con su vida. Ubaldo se puso histérico, gritando y llorando porque decía que el contacto en Francia era de su amigo el catedrático de filosofía. El no sabría qué hacer. Los pastores, ya acostumbrados a presenciar accidentes parecidos, fríamente despojaron ropas, zapatos y mochila del catedrático mientras su compañero les gritaba que no le robaran sus pertenencias. Se puso tan violento que el pastor de Tor le golpeó en la cabeza para reducirlo, pero con la mala suerte de que le abrió una brecha junto a la oreja que no paraba de sangrar. Estaba casi sin sentido, tumbado en la nieve cuando comprobaron que la vida le estaba abandonando, por el frío, la herida, la tristeza. Dalton y su guía repitieron la ceremonia y se llevaron todas las pertenencias de sus pasajeros. Subieron despacio la montaña y llegaron a los dos días al Serrat. En el interior de la casa de un pastor amigo que los acogía a cambio de unos duros, extendieron todo el contenido de los dos desgraciados cuyos cadáveres ya estarían congelados en el fondo del desfiladero. Para mañana estarían cubiertos por un metro de nieve, como poco.


  Resulta que entre el catedrático Carretero y su compañero Salmerón llevaba doscientas monedas de oro, de un valor de muchos miles de pesetas. Una fortuna para la época. Los billetes se los repartieron reservándose la mayor parte para Dalton, por ser el patrón que daba trabajo a los demás. Al pastor de Tor le dieron diez monedas de oro y un fajo de billetes de duros, con la promesa de que guardara el secreto y no revelara el lugar donde había ocurrido el desgraciado accidente. Este, bastante contrariado porque le entristecía haber vivido una doble tragedia, aceptó el trato y comentó que cuando terminara la guerra marcharía del pueblo y buscaría trabajo en Barcelona. Promesa que cumplió en su totalidad ya que, pasados unos años, después de realizar algunos servicios de guía para Dalton, desapareció de Tor y no se supo nada de él hasta que en 1970 le vieron en Televisión inaugurando una nueva joyería. Había logrado montar toda una cadena de establecimientos en esos treinta años de estancia en Barcelona.


  8. La fuga de Anís del mono
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    La fuga de Anís del mono

  


  
    «Tienes un enviado del obispo de La Seu de Urgel, te espera fuera», le dice Montse a su marido.

  


  Dalton, impresionado porque nada menos que le reclamara el copríncipe de Andorra sale disparado. Arzálluz, el párroco de Arinsal, quería hablar a solas con el jefe más famoso de los pasadores andorranos.


  
    —Tienes que elegir a media docena de guías para una misión muy reservada que monseñor Justino Gitart necesita que garantices sin que haya sorpresas. Ya me entiendes. Piénsalo bien, pero debes seleccionar un equipo de mucha confianza. Tienen que esperar en Os de Civís a Vicente Bosch Grau, que transportará un cargamento muy valioso que debe llegar a salvo hasta Andorra la Vella, donde se refugiará de forma muy confidencial hasta que pueda regresar a Barcelona. Os pagará una fortuna, así que no se os ocurra robarle o algo peor que no quiero ni imaginar.

  


  Inmediatamente Dalton, acompañado de Antón, se ponen en marcha rumbo a Santa Coloma. Acuden a la posada el Garden, y preguntan por Antonio Ribes.


  
    —Ya estás buscándote a cinco ayudantes de confianza —le dice Antón a Ribes.


    —¿A qué vienen las prisas, y qué quieres decir con que busque a ayudantes de confianza?


    —Déjate de chorradas, que esto es muy serio. Nada menos que el copríncipe me acaba de pedir que organice una expedición para que se recoja a un empresario catalán y lo escondáis en Andorra la Vella el tiempo que sea necesario hasta que pueda regresar. Y no quiero defraudar a monseñor Gitart. Así que vete seleccionando con mucho cuidado a tu equipo porque en este caso, que te quede claro, si algo sale mal no es que irás al infierno, es que yo me encargaré de darte sepultura, a ti y a toda tu familia.


    —Joder, Dalton, me estás asustando. Son varios años que avalan mi profesionalidad. Si este fugitivo es tan importante para el copríncipe, cuenta con que me acompañarán pastores totalmente fieles y no habrá ninguna sorpresa.


    —Pues tienes tres días para llegar a Os de Civís, y esperáis hasta que llegue el catalán con su cargamento. Luego lo conducís hasta Sant Juliá para descansar y cambiar los caballos. Después a Andorra la Vella. Antón os acompañará ya que yo ando algo dolorido de los huesos. Debe ser el reuma que en invierno se agudiza y me muero de dolor.

  


  Como estaba previsto, a los tres días la caravana de pasadores y caballos llega a Os de Civís y se instalan en la fonda Pauet a esperar que llegue el misterioso empresario catalán y su mercancía.


  Después de cuatro días de espera, y cuando creían que se volverían sin que llegara el maldito catalán, al que creían que algún inconveniente le había hecho fracasar, aparece una reala de no menos de una docena de mulos y cuatro personas, tres de ellas pastores conocidos de la zona, y un señor con pinta de elegante, abrigado para aguantar las nieves de diciembre en el Pirineo.


  Nada más llegar el que debía ser Vicente Bosch Grau, un señor de unos treinta y tantos años, entra en la posada y pide habitación, agua caliente y una buena comida para cuando se asee. Antón y Ribes se acercan y le dicen al catalán que llevan varios días esperando y que mejor continuar viaje a Sant Juliá. Bosch saca de un fardo cuatro botellas de Anís del Mono y les dice:


  
    «Mejor beberos esta medicina y si os falta, os doy otras cuatro, pero yo hasta mañana no pienso moverme de esta fonda. Mis huesos no aguantan otra cabalgada sin reponerme».

  


  Los guías, acostumbrados al aguardiente, recibieron las botellas como si fuera agua bendita que les curaría todas las dolencias. A la hora de comer bajó Vicente Bosch y se encontró a todos los guías dormidos, menos Antón, que solo bebía leche. Así que almorzó una buena escudella y guiso de cordero, tras lo que se puso a charlar con el joven Antón y los huéspedes que no se habían emborrachado con el Anís. El empresario les contó como su padre, que tenía negocios en América, había traído en barco a un mono que se hizo famoso en la fábrica, ya que los habitantes de Badalona acudían a verlo jugar. Empezaron a llamar a la fábrica de Anís, la del Mono. Antón y los pastores escuchaban embelesados a Vicente, que les relataba sus viajes a diferentes países de América, donde por sus calles circulaban cientos de automóviles que sorteaban a los tranvías. No creían que en la ciudad de Nueva York un edificio, el Empire State Building tuviera más de 100 pisos y 70 ascensores.


  A la mañana siguiente, con una resaca del demonio, Antón, Ribes y el resto de los pasadores acomodaron la mercancía lo mejor que pudieron en los caballos meres y emprendieron marcha hacia la frontera andorrana, que alcanzaron a las pocas horas. Luego siguieron ruta hasta Bixessarri a donde llegaron por la noche. Durmieron molidos en un establo, junto a vacas, corderos y sus propios caballos. El empresario catalán resultó ser un tipo que lejos de ser remilgado, aceptó de buen grado la situación y se unió al grupo como uno más. Esa noche no hubo anís del mono. Había que tener la mente despejada para seguir la marcha al día siguiente a pesar del viento y la niebla.


  La ruta a Aixovall fue un horror. Los ventisqueros borraban la ruta y había que ir casi palmo a palmo. Tras alimentarse con galletas, chuscos de pan, tocino y chocolate que ofreció el catalán, llegaron a una fonda donde les dieron dos habitaciones y camastros para todos. Antes de dormir se reunieron al calor de la chimenea y tomando caldo Vicente les siguió contando anécdotas sobre la fabricaba Anís y que la elección de la botella diamantada, así como el logo del homo sapiens le habían proporcionado un éxito a su bebida que no calculó cuando empezó a ser popular como Anís del Mono.


  Tanto Antón como Ribes conocían la bebida, aunque en Os de Civís fue la primera vez que pudieron haberse bebido una botella cada uno. Por lo menos Ribes. Hasta la fecha se conformaba con una copita en navidad. Nada más.


  Por fin al tercer día estaban en casa de Dalton donde se quedaron un par de días para asearse, recuperar fuerzas con comida decente. Ribes y sus pasadores continuaron con el catalán hasta Andorra la Vella, donde le dieron hospedaje en una casa de Antonio. El obispo de La Seu fue informado y los siguientes meses los pasó al amparo del copríncipe, con el que se reunía casi a diario. La fortuna que transportó con ayuda de Ribes la depositaron en las propias oficinas del gobierno andorrano. Pagó una generosa propina a sus guías y trabó amistad con Ribes prometiéndole que cuando regresara a Barcelona harían negocios juntos. Y tras finalizar la guerra, el empresario le propuso a Antonio que organizara el contrabando de alcohol que necesitaba para su industria, y que podría ser importada por Andorra desde Francia, sin aranceles, y luego pasar la aduana de forma clandestina hasta la fábrica de Anís del Mono. Ribes se convirtió en uno de los mayores importadores de bebidas alcohólicas, montando centros comerciales donde miles de turistas adquirían sus productos a un precio más económico que en España y regresaban de sus vacaciones cargados de güisqui, ron y otras bebidas.


  9. Huidas masiva de milicianos (1939)


  
    9


    1939. Huidas masiva de milicianos

  


  Finalizaba la guerra civil en España y desde La Seu de Urgel, desde Os de Civís, desde Tor no paraban de llegar oficiales del ejército republicano acompañados de mujer e hijos que trataban de escapar de las tropas de Franco y llegar a la frontera andorrana. Toda una organización clandestina organizaba las expediciones desde Barcelona prometiéndoles que los llevarían hasta Toulouse.


  Empezaba el verano de 1939 cuando llega a la casa de Dalton un mensajero desde Os de Civís, solicitando pasadores para una expedición formada por 27personas, hombres, mujeres y niños, que con sus bultos pedían ser conducidos a Francia atravesando Andorra. La frontera de Puigcerdà ya había sido tomada por el ejército de Franco y en Barcelona les habían organizado la fuga por el Pirineo.


  Dalton, Antón, su hija Nuria, Mora y dos pastores más acuden a Os de Civís y se hacen cargo de la expedición. Nada más comenzar la travesía se dan cuenta de que va a ser muy lenta y dura. Entre los 27huidos solo seis eran militares acostumbrados a la marcha, el resto, civiles que debían ser cargos comunistas, mujeres y niños pequeños, se les veía angustiados, rotos. Solo disponían de cuatro caballos donde portaban alimentos y bultos de algunos viajeros. En las espaldas todos llevaban gruesos bultos con algunas pertenencias y riquezas, los que las tenían. Mora había acordado que en Barcelona un hombre de su confianza recibiría 200 000 pesetas cuando la expedición llegara a Toulouse.


  Nuria se hizo cargo de tres niños muy pequeños, dos varones de 2 y 3 años y una hembra de 4, aproximadamente, mientras sus padres, civiles, caminaban fatigados, enfermos y tosiendo, a pesar de caminar bajo un sol de justicia de comienzos de julio. Al tercer día de lenta marcha llegaron, por fin, a la casa de Dalton donde pudieron satisfacer una buena comida caliente, y descansar durante todo un día para reponer fuerzas. El matrimonio enfermo fue atendido por un doctor que con la mirada le transmitió a Dalton que no tenía buena pinta. La tos de ambos apuntaba a una tuberculosis y le informó que con el jarabe que le recetaba no garantizaba nada.


  Marcelo y Elena, así se llamaba la pareja, fueron informados por Dalton y su esposa Montse, que debían quedarse con sus tres hijos en Sant Juliá, porque en ese estado de salud no podían continuar ya que retrasaban la marcha de la expedición y podrían ser abandonados en cualquier momento.


  Al día siguiente, los 22 miembros de la expedición y sus guías partieron rumbo a Santa Coloma, donde serían hospedados de nuevo para seguir cruzando las montañas y no ser interceptados hasta llegar al Pas, a donde llegaron diez días después de una penosa travesía donde a punto estuvieron de que más de uno cayera por un precipicio cuando cruzaban Canilló.


  Antón, Mora, Nuria y los pasadores dejaron en la posada del Pas a los 22españoles fugados donde un grupo de guías franceses los levarían hasta Toulouse, como había acordado la organización desde Barcelona. Lo que nadie les dijo es que las autoridades francesas nada más llegar los internaron en Mende, en auténticos campos de concentración. Eran barracones y zonas vigiladas que, por no disponer, no disponían ni de agua potable, ni abrigo, por lo que a los pocos meses la mayoría caían enfermos y morían a miles. Los que lograban llegar con dinero suficiente, eran alojados en pensiones o casas de refugiados que aceptaban darles cobijo cobrándoles, por supuesto.


  En casa de Dalton, en Sant Juliá, el matrimonio Marcelo y Elena empeoraban su estado de salud, a pesar del cuidado de Montse, que les alimentaba con lo mejor de su cocina. Mientras, los tres niños correteaban en las cuadras y acompañaban a Antón y Nuria cuando sacaban a pastar al ganado. El médico poco pudo hacer contra la tuberculosis que sufrían ambos y fallecieron, primero Elena y a la semana Marcelo. Nada se pudo hacer por ellos por lo que los enterraron como si de su propia familia se tratara. Mora se ofreció y adoptó a dos de los huérfanos a los que les dio su apellido: Marta y Félix Mora. Antón y Nuria se ofrecieron para acoger al más pequeño, de 2 años.


  Durante los meses sucesivos todos los pastores andorranos estuvieron pasando a centenares de huidos. Eran travesías penosas donde muchos se quedaron por el camino porque no estaban preparados para cruzar los pirineos. En La Seu de Urgel no paraban de llegar milicianos y civiles pidiendo que les condujeran a Andorra hasta que en agosto las tropas de Franco impermeabilizaron la frontera y ya apenas se recibían peticiones para cruzar la sierra.


  Desde Barcelona el ejército republicano, que veía su final muy próximo, organizó una gran evasión de bienes con destino a Francia, donde costear el exilio de los altos mandos que lograran escapar a los rebeldes del general Franco. Antonio de la Rosa, responsable de las finanzas del gobierno provisional de Barcelona, contacta con Antonio Puigdellivoll.


  
    «Debes localizar siete camiones para transportar un cargamento hasta Toulouse —le dice al guía andorrano—. Tienen que ser de confianza porque debes garantizar que la mercancía llegará a su destino».

  


  El andorrano contacta con otros camioneros, pero se resisten a realizar esa misión. Temen ser detenidos en la frontera francesa. Jacobo Orellana le indica que él no pisa España. Que desde Andorra puede transportar la mercancía hasta Toulouse, por lo que se organizan siete envíos. Los tres primeros se realizan sin problemas y en el destino donde esperaban los oficiales huidos llega todo un cargamento de lingotes de oro, joyas, obras de arte y bienes que el ejército republicano había confiscado a los ricos catalanes, así como los fondos de los bancos de la capital. Para el resto de mercancía, Puigdellivoll contacta don Ribes y Roca, que en aquellas fechas disponían de varios camiones. A las ocho de la mañana del 1 de julio de 1939 se presentan cuatro camiones andorranos en la Plaza de Sant Jaume, sede del gobierno provisional, y empiezan la carga de los últimos bienes saqueados en diferentes poblaciones catalanas. Cajas de lingotes de los bancos, sacas con divisas de diferentes países, alhajas y obras de arte incautadas en palacios e iglesias llenan los cuatro camiones que con la pesada carga emprenden ruta hacia Tarrassa, para continuar carretera y llegar a La Seu de Urgel, donde después de descansar continuarían camino hacia Andorra. Debían evitar que la gendarmería francesa los interceptara ya que estaban alertados. En cada uno de los camiones viajaba, para vigilar al conductor, un miliciano armado. Después de un pequeño descanso en La Seu, Puigdellivoll, Ribes, Roca y Mercader retoman el viaje esta vez hacia Andorra, a donde pasan la frontera pasada una hora. Continúan ruta hacia Sant Juliá donde paran en la fonda LaAlegría para cenar y pernoctar esa noche.


  Mientras dos milicianos duermen otros dos están de guardia junto a los camiones. Puigdellivoll les ofrece una botella de anís del Mono a los vigilantes que se la van bebiendo a morro y pasada una hora empiezan a dar cabezazos de sueño. Cuando caen dormidos, Roca y Mercader los atan con alambres mientras Ribes y Puigdellivoll hacen lo mismo con los dos milicianos que dormían a pierna suelta en una habitación de la fonda. Los cuatro camiones con el cargamento jamás llegan a Toulouse donde creen que han sido interceptados por la gendarmería francesa.


  10. Con el joyero Bartumeu (1939)
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    1939. Con el joyero Bartumeu

  


  Hasta ese verano de 1939, Dalton había acumulado una gran bolsa de relojes de oro y joyas de todo tipo. Así que le dijo a Antón y a su hija que los acompañara a la casa del joyero Bartumeu. En una gran mesa volcaron todo el contenido de la bolsa y el joyero empezó a hacer selección, clasificando las distintas joyas, con piedras preciosas, anillos, relojes de oro… Y en una lista iba escribiendo la descripción y el precio. Antón, que leer y escribir sabía y el párroco de su pueblo le había instruido en aritmética lo suficiente, enseguida se mosqueó con Bartumeu, al que le dijo:


  
    «En Guadix hay lo menos dos joyeros que venden esos relojes por cien veces lo que usted ha escrito». Todos se quedaron callados mirando al joven almeriense, que enfadado seguía su argumento. «Creo que darnos el uno por ciento de su valor no parece lo razonable y mejor nos buscamos otro comprador. No necesitamos ahora el dinero, así que podemos esperar que termine la guerra en España y yo mismo seguro que lo vendo a un precio veinte veces superior a la miseria que nos ofrece».

  


  La hija de Dalton, Nuria, se puso de parte de Antón y le dijo a su padre que, si todo lo que le ha vendido a Bartumeu, durante estos años, ha sido con los precios de hoy le ha estafado, a lo que el joyero, muy digno, les dijo que no había problema. Que podría subir algo la oferta, pero que era producto de dudoso origen y de difícil salida. Estaba dispuesto a doblar el precio, pero ni una peseta más. Dalton, dudoso, miró a su joven acompañante y a su hija y, viendo que indicaban que no hiciera el trato, se lo comunicó al joyero, quien con toda educación se despidió de ellos.


  Regresaron a casa y esa noche Dalton se quedó muy preocupado, porque no le gustaba guardar joyas robadas y siempre se las había vendido al joyero de Andorra la Vella. Antón le había abierto los ojos por lo que comprendió que podía haber sacado mucho más dinero de haber sabido su valor real. Pero como nunca salió de Andorra, nunca había estado en una joyería de verdad, ya que la de Bartumeu era una tienducha, y desconocía el precio de las alhajas, pues se habían aprovechado de él. Lo volvió a guardar en un sótano oculto bajo las cuadras del ganado.


  De madrugada Antón y Nuria, acompañados de los tres niños huérfanos, sacaron a las ovejas y se fueron a pastorear a un prado a hora y media de la casa. Mientras, el joyero había denunciado a Dalton a un policía cómplice para que le requisara las joyas. Esa mañana se presentaron en la casa y detuvieron a Dalton. También dijeron que querían detener a un joven que le habían dicho que era su cómplice, pero no lo encontraron. Le preguntaron por las joyas, pero se hizo el sorprendido, negándolo por lo que no reveló el escondite, por más que le presionaron durante horas. Enseguida comprendió que el joyero se había ido de la lengua contrariado porque le habían descubierto que les engañaba vilmente dado que trataba con ignorantes pastores analfabetos.


  Antón se encuentra con que han encarcelado a su jefe y socio. Ni corto ni perezoso al día siguiente se planta en la casa del joyero y le dice que o todo se normaliza y Dalton queda libre o alguien le apuñalará una noche cuando regrese de la fonda Casa Pelo, donde solía desahogarse con la jovencita de turno por un duro la noche. Bartumeu se queda de piedra ante la frialdad de Antón, quien además le informa que tiene mucho dinero escondido y que ya ha dado órdenes a varios sicarios para que le apuñalen si a él también lo encarcelan. El joyero se derrumba y le promete que todo se va a solucionar. Que se marche a Sant Juliá y él lo arreglará. En cuanto a las joyas que guardan, que hará una tasación más favorable y que les promete que no quedarán decepcionados.


  Efectivamente, a los dos días regresa Dalton, demacrado porque en la cárcel el ambiente era muy desagradable, con ladrones y borrachos que no respetaban su intimidad. Además, los carceleros le pidieron dinero por protegerlo y no tuvo más remedio que prometerles que regresaría con cien pesetas para cada uno de ellos, y eran cuatro. No entendía como la policía andorrana lo había puesto en libertad y sin cargos de forma tan rápida, porque el Principado no tiene fama de acelerar los trámites, sino de eternizarlos. Cuando Antón le contó su visita al joyero, se puso a llorar como un niño diciendo que mientras estuvo detenido pensaba que moriría en la cárcel dado que estaba enfermo y no le proporcionaron atención médica.


  Nuria se abrazaba al Antón, y casi se lo comía a besos cuando contó lo que le había dicho al joyero. Esa noche fue la primera vez que Nuria pasó de las miraditas cómplices a los hechos. Cuando Antón estaba en su cama empezando a dormirse, entró sigilosa, se quitó el camisón y desnuda se acurrucó al joven, al que abrazó, le besó y le enseñó que ya era una mujer.


  Un mes después, acabada la guerra en España, los casó el cura de su parroquia, el reverendo Puigdemont, que les deseó lo que, a todas las parejas, que la muerte los separe y todas esas cosas que se dicen en las bodas. En la fonda La Alegría hicieron una pequeña fiesta de celebración donde asistieron los amigos y conocidos, además de sus tres hermanos, a los que había hecho llamar para que asistieran a la ceremonia. Su sobrina Paquita estaba feliz de ver a su tío hecho un hombre, rico, casado con una guapa mujer de Andorra. Allí estaba Jacobo, Jordi Mora, Arzálluz, y varios guías y pastores que se habían hecho colegas en ese tiempo.


  Después de la boda, Antón se reunió con sus tres hermanos. A cada uno de ellos les entregó un macuto lleno de miles de pesetas y les pidió que emprendieran una nueva vida en Barcelona. Ángeles debía de dejar de limpiar en casas de los ricos. Y Francisco y Fidel podían iniciar en Cataluña una industria propia ya que ambos eran hábiles carpinteros.


  Dalton cada vez se encontraba peor de salud, no sabía qué enfermedad sufría, pero le costaba un horror andar, subir o bajar la montaña, por lo que cada vez delegaba en su yerno las diferentes expediciones en busca de refugiados a los que llevar a la frontera francesa. Antón le había comprado al prestamista Mora todos los terrenos que lindaban al camino saliendo de Sant Juliá hacia Santa Coloma. Hectáreas y hectáreas que al paso de los años multiplicarían su valor por mil, aunque eso el joven lo desconocía. También le había comprado terrenos en la parroquia de Andorra la Vella, ya que con la guerra muchos granjeros y cultivadores de tabaco no habían podido vender su producto y se habían arruinado. Otro de los pastores que pasaba refugiados, Oscar Anglada, también se había hecho rico matando a los que sospechaba que llevaban una fortuna escondida en el equipaje. Antes de la guerra se dedicaba al estraperlo de alcohol, de remesas de azafrán de La Mancha, incluso ayudó a Valerio Pintó, un traficante de armas catalán que llevaba maletas de pistolas y munición fabricadas en Francia, y estaba esperando que terminara para continuar con el tráfico que le era más agradable que conducir por los senderos a españoles que huían y abandonarlos en la nieve con las muñecas atadas.


  11. Septiembre 1939
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    Septiembre 1939

  


  Cuando los pastores retoman el negocio del contrabando, sobre todo de productos franceses para suministrar Barcelona, estalla nada menos que la Segunda Guerra Mundial. Hasta junio de 1940 las flotillas de camiones hacen su agosto llevando repuestos a la industria de la Ciudad Condal comprados en fábricas francesas. Andorra, cuyo copríncipe es nada menos que el presidente de la república francesa puede importar sin cargo de aranceles. Por lo que Vicente Bosch y otros transportistas hacen su agosto llevando alcohol y petróleo de contrabando a España, comprado en Francia.


  Pero con la llegada a París de las tropas alemanas, en el verano de 1940, vuelve a repetirse el flujo de refugiados que huyen, esta vez de los alemanes, y tratan de llegar a España por las fronteras de Hendaya, Puigcerdà y por Andorra. El negocio para los pasadores, guías, pastores vuelve esta vez con clientes más adinerados que los españoles que escapaban a las tropas de Franco. Centenares de pilotos británicos, que eran derribados por la artillería alemana mientras bombardeaban París, enseguida trababan de huir por la frontera española para regresar en barco a su país. Y sobre todo judíos residentes en Francia que no querían ser internados en campos de concentración donde se les vejaba y obligaba a realizar trabajos inhumanos. En el consulado británico se entregaban recompensas nada menos que de diez mil pesetas por cada piloto que lograra llegar a las instalaciones donde se le facilitaba pasaje para regresar a Gran Bretaña. Conducir a estos aviadores aparte de lucrativo era relativamente sencillo, ya que se trataba de jóvenes militares acostumbrados al ejercicio y en buena forma física. El paso de familias judías era más complicado y requería más tiempo y paciencia, ya que algunos no aguantaban, sobre todo en invierno, las largas travesías por el Pirineo hasta llegar a la frontera española donde debían tratar de que las autoridades no los interceptaran, ya que habían llegado a un acuerdo con Hitler para devolverlos a la frontera si los cogían. De hecho, a lo largo de la frontera se tuvieron que construir varios campos de internamiento donde eran alojados los miles de refugiados sorprendidos cruzando por Bourg-Madame, o por Hendaya.


  A los pocos meses el paso fronterizo de Hendaya deja de ser fiable ya que los alemanes empiezan a tener confidentes en ambos bandos que le informan de las partidas que se preparaban, gracias a la oficina Transportleistelle que la empresa española Sofindus tiene en la parte francesa. En esas fechas las autoridades españolas, Hacienda, trataba de frenar la fuga de capitales y había llegado a un acuerdo con la gendarmería francesa, al mando de los invasores alemanes, para que les entregaran a los que escapaban que eran internados en el campo de concentración de Deusto, donde apenas recibían alimento y abrigo. La mayoría morían y los que sobrevivían acarrearían de por vida enfermedades crónicas.


  Con ese panorama la frontera andorrana era la favorita. Además, un centenar de avispados pastores habían cambiado su profesión y se habían hecho expertos guías, pasadores, durante la guerra civil. Puigdellivoll tenía contactos en Barcelona y en Ax-les-Thermes y pagaba generosas comisiones tanto a los miembros de la Gestapo alemana que le facilitaban salvoconductos como a los guardias fronterizos españoles ya que durante la guerra de España les llevó armas francesas a los milicianos. También transportó camiones de bienes que desde Barcelona salían por la frontera de Bourg-Madame para pagar gastos de la contienda, así como para soportar el retiro de los jefes una vez las tropas de Franco ganaron la guerra.


  El anarquista Francisco Ponzán, desde Toulouse, había creado una red para la evasión de los pilotos británicos que tras ser abatidos huían por la frontera pirenaica, utilizando los servicios de Puigdellivoll, que los transportaba hasta el Pas donde Antón y otros pasadores se encargaban de llevarlos hasta Os de Civís, en duras travesías que duraban más de una semana. La red de evasión también sorteaba la frontera por Puigcerdà y caminando y evitando pasar por poblaciones donde la policía identificaba a los viajeros, llegaban a Barcelona, donde eran discretamente conducidos al consulado británico.


  Rafael Guerra del Río, abogado general de la legación de México en Francia, que se ocupaba de los refugiados en el Consulado General de Marsella, llamó a Antonio Puigdellivoll, que cobraba una tarifa de 100 000 francos por persona, para conducirlos desde Marsella a Barcelona:


  
    «Tienes que prometerme que llevarás hasta Barcelona a dos mujeres. Una joven, negra, es la hija del gobernador del África Ecuatorial, que ayuda a la resistencia del general DeGaulle, y a una española, Isabel del Castillo, que viajará con documentación francesa bajo el nombre de Madeimoselle Blanche Asema, de 30 años de edad, nacida en Montpellier».

  


  Puigdellivoll se hizo cargo de la maleta, oro y dólares que Isabel le entregó bajo promesa de que se lo devolverían a su llegada al consulado británico en Barcelona, ya que no convenía viajar con dinero y joyas que podían ser robadas por los guías. La famosa Isabel, periodista propagandista durante la guerra civil en ABC, Blanco y Negro y en las emisoras republicanas, había huido de Madrid días antes de la ocupación por el ejército de Franco embarcando en Valencia. Al llegar a Francia, junto a cientos, o miles, de refugiados españoles, fue internada en campos de concentración donde a punto estuvo de morir de neumonía, de la que se salvó tras la intervención del ministro plenipotenciario de México en Francia, Luis Rodríguez, que la rescató de un oscuro centro de internamiento en Rieucros que no figuraba en ningún listado de campos de concentración o de internamiento de españoles. Centenares de mujeres eran internadas en dicho centro donde el frío, la falta de alimento y el maltrato de las carceleras las condenaba a una muerte lenta sin que su detención figurara en archivos o listados de presos o refugiados. Sin juicio se las condenaba a morir en el anonimato. El ministro mejicano se presentó en el centro y se ocupó de que todas fueran liberadas y les facilitó documentación y pasajes para que tomaran un barco y pudieran alcanzar la libertad en México que acogería con agrado a todos los españoles que llegaran pidiendo asilo.


  Isabel del Castillo y Ginette Eboué, hija del gobernador africano, que estudiaba en París, tomaron tren rumbo a Perpiñán, acompañados del guía que se instaló en otro vagón para no levantar sospechas. DePerpiñán caminando llegaron tras una penosa travesía a Osseja, donde otro guía se hizo cargo de ellos para conducirlos por las montañas. Tras varios días de penosas caminatas atravesaron la frontera y llegaron a Puigcerdà, aunque evitando entrar en la población. Fueron caminando de noche y durmiendo durante el día hasta Guardiola, donde después de descansar en una casa de campo amiga, fueron en tren hasta Barcelona. En la Ciudad Condal otro enlace las condujo al consulado británico, que se hizo cargo de la africana ya que desde Londres les había llegado la petición de que la repatriaran. Isabel tardó varios meses en que la Cruz Roja se hiciera cargo de su evasión. En tren fue llevada al puerto de Málaga donde un barco la trasladó a Casa Blanca, en África, donde se hizo cargo de la radio de la resistencia francesa. Por supuesto que el oro y los dólares entregados a Puigdellivoll no se los devolvieron, y en la maleta que le entregaron en Barcelona faltaban todos los objetos de valor. Era la tarifa de Antonio Puigdellivoll.


  Durante la ocupación, pasaron por las fronteras andorranas no menos de tres mil militares y judíos. Muchos llegaron sanos y salvos, mientras familias de judíos o bien eran expoliados, o entregados a los nazis en algún puesto determinado donde eran asesinados y sus cadáveres arrojados en pozos muy próximos a la frontera.


  En diciembre de 1940 mientras Antonio Puigdellivoll se encuentra descargando un centenar de cajas de su camión «El Rayo», un OpelBlitz que le había comprado a Jacobo Orellana un año antes, se escucha como se acerca un vehículo por la carretera nevada de Tarascon-sur-Arège. Llega hasta donde Antonio y el conductor abre la puerta del Mercedes-Benz 170 Tourenwagen. Un oficial de la SS, perfectamente uniformado como si acabarán de plancharle hasta el cuello del grueso abrigo, se acerca al lado del camionero andorrano.


  
    —Mi nombre es Hans Aumeier, y tengo el encargo de capturar a ciertos judíos franceses huidos para internarlos en el Konzentrationslager Auschwitz, y como tenemos información de que ustedes tienen una red de bastardos analfabetos que se dedican a conducirlos por el Pirineo andorrano, donde los esconden, o los despellejan y se quedan con sus fortunas, o los llevan a la España del general Franco, le propongo un pacto que seguro deberá aceptar si quiere conservar su cuello y su negocio de contrabando que lleva haciendo desde hace un año, que sepamos.

  


  Puigdellivoll, acostumbrado a tratar con suboficiales de baja graduación se queda de una piedra. Aquel oficial imponía y su mirada penetrante no le tranquilizaba. Tenía claro que debía aceptar el trato.


  
    —Pues ya me dirá como puedo ayudarlo en su misión —contestó un Antonio acojonado.

  


  El oficial de las SS le indicó que le siguiera hasta el comedor de LeChalé, donde pidió una mesa alejada del resto para tener una conversación privada con el camionero.


  El dueño de la casa de comidas casi le da un infarto cuando ve entrar el oficial de las SS. Temblando y acojonado se acerca, le limpia la mesa con esmero y espera que le pidan la comanda. Para mayor sorpresa, el oficial Hans solo quiere un vaso de leche fría. Antonio, el camionero, no es capaz de tragar ni un vaso de agua, aunque en un arrebato de dignidad pide otro vaso de leche como el de su acompañante.


  El oficial entonces saca de una gruesa cartera de piel un fajo de folios y fotografías. Y empieza a enseñárselas al camionero que con los ojos como platos trata de memorizarlas porque ya sabe que lo siguiente es pedirle que informe si los ve, o si los ha visto con anterioridad.


  
    Aquí hay un listado de cien cerdos judíos que han huido de París cuando han sabido que ocupábamos el país —le dijo el alemán—. Estoy dispuesto a ordenar que hagan la vista gorda a su contrabando siempre que colabore con las SS y nos avise cuando le encarguen trasladar a judíos hasta Andorra. Podrá llevar la mercancía que le pidan en España y traer a Francia el contrabando, pero quiero a los judíos.


    —Yo, cuando hay que evitar Puigcerdà, me limito a llevarlos a Pas de la Casa y ahí termina mi trabajo. El resto es cosa de los pasadores que hacen el trayecto por el Pirineo hasta España.


    —Tengo especial interés en que me informe sobre una familia compuesta por matrimonio e hijo. Huyeron de París donde regentaban una joyería en Plaza Vendôme. Desde hace semanas no sabemos dónde pueden estar los Schroedel. A sus empleados solo les hemos podido sonsacar, después de un hábil interrogatorio, que marcharon hacia el sur, rumbo a España. Así que su primera misión será averiguar dónde están y me informará de inmediato. El cabo Klaus Barbie Altmann le dará un equipo de radio para que nos dé cuenta cada día de sus avances.

  


  Al día siguiente Antonio Puigdellivoll cargaba en su camión cajas de cojinetes que debían llegar a Barcelona para las fábricas, telares e industrias que necesitaban reponer sus instalaciones. También guardó la maleta con el equipo de radio que le había entregado el cabo Klaus, y que con unas breves lecciones había aprendido su manejo sin problemas. Además, y lo más valioso para él, guardó el salvoconducto firmado por las SS que le permitía circular por la Francia ocupada sin que nadie le importunara, lo que le permitiría hacer muy buenos negocios, ya que España tras la guerra civil estaba necesitada de muchas mercancías que él podía suministrar.


  Tomó ruta hacia Bourg-Madame donde al llegar le hizo saber a sus contactos que tenía interés en conocer si algún judío trataba de cruzar la frontera. La orden era entretenerlos para que él se hiciera cargo. Ofreció nada menos que doscientos francos a quien le diera información suficiente para dar con los Schroedel. Una fortuna para los contrabandistas fronterizos. Con mucho cuidado recorrió el camino hasta Llivia, el enclave español, donde realizó la misma oferta a sus compinches mientras comían en la fonda SetTerres. En ambos lugares no tenían noticia de esa familia judía, aunque sí de otros que ya habían contactado para solicitar pasadores en Andorra.


  Esa noche, Puigdellivoll se puso en contacto por radio con el cabo Klaus y le informó que en el enclave español esperaban esos días la llegada de varios huidos, al parecer todos judíos, que él mismo les conduciría en ruta al Pas. El plan era que los alemanes les hicieran una emboscada cuando ellos estuvieran descansando en la fonda Reinosa Franck, en el Portè Puymorens, antes de llegar a la frontera andorrana.


  Antonio acomodó en el camión a 18refugiados que huían de los nazis. Habían llegado en grupos y muchos de ellos no se conocían, aunque todos tenían en común que eran judíos, y como tal, sabían que serían internados en campos de concentración si los capturaban los alemanes que habían ocupado Francia sin apenas resistencia.


  El camión de Antonio salió de Llivia y en lugar de dirigirse a Puigcerdà, donde tendría problemas, tomó ruta hacia La Tour de Carol, continuando ruta para descansar en Porta, a poca distancia ya de Puymorens. Al llegar a Porta en Clément, se encuentran con dos aviadores ingleses que habían sido derribados en el cielo de París una semana antes y habían logrado huir de los alemanes. Tras negociar con Puigdellivoll lo que les cobraría por llevarlos al Pas, se unieron a los judíos y después de comer un reconfortante caldo y guiso francés, retomaron ruta hacia la frontera andorrana con parada obligada en el Portè Puymorens.


  Ya era noche cuando llegaron a la posada Reinosa Franck, donde bajaron los 18judíos y dos aviadores. Antonio ya había avisado por radio a los nazis que llegarían de inmediato. Al entrar en el comedor, se vieron rodeados de un pelotón de alemanes que les apuntaban con sus armas. Fueron obligados a tumbarse en el suelo mientras eran cacheados. Todas sus pertenencias fueron amontonadas en un rincón de la habitación y en las mesas se fueron colocando las células de identificación, así como relojes, dinero, oro y joyas que llevaban en sus equipajes. Klaus Barbie exigió llevarse un tercio del botín y el resto se lo quedó Antonio en pago por el servicio prestado.


  De madrugada, los dieciocho judíos, diez adultos y ocho mujeres y niños, así como los dos aviadores, fueron fusilados y sus cuerpos arrojados a un pozo. El posadero, Reinosa, que llevaba tiempo colaborando con los alemanes, se llevó un fajo de francos que le entregaron, así como salami y alimentos que llenaron su despensa gratis. Puigdellivoll no supo nada de la familia Schroedel que debió utilizar una red de pasadores no controlada por sus amigos. Así se lo contó al cabo de las SS que le dio instrucciones de que fuera al Pas de todas maneras para recabar información.


  12. Pas de la casa, noviembre de 1940
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    Pas de la casa, noviembre de 1940

  


  Los Schroedel esperaban, sin prisas, que llegara el pasador, el guía, los ayudantes y los caballos para que les condujeran a España, de forma discreta ya que también en Andorra se habían establecido algunos nazis, de forma clandestina, que se hacían pasar por comerciantes pero que buscaban interceptar a los judíos que huían de Francia. Al atardecer de un viernes ya a finales del mes, por fin llegan los guías prometidos. Los intermediarios habían triplicado la cuota, generosamente para que fueran tratados con mimo y les cuidaran sin caer en la tentación de venderlos a los nazis, como en algunas ocasiones pasaba. Eso hizo que Mora y Antón sospecharan que se trataba de alguien muy importante o muy adinerado. Mora estaba deseando acompañarlos, pero una grave neumonía le retuvo en cama todo un mes y el médico le desaconsejó que se levantara, por lo que ese viaje lo tuvo que hacer Antón en solitario, con cuatro ayudantes de su confianza, para esa fecha asalariados suyos, ya que su suegro había fallecido una semana antes. Los huesos se le deformaban y al final era una piltrafa que no se valía por sí mismo y estaba deseando abandonar este mundo. A su esposa y a su hija le había dejado una enorme fortuna que esperaban invertir cuando terminaran las malditas guerras.


  La yeguada, compuesta de ocho animales, se puso en marcha y emprendió el acceso al puerto de Envalira, a más de dos mil cuatrocientos metros de altura y con una ventisca que solo los muy avezados se atrevían a cruzar. Y Antón era de los pocos que no reparaba en el mal tiempo para hacer la ruta. Además, se orientaba como un murciélago. Aún sin nubes sabía en todo momento donde estaba y a donde había que dirigirse… La caravana la formaban en primer lugar Samuel y Antón. Acompañados por dos ayudantes. Le seguían de cerca Aharón y su esposa María, acompañados de otros dos ayudantes.


  No habían pasado ni tres días cuando llega a la posada del Pas Antonio Puigdellivoll disimulando, como si llegara cansado de Francia, donde dijo que llevaría ganado andorrano al mercado francés, porque los alemanes necesitaban carne para dar de comer a sus tropas y pagaban religiosamente. Dando conversación mientras almorzaba junto a la chimenea preguntó que, si pasaban muchos judíos por la frontera, a lo que el patrón le cuenta que gracias al último ha conservado su posada, ya que no podía devolver a Mora el préstamo y pretendía quedarse con la propiedad. Cuando le confirmó que se trataba de los Schroedel, que habían pasado semanas alojados en la fonda, casi se le nota el cabreo por haber perdido el tiempo buscándolos en otros pueblos de Francia, en lugar de haber acudido a esperarlos en el Pas. Mejor no les informaba a los alemanes para que siguieran confiando en él. Al día siguiente compró corderos y caballos viejos y tomó rumbo de nuevo hacia Toulouse para venderlo a los alemanes. Luego cargaría con repuestos que necesitaban en Barcelona y pagaban bien. El camión que él había comprado a Jacobo le estaba resultando de gran utilidad en sus negocios.


  Los gendarmes franceses apostados en la frontera con El Pas, colaboracionistas de los alemanes, permitieron que una patrulla de la Gestapo, comandada por nada menos que el caza judíos Reinhard Heydrich, oficial de las SS, entrara en Andorra, y registrara algunas posadas donde sospechaba que podían alojarse refugiados franceses. Buscaban desesperados a determinados judíos que el cónsul belga en Foix, Tonneau, había delatado en sus continuas borracheras. Los alemanes le invitaron a que los acompañara para identificar a los que su organización había conducido al principado. La patrulla alemana llegó hasta Soldeu y empezaron a registrar las tres posadas, hostales y casas de huéspedes en busca de refugiados.


  El posadero de Bruxelles, Marc Martos, observa desde la ventana como varios vehículos alemanes se acercan a su establecimiento. No era la primera vez por lo que corriendo avisa a los refugiados que descansaban en su establecimiento, tres aviadores de la RAF que habían caído en territorio ocupado y trataban de llegar a la frontera española para repatriarse de nuevo a Inglaterra y una docena de franceses que escapaban de las garras alemanas. «Acompañarme por el sótano, que os llevo a otra casa» —les dice Marc a los militares y demás refugiados—. Cuando Reinhard Heydrich entra en la posada se encuentra solo a los pasadores, bebiendo y cantando como si de un grupo de borrachos se trataba.


  Un sargento alemán que acompañaba al oficial de las SS reconoció a uno de los pasadores.


  
    —Marcial, creo que tienes una información que deberías confiársela a mi comandante. Qué nos tienes que decir.


    —Esto es un país independiente y aquí no tenéis autoridad —le suelta el guía envalentonado ya que estaba en Andorra y no en Francia.

  


  Heydrich se indigna y con la cara roja como un tomate de Adra desenfunda su LugerP08 y dispara en la cabeza del guía, que cae al suelo en un charco de sangre. El ruido del disparo se escucha en todo el vecindario y empiezan a acudir a la posada no menos de treinta vecinos, algunos armados con escopetas y entran en el comedor donde el comandante y sargento se sorprenden al verse rodeados.


  
    —Ya hemos avisado a la policía informa un andorrano viejo, con barba y cara de pocos amigos. En sus manos portaba una escopeta de caza de dos cañones.


    —No tenemos nada que ocultar a vuestra policía, estamos buscando a los cerdos judíos que se han refugiado en vuestras tierras para trasladarlos a donde deben estar, en Ángeles-sur-Mer. Así que si colaboráis la recompensa será generosa.

  


  La tensión se cortaba con un cuchillo y después de media hora de discusión los alemanes optan por volverse a Francia, no sin antes haber registrado la posada Village, donde no menos de veinte refugiados que descansaban con sus pasadores huyeron cuando fueron informados de que la patrulla alemana estaba en la fonda Bruxelles.


  Al finalizar la segunda Guerra Mundial, los que cruzaban el Pirineo eran nazis, de paisano, que, con oro y dinero robado, trataban de llegar a Portugal para tomar un barco rumbo a Argentina, donde la colonia alemana estableció su residencia con la complicidad de Juan Domingo Perón y los militares. Los pasadores tenían mucho cuidado con estos pasajeros ya que iban armados y no dudaban en defenderse a tiros si observaban cualquier maniobra sospechosa. Más de un pasador que se quiso hacer el listo acabó despeñado con dos tiros en la nuca. Los pastores tuvieron que conformarse con la tarifa de ciento veinte francos por persona y los dejaban en Tor y desde ahí otros los conducían hasta Alins, donde camiones concertados los llevaban a la frontera portuguesa y en Lisboa tomaban pasaje rumbo a Argentina y Brasil. Toda una organización clandestina les facilitaba documentación falsa, pasajes, y dinero.


  El prestamista Jordi Mora mantuvo una reunión secreta en Toulouse con los oficiales de las SS Hans Aumeier y Reinhard Heydrich, acompañados por el ayudante, antiguo cabo ascendido a capitán, Klaus Barbie. Mora debía hacerse cargo en Francia del oro y dinero acumulado por estos oficiales y depositarlo en algún banco. Ellos mantendrían correspondencia periódica para conocer el estado de su riqueza y ya le darían instrucciones al respecto. Mora se hizo cargo de las cajas de los alemanes y llamó a Jacobo Orellana para que realizara el transporte, sin levantar sospechas, hasta unas oficinas que el prestamista tenía en Andorra la Vella.


  13. Esconder el botín
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    Esconder el botín

  


  Ya eran los primeros días de diciembre cuando Antón llega a su nueva casa en Sant Juliá, mucho más confortable y moderna que la de su fallecido suegro, con tres caballos cargados de bultos que descarga en un almacén construido a unos veinte metros de las cuadras de los caballos. Abre el primer fardo y empieza a contar cientos de anillos, la mayoría coronados con una gema. Cadenas de oro y joyas de una calidad que ni en las joyerías de Guadix. Otro fardo estaba lleno de bolsitas con brillantes pequeños. Mas de cien bolsitas cada una con un centenar de brillantes. Otro de los fardos contenía cajitas con diamantes en bruto y la correspondiente documentación que indicaba sus características, así como un informe de cómo tratarlo. Antón no supo calcular el valor de todo aquello, pero se quedó de piedra, porque era demasiado. No se atrevió a contárselo a nadie, y tampoco se lo ofreció a Bartumeu, del que se había hecho muy amigo después de que le desenmascarara. El joyero admiraba la valentía del joven almeriense y su inteligencia natural. Solo había sido instruido por el cura del pueblo y lo descubrió en la primera reunión. Muy inteligente e intuitivo, le catalogó.


  Lo primero que hizo el almeriense fue comprar varias granjas en diferentes parroquias. Como ya había acabado la guerra civil en España, Franco había derrotado a los milicianos, llamó a su amigo Aquilino y le invitó a que le visitara en Andorra con todos los gastos pagados. Tenía que invertir toda una fortuna y no se fiaba de contratar a personal andorrano. Para empezar, le envió un paquete con quinientos duros. Cuando Aquilino abrió el paquete casi se desmaya. A la mañana siguiente, con pantalón, camisa, zapatos y todo un equipaje nuevo empezó a tomar autocares que le fueron llevando hasta Barcelona y de ahí fue tomando combinaciones. Al cuarto día estaba en casa de Antón abrazándolo. No se esperaba verlo tan cambiado. Se había vuelto muy frío y calculador, aunque con su amigo se notaba que estaba feliz, pero no era el joven que huyó de la Calahorra años atrás. Tenía muchos secretos y también mucho dinero, que decía que había ganado haciendo de guía.


  En Abrucena llegó un cargamento de bienes comprados en Barcelona que fueron a las casas de los vecinos que habían acogido al huérfano y le habían cuidado hasta su huida. A Paquita, si sobrina, le ofreció trabajo si viajaba a Andorra, cosa que hizo sin pestañear.


  Antón también reclamó la presencia de su tío Luis Javier, mujer y tres hijos, a los que les ofreció casa y trabajo en Andorra. Cuando llegaron, sorprendidos ya que su sobrino había dejado se ser un pastor de borregos y ahora se movía como un potentado, fueron instalados en el hostal Central, en Escaldes Engordany, que había adquirido al prestamista Mora. Les entregó la propiedad de esta en agradecimiento ya que cuando huía de los milicianos fue acogido y curado en su humilde casa de Fiñana.


  La viuda de Dalton, Montse, recuperó parte del dinero que escondía su marido y compró un centenar de casas en varias parroquias iniciando la construcción de una red de posadas y fondas que tras la guerra albergarían a toda la gente que empezaba a visitar Andorra atraída por el contrabando de tabaco, bebidas alcohólicas, perfumes franceses e incluso gasolina para los vehículos, que en España y Francia estaban gravados por elevados impuestos.


  Aquilino, a su vez, llamó a una cuadrilla de diez albañiles de La Calahorra, de Fiñana y de Abrucena y solo ellos realizaron las obras de diez escondites secretos donde luego Antón fue distribuyendo las alhajas y las piedras preciosas que le había robado a los Schroedel. También escondió las joyas robadas a otros judíos que acabaron atados con alambres en algún lugar del Pirineo. Antón era consciente de que poseía una riqueza inmensa, pero no podía arriesgarse a que se descubriera y acabara preso o asesinado. Tenía que dar pasos muy calculados para ir sacando e invirtiendo sin que sospechara la policía, aunque la verdad es que sabían de sobra que la procedencia de la riqueza de todos los pastores, que pasaron en unos años de cuidar ovejas a montar comercios lujosos en el centro de Andorra la Vieja, no era la venta de ganado. Como recibían generosas propinas que les ayudaban a llevar el poco sueldo que ganaban, callaban como ratas.


  Nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, finales de 1945, Antón y Jacobo con una bolsa llena de francos viajan a París donde empiezan a comprar vehículos de todo tipo que en Francia no se vendía dada la escasez de combustible ya que el país se había quedado arruinado tras la contienda. Compraban pagando en efectivo y al contado, por lo que conseguían muy buenos precios. Así se fueron llevando centenares de Renault al Principado para suministrarlos seguidamente en Barcelona, donde necesitaban toda clase de camiones y coches para la industria que suministraba herramientas y ropa a toda España. En los terrenos comprados a Mora junto a la carretera en Sant Juliá, empiezan a verse letreros de los diferentes almacenes y talleres de vehículos del almeriense. Cientos de operarios son contratados para dar servicio al negocio de venta y reparación de todo tipo de vehículos. Dado que en Andorra no se gravaban impuestos, la gasolina costaba la mitad que, en España, por lo que siempre había largas colas de coches que llegaban con los depósitos en reserva y se marchaban llenos. Incluso los taxistas de La Seu incorporaron depósitos extras en sus vehículos para cargar el doble de gasolina en cada viaje.


  A los cinco años de acabar la segunda guerra mundial, para 1950, la Banca Mora ya tenía sucursales o corresponsales en las siete parroquias andorranas, como le había anunciado a su socio Dalton cuando empezaron juntos a desplumar a los refugiados. Y empezó a conocerse, en Francia y en Cataluña, que en Andorra ese banco blanqueaba sin preguntar, por supuesto que con una comisión del 40 por ciento. Una comisión exagerada, pero los costes de que otras entidades bancarias aceptaran las transferencias de dudosa procedencia no se hacían gratis. Entre banqueros se repartían los beneficios, aunque quien más ganaba era la red bancaria de Jordi Mora, que viajaba con frecuencia a Barcelona, invitaba a los políticos en los restaurantes más caros de la ciudad y les ofrecía sus servicios para guardarle el fruto de los sobornos. Los fines de semana, las autoridades catalanas acudían a esquiar en las pistas andorranas y de paso visitaban las oficinas de la Banca Mora donde depositaban grandes cantidades de dinero que llevaban en bolsas de deportes.


  El almeriense, al que ya no se le conocía por ser de Abrucena, estaba totalmente integrado en la floreciente sociedad andorrana como uno más. Enseguida se mimetizó con esa nueva sociedad a la que le gustaba el lujo y los buenos coches. También construyó naves donde empezó a almacenar vehículos importados de lujo, que luego vendía a los andorranos ricos como él. Cuando viajaba a Alemania para adquirir Mercedes en Stuttgart, BMW en las oficinas de Petuelring o AUDI en Ingolstadt, del que era único concesionario en todo Andorra, llevaba brillantes y diamantes que previamente vendía en el Royal Coster Diamonds de Amsterdam, Holanda y luego pagaba en efectivo todos los vehículos que encargaba. En Múnich le recibían con los brazos abiertos ya que era, junto con algún tejano, el único que pagaba al contado y por adelantado toda la flotilla que solicitaba para que antes de un año estuvieran en sus lujosas tiendas de Andorra.


  Montó una red de suministro de repuesto de maquinaria con destino a las fábricas de Barcelona y otras zonas industriales, que carecían de cojinetes y estos llegaban, sin pagar impuestos, de Andorra, donde las entidades mercantiles no tienen que pagar impuestos sobre actividad o beneficios. No están obligados a presentar información sobre sus capitales, su pasivo o sobre sus cuentas corrientes, que además pueden ser numeradas y sus titulares mantener una opacidad total.


  Con los años se fue refinando y adquiriendo una cultura que le permitía viajar por media Europa como un rico andorrano que invertía, compraba y pagaba sin límites. A partir de entonces era conocido como don Antonio Lao. Solo sus antiguos amigos le llamaban Antón. Nadie preguntaba la procedencia de su fortuna, solo en Andorra, sus colegas pastores, guías, que como él ahora eran conocidos prohombres empresarios de bien, incluso banqueros o miembros del gobierno, estaban en el secreto, aunque desconocían, nunca lo desveló, que acumulaba miles de millones de dólares en diamantes y piedras preciosas que escondía en diferentes departamentos secretos. En 1950, con solo 30 años, era quizá uno de los hombres más ricos de Europa, aunque lo llevaba en secreto. Ni siquiera Nuria, su mujer, ni ninguno de sus dos hijos estaban en el secreto de lo que guardaba en sus escondites. Era muy reservado y muy prudente. Su familia y él llevaban una vida de ricos adinerados, pero todos los días madrugaban para trabajar en los diferentes negocios como si hubiera que multiplicar la riqueza aprovechándose de que tanto en Francia como en España necesitaban el contrabando andorrano para aliviar un poco las consecuencias de la guerra.


  Sus hermanos, Francisco y Fidel Lao regentaban en Barcelona un rentable negocio de máquinas recreativas. Fabricaban futbolines y otras máquinas que distribuían por bares de toda Cataluña. Antón les había proporcionado capital para la expansión y ellos habían sabido dar con un negocio que se extendía con facilidad. Como buenos emprendedores habían viajado a varios países para ver la tendencia del negocio y en qué se podía ganar dinero. DeHolanda importaron algunas máquinas recreativas que enseguida destriparon en su taller de Sabadell, donde unos técnicos comprendieron el funcionamiento. Al año siguiente habían limitado a la original y en cientos de bares se jugaban con máquinas donde se introducía una moneda y te permitía jugar una partida y puntuar… En pocos años, la empresa Famare, S.A. —Fábrica de Máquinas Recreativas— es un emporio que mueve cientos de empleados, talleres y representantes en toda España.


  En el 1962 Jacobo ya notaba que lo de la compraventa de camiones, reparaciones y portes para sacar tabaco del país se hacía rutinario. Era socio del nuevo Antonio Lao y disponían de mucho dinero depositado en la Banca Mora, también socio de ellos en otros negocios porque ya hasta habían entrado en el comercio inaugurando un gran centro comercial de varias plantas en la mejor avenida de Andorra la Vella. El cuerpo le pedía volver a Granada, su tierra, así que le propuso a su amigo montar una empresa de transportes, a lo grande, que realizara portes internacionales ya que en la costa granadina se daban frutos tropicales muy cotizados en Alemania, Suiza, Países Bajos y Escandinavia.


  A los tres años ya disponían de una flota de camiones blancos con el rótulo azul de Canfranc, en honor a que esa estación del Pirineo de Huesca le sirvió de escondite y gracias a que tomó un tren a tiempo pudo huir a Francia. En la década del setenta se inició el cultivo extra temprano en el poniente almeriense, con miles de invernaderos que generaban toneladas y toneladas de guisantes, pepinos, tomates que eran la delicia de los mercados centrales europeos. Decidió abrir sucursal en Almería y a los pocos meses ya disponía de una flota de camiones refrigerados para dar salida a las toneladas que cada día cruzaban la frontera. A Jacobo le encantaba el negocio de los camiones. Sus primeros trabajos fueron como ayudante de conductor en Guadix y tras ahorrar como un cabrón varios años, y algún que otro trapicheo haciendo estraperlo, logró ahorrar lo suficiente para la compra de su primer camión alemán, el Citroën que tuvo que malvender en Andorra a Antonio Puigdellivoll cuando huyo con el botín que le hizo rico. En 1984 la flota de camiones de la sucursal de Canfranc en Almería era veinte veces superior a la de Granada, por lo que estableció su domicilio en un céntrico y lujoso edificio de la ciudad de la costa del sol.


  Algunos camioneros contratados se hacían los listos y ofrecían hacer el porte por su cuenta a albondiguitas, por lo que empezó a preocuparse y optó por mandar a uno de los matones, de los que tenía en nómina para su seguridad, a localizar al traidor por la frontera y rajarle todas las ruedas del vehículo, unas 18, para que fueran aprendiendo que Jacobo no aceptaba la traición. Un veloz Mercedes de última generación estaba siempre aparcado en el taller de neumáticos de la empresa, ubicado en una nave oculta en el Paraje La Cepa, dispuesto a salir disparado tras el conductor que le hacía la competencia. El primer aviso eran las ruedas. Si persistía, las consecuencias eran diferentes.


  A comienzos de 1980 Francisco y Fidel, dueños de Famare, S.A., reciben la visita de los representantes de Vega Electronics, corporación de empresas con sede en Chicago que fabrican máquinas tragaperras y explotan varios casinos en Las Vegas. Quieren sondear si los Lao estuvieran en disposición de entrar a lo grande en el juego de máquinas tragaperras ya que el gobierno de España estaba a punto de conceder licencias tipoB y tipoC. Ellos tienen la tecnología y el método para que con el nuevo panorama en España se puedan hacer muy ricos quienes se hagan con licencias para las máquinas que hacen famosos los casinos en Las Vegas. Francisco Lao enseguida se da cuenta del potencial que le están ofreciendo los de Chicago. Ellos han creado un emporio a base de maquinitas recreativas a partir de los populares futbolines que no faltaban en todo bar de la geografía. Las máquinas de juego tipoC era entrar en otra dimensión, donde se moverían miles de millones. Inmediatamente se reunió con sus amigos de Convergencia, a los que tenía que pagar todos los meses una millonada para tenerlos contentos. Necesitaba que su representante en el Congreso de Diputados le contactara con las personas adecuadas del ministerio de Hacienda en Madrid. Quería llegar a los que decidirían sobre las nuevas licencias. «Cuenta con ello —fue la concisa respuesta del secretario de Pujol, presidente de la Generalidad catalana».


  A los pocos días, Francisco Lao recibe la llamada del secretario Mounet, para facilitarle el contacto con un director general de Hacienda que estará encantado de recibirle en el ministerio. A la mañana siguiente Francisco y Fidel, acompañados por el portavoz de Convergencia en el Congreso de Diputados, están reunidos con Jaume Roca en su despacho del ministerio de Hacienda. El gobierno estaría encantado de concederle una licencia de tipoC, que les multiplicaría por mil las actuales ganancias. Pero debían tener una generosa aportación al partido, a la UCD. Estaba claro, la concesión les haría ganar miles de millones anuales y eso requería un peaje. Al día siguiente, en un reservado del restaurante Jockey, en la madrileña calle Amador de los Ríos, están comiendo, negociando, los hermanos Francisco y Fidel con Roca, en presencia del político de Convergencia. Antes del café ya se saben las condiciones. Si Famare, S.A. quiere una licencia debe pagar 1000 millones de pesetas a la UCD, 200 a Pujol y, por último, que el director general Jaume Roca, tuviera un puesto como abogado en la empresa de los Lao cuando su partido perdiera las elecciones y, además, una participación accionarial del 1 por ciento. La apuesta era elevada, muy elevada, pero era la única manera de pasar a la división de honor.


  Al día siguiente Francisco y Fidel están reunidos en el despacho del banquero Jordi Mora, con el que tienen relaciones desde que Antón se lo presentó en su boda. Desde entonces los Lao desviaban al banco andorrano todo el dinero negro que obtenían de la explotación de las máquinas recreativas. Los Lao necesitaban casi mil quinientos millones en efectivo para obtener la licencia y otros quinientos para los americanos, propietarios de las patentes y derechos de fabricación de las tragaperras. Era mucho dinero, por lo que preguntaron a su hermano Antonio si estaba dispuesto a apostar por el nuevo negocio y, por tanto, si aportaría una parte. «Por dinero que no sea, Mora puede disponer de mi cuenta el dinero que necesitéis, sin límite», fue la inmediata respuesta de Antonio Lao.


  A los pocos años, los hermanos Francisco y Fidel ya disponían de avión privado para sus viajes a Chicago, donde no paraban de reunirse con sus socios americanos. En Estados Unidos se dice que todo el juego está en manos de la mafia. También el de España, claro.


  14. Nueva reunión en Almería (1984)
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    1984. Nueva reunión en Almería

  


  A primeros de un caluroso agosto me planteo o bien irme de vacaciones a un lugar fresco, Andorra no estaría mal, o ir a Andorra a realizar las pesquisas de lo que puede ser un reportaje excepcional. Pero las dos alternativas eran Andorra. Así que indico a la secretaria del diario que concierte una nueva cita con David Schroedel para profundizar en la investigación.


  Esta vez me invita a su chalé en Aguadulce, bastante confortable, pero con esa pizca de sentido del ahorro que todo judío lleva dentro por muy rico que sea. En un salón totalmente equipado, aunque con muebles de Ikea, me recibe el joyero acompañado de dos ejecutivos que se presentaron como miembros de la prestigiosa agencia Kidon, de Israel, cuyos miembros proceden del Mossad y por lo tanto no se puede dudar de su eficacia. Si ellos no han logrado dar con la pista andorrana de su abuelo, me parece que yo lo tendré difícil. Así se lo suelto a mi anfitrión que dice no estar de acuerdo porque los métodos que emplean los periodistas avezados nada tienen que ver con los que acostumbran quienes han trabajado en los servicios secretos, habituados a colocar micrófonos, pinchar móviles, seguir sombras o convencer a un determinado confidente a que haga milagros.


  
    —Por donde empiezo y hasta donde quiere que profundice. Le pregunto.


    —Ya le adelanté que perdimos la pista en la frontera de Andorra, concretamente creemos que en el último lugar donde se le sitúa es en una posada en Pas de la Casa. Está ubicada en lo que ahora es el hotel Panorama, y la propiedad no ha cambiado. Los hombres de Kidon les facilitarán una copia de toda la información que obtuvieron. Pero nadie ha sabido continuar el trayecto. Necesitamos conocer que pasó, donde, si podemos acceder a realizar una prueba de ADN a los cadáveres encontrados para buscar coincidencias, y, por último, si fuera posible identificar a los autores, aunque me temo que a lo mejor están muertos dado que han transcurrido 40 años. Soy realista y he de conformarme con lo que se averigüe en este último intento de dar con los restos de mi familia.


    —Si les parece bien, preparo mañana el equipaje. Tardaré un par de días en llegar al Pas porque son casi mil kilómetros, poca autovía y mucha carretera del diablo. Se nos plantean dos misiones. Uno, confirmar mediante un análisis ADN que los cadáveres hallados en Ordino son de sus antepasados. Dos, dar con la pista de quienes les guiaron y permitieron que murieran abandonados en la nieve.


    —Esa es la idea. Si me permite, mi avión le puede llevar al aeródromo de La Seu de Urgel y ahí les esperaría un Toyota LandCruiser reservado para usted. Creo que se ahorrará muchas horas incómodas y llegará a Pas de la Casa fresco y descansado. Si acepta el avión despegaría mañana sobre las diez y a las doce ya estará en Andorra.

  


  Por supuesto que acepté el ofrecimiento, que parecía tener más prisa que yo por resolver la misteriosa muerte de sus antepasados, aunque tenía claro que había sido una de las víctimas de los pasadores andorranos, que se hicieron ricos con el dinero que robaban a los refugiados. Pero durante la guerra civil española y la mundial, imagino que todos los pastores que se movían con soltura por las colinas de Andorra se ofrecieron como guías. Ahora apenas quedan pastores, porque parece que se han hecho dueños de todos los negocios prósperos de la pequeña Andorra.


  En periodismo tengo claro que el factor suerte es esencial. Si eres un cenizo que todo te sale mal y siempre andas llorando por las esquinas convencido de que eres un desgraciado, mejor no ser periodista. Aunque hay muy buenos gallegos periodistas, pero no es lo suyo.


  Ya en el aeropuerto pregunto cómo acceder al avión privado de David Schroedel. Enseguida una azafata me condujo a bordo de un Falcon2000 de color blanco donde esperaba una tripulación compuesta de un veterano piloto, copiloto más joven y dos azafatas. Todos eran judíos y a estos sí que se les notaba y bastante. Se presentaron y me informaron que en una hora estaríamos tomando tierra en el aeródromo de La Seu de Urgel y que el Land Cruiser ya estaba esperándonos. El vuelo fue una gozada porque me acomodaron en un asiento de cabina, tras los pilotos, y fue una agradable experiencia. Las azafatas me ofrecían algún tentempié, pero con la emoción de volar en cabina no tuve tiempo de atender las viandas. Llegamos al aeropuerto catalán y me entregan el todo terreno prometido. Un vehículo Toyota negro metalizado, asientos de piel, navegador… un lujo porque era la primera vez que veía un navegador GPSGarmin. Había oído hablar de ellos, pero me parecía que eran de uso exclusivo de las fuerzas armadas norteamericanas. Me facilitó unos números de teléfono para cualquier cosa que necesitara. Y un sobre con un millón de pesetas en billetes de 5000 para gastos que incluían sobornos si fuera necesario. Sin tener que firmar recibo alguno por ambas cosas, dinero y coche, emprendo carretera hacia San Juliá, que era la primera ciudad que encontraría al pasar la frontera.


  Como la primera persona que me habló de los guías que abandonaban a sus clientes atados con alambres era Martina, la patrona de un pequeño y encantador hotel en la sierra de Ordino. Tardé casi una hora en recorrer los 38kilómetros que distan desde La Seu.


  
    Me alegro verte de nuevo, dice la señora Martina al reconocerme. Te quedas a comer, claro. Hoy tenemos verdura y paté francés de primero y albóndigas con salsa y puré de manzana de segundo. Así que te preparo una mesa.


    —Luego hablamos, que vengo por trabajo y la información que busco es bastante difícil de encontrar, ya que el rastro se pierde en Pas de la Casa, a donde iré de inmediato.


    —Ya sabes que lo que te pueda ayudar, lo haré encantada. Venga que le digo a Marcelo que traiga la bebida.

  


  Ya en la tertulia del café Martina se sentó encantada. Le encantaba criticar a los viejos pastores que se habían hecho ricos con actividades criminales y no podía contarlo en voz alta, ya que la sociedad andorrana quería ocultar ese origen deshonesto y borraba todo rastro de actividad delictiva.


  
    En el hotel Panorama —nos dijo—, podéis preguntar por Silvia, que era una jovencita que servía comida a cambio de que le dieran cama y algo de ropa en lo que antes era la única fonda del Pas. Al final se hizo muy querida porque el Julián, el propietario, le gustaba tocarle los pechos y ella se dejaba. Julián sí que os hubiera contado quienes eran los guías. Habría ayudado encantado, porque no le agradaba las noticias de desaparecidos que luego circulaban por la zona, precisamente de personas que habían sido sus huéspedes una temporada. Murió hace años de viejo y los hijos no creo que recuerden porque era muy pequeños y jugueteaban por la nieve sin enterarse de nada. Pero la Silvia puede hacer memoria. Dile que te manda Martina. Si tiene dudas, que me llame por teléfono.

  


  15. Jordi Mora, El banquero de Argentina
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    Jordi Mora, El banquero de Argentina

  


  En los años que duraron las dos guerras, Jordi Mora, ayudado por un pequeño grupo de pastores sin escrúpulos, se habían hecho con una fortuna importante que supo multiplicarla porque en lugar de esconderla, como hicieron otros pastores-guías, se dedicó a prestar como un auténtico usurero y acabada la contienda mundial ya era propietario de infinidad de fincas, casas, locales de víctimas de su usura que no habían podido devolver lo prestado en el plazo señalado, que nunca prorrogaba. Y si había resistencia, tenía su propia cuadrilla de sicarios dispuestos a convencerlos por las buenas o por las malas. A algunas familias las echó en pleno invierno y tuvieron que ser acogidas por vecinos antes de que murieran helados en la intemperie.


  A comienzos de los ochenta ya disponía de lujosas oficinas en las siete parroquias andorranas. La principal, en la calle Meritxell80, recibían con los brazos abiertos a Jordi Pujol, presidente de la Generalidad catalana, al que invitaba en su comedor privado en el ático del edificio negociando las condiciones de los siguientes depósitos que iría llevando o bien personalmente o a través de su esposa, Marta Ferrusola. Don Jordi tendría un trato de favor, al igual que otros conocidos políticos de ayuntamientos y de la Generalidad que depositaban en sus locales las bolsas repletas de dinero fruto de sobornos, en efectivo, que él se encargaba de blanquear y en su momento, transferir a otras entidades en Suiza bajo cuentas secretas y numeradas que solo conocían los interesados.


  Fueron muchos los oficiales nazis que tras la guerra le llevaron a Mora miles de millones en diferentes divisas que el banquero guardó para su posterior blanqueo. Su fama, y el hecho de que Andorra se consideraba un paraíso fiscal, cruzó el atlántico y llego hasta Argentina, donde Mora no dudó en asociarse con un banquero local, que estaba casi en la ruina, y así poder traficar con los dólares que los golpistas que habían derribado a María Estela Martínez de Perón, Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti, llevaban en bolsas de deportes todos los fines de semana de las requisas y sobornos que efectuaban por todo el país, mientras el hambre y la miseria se extendía por el territorio más rico de toda América. Ese mismo dinero luego era entregado a los militares alemanes residentes en al país andino con nombres falsos. Evitaba el tráfico de dinero en una contabilidad que hubiera enrojecido a las autoridades encargadas de luchar contra el blanqueo de capitales en cualquier país serio.


  Cada varios meses era invitado a la Casa Rosada por nada menos que el general Videla, presidente de la Junta militar que gobernaba Argentina desde el 26 de marzo de 1976. Mora siempre tenía algún presente que regalar al dictador, relojes Rolex o gemas que Bartumeu le preparaba para la ocasión. Para el banquero esos regalos eran calderilla, si se comparaba con los millones de dólares que llenaban su cueva, caja fuerte, y que se llevaba a Andorra para su correspondiente blanqueo. En su edificio de Mendoza también invitaba, cada varios meses, a Adolf Eichmann y Eric Priebke, miembros del partido nazi que eran buscados por crímenes en Europa. Administraba sus riquezas, tanto las depositadas en su banco de Andorra como las que habían llegado a Argentina. Cada cierto tiempo era invitado a la mansión de Hans Aumeier, el famoso caza judíos, que junto con Reinhard Heydrich y su lugarteniente Klaus Barbie, habían montado un emporio hotelero en Beriloche, la Patagonia Argentina, donde los ricos americanos acudían en la temporada de esquí.


  A Jordi Mora le encantó Argentina, nada que ver con la tierra dura y escarpada del Pirineo donde había crecido. Creyó que sus negocios en Andorra marchaban con la supervisión de su hijo, que había estudiado económicas en la Universidad de Barcelona, y el pasaría largas temporadas en la ciudad de Mendoza, recomendada por su amigo Antón, Antonio Lao. En dicha ciudad, la colonia de almerienses había hecho el milagro de convertir una tierra desértica en un auténtico vergel donde se cultivaban grandes superficies de viñedos. Y las bodegas de Mendoza enseguida se hicieron famosas por la calidad de sus caldos.


  Jordi, que disponía de avión privado, empezó a codearse con los ricos bodegueros, a los que ofrecía su nave para desplazamientos a Buenos Aires, e incluso a Estados Unidos donde exportaban la mayor parte de la producción. Su secreto, su origen criminal, el verdadero origen de su inmensa fortuna, estaba a salvo en Andorra donde ya estarían prescritos todos los delitos que pudiera haber cometido a lo largo de esos años de guerras. Se hacía mayor y no se consideraba el típico abuelete feliz jugando con sus nietos, que por cierto solo tenía de su hija mayor, que, en lugar de trabajar para el negocio, como Félix, el pequeño, se había empeñado en estudiar Derecho en Deusto y ahora era nada menos que una de las magistradas en los juzgados de Andorra, ignorando que era hija adoptiva de un desalmado delincuente. Creía que el secreto se lo llevaría a su tumba. Pero no fue así.


  Todos los pastores que años atrás se hicieron con una fortuna abandonando en la nieve a sus víctimas se juramentaron en guardar el secreto y ayudarse en caso de que uno solo de ellos lo necesitara. Pero el tiempo fue pasando, las pruebas borrándose, y los pastores muriendo de ancianos o de enfermedad, porque los años no perdonan ni a los ricos. Algunos fueron, como se dice, el más rico de su cementerio. Muchos de los hijos vivieron opulentas vidas desconociendo el pasado turbio de sus padres. Cuando escuchaban algún rumor de las historias macabras que alguien contaba, no querían ni sospechar que la fortuna paterna tuviera ese origen. Así que mejor tapar el pasado y hacer como que no pasó lo que pasó. Todas las autoridades andorranas, cuando se descubría algún cadáver en la montaña, trataban de ocultar a la prensa el hallazgo y ponían todas las pegas del mundo a quienes se interesaban o trataban de identificar. Se trataba de una generación que no vivió los años de las dos guerras y por lo tanto no habían sido testigos de los crímenes repetidos por los guías a cientos de ricos que huían de España o de los Nazis.


  Su amigo Bartumeu, que siempre tuvo claro que las joyas que le llevaban los pastores estaban manchadas de sangre, también se hizo con una gran fortuna a base pagar un tanto por ciento miserable por el cargamento que de noche extendían en la mesa de comedor de su domicilio. Con los años, se hizo con la distribución de Rolex, y otras marcas de lujo suizas y creó una red de establecimientos en toda Andorra. Y consiguió una clientela de catalanes que los fines de semana acudían a sus joyerías donde compraban sin tener que pagar el impuesto de lujo que regía en España. Vendía cientos de Rolex todas las semanas aparte de brillantes, y gemas a los adinerados españoles que se ahorraban un dinero mientras disfrutaban de vacaciones esquiando en las cumbres del principado. En la frontera española, los funcionarios de Aduanas solo buscaban los bultos grandes, televisores, equipos de música y cajas de güisqui, sin fijarse que el anillo de la señora valía una millonada y había dejado de pagar en España cientos de miles de pesetas en impuestos.


  Cada año el joyero montaba una pequeña fiesta, muy privada, en su suite del hotel Roc Blanc, en la Plaça Coprinceps, en Escaldes-Engordany, del que era propietario, donde acudían, puntuales como un reloj, los diez guías ricos que aún vivían en el secreto: Jordi Mora, Oscar Anglada, Antóni Campoi, Jaume Reig, José Ribas, Jaime Trigo, Aleix Ramentol, Antonio Puigdellivoll, Ribes y el más callado y reservado, Antonio Lao (Antón). Todos ellos habían pasado de pastores de rebaños a prósperos hombres de negocios gracias a los capitales que acumularon en el periodo de 1936 a 1945, en que terminó la Segunda Guerra Mundial y dejaron de huir los judíos franceses. Dos de ellos continuaban con el estraperlo, contratando directamente con British American Tobacoo, Imperial Tobacco Group, Japan Tobacco International y Philip Morris International las toneladas que compraban para, desde Andorra, distribuir, de contrabando, a los mercados franceses y español, a través de las redes engrasadas durante años por montes no controlados por las fuerzas de seguridad, ya que estas se limitaban, en la mayoría de los casos, en controlar las carreteras nacionales. Otros estaban especializados en venta de bebidas alcohólicas. Pero los más ricos, como Antonio Lao, Bartumeu y Mora, prácticamente tenían blanqueadas sus fortunas y con muy escaso riesgo de tener un encontronazo con las autoridades, a las que agasajaban, invitaban, premiaban si no subvencionaban. Se habían convertido en los hombres más poderosos de Andorra y con influencia sobre el sistema político, policial e incluso jurídico, aunque quizá no hiciera ni falta ya que tenían poco que ocultar y los rumores sobre el origen ilícito de sus fortunas eran solo eso, rumores.


  En la última fiesta del hotel Roc Blanc, algunos ya eran ancianos y brindaban porque pudieran acudir al año siguiente. Cada año, renovaban el juramento de silencio y protección mutua. Dinero les sobraba a todos, y gracias al mismo estaban cuidados por las mejores clínicas españolas, sobre todo la de la Universidad de Navarra, donde se chequeaban periódicamente. Jordi Mora se realizaba operaciones de estética en la Clínica Planas, de Barcelona, la misma que utilizaba el Rey Juan Carlos para restarle una docena de años a su aspecto, y la verdad es que parecía envejecer más despacio. Cuando en el ochenta y cuatro se descubrieron, accidentalmente, tres cadáveres atados a las muñecas, solo puso nervioso a Antonio Lao, ya que los otros conocían exactamente donde habían abandonado a sus víctimas. Pero en la celebración con sus colegas del hotel no lo mencionó y los demás tampoco lo comentaron, quizá convencidos de que era obra de otros guías. Aquel año Antón solo intuyó el interrogante en los ojos de Mora, que sin decir nada lo sorprendió con esa mirada de halcón que le mosqueaba cuando lo conoció en el año 1939.


  16. En El Pas de la casa (1984)
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    1984. En El Pas de la casa

  


  El Land Cruiser me llevó al Pas en apenas dos horas. Fui directamente al hotel Panorama, un establecimiento de cuatro estrellas con vistas a las pistas de esquí, donde solicité alojamiento. Después de una comida típica de la sierra, servida por dos camareras francesas, pregunté por Silvia, por su salud y dando la referencia de que Martina, de Ordino, nos daba recuerdos para ella.


  
    La Silvia nos entierra a todos —dice sonriendo la joven, con su marcado acento francés—, a sus sesenta y tantos años tiene más vitalidad que nosotras. Seguro que le dará mucha alegría que alguien se acuerde de ella, y mucho más si son amigos de Martina. Después de comer duerme un rato, pero en una hora puede hablar con ella. Le daré el recado.

  


  Puntual como un cuco suizo, a las cinco de la tarde estaba de nuevo en la cafetería del Panorama, cuando se acerca una mujer, bajita, mayor, con una cara de traviesa que no ocultaba su edad.


  
    —Martina y yo estuvimos juntas muchos años, hasta que ella se fue a trabajar a La Massana y a Ordino. Yo no salí de aquí, del Pas, era la preferida del patrón y cuando enviudó se amancebó conmigo. Ahora soy la dueña de una parte del hotel y de otras propiedades. Pero imagino que andas buscando otras historias, —concluyó la buena señora mientras se tomaba, a sorbitos para saborearlo, su taza de chocolate.


    —Hace meses aparecieron varios cadáveres, con las muñecas atadas con alambres, en una ladera de Ordino de forma accidental. Y estoy siguiendo el rastro de algunas personas que procedentes de Francia intentaban llegar a España huyendo de los nazis, pero desaparecieron sin dejar rastro y la pista se pierde precisamente aquí, en Pas de la Casa. Y en aquellos años solo se podían hospedar en la fonda que ahora ocupa este hotel.


    —Fueron años muy duros, tras la guerra en España vino la Segunda Guerra Mundial y el Pas fue ruta de cientos de ellos. Algunos pasaban solo una noche en la fonda, porque desde Francia los pastores llegaban pronto. Otros estuvieron semanas esperando a los guías que los llevaran a España, cruzando todo Andorra. Fueron muchos y algunos recuerdos tengo, pero no podría precisar pasados tantos años.


    —Nos puedes hablar de los guías, de los que pasaban franceses a España. Porque imagino que siempre serían los mismos.


    —Todos eran pastores que se conocían la montaña como la palma de la mano. Se convirtieron en pasadores en aquellos años y ganaron mucho dinero. Os sorprendería conocer que algunos de los más ricos de Andorra eran pastores durante la guerra. Se comentaba que más de uno asesinó para quedarse con el dinero o las joyas. Pero aquí es tabú. Ya me entiende. No va a ser nada fácil.


    —Recuerda los nombres de los guías, alguno, para tratar de establecer alguna pista.


    —El Jordi, el de la Banca Mora, era uno de los pastores que tenía una mirada esquiva, que no me daba confianza. Pero en aquellos años de tanta necesidad cualquiera podía haberse quedado con el dinero de los refugiados. El Jordi siempre me cayó mal, porque era muy calculador y avaricioso. Mi patrón a punto estuvo de quedarse sin la fonda cuando le prestó doscientos duros y al vencimiento le faltaban casi cien. Le suplicó que le diera otro plazo para pagar lo que faltaba y si no fuera por aquel judío que se ofreció para saldar la deuda, ahora el Panorama sería también otra propiedad de la Banca Mora. La situación fue bastante inusual, porque dijo que saldaba la deuda sin que le debiéramos nada. Además, no consintió alojarse gratis y pagó hasta el último céntimo de los gastos en la fonda.


    —Recuerda el nombre de ese judío y la fecha en que estuvo alojado con ustedes.


    —Fue al principio de la guerra en Francia. De los primeros que llegaron huyendo de los nazis sí que me acuerdo. Estuvieron varias semanas descansando y se sentían seguros ya que habían pasado mucho miedo huyendo de París, según contaban. Eran un matrimonio y un hijo, los tres llegaron agotados, sucios y tardaron varios días en recuperare. Cuando se vistieron de nuevo con ropas limpias se les veía señores de gran porte. Yo diría que eran muy ricos. Creo recordar que mencionaron que tenían una joyería en el centro de París, que abandonaron de forma precipitada con mucha pena.


    —Silvia, me está usted, sin saberlo, describiéndome a los Schroedel, un matrimonio judío y su hijo, joyeros que desaparecieron de la faz de la tierra después de que unos guías franceses los dejaran en la frontera de Andorra. ¿Los reconoce en esta foto?


    —Si que pueden ser, pero no se lo puedo asegurar porque en esos años fueron muchos los que llegaban al Pas para pasar a España. Siempre teníamos alojados a algunos en espera de que llegaran los guías. Cada vez que llegaban y solicitaban ayuda, nosotros nos acercábamos a donde Amalio, el de las vacas, o bien esperábamos que pasara por la fonda ya que nos suministraba leche y queso, y le dábamos el recado de que algún refugiado solicitaba ayuda. Entonces Amalio recababa las primeras necesidades, a cuántos había que llevar, si llevaban bultos y cuantos caballos necesitaban y, sobre todo, cuánto estaban dispuestos a pagar, dado que la tarifa era variable según la dificultad, y, sobre todo, a quién se ayudaba. Ya me entienden, un pobre soldado no podía pagar lo que sí pagaba un rico comerciante. Amalio luego buscaba a los guías dispuestos a hacer el trayecto.


    —¿Aparte de Jordi Mora, que otros guías recuerda?


    —Los recuerdo a todos. El más viejo era Dalton, que murió cuando empezó la guerra mundial. Luego venían mucho los hermanos Pujol, André, Francis, el Antón, que se casó con la Nuria, hija de Dalton. Eran muchos los que se ofrecían para pasar refugiados. Pagaban mucho dinero que para los pastores era una fortuna. Los ricos de Andorra eran los pastores que trabajaron como bestias durante las guerras guiando a los que huían de uno u otro país. Creo recordar que llegó un grupo de pastores y caballos para hacerse cargo de los franceses, que llevaban esperando una eternidad, y al mando iba el joven que se casó con la hija de Dalton, que nosotros conocíamos como «El Antón». Iban cargados de maletas porque sí recuerdo que necesitaron varios caballos para los portes, costara lo que costara.

  


  Seguí charlando con Silvia un buen rato y tras la cena, a las ocho de la tarde ya que en El Pas se guardaba el horario francés para las comidas, hice un pequeño resumen de lo que había averiguado.


  A la mañana siguiente salí rumbo a Andorra la Vella para entrevistarme con los responsables policiales. Con el carné de prensa en la frente, me atendió de forma inmediata un joven inspector, Marc Martí, que había estudiado en Barcelona, como casi todos los policías andorranos. Fue él precisamente quien se ocupó de tramitar el hallazgo de los cadáveres de Ordino.


  
    No creo que sea de gran ayuda —fue lo primero que dijo tras el saludo de rigor—, ya que está bajo la custodia de la juez a la que por sorteo le ha llegado el sumario. En cualquier caso, no encontramos ningún documento que pudiera darnos datos de la identidad de estos. No es el primer caso y me temo que con el tiempo aparecerán otros cadáveres. Después de que se publicara la noticia, en el periódico de Almería, han sido varias las personas que se han interesado porque algún familiar desapareció durante las guerras y no descartan que intentaran cruzar la frontera por Andorra.


    —Tienen la identidad de los pastores, de los guías, que pasaban a refugiados para buscar a los responsables de esos crímenes.


    —Miren, en Andorra, como en España, los delitos prescriben a los treinta años. Y todo esto ocurrió durante las guerras. Por lo que no podemos ni siquiera investigarlos. No se podría culpar a nadie de hechos tan lejanos.


    —Querría solicitar que se realice un análisis de ADN de los cadáveres hallados en Ordino para comprobar si se trata de los Schroedel, que huyeron de los nazis al comienzo de la guerra y desaparecieron tras llegar al Pas. Me consta que se están poniendo dificultades a quienes se interesan, y no me gustaría tener que publicarlo en la prensa europea.


    —Creo que para eso deberán dirigirse a la juez Marta Mora, y ella les indicará el procedimiento, si es que cumplen los requisitos necesarios. Comprenderá que si no se actúa con discreción pueden aparecer cientos de familias interesándose por los cadáveres.

  


  Acceder a la joven juez fue bastante rápido, aunque solo sirvió para que indicara que debía obtener una autorización, traducida al catalán, lengua oficial del principado, de los familiares de los Schroedel, pasada por un despacho notarial local, presentar la correspondiente denuncia de desaparición y solicitud de comprobación del ADN.


  Extraoficialmente comentó que haría todo lo posible para ayudar a la identificación pero que contara con la resistencia oficial dado que estaba mal visto que se removieran los recuerdos de cómo algunos pastores asesinaron a refugiados para quedarse con sus riquezas. Ella pensaba que era una leyenda urbana, pero con el descubrimiento de varios cadáveres, casi todos con las muñecas atadas con alambres, empezaba a sospechar que había algo de verdad en todos esos rumores.
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    1984. De La Seu de Urgel a Cesarea

  


  Tras las gestiones y lo poco que había averiguado vuelvo a La Seu de Urgel para devolver el vehículo y regresar en el avión que esperaba desde hacía varias horas. Ya dentro del avión, el piloto me pone en comunicación con David a quien le explico con todo detalle lo que había averiguado. Pide que nos reunamos en Israel para planificar los siguientes pasos. Así que, a las seis de la tarde, hora israelí, estábamos tomando tierra en el aeropuerto Ben Gurión, cercano a Tel Aviv, donde esperaban empleados de los Schroedel que agilizaron los trámites de aduana.


  En menos de media hora estábamos en la puerta de una mansión ajardinada en Cesarea, donde David esperaba informalmente vestido con una camisa blanca de manga corta y vaqueros americanos. Me condujo a través de un amplio salón iluminado por grandes cristaleras que enseñaban la grandeza del Mediterráneo bajo un sol de justicia. Bajamos una escalera que nos conducía a un sótano donde después de atravesar un largo pasillo con botellas de vino perfectamente alineadas en ambas paredes llegamos a una amplia sala llena de monitores de TV, ordenadores. Una sala de control que nada tendría que envidiar a las de las policías de medio mundo. Nos sentamos en una mesa de juntas, de acero y cristal, y con un proyector empezamos a exponer todo lo que se había averiguado y lo que quedaba por hacer.


  Mientras David daba instrucciones a sus abogados para formalizar la documentación que había de presentarse en Andorra, su jefe de seguridad me informó que debíamos empezar por entrevistar al propio Jordi Mora, fundador de la Banca Mora, que en ese momento se encontraba en Mendoza, Argentina, en un edificio de su propiedad en la calle Montevideo, frente a la Plaza Italia. El antiguo pastor, guía, usurero prestamista y ahora afamado banquero, a punto de cumplir 70 años, creía haber encontrado la felicidad lejos de su tierra, Andorra, donde algunas malas lenguas cuchicheaban a sus espaldas la sospecha de un origen criminal de su fortuna. En Argentina se le conocía como un rico banquero, y nadie sabía, ni sospechaba, su turbio pasado. Había hecho amistad con Pedro Ortmaetxea, un vasco que había logrado hacerse con un afamado prestigio gracias a sus buenos vinos Malbec y cabernet Sauvignon de la bodega Catena Zapata, con cientos de hectáreas de cultivos de vid propios ubicada en la localidad de Agrelo, Departamento Luján de Cuyo, acompañada con una increíble vista a la Cordillera de los Andes.


  Después de conversar con los abogados, David se incorporó a la mesa de trabajo donde analizábamos la siguiente fase a seguir.


  
    Hay que empezar por ese banquero, que tiene toda la pinta de no ser trigo limpio y podría dar la pista de quienes condujeron a mi familia desde Pas de la Casa hasta el desfiladero donde murieron.

  


  Y como estaba de acuerdo con que de alguna manera había que empezar a entrevistarse con sujetos que hubieran tenido un protagonismo activo en los años de las guerras, dije que cuanto antes mejor.


  
    —Llamaré para que tengan preparado mañana el avión, que los pilotos preparen el plan de vuelo y cuanto antes estés en Mendoza mejor. Mientras, voy a recabar información de toda mi familia para que me hagan llegar algunas muestras de Aharón, de su mujer y de mi tío Samuel, para el análisis de ADN. Cuando regreses de Argentina los abogados ya habrán terminado los documentos que te autorizan a la tramitación en Andorra. Así que esta noche me vas a permitir que te invite a un espectáculo que seguro te impresionará.

  


  A las once de la noche, después de una agradable cena en un restaurante a orillas del mar, teníamos asientos reservados en el anfiteatro construido por Herodes en elXI a.C., donde se realizó una magnífica interpretación.


  A las siete de la mañana teníamos un desayuno continental preparado en la mesa del comedor principal. David estaba leyendo un resumen de prensa cuando me incorporé y antes de que me acomodara en el sillón ya me estaban llenando una copa de zumo natural. El anfitrión me dijo que creía que había empezado con muy buen pie la investigación y tenía grandes esperanzas de que lograra dar con la pista de sus antepasados. Hasta la fecha no tenía la certeza de que hubieran muerto en Andorra, pero cada día que pasaba las sospechas iban creciendo.


  A las 9 de la mañana ya estaba en el aeropuerto de Tel Aviv esperando que los pilotos terminaran de tramitar el largo plan de vuelo, ya que el Falcon2000 tenía una autonomía inferior a seis mil kilómetros, por lo que estaba obligado a realizar varias escalas para llegar a Mendoza. El primer viaje fue hasta Lisboa, donde llegamos poco después de haber comido a bordo un menú similar al que sirven en vuelos comerciales, pero de business class, claro. Luego otro salto hasta la isla de Cabo Verde, a Fortaleza en Brasil y de ahí a Buenos Aires, Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, en Ezeiza, donde después de repostar salimos rumbo a Mendoza.


  Alojado en el Sheraton Mendoza Hotel, en la céntrica Primitivo de la Retra, muy cercano a la calle Montevideo donde debía entrevistarme al día siguiente con el banquero andorrano al que previamente le había pedido una entrevista como periodista. El banquero me citó en su propio edificio, donde disponía de un comedor privado en el ático, con un servicio de cocineros y camareros que harían la envidia de muchos afamados restaurantes.


  Rayando la una de la tarde estaba entrando en su edificio frente a la Plaza Italia cuando me recibe un anciano de muy buen aspecto, nariz aguileña y mirada de halcón, pulcramente vestido y muy educado que nadie, jamás, podría imaginar que en su juventud era pastor de ovejas en las montañas del pobre y mísero Pirineo andorrano antes y durante las guerras.


  
    —Estarás de paso por estas tierras, no me quiero imaginar que hayas cruzado el charco solo para hablar con este anciano andorrano que ha decidido jubilarse en esta buena tierra. Pero vamos a sentarnos mientras nos sirven un asado como solo saben cocerlo estos argentinos. Y permíteme que te sirva este vino de las bodegas de mi amigo Pedro Ortmaetxea.


    —El asado, como no, lo acepto encantado, pero me temo que prefiero una Coca-Cola al vino, aunque de verdad que agradezco su ofrecimiento, pero no bebo alcohol.

  


  El viejo zorro me echó una mirada inquisitiva y con una elevación de hombros hizo como si se diera por vencido. Para romper el hielo durante media hora, mientras los cocineros nos servían entraña, chorizos, y trozos cocidos de rica carne argentina, Mora relató su aventura americana y por qué había elegido ese país que acababa de sufrir un golpe de estado derrocando a la segunda esposa de Perón, María Estela, que había llevado a la bancarrota a un país tan rico y bello.


  Cuando me tocó el turno de explicarle lo que necesitaba de él fui directamente al grano:


  
    Tras conocer por casualidad que se habían hallado tres cadáveres entre la nieve de una ladera en Ordino —le dije—, con las muñecas atacas con alambres, me entrevisté con una antigua mesonera de El Pas de la Casa quien me informó que usted era uno de los guías que ayudaban a escapar tanto a españoles que viajaban a Francia como a franceses que huían de los nazis y se refugiaban en España. Creo que debería contarme las historias que recuerde, ya han pasado más de treinta años y cualquier crimen que alguien hubiera cometido está más que prescrito.
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    1984. En Andorra

  


  El joven inspector Marc Martí tiene ante su mesa todo un dossier con la documentación de los cadáveres encontrados en Ordino. Cuando aparecieron las autoridades se limitaron a trasladarlos al departamento forense que, como en ocasiones anteriores, se limitó a dedicarle apenas unas horas en analizar la manera en que murieron. No era muy diferente a otros encontrados, casualmente, en laderas escarpadas. En algunos casos con golpes en el cráneo, probablemente heridas de gravedad producidas al golpearse con alguna roca en la caída, que no debía ser accidental dado que cerca aparecían otros con las manos atadas con alambres, sin calzado y muchos sin ropa. El hielo había conservado años lo que en otro caso hubiera sido «comido por los gusanos», como sucede cuando se entierra un cadáver. Se conservaban en condiciones para que un experto dibujara una reconstrucción del rostro.


  Y como en todos los casos anteriores que le tocó tramitar, solo llevaba en Andorra seis años, desde arriba le dijeron que no se tomara mucho interés ya que había otras investigaciones que gozaban de prioridad. Ni siquiera le permitieron realizar las consabidas llamadas a los familiares que habían denunciado desapariciones en Andorra, para que de alguna manera trataran de identificar los hallazgos, por algún defecto dental, malformación o cualquier otra manera de identificación, como comparación del ADN.


  La visita del periodista almeriense, precisamente el que levantó la liebre de manera casual ya que de otra manera el tema habría sido silenciado, como los demás cuyos expedientes duermen en el baúl de los secretos andorranos, le producía inquietud. Estaba preguntando demasiado y realizando un trabajo que en verdad correspondía a la Policía. Pero también sus manos estaban atadas porque dependía de lo que la juez le ordenara al respecto. En un instante de rebeldía, metió en el portafolios todo el dossier de Ordino y se fue a la Sección de Instrucción y Penal de la Batllia, decidido a que la juez Marta Mora le autorizara la correspondiente investigación.


  
    Qué tiene de especial el caso de Ordino que no tengan los demás que han ido apareciendo a lo largo de estos años, le preguntó la juez al inspector Martí.


    —Que un periodista está investigando, hablando con testigos que aún viven y, en resumen, haciendo nuestro trabajo porque si recibimos una denuncia de desaparición lo menos que podemos hacer es una indagatoria. Dejar el expediente en el cajón me parece una mala práctica. Si logran averiguar algo que desconocemos puede provocarnos que en la prensa internacional se reproduzcan las informaciones y Andorra quede como un país que oculta crímenes.


    —Podemos hacer tres cosas: Seguir archivando el caso. Investigarlo por nuestra cuenta y, por último, impedir a los periodistas que se entrometan en un caso judicialmente no cerrado. ¿Qué le parece, inspector?


    —Pues me parece que debemos consultar hasta donde podemos llegar, porque ya sabe que se sospecha que algunos importantes apellidos de este país obtuvieron su fortuna de manera un tanto dudosa. Y tienen mucha influencia. En cuanto se rumoree que hacemos preguntas, seguro que los políticos nos presionan. No creo que les interese que se desvele el asunto de los cadáveres que aparecen todos los años con las muñecas atadas con alambres. Tiene el morbo de las películas donde asesinos en serie cometen sus crímenes con una marca determinada. Y en este caso, los alambres son la marca.


    —Me inclino por no consultar y que le dedique una semana a ver qué saca de este embrollo. Porque una vez que la prensa española y francesa se hagan eco de la noticia, no tendríamos más remedio que dar una explicación convincente.

  


  Marc Martí salió del despacho de la magistrada con el mandato, verbal, de que realizara su propia investigación. Debía haberlo hecho hacía meses. Empezó por acercarse al archivo donde desempolvar todas las denuncias que a lo largo de los años habían llegado de familiares de desaparecidos en Andorra. Bajó al sótano donde se guardaban los expedientes policiales llevándose la sorpresa de que el archivador donde debían guardarse esos informes estaba vacío. Alguien se los había llevado. Y en aquellos años no había copia de los expedientes que se mecanografiaban a mano. Por no encontrar, no estaban ni las fotos de los cadáveres hallados durante años.


  Desesperado porque algo había que hacer, empezó su propia investigación. A la mañana siguiente tomó un todo terreno del parque móvil policial y sin chófer ni compañía marchó a la frontera española, pero no la oficial, sino la que cruzaban los granjeros que pastaban a un lado y otro sin importarles si se encontraban en Andorra o en España. Sabía que dos pequeños pueblos fueron paso de quienes huían de España a Francia y los que huyendo de Francia llegaban a España. El primero en visitar sería Os de Civís, que se llegaba tras pasar por Bixessarri. Tras media hora de conducción por fin se encontraba en el municipio español. Fue directamente al primer bar que se encontró en el pueblo y le preguntó al camarero, que era el propietario del restaurante Cal Pauet, donde podía encontrarse algún abuelo que recordara tiempos de la guerra de España y el paso de refugiados.


  
    Mi padre, mismamente —le dijo el posadero a Marc—, debió tener mucho trabajo en aquellos años porque sí que nos ha contado historias. Tiempos difíciles donde muchos cruzaban el Pirineo huyendo de uno u otro bando. Las guerras dejan muchos dramas por el camino.


    —¿Puedo hablar con su padre, si es que aún vive?


    —Sí que vive, lo encontrará en el club social jugando una partida de dominó con sus colegas. Seguro que le contará sus batallitas, que fueron muchas.

  


  En lo que llamaban club social, un local habilitado para que los jubilados vieran la televisión y se reunieran, el inspector Martí se encontró con dos mesas de ancianos jugando al dominó como bien le había informado el posadero de Cal Pauet.


  
    Busco a Pauet, dijo el policía.


    —Pues aquí me encuentro para servirle a Dios y a usted. Dijo uno de los ancianos mientras los demás reían la gracieta.


    —Vengo de Andorra en busca de historias de la guerra, por si ustedes se acuerdan ya que estoy tratando de conocer qué fue de muchos refugiados que desaparecieron en los Pirineos.


    —¿De verdad que quiere saber la verdad? Porque esa solo la sabe Dios y algún que otro desgraciado que mejor no abra la boca.


    —Pues claro que quiero conocerla. Para empezar, viven aún los pastores que hacían de guías.


    —Vivimos y jugamos al dominó. Respondió otro anciano que se encontraba en la misma mesa que Pauet.


    —¿Cómo se contrataban los servicios de guía para llevar a españoles a Francia y de Francia a España?


    —Si paga la ronda, prepárese para un rato de batallitas. —Y como Marc aceptó invitarlos empezaron el relato.


    —Cuando llegaban a Os de Civís en busca de ayuda, los alojábamos en mi fonda y yo mismo, o aquí mi colega Xavier Dalmau, otros fallecieron, marchábamos hasta can Dalton, en San Juliá. Tardábamos todo un día en llegar para dar el aviso de que se necesitaban guías, caballos, y ayuda. Incluso a veces llegaban mal heridos y debíamos de llevar un médico para que realizara las curas. Dalton lo organizaba con su gente y a los dos o tres días, dependiendo del tiempo y de que estuvieran ocupados con otros refugiados, llegaban hasta aquí y negociaban el trato. Unas veces se hacía por cien duros por persona y otras veces por la mitad. Dependiendo de lo que podían pagar. Los que tenían mucho dinero no ponían ninguna pega a la tarifa.


    —¿Ustedes acompañaron en alguna ocasión a los guías en su paso por Andorra hasta el Pas?


    —Yo acompañé a una caravana de varias familias que cruzaban a Francia al principio de la guerra porque los pastores necesitaron ayuda y me vino bien ganarme unos duros. Pero aquello era un drama. Cruzar por las montañas tantos días, con nieve, y gentes que habían vivido en ciudades. Cuando llegaban al Pas estaban demacrados y tardaban semanas en recuperarse.


    —Recordará los nombres de los guías. Por lo menos los más conocidos.


    —Dalton murió y su ayudante, que se casó con su hija la Nuria, le vimos alguna vez que traía franceses huyendo de los nazis. A Dalton muchas veces lo acompañaba el prestamista, Mora, que ahora es muy rico, tiene hasta un banco, qué bribón.

  


  Todos los de la mesa rieron la gracia de Pauet y uno de ellos soltó lo de: «A saber cómo hizo la fortuna, porque prestando a los pastores no se hace uno banquero, digo yo». Y todos siguieron riendo la gracia…


  Marc ya tenía suficiente como para empezar a tirar del hilo y marchó a Sant Juliá para tratar de dar con amigos o descendientes de Dalton. En el departamento de policía de la parroquia nadie sabía dónde encontrar a los conocidos del pastor por lo que decidió dar por finalizada la jornada. Al día siguiente le esperaba un largo recorrido campo través, hasta el municipio de Tor, donde también partieron o llegaron refugiados. Disponía de una semana y debía aprovecharla para aclarar algunos crímenes, aunque solo llegara a los ojos de la juez Marta Mora, que, si resultaba ser la hija del banquero, tenía una difícil papeleta.


  Partiendo de Pal enfocó ruta hacia el Pic del Port Vell para, con ayuda del GPS, llegar por veredas y caminos de cabras hasta Tor, en el valle de Pallars Sobirá. Una docena de casas, algún refugio de montañeros y excursionistas, componen esa villa perteneciente a la provincia española de Lérida. No veía nadie por las calles y comenzó a llamar a las puertas hasta que una se abre. Tras la maciza madera una encorvada mujer le atiende. Marc cuenta lo mismo que en Os de Civís. Que anda buscando a alguien que recuerde a los guías durante las guerras. La buena mujer, se calza unos zuecos de madera para salvar el barro de la calle y le dice al policía que la acompañe. Entra sin llamar en otra humilde vivienda donde otra anciana remueve un puchero de barro en el fuego de la chimenea. «Quiere usted un caldito, que se le ve muy paliducho», le dice la nueva vecina. Marc, agradecido se bebe el caldo a base de verduras hervidas que en verdad le pareció el mejor que tomó jamás.


  Tras unos minutos donde le explica que anda buscando a los guías, Dolores, que así se llamaba la buena señora, le cuenta lo que recuerda.


  
    —Cuando éramos jóvenes cruzábamos la frontera sin tener conciencia de que pasábamos a otro país. Yo tenía amigas en Andorra, y muchas veces pasaba temporadas en casa de mi amiga Montse, la que se casó con Dalton. Todos vivíamos de pastorear y cultivar. Hacíamos queso que vendíamos o cambiábamos en el pueblo por tela, azúcar, café. Era una vida muy pobre, pero vivíamos libres y muy felices. Hasta que llegó la guerra y empezaron a pasar refugiados de un lado para otro y entonces empezó a llegar dinero de los pasajeros que estropeó las amistades. Después murió Dalton y mi Montse se quedó más sola que la una, ya que la Nuria se había casado con el andaluz, un jovencito que llegó de Almería y se hizo el ayudante preferido del marido. Lo conocíamos por el Antón, muy delgado, muy alto y muy trabajador. Buen mozo. No hablaba mucho, y siempre estaba dispuesto a ayudar. Cuando Dalton enfermó se ofreció a aceptar los compromisos y trajo a Tor varias veces refugiados franceses desde Pas de la Casa. Era muy hábil en la montaña, se orientaba como si hubiera nacido aquí. Lo último que se de él es que con el dinero que ganó se hizo empresario y acogió a su suegra en su vivienda familiar.


    —¿Recuerda a otros guías, tanto en Tor como en la casa de Dalton?


    —Todos los pastores hacían de guías, y Dalton era el encargado de elegir a los que acompañaban en cada partida. Han pasado muchos años y seguramente los mayores han dejado de existir. Uno de los vecinos se debió hacer muy rico, porque tras las guerras se fue de Tor y ahora es joyero en Barcelona. Hasta tiene una cadena de joyerías, dicen que por medio mundo. El bueno de Ángel Touos era un muerto de hambre, y fíjese ahora, sale hasta en la televisión enseñando sus diseños. Precisamente llegó en una ocasión bastante triste y callado después de haber acompañado a unos pasadores hasta el Pas, pero dijo que los refugiados tuvieron un accidente y se despeñaron. Y claro, los pastores se repartieron los bienes que portaban y no dieron parte a las autoridades de Andorra. A las pocas semanas de que Ángel se marchara apareció por aquí un policía andorrano haciendo preguntas, pero en aquellos años todos guardábamos el secreto. Luego se rumoreó que aparecían cadáveres atados con alambres y sacamos nuestras conclusiones. Era un huérfano que se apellidaba Tor, como este pueblo, pero lo cambió en España y lo ha utilizado como marca de sus tiendas.

  


  19. Mendoza-Cesarea (1984)
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    1984. Mendoza-Cesarea

  


  La visita en el ático de la calle Montevideo, con un ventanal mostrando la bella Plaza Italia, empezó a ponerse interesante. Tenía delante a un banquero, Jordi Mora, que pálido parecía se le había evaporado el apetito. No volvió a probar bocado, aunque sí iba sorbiendo, lentamente, su copa de Cabernet Sauvignon de las bodegas de su amigo Ortmaetxea.


  
    —Le voy a ser sincero. Para llegar a ser banquero comprenderá que no ha sido fácil. Mi familia tenía ovejas y yo estaba obligado a seguir la tradición familiar. Aquello tuvo un paréntesis, durante las guerras, que para mí fue el final del pastoreo y el comienzo de una actividad como prestamista. Con el dinero que ganaba transportando contrabando o pasando refugiados empecé el negocio. Todos aprovechamos la ocasión para salir de la pobreza y emprender otra vida. Me queda poca vida y no me gustaría tener que recordar lo mal que lo pasaba cada vez que les confiscaba las pertenencias a mis propios vecinos cuando no podían pagarme.


    —Desde hace años se están denunciando desapariciones precisamente de huidos de España o de Francia cuyo rastro se pierde en los pirineos andorranos. ¿Tiene alguna explicación?


    —Sinceramente recuerdo que algunos refugiados cayeron, accidentalmente por acantilados y cuando llegamos a socorrerlos estaban muertos y nada podíamos hacer. Yo no puedo hablar de todos, porque todos los pastores, conocedores del terreno, hacíamos de pasadores para ganarnos un dinero, que a mí me sirvió para multiplicarlo como prestamista.


    —¿Qué ganaban ustedes pasando refugiados?


    —Algunos nos pagaban lo que podían, unos cien duros por persona si los tenían. Otros nos daban un reloj de oro, o incluso joyas que vendíamos al joyero de Andorra, a Bartumeu, porque nosotros no las íbamos a portar. Éramos muy humildes. Y por mi parte solo me importaba el dinero para prestarlo, que era mi vocación. Los relojes, los cubiertos de plata y las joyas no me interesaban.


    —A comienzos de este año un esquiador que se accidentó cayó en un acantilado en Ordino y al removerse la nieve aparecieron tres cadáveres atados con alambres. ¿Le dice algo ese tipo de hallazgos?


    —Es una leyenda que circula por mi tierra. Algunos pastores debieron asesinar y quedarse con el dinero y las joyas que portaban. Otros no eran asesinados, sino que se accidentaban porque no eran expertos y atravesar Andorra en invierno no es nada fácil. Y claro, los pastores se quedaban con lo que llevaban los accidentados. En aquellos años había mucha miseria y no despreciaban la oportunidad de quedarse con unos cientos de pesetas o de francos, si eran franceses.


    —Recuerda usted a una familia de judíos compuesta por matrimonio e hijo, Aharón Schroedel, María y Samuel. Los tres se hospedaron en 1940 en Pas de la Casa y permanecieron semanas hasta que un grupo de guías se los llevó. Nunca llegaron a España.


    —Por los nombres no puedo recordarlos, ya que eran muchos los que llegaban al Pas huyendo de los nazis. Ayudé a varios, pero no recuerdo haber acompañado a los Schroedel.


    —Mire esta fotografía. El del centro es Aharón, a la izquierda está su hijo. Esta foto se realizó en la joyería que tenían en la plaza Vendôme de París. En la fonda donde pasaron semanas en Pas de la Casa si le recuerdan perfectamente porque saldó la deuda del posadero y evitaron que usted se quedara con el Panorama, que ahora es un hotel de lujo.

  


  El banquero se quedó observando las fotos y diría que casi se le escaparon las lágrimas cuando su memoria empezó a devolverle las escenas de 44años antes. El aspecto arrogante se fue diluyendo y lo que tenía delante era un anciano que había envejecido más de diez años durante la breve conversación.


  
    —Si que los recuerdo, perfectamente porque coincidimos en la posada del Pas varios días. Ellos esperaban los guías y estaban recuperando fuerzas para emprender el largo viaje a España por las sierras nevadas, que, en aquellas fechas, eran de metros y vientos helados que solo aguantaban los pastores que habían nacido en ese clima. Nadie sobrevivía a una ventisca de más de 20 grados bajo cero.


    —¿Recuerda que guía los fue a buscar al Pas?


    —Estando yo en Pas de la Casa no acudió guía alguno. No puedo ayudarles porque no estaba presente en aquellos días. Y ahora, me disculpa, me temo que el recuerdo de los años de la guerra me ha turbado. El pasado duele y mi pasado fue muy duro, no tenga la menor duda. Si sigue en Mendoza, estaré encantado de invitarle cuando guste, y espero encontrarme en mejores condiciones que hoy.

  


  Al día siguiente tomamos el avión y tras varias escalas regresamos de nuevo a Israel, aterrizamos y en media hora estábamos de nuevo en la casa de David, en Cesarea.


  
    —Parece que se cierra el círculo y empezamos a tener nombres y nombres de personas implicadas en Dios sabe qué fueron capaces de hacer para hacerse ricos.

  


  Yo le había informado puntualmente de todas las conversaciones y ya tenían un esquema de las personas.


  
    Mi familia ha conseguido cabello de mi abuela María, madre de Samuel. Se ha tomado de un cepillo de pelo que guardaba en la casa de la comuna suiza de Sankt Moritz. Junto con los documentos cumplimentados se solicitará comprobación del ADN. Si coincide, daremos por sentado que los otros dos son padre e hijo, de los que no tenemos muestras orgánicas, aunque si placas dentales. —Terminó diciendo David.


    —También estamos investigando el patrimonio de los antiguos pastores. Mi familia llevaba lo que ahora serían miles de millones de dólares en piedras preciosas y diamantes. Procedían de los almacenes de su joyería en París ya que suministraban gemas a toda Francia. Por ahora solo dos personas en Andorra tienen un patrimonio demasiado elevado como para no sospechar que uno de los dos, o los dos, está implicado en la muerte de mi familia. En el asesinato y robo de su mercancía. Los brillantes, como sabe, a pesar de ocupar muy poco tienen un valor incalculable.

  


  Dos días después estábamos de nuevo en Andorra, esta vez acompañado por dos agentes de seguridad de David, Jossi y Reuven, ex agentes del Mossad, dispuestos a cooperar en la investigación, imagino que colocando micrófonos o rastreadores GPS.


  
    Debemos seguir la pista del dinero, no el efectivo, pero sí las joyas, que según Mora las vendían a un joyero local que aún vive, Bartumeu.
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    1984. Andorra, Despacho de la juez Marta Mora

  


  El inspector Marc estaba sentado delante del despacho de la magistrada Marta Mora, hija del banquero, y no sabía cómo empezar su informe. Después de haber entrevistado en la zona fronteriza a pastores y habitantes tenía claro que existía un entramado de criminales que se habían hecho ricos con los refugiados, a los que mataban si consideraban que eran ricos. Y precisamente el padre de la magistrada aparecía en todas las referencias.


  
    —Me da la versión breve inspector. Y veremos si me interesa la completa.


    —El problema, señoría, es que a lo mejor si sigo investigando puedo enturbiar el prestigio de su familia. De su padre, concretamente, porque han sido varios los ancianos, antiguos pastores, que le han señalado como sospechoso de hacer una fortuna pasando refugiados por las montañas y algunos no llegaron a destino.

  


  Marta Mora se quedó de piedra. Estuvo varios minutos en un absoluto silencio y una tensión que se cortaba con un cuchillo. Finalmente pareció reponerse y empezó a hablar, muy despacio para que se le entendiera.


  
    —Lo que le cuento, se queda en este despacho. Mi padre tuvo interés en alejarnos del ambiente andorrano enviándonos a internados extranjeros para que nos formáramos en un ambiente selecto. Aunque siempre sospeché que había otras razones y, si su fortuna tuvo un origen criminal, quiso evitar que las habladurías me llegaran y turbaran. Al final estudié en el País Vasco y si entré en la judicatura y quise ejercer en Andorra, mi tierra, no fue con su bendición. Él hubiera preferido que montara un bufete de abogados en España, o en otro país. Fue evidente que trataba de que no volviera a Andorra. Y ahora entiendo el error porque el pasado siempre pasa factura. Comprendo que se pase el mayor tiempo en Argentina y deje que sus negocios de banca los dirija mi hermano Félix.


    —Daré carpetazo al asunto, no se preocupe. En todo caso son hechos acaecidos hace más de 40años y no hay responsabilidades penales.


    —No, inspector. Creo que deberá avanzar algo más porque el periodista le puede aventajar y quedaríamos en ridículo. Andorra ya sufrió el descrédito cuando en 1976 Eliseo Bayo publicó en su revista Repórter aquella información que señalaban la existencia de pozos donde los pasadores habían arrojado a sus víctimas después de robarles, asesinatos de judíos en la misma frontera y del lavado de dinero en nuestra banca. Entonces la policía andorrana se limitó a retirar todos los ejemplares de la revista y al año siguiente el guía que había informado al periodista apareció muerto. Ahora, casi diez años después, la libertad de prensa está mucho más desarrollada en España y sería un escándalo seguir negando las evidencias cada vez que aparecen cadáveres en la nieve. Debería recuperar los antiguos expedientes de otros cadáveres que han sido encontrados a lo largo de los años, y de alguna manera, que las familias que han denunciado desapariciones en nuestras fronteras tengan la oportunidad de comprobar si se trata de sus parientes desaparecidos.


    —Pues tenemos un problema, ya que los expedientes han desaparecido del archivo.


    —Creo que puedo imaginar quien los tiene —dijo la Juez Mora—. Hablaré con el fiscal André Mas, que seguro los tiene a buen recaudo en la caja fuerte de su despacho. Se los haré llegar, no lo dude.


    Si en la investigación deduce que mi padre fue responsable o participó en el caso de los judíos, deberé apartarme y será otro el juez que instruirá el sumario. Mientras se aclara, o intenta aclararlo, confío en su discreción. —Terminó diciendo la juez—.

  


  El inspector salió algo preocupado ya que pasarle la instrucción a otro juez sería como finalizarlo. Los conocía a todos de sobra para comprender que ninguno estaba dispuesto a levantar la alfombra y que las actividades criminales de los principales apellidos de Andorra quedaran al descubierto, aunque no hubiera causa penal.


  A la mañana siguiente ya estaba en el hotel Panorama de Pas de la Casa, preguntando por alguien que recordara la época de la guerra. Silvia en el transcurso de varios días fue requerida para que hiciera memoria, pero esta vez quien le preguntaba no era el joven periodista amigo de Martina, sino un inspector. Era la primera vez en su vida que la policía andorrana investigaba la aparición de cadáveres abandonados en los barrancos, en las laderas de la montaña.


  
    Mira que han aparecido víctimas en estos años y nunca preguntaron. Y ahora, primero el periodista ese que hasta me enseñó la fotografía de unos judíos que estuvieron en la fonda cuando yo era muy joven, y luego usted, —le dijo Silvia.


    —Le voy a contar la misma historia, estuvieron alojados en la fonda cuando empezaron las nevadas reponiéndose del viaje desde París. Llegaron cargados de bultos que debían ser valiosos. Tenían mucho dinero porque el patrón tuvo un encontronazo con el prestamista y el judío saldó la deuda sin compromiso de devolución. Ahora he recordado que luego llegó el joven que se había casado con la Nuria, la hija de Dalton, y con otros pastores emprendieron el viaje a España.


    —¿Entre los pastores que acompañaron a Antón estaba Mora, el prestamista?


    —No, en ese viaje no intervino el prestamista, aunque podría haberse incorporado más tarde a la caravana de pastores. Pero eso se lo debe preguntar al Antón. Yo lo desconozco.


    —Dónde puedo encontrar al Antón, porque son varios los que me lo han nombrado.


    —Era un joven que llegó de Almería cuando la guerra y lo acogió Dalton. Luego se hizo rico y es el dueño de las empresas que venden coches de lujo, y camiones. También es el dueño del centro comercial de Andorra la Vella.

  


  Con la información obtenida el inspector marchó a jefatura donde desde su despacho telefoneó a la magistrada a la que tranquilizó asegurándole que descartaba la implicación de su padre en el caso del judío que investigaba el periodista.


  Marta Mora le dio las gracias y le dijo que ya había hecho suficiente y que compartiera con el periodista, si se lo pedía, la información obtenida. Le informó que este había vuelto de nuevo al principado y en ese momento se estaban tramitando las diligencias de denuncia de la desaparición de Aharón Schroedel, su esposa María y el hijo mayor del matrimonio Samuel. Que habían solicitado comprobación del ADN de la esposa y que todo estaba tramitándose según las leyes andorranas. Sobre la mesa de su despacho se hallaba una gran caja de cartón. La Juez le había remitido una copia de todos los expedientes perdidos.


  Mientras el periodista brujuleaba y entrevistaba a uno y otro personaje, los agentes Jossi y Reuven habían averiguado que Bartumeu mantenía una suite en el hotel Roc Blanc. Se alojaron en el mismo y al día siguiente ya habían colocado varios micrófonos en las dependencias del joyero. Instalaron el correspondiente emisor para monitorizar las conversaciones desde un vehículo debidamente aparcado en un parking a espaldas del hotel. Desde ese vehículo se transmitirían las conversaciones vía satélite hasta Cesarea, donde otros agentes analizarían el contenido.


  El inspector había hecho llegar al periodista un dossier fotocopiado de todos los expedientes de desapariciones. Fechas, informes forenses, así como denuncias de familiares que aseguraban haber perdido a un antepasado mientras cruzaba el Pirineo andorrano. Y por supuesto, los hombres de Schroedel se pusieron enseguida a contactar con las familias para facilitarles la información.


  Dado que se aproximaban las fiestas navideñas y Andorra era un circo de esquiadores que por las tardes lo ocupaban todo, decidieron hacer un paréntesis que reanudarían después de la celebración de Reyes. El periodista conversó con David y quedaron en que a la vuelta retomarían la investigación después de que desde Francia les llegaran los resultados del análisis del ADN realizado al cadáver de la hembra hallada accidentalmente en Ordino meses antes por un esquiador.
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    21


    1985. Antonio Lao

  


  La publicación de la noticia sobre los cadáveres en Almería Express fue como una puñalada para el afamado empresario andorrano Antonio Lao, que entre sus amistades se encontraba el jefe del gobierno andorrano, Oscar Ribas Reig, al que nadie, salvo sus amigos, le recordaban como El Antón, el almeriense que en 1938 llegó a Sant Juliá y con Dalton se dedicaron a pasar refugiados por la frontera. Fue un lejano episodio en su vida de pasador, de guía, tras haber huido de Abrucena por apuñalar al alcalde violador. Su meteórico ascenso como uno de los hombres que quería formar la Cámara de Comercio Industria y Servicios andorrana sufriría un parón ya que no estaba de humor para reunirse con el resto de los empresarios que planeaban su creación. Todos eran antiguos guías. Pastores que tenían, como el propio Lao, un origen criminal. Habían logrado que una docena de colegas se hiciera con la totalidad de los negocios importantes del principado: Cadenas de hoteles, cadenas de supermercados, cadenas de tiendas de deportes, banca, explotación de pistas de esquí, tráfico de tabaco, de licores, de perfumes. Todos eran propiedad del clan de los pastores, todos ellos analfabetos. Andorra había dejado de ser un territorio inhóspito de rebaños. Cada semana entraban desde España más de seis mil coches y varios cientos de autocares repletos de turistas dispuestos a dejarse cientos de miles de pesetas en hoteles, comercios y depositar millones en las diferentes entidades bancarias, nacidas al abrigo de una legislación carente de controles y de un sistema donde no había separación entre legislativo, ejecutivo y judicial. Por no existir, no hay registro mercantil, ni registro de la propiedad, ni código civil, ni código penal. Tanto Francia como España exoneraban a los andorranos del pago de derechos aduaneros, importando libremente lo que necesitaran. Estos luego vendían a franceses y españoles esos productos sin cargar los impuestos de los países de origen.


  La navidad pasada Antonio Lao se había recluido en su mansión en Grenoble, Francia, donde hacía años había comprado unas propiedades tras vender algunas piedras de las que guardaba, muy secretamente en sus escondites. Este año invitó a su amigo Jacobo, cuya flota de camiones de transporte crecía como la espuma fruto del éxito de los cultivos extra tempranos en la provincia almeriense, El Ejido y Roquetas de Mar. Brindaron con champagne Don Perignon la bienvenida de 1985. Pero Antón no lograba olvidar su pasado y su amigo se lo notó.


  
    Tienes que pasar página —le dijo—, has trabajado duro, has levantado un gran emporio comercial en Andorra y se te considera un hombre importante en el principado. Los años que nos queden son para descansar, no para arrepentirnos de nada del pasado.


    —Lo tenía olvidado, o casi olvidado, porque hay cosas que nunca desaparecen del recuerdo, los años de la guerra, y cada vez que descubren cadáveres en la nieve se me revuelve el estómago. Nunca, jamás, me pareció correcto lo que hicimos aquellos años. Andorra es ahora un país rico porque decenas de pastores nos aprovechamos del drama en los años de la guerra. Y estoy convencido de que todo se paga en la vida. El Bizco era un violador y yo me encargué de ajusticiarlo. No me costó nada apuñalarlo cuando lo sorprendí violando a mi sobrina. Pero mi época acompañando a Dalton, cuando con Mora empujaban a los refugiados para que se despeñaran en los acantilados no me parecía correcto, pero callé, colaboré, y el remordimiento siempre lo llevaré en mi interior por mucho que trate de disimular.

  


  En esas estaba cuando pasadas las seis de la tarde suena el teléfono. Jordi Mora estaba al otro extremo del hilo. Llamaba desde Argentina, muy preocupado, ya que el mismo periodista que publicó en un diario de Almería el hallazgo de los cadáveres de Ordino se había presentado en Mendoza. Le había enseñado la fotografía de una familia judía cuyo rastro se perdió en 1940 en Pas de la Casa.


  
    Mis amigos, los militares de Mendoza me han informado que el periodista llegó al aeropuerto en un avión privado procedente de Tel Aviv. El propietario de este es un tal David, nieto del desaparecido Aharón Schroedel, dedicados desde varias generaciones al comercio de diamantes. Tenemos que hacer algo porque si el periodista publica lo que está averiguando nuestra respetabilidad social se habrá terminado.


    —Jordi, creo que poco podemos hacer. Nuestros actos siempre tendrán consecuencias y parece que al final deberemos pagar, por lo menos socialmente, lo que hicimos, lo que robamos…


    —No digas tonterías, Antón, han pasado más de cuarenta años de aquello. En la guerra se mata, se producen venganzas y mira, en España cuando murió Franco se decidió pasar página y con los miles de cadáveres enterrados en las cunetas de los caminos. Hasta consideran un héroe a Santiago Carrillo, por cooperar a la reconciliación de los dos bandos. De estar perseguido a ocupar un puesto en el Congreso de los Diputados y ser un honorable político amigo del Rey de España no han pasado tantos años. Andorra es un país rico y próspero gracias a nosotros, a los pastores que como nosotros supimos aprovechar la ocasión. Pasado mañana nos vemos en la suite de Bartumeu y veremos qué hacer.


    —Qué le dijiste al periodista, Jordi.


    —Pues mira por donde el ya conocía bastantes detalles de la estancia de los Schroedel en Pas de la Casa y me preguntó si me uní a vuestra caravana ya que no participé en el inicio.


    —Joder, entonces sabe que fui yo quien se encargó de la expedición. Nos vemos en el Roc, no se hable más.

  


  Sobre las doce del mediodía de un trece de enero de 1985 fueron llegando al aparcamiento del hotel Roc Blanc en lujosos Mercedes, Porsche, Audi, los miembros del reducido club de pastores que acudían a la celebración del nuevo año en la lujosa suite del joyero más importante del principado.


  Bartumeu les iba saludando personalmente mientras unas camareras ligeras de ropa repartían copas de un caro champán francés Salon Blanc de Blancs Le Mesnil-sur-Oger, que costaba miles de pesetas la botella. Tras los primeros intercambios de bien venida las camareras abandonaron la estancia, como en todas las ocasiones. Generalmente esas concentraciones les servían para planificar negocios, repartirse misiones ante un nuevo curso, un nuevo año. En esa suite se planificaba las diferentes acciones en el principado. Como mantener frenados a los jóvenes que presionaban para entrar en política y modificar la estructura que se había mantenido impenetrable durante siglos. La libertad de expresión y proliferación de medios de comunicación no ayudaban a mantener el régimen pseudo feudal, con pocos derechos de los trabajadores, casi todos extranjeros, y la corriente europea les estaba llevando a una apertura que no deseaban.


  El primero que rompió la relajación de todos fue precisamente el banquero, Jordi Mora:


  
    Mi hija, magistrada juez, estaba en el aeródromo de la Seu de Urgel esperándome cuando llegué de Argentina. Quiso reunirse conmigo a solas, padre e hija. Me informó que el periodista almeriense había levantado el pico de la alfombra y que no había tenido más remedio que encargar a un inspector de policía de confianza que siguiera la pista a ver que había averiguado. Me dejó claro que, aunque estaba en la certeza de que yo no tenía nada que ver en el caso de los judíos desaparecidos en El Pas, había llegado a la conclusión de que el origen de mi fortuna era criminal.


    —Desde el punto de vista legal no puede haber ningún cargo porque son hechos que acaecieron durante la guerra y están prescritos. —Dijo Bartumeu—. Yo me he encargado de que los periodistas de Barcelona no publiquen nuestras noticias. Al Conde, el propietario de La Vanguardia es el que más caro me sale, porque no para de encargarme anillos de brillantes que, lógicamente, nunca abona. Los periodistas se conforman con que les regalemos vacaciones en nuestros hoteles, forfait para que esquíen gratis todas las temporadas, y algún que otro obsequio. El problema lo tenemos con el director del diario Almería Express, que parece un perro de presa y encima debe tener financiación extra. Fue el periodista que publicó la conexión andorrana en el tráfico de cocaína. No fuimos capaces de silenciarlo. Prácticamente nos mandó al carajo cuando alguien le llamó para indicarle que esas informaciones perjudicaban la credibilidad del Principado.


    —Tengo información de que está financiado por los herederos de Aharón Schroedel —aclaró Jordi—. Me ha visitado en Mendoza a finales del pasado año y parece que lo tenía todo muy atado, nombres, fechas, testigos. Tiene la certeza de que Antón fue, con otros pastores, quien se encargó de guiarle hasta España. Me preguntó si me había unido, posteriormente, a la expedición.

  


  Jaume Reig, que controlaba el contrabando de tabaco, toneladas de cajetillas que llegaban de las multinacionales y salían con turistas y camuflado en transportes, interrumpió a sus amigos:


  
    Yo puedo hacer una gestión en Marsella, donde tengo buenos contactos ya que participan en el negocio del tabaco que llevo al mercado francés, para ver si pueden silenciar al periodista de Almería. No creo que sea problema para ellos, manifestó ante una audiencia que se quedó paralizada, mirándose unos a otros sin saber cómo reaccionar.


    —Me temo que ya es demasiado tarde —aclaró Jordi Mora—. La policía andorrana también tiene la información y sería muy sospechoso que le ocurriera algo precisamente a ese periodista. Además, si está ayudado por los Schroedel, los judíos, que son más listos que nosotros, ya se habrán anticipado y probablemente le hayan puesto protección. No nos queda otra que aguantar el escándalo y esperar que el tiempo lo olvide. Porque la sociedad andorrana es muy hipócrita y la experiencia me dice que si ven peligrar su modo de vida olvidarán pronto el escándalo. Aquí el dinero corre a raudales y nadie va a poner en peligro sus negocios. Nos toca aguantar el chaparrón, si es que cae.
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    1985. Andorra, Confirmación de ADN

  


  A espaldas del edificio del Hotel, en el centre Empark, desde una furgoneta Renault Espace gris con los cristales tintados, se estaban monitorizando las conversaciones de la suite de Bartumeu. A miles de kilómetros los ex agentes del Mossad contratados por David escuchaban atentos toda la discusión de los pastores. Inmediatamente le presentaron un escueto resumen a Schroedel quien se puso en contacto con el periodista almeriense anunciándole que se preparara para que le acompañara por última vez, o por penúltima, al principado. Oficiosamente conocía que el análisis de ADN realizado al cadáver de la hembra hallada en los montes de Ordino, coincidía con el de su abuela María. Con lo cual, se confirmaba que su familia había sido abandonada y robado su equipaje, con piedras por valor de millones de francos de la época.


  
    —Una persona de mi equipo, que reside en Aguadulce, le llevará esta noche un informe completo de lo que se ha averiguado hasta la fecha y pasado mañana le recogerá en su despacho para llevarlo al aeropuerto donde iré personalmente a recogerle y ponernos rumbo a La Seu. Imagino que en esta semana se habrá terminado la misión y podrá publicar un amplio reportaje que seguro inquietará a las autoridades andorranas.

  


  Efectivamente esa noche una secretaria personal llegaba de Aguadulce con un dossier mecanografiado donde se daba cuenta de que, tras las gestiones realizadas se llegaba a la certeza de que un grupo de pastores andorranos habían cometido asesinatos para quedarse con los bienes de los refugiados. Que las grandes fortunas andorranas procedían precisamente de esos actos criminales. Que la familia Schroedel había sido abandonada y robada por un equipo de guías comandado por Antonio Lao, alias «El Antón», que tras la guerra invirtió miles de millones de pesetas en concesiones automovilísticas, inmobiliarias, hoteles y demás inversiones. Antonio Lao era un almeriense que llegó huyendo del municipio de Abrucena casi al final de la guerra civil española. Habían obtenido testimonios y grabaciones donde todo quedaba probado, pero no correspondía iniciar acciones legales ya que, como era sabido, esos delitos estaban prescritos.


  Ya en Andorra, David y el periodista pidieron cita con la juez Marta Mora, quien a las nueve de la mañana del día siguiente les recibía, con semblante serio, triste y algo demacrada. La averiguación, sin género de duda, del origen de la fortuna paterna le había dejado tocada.


  
    —Una vez realizado el análisis forense que ha dado positivo, como ya se le adelantó, está usted en su derecho de poder hacerse cargo de los cadáveres de sus antepasados y darle sepultura donde considere correcto. Tengo la certeza de que han averiguado como fueron asesinados, e incluso de quienes lo hicieron. Por desgracia, ya saben que legalmente no es posible iniciar acciones legales por aquellos hechos totalmente reprobables.

  


  Inmediatamente David organizó un equipo que le ayudaron a trasladar a sus antepasados al cementerio judío Sarre-Union, Bas-Rhin, en París, donde fueron sepultados en una íntima ceremonia familiar.


  Desde finales de enero se encontraban, esquiando en las pistas andorranas, como miles de deportistas, un comando compuesto por doce agentes judíos totalmente mimetizados con el paisaje social. Vestidos con ropas de invierno, gorros y gafas de sol, todo adquirido en la cadena de tiendas de Ribas, seguían de cerca los movimientos de Antonio Lao y Jordi Mora. Tenían la misión de planificar sus rutinas para ver en qué momento podían secuestrarlos a ambos. Habían habilitado varios pisos francos para la misión. Por fortuna, ambos estaban evitando las relaciones sociales, las asistencias a actos conmemorativos con las autoridades. Digamos que su estado anímico no era nada óptimo después de sentirse descubiertos.


  El primero en caer en la trampa fue el banquero. Con su chófer acudió a bordo de su MercedesSLE al aeródromo de La Seu, donde le esperaba su avión con el plan de viaje dispuesto para llevarlo lejos del principado. Tenía previsto regresar a Mendoza y no volver hasta pasados meses en que las noticias hubieran sido olvidadas.


  Nada más subir a su aeronave se encontró con que las azafatas no eran las de siempre. Inquieto porque intuía algo desagradable, quiso bajarse del avión, pero unos brazos enormes lo llevaron de nuevo a su asiento. Frente a él un joven con aspecto militar, pero vestido con el uniforme de aviador, le informó que estaba siendo retenido ya que debía dar cuenta de algunos actos acaecidos en el periodo 1936-1945. Mora se derrumbó y cayó en un estado depresivo y triste. Fue informado que el avión estaba a punto de despegar, pero que el destino sería un aeródromo camuflado en la República de Sudáfrica. Por la noche ya estaban instalados en un chalé a las afueras de Pretoria, donde Jordi fue alojado en una lujosa y amplia habitación con baño, pero sin poder salir de la misma. Durante una semana fue sometido a una serie de interrogatorios donde tuvo que hacer memoria de los crímenes cometidos por él y sus compinches, así como del botín obtenido.


  Con su firma electrónica se realizaron cientos de transferencias tanto desde su banco como de cuentas numeradas en bancos suizos. A los pocos días cientos de ONG de todo el mundo empezaron a recibir cientos de millones en donaciones anónimas. A final de febrero fue abandonado, de nuevo, medicado para evitar que rastreara el trayecto, en el aeródromo de La Seu, dentro de su propio avión. Cuando se recuperó llamó por teléfono a su asistente y en dos horas estaba duchándose en la suite de la última planta de la oficina principal de su banco. Enseguida su hijo Félix, muy excitado le pidió explicaciones de las transacciones que había ordenado en las semanas anteriores. Se habían esfumado miles de millones, algunos de políticos catalanes que habían depositado el fruto de sus sobornos en su banco, así como las fortunas robadas por los jefes militares argentinos.


  
    —Lo que te voy a contar seguro que lo sospechabas, pero mejor que lo asumas porque a mi edad solo puedo sincerarme con mi hijo, con nadie más.


    —Padre no tienes que contarme nada. Lo he imaginado como muchos en Andorra. No es creíble que de prestamista a banquero se llegue desde la honradez o prestando a pobres y miserables pastores. La leyenda de que los pasadores mataban a sus clientes quedándose con sus fortunas siempre circuló por todo el principado. Todavía no conozco el alcance del quebranto económico, ni el hecho de que dejarán de confiar en nosotros. Pero quizá sea hora de que marchemos lejos y empecemos de nuevo en Argentina, donde tienes amigos que han estado llamando estos días que no dabas señales de vida.


    —Tú tienes una vida por delante y todo un prestigio aquí en Andorra, donde con los contactos que ya tienes en Barcelona y toda Cataluña puedes recuperar el banco, aunque costará, creo que sabrás sacarlo adelante. Yo me exilio en Argentina, donde pasar los últimos años de mi vida fuera de habladurías. Porque vienen malos tiempos, malos recuerdos de una época que fue muy dura para un centenar de pastores que nos jugamos la vida ayudando a los perseguidos por las guerras. Imagino que en la prensa saldrán historias olvidadas.
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    En Mendoza y Sankt Moritz

  


  El chófer deja al banquero en el aeródromo de La Seu, justo delante de la escalinata de su nave. Los pilotos ya tenían el plan de vuelo para llevarle a Mendoza. Durante el largo trayecto, con paradas obligadas para llenar los depósitos de combustible, Jordi Mora trata de hacer cuentas ya que después de las transferencias realizadas bajo la atenta mirada de los ex Mossad, la situación era muy delicada. Habían volado, tanto de las cuentas de su banco como las depositadas en Suiza, miles de millones de dólares que le habían confiado políticos corruptos y empresarios que preferían tener opacas sus fortunas. Tenía claro que a los políticos catalanes les podría dar largas y prometerles que si esperaban recuperarían su dinero. Con quien no lo tenía tanto era con los militares argentinos si es que llegaban a conocer el alcance del quebranto. En su cueva del banco en Mendoza, en la avenida San Martín junto al casino, guardaba varios miles de millones de dólares que serían suficientes para calmar los temores y garantizarse una jubilación de rico.


  Nada más aterrizar en el Aeropuerto Internacional Gobernador Francisco Gabrielli, a pocos kilómetros de la ciudad de Mendoza, se acercan dos vehículos todo terreno, negros, con los cristales tintados. Frenan junto a la escalinata de la aeronave y dos corpulentos chóferes le indican que le acompañen. Jordi se encuentra sentado junto a Adolf Eichmann y Eric Pliebke, los dos oficiales nazis que huyeron tras la Segunda Guerra Mundial. «Nuestro amigo Jorge Javier Videla nos ha informado de un pequeño percance en las cuentas que confiamos a su banco» —fue el saludo de los alemanes al banquero. Jordi, sorprendido por la velocidad de las noticias sobre su banco en Andorra, se queda lívido. Pero enseguida se repone y les dice que si no confían en él puede entregarles su dinero en minutos. Que, en la sede de su banco en Mendoza, tiene dólares suficientes para reponerles sus depósitos en divisas, aunque los lingotes de oro depositados en Andorra y Suiza debían llevar otro procedimiento.


  
    El problema, amigo Mora —le dice el alemán en voz baja, pero muy clara— es que el depósito de su cueva ya ha sido incautado por el general Videla para recuperar parte de lo que los militares de este país le confiaron.

  


  Media hora después se encontraba en su ático del edificio de la calle Montevideo. La puerta de sus aposentos había sido forzada y el empleado le informa que uniformados habían realizado un registro la víspera. Se habían llevado documentación y algunas cajas que no sabía precisar. Jordi comprobó que faltaba hasta la valiosa colección de cuadros de Claude Monet que tanto esfuerzo, y millones, le había costado conseguir durante más de veinte años. Su exilio dorado en Mendoza se le derrumbó en apenas unas horas, porque sabía que tanto los alemanes como los militares argentinos no tendrían paciencia. No aceptarían una prórroga para recuperar sus fortunas. En ese momento vio con claridad que sus horas estaban contadas. Había disfrutado de una riqueza, fruto del crimen, de la usura, que ahora debía pagar. Solo se le ocurrió telefonear a sus dos hijos, adoptivos, pero a los que había criado desde que se hizo cargo de ellos en el verano de 1939 acabada la guerra civil en España. A ninguno de ellos le informó que temía por su vida. Simplemente les preguntó cómo estaban y que esperaba que de una vez contrajeran matrimonio y le dieran nietos, ya que ambos estaban solteros. Marta Mora, la juez, quiso intuir que algo grave le ocurría a su padre, pero no insistió. Félix, que se había quedado al frente del negocio bancario, le anunció que Jordi Pujol, el presidente de la Generalidad, le había comunicado que ese fin de semana le visitaría, junto con otros políticos catalanes de confianza, para depositar unos fondos que le habían hecho llegar empresarios tras adjudicarse importantes obras en Barcelona.


  Tras colgar el teléfono fue al mueble bar y se sirvió una copa de Cabernet Sauvignon, al que añadió el contenido de una cápsula de cristal que siempre llevaba consigo desde que se la encontró en el cuello de uno de los alemanes nazis que cayó por el acantilado cuando lo conducía hacia la frontera española. Sentado frente al ventanal que daba a la Plaza Italia escuchó que se ponía en funcionamiento el ascensor privado. A los pocos minutos se abrió la puerta y sintió el taconeo de calzado militar que se acercaba. Además del vino, el cianuro que había depositado en la copa había hecho su efecto.


  Mientras los comandos desplumaban, con diferentes métodos a otros miembros del club de pastores criminales, ingresando los capitales en las cuentas de familiares de las víctimas conocidas porque habían denunciado años atrás la desaparición de sus parientes, los agentes Josse y Reuven han desactivado todo el sistema de seguridad instado en el chalé de Antonio Lao en Sankt Moritz, con vistas al lago Moritzersse. Tienen monitorizados todos sus movimientos y están esperándole en el salón, con las luces apagadas. A las ocho de la tarde, ya de noche, se escucha el automatismo del garaje. Antonio Lao conduciendo su Mercedes-Benz ClaseG, lo deja correctamente aparcado e introduce los ocho dígitos en el panel que desactiva la alarma del chalé. Desconoce que el sistema ha sido modificado previamente para que le aparezca como conectado.


  Entra en la cocina y se prepara un sándwich de jamón y queso y con una Coca-Cola se dirige al salón. Coge el mando para encender las luces y la televisión y se paraliza. Sentados en el sofá dos señores con pinta de soldados le indican que se siente.


  
    Puede tomarse la cena —le dicen— porque nuestra visita no será breve.


    —¿Qué quieren de mí?, —fue lo único que se le ocurrió decir.

  


  En ese momento entró en la habitación un tercer individuo. Este vestía un elegante traje Yves Saint Laurent de color negro, camisa blanca, corbata negra y gafas graduadas de diseño que contrastaban con los uniformes negros de comandos de los dos ex mossad.


  
    —Imagino que sus contactos en el gobierno, en la policía, y sus colegas, ya le habrán informado con todo detalle que a raíz del descubrimiento de los tres cadáveres en Ordino, el pasado año, mi familia ha averiguado como se pusieron en sus manos, en el invierno de 1940, en Pas de la Casa.

  


  Antonio Lao, bajó la cabeza y empezó a llorar como un niño. Después de varios minutos, logró reponerse y mirando a los ojos a David Schroedel le dijo:


  
    —Ya sé que de poco sirve el arrepentimiento. Siempre mantuve una desagradable sensación de culpabilidad, desde el primer momento que presencié como los pasadores que acompañaba despeñaban a sus clientes con toda frialdad. Eran tiempos de guerra, la miseria había corroído los corazones de los pastores que vieron una oportunidad de salir de la pobreza y la avaricia hizo el resto. No tuve voluntad suficiente para oponerme y fui cómplice de muchos actos criminales que nunca he podido olvidar.

  


  Esa noche Antonio Lao dibujaba con detalle los diez escondites donde guardaba el resto de la fortuna robada a la familia Schroedel en 1940. También ordenó la transferencia de su capital a cuentas numeradas suizas, en poder de los herederos judíos.


  Las confesiones de todos ellos me llegaron a primeros de marzo y elaboré una serie de reportajes que provocaron la ira de las autoridades andorranas y fueron reproducidas por la prensa nacional, excepto la catalana cuyos políticos lavaban su dinero en dicho país y los medios informativos comían de la mano de Jordi Pujol, al que no le interesaba que la sociedad barcelonesa se recreara en los crímenes del país vecino.


  A primeros de octubre recibo un extraño mensaje. Me daban unas coordenadas GPS que resultaron ser de un punto en las montañas de Ordino, con la indicación de que me llevara la cámara fotográfica. Así que esta vez me tocó conducir doce horas seguidas hasta llegar a El Serrat, donde me alojé en el hotel de Martina.


  
    —Menuda has liado con tus reportajes. Aquí están avergonzados. Por fin la gente ha tenido la certeza de que el capital de la crema de la crema de la sociedad tiene un origen criminal. Ya era hora. ¿Qué te trae por aquí?


    —Mañana madrugaré para ir a un lugar que me ha indicado un pajarito.

  


  Tras varias horas de caminata, y provisto de las obligadas raquetas, llegué al punto señalado por el GPSGarmin y en principio no encontraba nada. Pero una mirada con más detalle me hizo remover algo la nieve. La casualidad no podía haber escogido el lugar exacto donde un año antes un esquiador cayó y aparecieron los cadáveres helados de los Schroedel, abandonados en 1940. Después de fotografiar el hallazgo subí de nuevo a El Serrat donde di aviso a la policía de que acudiera a dicho lugar, mientras enviaba una crónica de urgencia que al día siguiente se publicó en la portada de Almería Express:


  
    El almeriense Antonio Lao, rico empresario andorrano, hallado congelado en los montes del Pirineo, con las muñecas atadas con alambres.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOAQUÍN ABAD, Periodista director del periódico mil21.es. Colaborador de opinión en una docena de publicaciones on-line. Fue director del diario La Crónica en Almería durante 17 años desde 1982. Trabajó en las redacciones de Arriba, El Alcázar, Diario de Avisos, Personas, agencia Pyresa, etc. Dirigió el semanario El Caso y en la actualidad es CEO de Cibeles Group, LLC.
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