
  


  
    
  


  
    «Es muy probable que la literatura nazca, en gran medida, del viaje, del relato que el nómada compartía alrededor del fuego. El relato del viajero está seguramente en el origen de la ficción narrativa», dice Marta Salís en la presentación de esta antología. Fuente tan antigua como inagotable de epopeyas, novelas, poemas y cuentos, la experiencia del viaje —aventurarse y conocer— es la materia de los sesenta y cinco relatos aquí reunidos, que cubren un arco temporal de casi tres siglos de la tradición occidental. Sea cual sea el medio de locomoción —en burro, en barco, en tren, en globo, en nave espacial—, o su motivo y propósito —exploración, conquista, placer, trabajo, necesidad, liberación—, rara vez el viaje abandona su dimensión simbólica: desde antiguo se presenta como una alegoría de la vida humana y ha sido por tanto, un pretexto, una especie de escenario móvil, para plantear dilemas de identidad, tribulaciones psíquicas, conflictos sociales, valores culturales en entredicho, visiones políticas…
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  Presentación


  Presentación


  Es muy probable que la literatura nazca, en gran medida, del viaje, del relato que el nómada compartía alrededor del fuego. El relato del viajero está seguramente en el origen de la ficción narrativa, ya que adornaba sus vicisitudes e inventaba detalles para animar a quienes le escuchaban o despertar su admiración. Heródoto (484-425a.C.), llamado el Padre de la Historia, fue para Plutarco el Padre de las Mentiras; y en el Libro de las maravillas del mundo (c.1300) de Marco Polo, escrito por su compañero de celda Rustichello de Pisa, encontramos dragones, centauros y humanos con cabeza de perro. Las crónicas viajeras vivieron su esplendor en los siglosXV yXVI, época de las grandes exploraciones y descubrimientos, pero empezaron a leerse con cierto escepticismo a principios del sigloXVII, pues, por mucho que estimularan la imaginación y el deseo de viajar, estaban llenas de exageraciones y mentiras. Un buen ejemplo sería Antonio de Pigafetta (1480/1491?-1534), uno de los supervivientes de la expedición de Magallanes y de Elcano, que en su Relazione del primo viaggio intorno al mondo, además de ofrecer una exhaustiva información geográfica y etnográfica, hablaba de nativos con orejas tan grandes como su cuerpo («de una hacen su jergón y cúbrense con la otra») y de islas habitadas solo por mujeres, a las que fecundaba el viento.


  El viaje ha sido, en fin, una fuente inagotable de inspiración de epopeyas, novelas, poemas y cuentos. La lista sería prácticamente interminable: obras como Gilgamesh, el libro del Éxodo, la Odisea de Homero, La Divina Comedia de Dante Alighieri, Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, la Vida de Lazarillo de Tormes, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, El progreso del peregrino de John Bunyan, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson o En el camino de Jack Kerouac deben su estructura narrativa y buena parte de su imaginación a los pormenores y distintas etapas de un viaje, que bien pronto se presenta como una metáfora de la vida humana. Ulises, aquel hombre «de variado ingenio que por largo tiempo anduvo errante y conoció muchas ciudades y el modo de pensar de muchos hombres», en palabras de Homero, es el prototipo del viajero aventurero, así como del que liga la experiencia a un aprendizaje. «¡Feliz quien como Ulises ha hecho un largo viaje!», escribió en 1558 el poeta Joachim du Bellay… y, en efecto, la aventura y la instrucción han sido siempre motores de una experiencia tan deseada como deseable.


  Por supuesto los tiempos cambian y en esta antología no faltarán ejemplos de viajes forzados, no deseados: la emigración, el exilio, la mera supervivencia apartan a la gente de su casa por causas ajenas a su voluntad. Porque hay, en efecto, muchos tipos de viajes —de conquista, de exploración, de turismo, de peregrinación, de trabajo, de guerra, de huida—, tantos como tipos de viajeros —entusiastas, indolentes, asombrados, circunspectos, soñadores, obligados—, y en ellos no es extraño que asomen motivos contradictorios. Existen, asimismo, infinitas maneras de viajar: a pie, en burro, a caballo, en barco, en globo, en carreta, en diligencia, en tren, en motocicleta, en coche, en canoa, en avión, y hasta en nave espacial. El medio de locomoción no suele ser, sin embargo —excepto en los casos en que sea el mismo medio lo que se presenta como mayor atracción, por ejemplo, la fascinante tecnología del globo en Verne o de la moto en Jensen—, el centro de la experiencia del viaje, si bien influye ciertamente en su desarrollo y en su percepción. Por este motivo, se han incluido en esta antología también viajes sin vehículo, viajes mentales inducidos por drogas o por los propios impulsos de la fantasía, donde las circunstancias materiales son lo de menos y la percepción lo es todo. De hecho, podría decirse que la percepción sigue siéndolo todo aun en presencia de un vehículo: rara vez el viaje abandona su dimensión simbólica.


  Los sesenta y seis relatos aquí reunidos se ofrecen ordenados cronológicamente a partir de la fecha de publicación, lo que permite trazar una especie de línea evolutiva (tesis-antítesis-síntesis) en el tratamiento y la consideración del viaje como tema. Todos los relatos son de ficción (cuentos o nouvelles, solo un fragmento de novela), aunque en algunos, como en el célebre «Juventud» de Conrad, el fondo autobiográfico es muy evidente. En todo caso, hemos querido empezar y terminar el volumen con sendas historias «reales»: la primera —un pasaje de las memorias de un colono que naufragó en 1610— porque ilustra perfectamente buena parte de todo lo que la literatura, a partir de entonces, recreará, en la imitación o en la parodia; la segunda —un fragmento de un libro de memorias publicado en 2017—, como ejemplo de lo que aún se conserva, tal vez más interesante que lo que ya ha desaparecido, de la forma y el espíritu originales de la narración de un viaje.


  Los motivos y propósitos que impulsan al viajero son muy diversos, y en esta antología parece enumerarlos, con una fórmula de cuento popular, Grace James en «La Mujer de Hielo»: «Érase una vez un anciano y un muchacho que se marcharon juntos de su pueblo para viajar a una lejana provincia. Si lo hicieron por placer o por trabajo, por motivos económicos, por asuntos de dinero, de amor o de guerra, o por alguna firme promesa, grande o pequeña, ya no lo sabemos». Conforme avance el tiempo y el viaje se popularice y convierta en un bien de consumo al alcance de las clases medias, se introducen nuevos motivos y propósitos: el deseo de cultura, el ansia de liberación (de ataduras reales o imaginarias), la necesidad de ocio, el cumplimiento de un rito amoroso (la luna de miel)… Pero, en general, los requisitos básicos, tanto en los motivos y propósitos como en las circunstancias (azares imprevistos, compañeros de viaje, encuentros casuales) y en las etapas (preparativos, partida —a veces con despedida—, trayecto, llegada, y a veces regreso), vienen trazados desde antiguo.


  Tampoco es infrecuente la sensación de que en el viaje el tiempo se ensancha, pasa de un modo diferente, y el espacio se contrae, reduciendo las coordenadas, lo que puede dar pie no solo a tratamientos fantásticos (Lovecraft, Bradbury), sino a consideraciones prácticamente metafísicas (Pessoa). La percepción se agudiza y uno repara en lo nuevo y extraño, del mismo modo que se desprende de las convenciones, o, por el contrario, en la incertidumbre del tránsito, se aferra más a ellas. No es extraño, por tanto, que muchas veces el viaje sea un pretexto, una especie de escenario móvil, para plantear dilemas de identidad, tribulaciones psíquicas, conflictos sociales, relativización de valores culturales, visiones políticas…


  En nuestra selección también está presente el viajero que no viaja: el que simula un viaje (el «Wakefield», de Hawthorne, para Jorge Luis Borges el más grande y perfecto artilugio narrativo de la historia, antecesor directo de los relatos de Herman Melville y de Franz Kafka), o el que nunca llega a partir (Pessoa, Grabiński, Ungar). Pero también el que no sabe adónde se dirige, pues lo único importante es marcharse (Perkins Gilman, Kafka). La ausencia, y el efecto que produce entre quienes se han quedado, es asimismo un tema relevante en muchos de los cuentos.


  La «eterna fantasía» a la que aspira el narrador de «Viaje de novios» de Pavese se ve a menudo traicionada por las incomodidades, las inclemencias del tiempo y del camino, el aburrimiento, los desencuentros, los peligros y accidentes inesperados… y la decepción de las propias expectativas. Sin embargo, como dice Margaret Drabble al principio de «Un viaje a Citera», sigue habiendo «cierta gente que es incapaz de montarse en un tren sin imaginar que está a punto de emprender un viaje cargado de significado hacia lo desconocido, como si la misma noción de movimiento estuviese ligada indisolublemente a la noción de descubrimiento, como si cada traslado del cuerpo fuese también un traslado del alma». Es con este espíritu como nos gustaría que el lector iniciara la lectura de esta antología.


  


  MARTA SALÍS


  PREÁMBULO
Tempestad
William Strachey
(1610)


  Traducción
Marta Salís


  William Strachey (1572-1621), caballero y poeta, nació en Saffron Walden, Essex, y fue uno de los primeros en describir la colonización inglesa de América del Norte. Después de vivir unos años en Londres, donde asistía regularmente al teatro y contaba con la amistad, entre otros, de John Donne y Ben Jonson, decidió buscar fortuna en el Nuevo Mundo. Zarpó de Plymouth el 2 de junio de 1609 en el Sea Venture, buque insignia de una flota de nueve barcos con seiscientos colonos a bordo, cuyo destino era Jamestown, Virginia, la primera colonia inglesa en Norteamérica. Vivió el naufragio del Sea Venture durante un fuerte temporal, posiblemente un huracán, en el archipiélago de las Bermudas. Los supervivientes —ciento cincuenta personas y un perro— pasarían diez meses en una isla desierta; allí construyeron dos pequeños barcos, el Deliverance y el Patience, con los que llegaron finalmente a Jamestown el 23 de mayo de 1610, casi un año después de su partida de Inglaterra. El mítico Mayflower —para muchos el barco que llevó a los primeros colonos ingleses a Norteamérica— zarparía de Plymouth el 6 de septiembre de 1620, once años después que el Sea Venture.


  William Strachey narró su penosa experiencia en A True Reportory of the Wrack and Redemption of Sir Thomas Gates, Knight [Relación auténtica del naufragio y salvación de sir Thomas Gates, caballero], una elegante y conmovedora carta, fechada el 15 de julio de 1610, que dirigió a «una excelente dama desconocida» de Londres. Entre sus lectores estaría William Shakespeare, que se inspiró en el desastre del Sea Venture para escribir en 1611 La tempestad. Hemos elegido iniciar la antología con este fragmento de una historia real porque, así como sirvió de modelo concreto para Shakespeare, sirve en general para la posterior literatura de viajes. Se anticipan aquí, en efecto, algunos de los temas que iremos encontrando en muchas de las ficciones que vendrán: la emigración, la colonización, las alusiones mitológicas y religiosas, los azares y peligros que acechan en la ruta, y el sentido de comunidad —incluso entre «los más importantes» y los «hombres corrientes»— que nace de la convivencia con desconocidos y que dará pie a todo tipo de observaciones y comentarios de carácter social. Y predomina, por supuesto, el elemento épico, que nunca es muy distinto sea el viaje real o imaginado.


  Tempestad


  La tempestad, embravecida, sopló veinticuatro horas con tanta violencia que nos parecía imposible que pudiera arreciar. Pero no solo se volvió más terrible, sino también más constante; su furia aumentaba, y una tormenta desencadenaba otra más pavorosa que la anterior, lo que nos llenaba de terror o redoblaba nuestra fuerza. Ante los golpes de mar que a veces rompían contra las mujeres y los pasajeros que no estaban habituados a tales sacudidas e incomodidades, nos mirábamos con el corazón encogido y el pecho jadeante. Nuestro clamor se veía sofocado por el viento, y el viento por los truenos. Puede que las oraciones estuvieran en los labios y en el corazón, pero se veían ahogadas por los gritos de los oficiales; no se oía nada que procurara consuelo, ni se veía nada que infundiera esperanza. Aunque tuviera la voz de Esténtor[1] y me expresara en todas las lenguas que salían de su garganta, sería incapaz de emular los gritos y lamentos que, en vez de languidecer, minaban el espíritu, y seguían fieles a sus principios, pero no prevalecían.


  Nuestras velas iban plegadas, sin misión alguna; y, si en algún momento izábamos el tormentín para mantener el barco proa al viento, seis y a veces ocho hombres no eran suficientes para sujetar el pinzote en la cubierta principal y manejar la caña del timón en la cubierta inferior de los cañones, lo que da una idea de la violencia de la tempestad, en la que el mar se elevaba por encima de las nubes, y presentaba batalla al cielo. No podía decirse que lloviera; el agua que caía, semejante a un río, inundaba el aire. Y observé asimismo que, mientras en tierra el viento no tardaba en amainar, como si sufriera una derrota, después de una lluvia torrencial, en cuanto dejaba de diluviar aquí, el viento (como si destaparan su boca y lo dejaran en libertad) rugía y se volvía más turbulento y malvado.


  ¿Qué puedo decir? El viento y el mar parecían locos de furia y de rabia. Yo ya había presenciado algunos temporales en la costa de Berbería y Argelia, en el Levante, así como otro más angustioso en el golfo Adriático, en un barco de Candía[2]; así que podía decir «Ego quid sit ater Adriae noui sinus, & quid albus Peccet Iapex»[3]. Sin embargo, cuanto había vivido antes no podía compararse con aquello. El barco parecía a punto de partirse o de volcar en cualquier momento.


  Para colmo, quiso Dios que se abatiera sobre nosotros una desgracia aún mayor; pues, nada más desatarse la tempestad, se había abierto una enorme vía de agua en el casco. El barco escupió la estopa casi en cada junta (lo peor que puede pasar en una travesía) y, cuando nos dimos cuenta, había un metro y medio de agua por encima del lastre; casi nos ahogamos dentro mientras esperábamos que la muerte nos llegara del exterior. Esto, tan aterrador como peligroso, propagó el miedo y la confusión por todo el barco, y heló la sangre y acobardó al marinero más rudo de la tripulación, que antes había tenido la suerte de no sufrir como los demás, pero ahora empezó a angustiarse al ver la velocidad con que se inundaba el barco, consciente de lo pronto que se ahogaría si no hacía algo para evitarlo. De modo que (pensando solo en su propio bien, no en salvar a los demás) colaboró en la seguridad general, al igual que el capitán, el primer oficial, el contramaestre, el oficial de guardia, los toneleros, los carpinteros y demás hombres que, con una vela en la mano, se arrastraban por las cuadernas, examinaban los costados e inspeccionaban cada rincón, aguzando el oído para saber dónde corría el agua. Más de una llorosa vía de agua fue encontrada así, y taponada a toda prisa; al final cerraron una con no sé cuántos trozos de carne en la cubierta de los cañones. Pero fue en vano, pues no hubo oficio, consejo ni búsqueda que pudiera encontrar ni entonces, ni nunca, la enorme vía de agua (aunque hubiera muchas más) que bebía en nuestros océanos y nos arrastraba más rápidamente a la destrucción. El nivel del agua seguía subiendo, y las bombas no dejaban de achicar, aunque se atascaban de continuo con la harina y las galletas[4] (de hecho llevábamos unas diez mil), por lo que dedujeron que la vía de agua debía de estar en la despensa de pan; pero el carpintero la desmontó por completo y fue incapaz de encontrarla.


  No sé decir a mi excelente dama qué pensaba cada hombre en medio de la confusión en que nos veíamos sumidos. Para mí, esa vía de agua fue como una herida infligida a unos hombres a las puertas de la muerte. Bien sabe Dios que yo albergaba tan poca esperanza como deseo de vivir en medio de la tempestad; y era algo que escapaba a mi voluntad, pues iba más allá de mi entendimiento. ¿Por qué trabajar tan duramente para conservar la vida? Pero eso hicimos, no sé si por lo mucho que apreciamos unas cuantas horas más de vida, o porque nuestra doctrina cristiana nos enseña cuánto debemos a los ritos de la Naturaleza, así como el compromiso de no engañarnos ni traicionar nuestro instinto de conservación; en los momentos de mayor desesperanza, nada debe asombrarnos de Él, fuente generosa y esencia admirable de toda misericordia.


  El martes por la mañana (en cuanto los hombres que fueron a la bodega descubrieron la enorme vía de agua), nuestro gobernador ordenó que todos los colonos, alrededor de ciento cuarenta sin contar a las mujeres, se separaran en tres grupos y, dividiendo el barco en tres partes (bajo el castillo de proa, en el combés y junto a la bitácora), señaló a cada uno su cometido. A partir de entonces todo el mundo hizo guardia, cargó con un cubo o achicó una hora y descansó otra. Los hombres lucharon, podría decirse, por su vida; e incluso los más importantes, como el gobernador y el almirante, se turnaron entre ellos para dar ejemplo. Los hombres corrientes iban desnudos, como en las galeras, pues resultaba más fácil hacer frente y esquivar los rociones que no dejaban de caerles encima. Con el cuerpo exhausto y el ánimo socavado, mantuvieron tres días y cuatro noches los ojos abiertos y la cabeza y las manos ocupadas, sin un momento de sosiego ni la menor esperanza de salvación, mostrando su voluntad de luchar para que los demás no se ahogaran, aunque ellos perdieran la vida.


  Desembarco en Brobdingnag
Jonathan Swift
(1726)


  Traducción
Marta Salís


  Jonathan Swift (1667-1745) nació en Dublín, hijo póstumo de un modesto abogado inglés. Su tío Godwin se encargó de su educación, ya que su madre volvió a Inglaterra. Estudió teología en el Trinity College. A los veintiocho años se ordenó sacerdote anglicano y a los treinta y nueve se casó, supuestamente, con Esther Johnson («Stella»), que había sido su pupila. Swift se convirtió en uno de los personajes más destacados de la vida literaria y política londinense, debido a sus demoledores y satíricos artículos, y dirigió The Examiner, periódico del partido conservador. En 1699 volvió a Irlanda, donde acabaría siendo nombrado deán de la catedral de St.Patrick, cargo que ejerció casi hasta su muerte. La misantropía es la raíz de sus escritos, en los que, como escribió Jorge Luis Borges, se propuso «desacreditar al género humano». Murió en Dublín a los setenta y siete años.


  Los viajes de Gulliver, curiosamente convertido en un éxito de la literatura infantil por su desbordante imaginación, se publicó anónimamente en Londres en 1726 con el título de Travels into Several Remote Nations of the World [Viajes a varias naciones remotas del mundo]. Se trata de una sátira pesimista de la sociedad y de la condición humana, una parodia de los libros de viajes de la época y un relato filosófico que influiría, por ejemplo, en su contemporáneo Voltaire. Hemos querido incluir en esta antología de relatos —y como sola excepción— el capítulo primero de la segunda parte, que hemos titulado «Desembarco en Brodbingnag» y en el que encontramos ya algunas de las características de la ficción viajera que irán apareciendo a lo largo de este volumen: la fantasía como invitación a la reflexión del lector «filósofo»; la frustración del propósito utilitario (o expoliador: en este caso, la búsqueda de agua) del viaje, que deriva hacia lo adverso e inesperado; y la obligada relativización e incluso inversión de valores que la experiencia depara, pues puede ocurrir que el prototipo del individuo imperial se vea reducido a la sumisión o a la condescendencia de quienes no lo consideran sino una curiosidad o un «juguete».


  Desembarco en Brobdingnag


  DESCRIPCIÓN DE UNA GRAN TEMPESTAD. ENVÍAN UNA CHALUPA EN BUSCA DE AGUA. EL AUTOR EMBARCA EN ELLA PARA EXPLORAR LA REGIÓN. ABANDONADO EN LA PLAYA, ES CAPTURADO POR UN NATIVO Y LLEVADO A CASA DE UN AGRICULTOR. EL RECIBIMIENTO QUE LE DISPENSAN, CON LOS CONTRATIEMPOS QUE SUFRE. DESCRIPCIÓN DE LOS HABITANTES.


  


  Condenado por la naturaleza y el destino a una vida activa e inquieta, a los dos meses de regresar volví a dejar mi país natal y me embarqué en los Llanos, el 20 de junio de 1702, en el Adventure, al mando del capitán John Nicholas, de Cornualles, con destino a Surat. Tuvimos un viento muy favorable hasta que llegamos al cabo de Buena Esperanza, donde bajamos a tierra para hacer aguada; pero, al descubrir una vía de agua, descargamos las mercancías y pasamos allí el invierno, pues el capitán tenía unas fiebres intermitentes[5] que nos impidieron zarpar del cabo hasta finales de marzo. Entonces nos hicimos a la mar, y tuvimos una buena travesía hasta que cruzamos el estrecho de Madagascar; pero al norte de esta isla, y a cinco grados de latitud sur, los vientos, que, según se ha observado, en esos mares soplan fuertes y constantes entre norte y oeste desde principios de diciembre hasta principios de mayo, el 19 de abril empezaron a soplar con mucha más intensidad, y más del oeste que lo habitual, y continuaron así veinte días, empujándonos un poco al este de las Molucas, unos tres grados al norte del Ecuador, como comprobó el capitán con el sextante el 2 de mayo, cuando el viento cesó y llegó la encalmada, algo de lo que no pude sino alegrarme. Pero él, que había navegado mucho por esos mares, ordenó que nos preparásemos para un temporal, que efectivamente se desató al día siguiente; pues empezó a soplar el viento del sur, también llamado monzón.


  Como vimos que arreciaba, cargamos la cebadera y nos preparamos para aferrar el trinquete; pero hacía tan mal tiempo que dejamos los cañones trincados y aferramos la mesana. El barco se atravesó a la mar, así que nos pareció mejor correr el temporal que ponernos al pairo o quedarnos a palo seco. Arrizamos el trinquete, y cazamos su escota; metimos el timón todo a sotavento. El barco arribó con valentía. Hicimos firme la cargadera del trinquete; pero la vela se había rifado, así que arriamos a cubierta la verga, quitamos la vela y aclaramos toda la maniobra. El temporal era terrible; las olas rompían extrañas y peligrosas. Halamos de los guardines de la barra del timón, y ayudamos al timonel. No calamos el mastelero, sino que dejamos toda la arboladura, ya que corríamos muy bien el temporal y sabíamos que, con el mastelero arriba, el barco iba más adrizado y navegaba mejor, dado que teníamos franquía. Cuando el temporal amainó, largamos el trinquete y la mayor, y nos pusimos al pairo. Luego largamos la mesana, el juanete mayor y el de trinquete. Nuestro rumbo era este-nordeste, con viento del sudoeste. Amuramos las velas por estribor, y amollamos las brazas y los amantillos de barlovento; halamos las brazas de sotavento, las llevamos a la cuadra y las trincamos, y, cazando el puño de amura de la mesana a barlovento, mantuvimos el barco lo más ceñido al viento posible.


  Mientras duró este temporal, al que siguió un fuerte viento oeste-sudoeste, nos desviamos, según mis cálculos, unas quinientas leguas al este, por lo que ni el marinero más veterano a bordo sabía en qué lugar del mundo estábamos. Teníamos provisiones de sobra, el barco era sólido y la tripulación gozaba de buena salud, pero nos veíamos gravemente amenazados por la escasez de agua. Acordamos que era mejor mantener el rumbo, en vez de dirigirnos más al norte, lo que podría llevarnos a la región noroeste de la Gran Tartaria y a los mares helados.


  El 16 de junio de 1703, un grumete avistó tierra desde el mastelero. El 17 apareció ante nuestros ojos una gran isla o continente (no sabíamos qué), que tenía al sur una pequeña lengua de arena y una ensenada de poco calado para un barco de más de cien toneladas. Fondeamos a una legua, y nuestro capitán envió a una docena de hombres bien armados en la chalupa, con barriles por si hallaban agua. Yo le pedí permiso para acompañarlos, con el fin de explorar el territorio y descubrir lo que pudiera. Cuando desembarcamos, no vimos ningún río ni manantial, ni el menor indicio de habitantes. Así que nuestros hombres se pusieron a deambular por la orilla para encontrar agua dulce cerca del mar, y yo me adentré casi dos kilómetros en dirección contraria, donde observé que el campo era árido y pedregoso. Empezaba a cansarme y, como nada despertaba mi curiosidad, decidí volver tranquilamente a la ensenada; cuando divisé el mar, advertí que nuestros hombres estaban a bordo de la chalupa y remaban como locos hacia el barco. Iba a gritarles, aunque habría sido inútil, cuando vi cómo una criatura gigantesca los perseguía a toda velocidad por el agua, que solo le cubría hasta las rodillas, con unas zancadas prodigiosas; pero los nuestros le llevaban media legua de ventaja y, como aquella zona de la costa estaba llena de rocas afiladas, el monstruo fue incapaz de alcanzarlos. Esto me lo contaron más tarde, porque no me quedé a ver el final de la aventura, sino que corrí cuanto pude por el camino que había tomado al principio, y luego subí por una cuesta muy empinada que me ofreció cierta perspectiva de la zona. Todo el terreno estaba cultivado; pero lo primero que me sorprendió fue la altura de la hierba, que, en los campos que parecían reservados para el heno, medía más de seis metros.


  Me topé con un camino real, porque eso es lo que me pareció, aunque para los habitantes solo fuera un sendero que atravesaba un campo de cebada. Avancé por él un buen rato, aunque sin ver apenas lo que había a uno y otro lado, pues se acercaba la época de la siega y la altura del trigo pasaba de los doce metros. Tardé una hora en llegar al final de este campo, que estaba cercado por un seto que se elevaba casi cuarenta metros; y los árboles eran tan gigantescos que me sentí incapaz de calcular su altura. Había una escalera de madera para pasar al siguiente campo. Tenía cuatro peldaños, y una piedra encima para cruzar cuando llegabas arriba. Me fue imposible trepar por allí, pues cada peldaño medía casi dos metros de altura, y la piedra de encima más de seis. Mientras intentaba encontrar alguna abertura en el seto, descubrí en el campo vecino a un habitante que se dirigía a la escalera; y era tan grande como el que había visto en el mar persiguiendo nuestra chalupa. Parecía tan alto como la aguja de un campanario normal, y, según mis cálculos, recorría diez metros con cada zancada. Presa del miedo y del asombro, corrí a esconderme entre el trigo, desde donde lo vi en lo alto de la escalera, con la cabeza vuelta hacia el campo que tenía a la derecha; gritó con una voz más fuerte que un megáfono, que resonó de tal modo que al principio creí que era un trueno. Acudieron siete monstruos como él, con hoces en la mano, cada una del tamaño de seis guadañas. No estaban tan bien vestidos como el primero, del que parecían ser siervos o peones; pues, por las palabras que este dijo, se pusieron a segar el campo donde yo estaba tumbado. Me alejé de ellos cuanto pude, aunque me costaba mucho avanzar, ya que algunas cañas de trigo estaban tan juntas que apenas podía meterme entre ellas. Sin embargo, conseguí seguir hacia delante hasta que llegué a un rincón donde la lluvia y el viento habían derribado el trigo. Fui incapaz de dar un paso más; pues las cañas estaban tan entrelazadas que no había forma de avanzar, y las aristas de las espigas eran tan duras y puntiagudas que atravesaban la ropa y se me clavaban en la piel. Para colmo, oía a los segadores detrás de mí, a menos de cien metros. Completamente desanimado por el esfuerzo, y abrumado por el dolor y la desesperación, me tendí en un surco y deseé fervientemente acabar allí mis días. Sentía lástima de mi desconsolada viuda y de mis hijos huérfanos. Lamenté mi insensatez y obstinación en intentar un segundo viaje desoyendo el consejo de todos mis familiares y amigos. Abrumado por la inquietud, no pude sino pensar en Lilliput, cuyos habitantes me habían considerado el mayor prodigio aparecido en el mundo; donde detuve una flota imperial con la mano, y realicé otras acciones que habrán quedado consignadas para siempre en las crónicas de ese imperio, aunque la posteridad se resista a creerlas, pese a contar con el testimonio de millones. Y comprendí la humillación que me depararía parecer tan insignificante ante esta nación como un liliputiense ante la nuestra. Pero imaginé que esta sería la menor de mis desgracias; pues, como se ha observado que los seres humanos son más salvajes y crueles a medida que su tamaño aumenta, ¿qué podía esperar sino convertirme en un bocado en las fauces del primero de esos gigantescos bárbaros que me atrapara? Sin duda los filósofos tienen razón cuando dicen que nada es grande ni pequeño sino por comparación. El destino podría haber hecho que los liliputienses encontraran una nación cuyos habitantes fueran tan diminutos para ellos como ellos lo eran para mí. Y quién sabe si incluso esta raza prodigiosa de mortales se veía superada en algún país remoto todavía sin descubrir.


  Asustado y confundido, seguía rumiando estas cosas cuando un segador se acercó a menos de diez metros del surco donde yo estaba tumbado, lo que me hizo comprender que, si daba un paso más, me aplastaría con el pie o me cortaría en dos con su hoz. De modo que, cuando estaba a punto de avanzar, grité aterrorizado. La gigantesca criatura se paró en seco y, después de escudriñar un rato el suelo, me descubrió. Se quedó observándome un rato, con la cautela del que intenta atrapar un bicho peligroso sin que le pueda arañar ni morder, como he hecho yo a veces en Inglaterra con las comadrejas. Finalmente osó cogerme por la cintura, con el índice y el pulgar, y me acercó a menos de tres metros de sus ojos para observarme con detenimiento. Adiviné sus intenciones; y el destino quiso que recobrara la presencia de ánimo y decidiera no forcejear lo más mínimo, aunque me hiciera mucho daño en los costados, por temor a resbalarme entre sus dedos mientras me sujetaba en el aire a casi veinte metros del suelo. Solo me atreví a levantar la vista hacia el sol, juntar las manos en actitud suplicante y decir unas palabras en tono humilde y compungido, tal como correspondía a mi situación; pues sabía que en cualquier momento podía lanzarme contra el suelo, como hacemos con un bicho asqueroso que pensamos destruir. Pero, gracias a mi buena estrella, le gustaron mi voz y mis ademanes, y empezó a mirarme con curiosidad, maravillado de que articulara palabras, aunque él no pudiera comprenderlas. Mientras tanto, yo no dejaba de gemir ni de llorar, y señalaba con la cabeza mis costados, tratando de que entendiera cuánto me apretaban sus dedos. Pareció comprender lo que le decía, pues levantó la solapa del bolsillo y me metió dentro con delicadeza; luego echó a correr conmigo hacia su amo, que era un rico agricultor, y la primera persona que yo había visto en el campo.


  Cuando el criado le contó lo que sabía de mí (como imagino por su conversación), el agricultor cogió una pajita del tamaño de un bastón y me levantó con ella las solapas de la casaca, como si creyese que era una especie de envoltura que la naturaleza me había dado. Me apartó el pelo de la cara con un soplido para verme bien. Llamó a sus sirvientes y les preguntó, según me contaron luego, si habían visto algún ser diminuto que se pareciera a mí. Entonces me depositó cuidadosamente en el suelo, a cuatro patas, pero yo me levanté enseguida y empecé a andar despacito de un lado para otro, con el fin de que supieran que no tenía intención de huir. Se sentaron todos en círculo a mi alrededor para observar mejor mis movimientos. Me quité el sombrero e hice una pequeña reverencia al agricultor. Me arrodillé, alcé las manos y los ojos, y dije unas palabras lo más alto que pude: saqué una bolsa de oro del bolsillo, y se la ofrecí humildemente. La recibió en la palma de la mano, y se la acercó para ver qué era; luego le dio la vuelta varias veces con la punta de un alfiler (que se sacó de la manga), incapaz de saber para qué servía. Le indiqué que pusiera la mano en el suelo. Entonces cogí la bolsa y, abriéndola, le volqué todo el oro en la palma. Había seis monedas españolas de cuatro doblones, además de veinte o treinta monedas más pequeñas. Vi cómo se humedecía la punta del meñique con la lengua y cogía una de las monedas más grandes, y luego otra; pero parecía ignorar por completo qué eran. Me hizo señas para que las metiera de nuevo en la bolsa y guardara esta en mi bolsillo; y, después de ofrecérsela varias veces, comprendí que era mejor seguir sus instrucciones.


  El agricultor, para entonces, se había convencido de que yo era una criatura racional. Me hablaba a menudo; pero su voz me taladraba los oídos como un molino de agua, aunque articulaba bien las palabras. Yo le respondía lo más fuerte que podía en diferentes idiomas, y él me acercaba a menudo la oreja a menos de dos metros: pero todo en vano, éramos completamente ininteligibles el uno para el otro. Ordenó a sus criados que volvieran a trabajar y, sacándose el pañuelo del bolsillo, lo dobló y lo extendió sobre su mano izquierda, que colocó plana en el suelo con la palma hacia arriba; luego me indicó con un gesto que me subiera, lo que hice con facilidad, pues no llegaba al medio metro de grosor. Pensé que me tocaba obedecer, y, temeroso de caerme, me tendí cuan largo era sobre el pañuelo; él me envolvió hasta la cabeza para mayor seguridad, y me llevó así a su casa. Allí llamó a su mujer para que me viera; pero ella dio un chillido y salió corriendo, como las mujeres en Inglaterra cuando ven un sapo o una araña. Sin embargo, después de observar un rato mi comportamiento, y lo bien que seguía las indicaciones de su marido, se tranquilizó y poco a poco se volvió de lo más amable conmigo.


  Eran alrededor de las doce, y un criado apareció con la comida. Esta se reducía a un abundante plato de carne (acorde con los gustos sencillos de un agricultor) en una fuente de siete metros y medio de diámetro. La familia la formaban mi anfitrión, su mujer, tres hijos y una abuela. Cuando se sentaron, él me colocó a cierta distancia sobre la mesa, que estaba casi a diez metros del suelo. Yo estaba muerto de miedo, y me puse lo más lejos posible del borde para no caerme. La esposa desmenuzó un trocito de carne y desmigó un poco de pan en un trinchero, y los dejó delante de mí. Se lo agradecí con una reverencia, saqué cuchillo y tenedor y empecé a comer, lo que les deleitó sobremanera. La señora mandó a su doncella que trajera una copita, en la que cabían casi diez litros, y la llenó de una bebida; con mucha dificultad, cogí la vasija con las dos manos y, del modo más respetuoso, brindé a la salud de la dama, pronunciando las palabras casi a gritos y en inglés; y las carcajadas que soltaron estuvieron a punto de dejarme sordo. El licor sabía un poco a sidra, y no estaba malo. El dueño me hizo una seña para que me acercara a su trinchero; pero, mientras andaba por la mesa sin salir de mi asombro, como el lector indulgente podrá fácilmente imaginar y disculpar, tropecé con una miga y me caí de bruces, aunque no resulté herido. Me levanté de inmediato, y, al observar la preocupación de aquella buena gente, saqué el sombrero (que por cortesía llevaba bajo el brazo) y, agitándolo por encima de mi cabeza, grité tres hurras para mostrar que no me había hecho daño con la caída. Pero, al acercarme a mi amo (como lo llamaré en adelante), el hijo más pequeño, que se sentaba a su lado, un chico malicioso de diez años, me cogió por las piernas y me sujetó tan alto en el aire que me puse a temblar: pero su padre me rescató, al tiempo que le daba una bofetada en la oreja izquierda que habría derribado a un escuadrón de caballería europeo, y le ordenaba que se levantara de la mesa. Pero, temeroso de que el muchacho me cogiera ojeriza, y recordando lo malvados que son por naturaleza nuestros niños con los gorriones, los conejos, los gatitos y los cachorros, me puse de rodillas; y, señalando al niño, logré como pude que mi amo comprendiera que deseaba que perdonase a su hijo. El padre accedió, y el chico volvió a su sitio; entonces me acerqué a este último y le besé una mano, que su padre cogió para que me acariciara con ella.


  En mitad de la comida, la gata preferida de mi ama saltó a su regazo. Oí un estruendo detrás de mí, como si una docena de calceteros estuvieran trabajando; y, al volver la cabeza, descubrí que se trataba del ronroneo de ese animal, que parecía tres veces más grande que un buey, según calculé al verle la cabeza y una de las zarpas mientras su ama le daba de comer y la acariciaba. El semblante fiero de esta criatura me perturbó por completo, aunque estuviera en el otro extremo de la mesa, a más de quince metros, y mi ama la tuviera sujeta para que no diese un salto y me atrapara con sus garras. Pero no corría peligro, pues la gata ni se fijó en mí cuando el amo me colocó a tres metros de ella. Y, como he oído decir siempre, y he podido comprobar en mis viajes, que huir o mostrar miedo ante un animal feroz es una manera segura de conseguir que te persiga o ataque, decidí, en aquella peligrosa coyuntura, no manifestar la más mínima preocupación. Intrépidamente, me di cinco o seis paseos ante la mismísima cabeza de la gata, y me acerqué a medio metro de ella, que se echó atrás, como si me temiera. Los perros me asustaron menos; y eso que entraron tres o cuatro, como es habitual en casa de un agricultor, y uno era un mastín del tamaño de cuatro elefantes, y otro un galgo, un poco más alto que el mastín, pero no tan corpulento.


  Cuando habíamos acabado casi de comer, la nodriza entró con un bebé de un año en brazos, que me divisó al instante y se puso a berrear de tal modo que habría podido oírse desde el puente de Londres hasta Chelsea; con la elocuencia habitual de los niños pequeños, quería que yo fuera su juguete. La madre, por pura indulgencia, me cogió y me acercó al niño, que se apresuró a agarrarme por la mitad y se metió mi cabeza en la boca, donde pegué tal rugido que el pilluelo se asustó y me soltó; y me habría partido infaliblemente el cuello si la madre no hubiera sostenido su delantal debajo de mí. La nodriza, para calmar al bebé, empezó a tocar un sonajero, una especie de vasija vacía llena de grandes piedras, que el niño llevaba prendido con un cable en la cintura; pero todo fue inútil; y se vio obligada a aplicar el último remedio dándole de mamar. Tengo que confesar que nada me ha dado nunca tanto asco como la visión de aquel pecho monstruoso, que no sé con qué comparar para que el lector curioso se haga una idea de su tamaño, forma y color. Sobresalía unos dos metros, y tenía una circunferencia de cinco. El pezón era como la mitad de mi cabeza, y su color y el de la teta tan variopinto por los lunares, granos y pecas que nada podía ser más nauseabundo; pues yo estaba encima de la mesa y la veía de cerca, cómodamente sentada para dar de mamar. Esto me hizo reflexionar sobre la blancura de la piel de nuestras damas inglesas, que nos parece hermosa solo porque son de nuestro tamaño, y sus defectos se ven únicamente con una lupa; experimento que nos permite descubrir cómo la piel más tersa y blanca tiene un aspecto áspero y granuloso, además de mal color.


  Recuerdo que, cuando estaba en Lilliput, la tez de sus diminutos habitantes me parecía la más blanca del mundo; y, al comentarlo con un erudito del lugar, íntimo amigo mío, me dijo que mi cara le resultaba mucho más pálida y tersa desde el suelo que cuando estaba a poca distancia; y me confesó que, siempre que lo cogía con la mano y me lo acercaba, la visión al principio le espeluznaba. Aseguraba «que podía ver grandes agujeros en mi piel; que los pelos de mi barba eran diez veces más fuertes que las cerdas de jabalí; y que mi cutis, multicolor, no podía ser más desagradable». Aunque, si se me permite hablar en mi defensa, soy de tez tan blanca como casi todo mi sexo y mi país, y apenas me he bronceado en mis viajes. Por otra parte, cuando disertaba sobre las damas de la corte de aquel emperador, decía que «una tenía pecas, otra la boca demasiado grande, y una tercera la nariz demasiado protuberante», nada de lo cual podía percibir yo. Reconozco que esta reflexión era bastante obvia, y, sin embargo, estaba obligado a hacerla para que el lector no pensara que esos seres inmensos eran realmente deformes; pues justo es decir que son una raza de gente muy guapa, sobre todo mi amo (aunque solo fuera un agricultor), cuyas facciones, contempladas desde una altura de casi veinte metros, me parecían muy proporcionadas.


  Después de comer, el amo salió a reunirse con sus trabajadores, y, como comprendí por su voz y sus gestos, encargó a su mujer que me cuidara con mucho celo. Yo estaba agotado, dispuesto a dormirme; y ella, al advertirlo, me acostó en su cama y me tapó con un pañuelo blanco y limpio, aunque más grande y más tosco que la vela mayor de un buque de guerra.


  Dormí unas dos horas, y soñé que estaba en casa con mi mujer y mis hijos, lo que acentuó mi pesar al abrir los ojos y verme solo en un dormitorio enorme, de sesenta a noventa metros de ancho y más de sesenta de alto, tumbado en una cama de casi veinte metros. El ama había ido a ocuparse de los asuntos domésticos y me había cerrado la puerta con llave. La cama estaba a más de siete metros del suelo. Ciertas necesidades fisiológicas volvían imperioso que me bajara. No me atreví a gritar; y, de haberlo hecho, no habría servido de nada con una voz como la mía y a tanta distancia de la cocina donde se reunía la familia. En esas circunstancias, dos ratas treparon por la cortina y corretearon de aquí para allá olisqueando la cama. Una de ellas me rozó casi la cara; yo me puse en pie aterrorizado y desenvainé el sable para defenderme. Estos horribles animales se atrevieron a atacarme por ambos lados, y uno de ellos se agarró al cuello de mi camisa con las patas delanteras; pero tuve buena suerte y le rajé la tripa antes de que me hiciera daño. Cayó a mis pies; y la otra rata, al ver el destino de su compañera, salió escapada, aunque no sin una buena herida en el lomo —que le hice mientras huía— y dejando un rastro de sangre. Después de esta proeza, paseé lentamente de un lado para otro de la cama, a fin de recuperar tanto el aliento como el ánimo. Aquellos bichos eran del tamaño de un gran mastín, pero infinitamente más ágiles y feroces; de manera que, si me hubiera quitado el cinturón antes de acostarme, me habrían despedazado y devorado sin remedio. Medí la cola de la rata muerta, y vi que alcanzaba casi los dos metros; pero me revolvía el estómago arrastrar el cuerpo fuera de la cama, donde seguía sangrando; observé que aún estaba viva y, dándole un fuerte tajo en el cuello, la rematé.


  Poco después entró mi ama en el dormitorio, y, al verme todo ensangrentado, se apresuró a alzarme en su mano. Le mostré la rata muerta, sonriendo, y le indiqué por señas que no estaba herido, lo que le alegró sobremanera; y llamó a la doncella para que se llevara a la rata con unas tenazas y la tirara por la ventana. Luego me dejó encima de una mesa, donde le enseñé mi sable ensangrentado; y, después de limpiarlo en el faldón de mi casaca, lo enfundé de nuevo. Me apremiaba hacer más de una cosa que nadie podía hacer por mí, así que intenté que mi ama comprendiera que deseaba que me bajara al suelo; cuando lo hizo, mi timidez solo me permitió señalar la puerta y hacer varias reverencias. La buena mujer, con mucha dificultad, acabó entendiendo lo que quería, y, levantándome otra vez, salió al jardín y me depositó en la hierba. Me alejé unos doscientos metros, y, después de hacerle señas para que no mirara ni me siguiera, me escondí entre dos hojas de acedera, y allí alivié las necesidades de la naturaleza.


  Espero que el amable lector me disculpe por mencionar esta clase de detalles, que, por insignificantes que puedan parecer a los espíritus vulgares y mezquinos, ayudarán sin duda al filósofo a ensanchar su imaginación y sus ideas, y a ponerlas en práctica en beneficio de la vida tanto privada como pública, lo que ha sido mi único propósito al ofrecer esta y otras descripciones de mis viajes por el mundo; he respetado sobre todo la verdad, sin adorno alguno de erudición o estilo. Pero el escenario de este viaje me causó tanta impresión y se grabó de tal modo en mi memoria que, al ponerlo por escrito, no he omitido ningún hecho significativo; si bien es cierto que, tras una concienzuda revisión, he tachado algunos pasajes de mi primer manuscrito, por temor a ser acusado de aburrido y frívolo, como ocurre a menudo, quizá no sin razón, con los viajeros.


  Historia de los viajes de Escarmentado escrita por él mismo
Voltaire
(1756)


  Traducción
Marta Salís


  François-Marie Arouet, más conocido por el seudónimo de Voltaire (1694-1778), nació en París en el seno de una familia acomodada. Fue alumno de los jesuitas en el colegio Louis-le-Grand y, entre 1711 y 1713, estudió Derecho. Fue secretario de la embajada francesa en La Haya, pero un idilio con la hija de un refugiado hugonote le obligó a volver a París. En 1717, unos versos irrespetuosos contra el regente le costaron un año de reclusión en la Bastilla y el destierro a Châtenay; y en 1726 volvió a la cárcel por un altercado con el influyente caballero de Rohan. Exiliado dos años en Londres, la influencia inglesa marcaría su pensamiento. Sus Cartas filosóficas o Cartas inglesas (1734) se quemaron públicamente en París, pues abogaban por la libertad de expresión y la tolerancia religiosa, acusando al cristianismo de ser la raíz de todo fanatismo dogmático. Huyendo de una orden de detención, se refugió en el castillo de la culta Émilie du Châtelet, con la que vivió y trabajó hasta la muerte de ella en 1749. Corrosivo, burlón, pesimista, con alegría de vivir, escribió obras de teatro, novelas, poemas, panfletos políticos, gruesos tomos de historia, opúsculos de ciencias naturales, mordaces sátiras y cuentos filosóficos. Cabe destacar El siglo de LuisXIV (1751), Cándido (1759), Tratado sobre la tolerancia (1763) y Diccionario filosófico (1764). Colaboró también en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, símbolo del espíritu de la Ilustración. Fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1746. Pasó en Ferney sus últimos veinte años de vida. Murió en París y sus cenizas reposan en el Panteón.


  «Historia de los viajes de Escarmentado escrita por él mismo» (Histoire des voyages de Scarmentado écrite par lui-même) fue escrito probablemente durante el invierno de 1753-1754 y se publicaría en 1756 en Suite des mélanges, la edición de las obras de Voltaire a cargo de los hermanos Cramer. Claro antecedente de Cándido (1759), este desolador cuento filosófico, alegato contra la intolerancia, corresponde a un período en que Voltaire ha tocado fondo tras su ruptura con FedericoII de Prusia, cuyo país no será citado ni una vez en este viaje por Europa, Asia y África. El texto traza una auténtica ruta de los horrores que parodia el tipo de relato educativo guiado por el deseo de «ver mundo», y donde lo pintoresco —esa cualidad tan apreciada por los viajeros del sigloXVIII— consiste en torturas y ejecuciones por motivos religiosos. Es una versión grotesca del Grand Tour, aquellos largos itinerarios de meses e incluso años por Europa y Oriente Próximo que, desde el sigloXVI y hasta principios del sigloXX, emprendían los jóvenes de clase acomodada para culturizarse.


  Historia de los viajes de Escarmentado escrita por él mismo


  Nací en la ciudad de Candie, en 1600. Mi padre era gobernador; y recuerdo que un poeta mediocre, aunque no mediocremente duro, llamado Iro[6], escribió unos malos versos de elogio en los que yo descendía de Minos en línea recta; pero, cuando mi padre cayó en desgracia, escribió otros versos en los que yo solo descendía de Pasífae y de su amante. Era un hombre malvado aquel Iro, y el granuja más molesto que había en la isla.


  Mi padre me envió a los quince años a estudiar a Roma. Llegué con la esperanza de aprender todas las verdades; pues hasta entonces me habían enseñado todo lo contrario, como es habitual en este mundo mezquino desde China hasta los Alpes. El señor Profondo, a quien me habían encomendado, era un hombre singular, y uno de los sabios más terribles que ha habido en el mundo. Quería enseñarme las categorías de Aristóteles, y estuvo a punto de introducirme en la categoría de sus queridos: escapé por los pelos. Vi procesiones, exorcismos y algunas rapiñas. Decían, aunque no fuera cierto, que la señora Olimpia[7], persona de gran prudencia, vendía muchas cosas que no se deben vender. Yo tenía una edad en la que todo esto me parecía muy gracioso. A una joven dama de costumbres muy dulces, llamada signora Fatelo, se le ocurrió encapricharse de mí. La cortejaban el reverendo P.Poignardini y el reverendo P.Aconiti, jóvenes profesos de una orden que ya no existe: ella logró que se pusieran de acuerdo al concederme sus favores; aunque al mismo tiempo corrí el riesgo de ser excomulgado y envenenado. Me alejé muy contento de la arquitectura de San Pedro.


  Viajé por Francia; era la época en que reinaba Luis el Justo[8]. Lo primero que me preguntaron fue si quería almorzar un trocito del mariscal d’Ancre[9], cuya carne había asado el pueblo y se distribuía muy barata a quien la quisiera.


  Este Estado era víctima continuamente de guerras civiles, unas veces por un puesto de consejero, otras por dos páginas de controversia. Hacía más de sesenta años que ese fuego, a veces soterrado y a veces atizado con violencia, asolaba tan hermoso país. Eran las libertades de la Iglesia galicana. «¡Qué pena! —pienso—, ¡con lo afectuoso que es su pueblo!: ¿quién habrá trastornado así su carácter? Se divierte, y hace noches de San Bartolomé[10]. ¡Dichoso el día en que solo se divierta!».


  Crucé a Inglaterra: las mismas disputas desataban el mismo furor. Los santos católicos habían decidido, por el bien de la Iglesia, hacer saltar por los aires, con pólvora, al rey, a la familia real y todo el Parlamento, y librar a Inglaterra de esos herejes[11]. Me mostraron el sitio donde la bienaventurada María, hija de EnriqueVIII, había ordenado quemar a más de quinientos de sus súbditos. Un sacerdote hibernés[12] me aseguró que era una buena acción: en primer lugar, porque los que habían quemado eran ingleses; en segundo lugar, porque no tomaban nunca agua bendita ni creían en el agujero de san Patricio[13]. Le extrañaba sobre todo que la reina María no estuviera aún canonizada; pero confiaba en que lo estaría pronto, cuando el cardenal nepote tuviera un rato libre.


  Me fui a Holanda, donde esperaba encontrar más tranquilidad en medio de una población más flemática. Estaban cortándole la cabeza a un anciano cuando llegué a La Haya. Era la cabeza calva del primer ministro Barneveldt[14], el hombre de mayor mérito de la república. Movido a compasión, pregunté cuál era su delito, y si había traicionado al Estado. «Ha hecho algo peor —me contestó un predicador de sotana negra—; es un hombre que cree que podemos salvarnos por las buenas obras del mismo modo que por la fe. Comprenderá usted que, si estas ideas se imponen, una república no podría perdurar; y se necesitan leyes severas para reprimir tan escandalosos horrores». Un político muy profundo del país me dijo suspirando: «¡Ay! El buen tiempo no durará siempre, señor; este pueblo es tan diligente solo por azar; el fondo de su carácter lo predispone al dogma abominable de la tolerancia, ya lo verá: se me ponen los pelos de punta». En cuanto a mí, mientras llegaba ese tiempo funesto de la moderación y la indulgencia, me marché corriendo de un país donde ningún deleite mitigaba tanta severidad, y me embarqué rumbo a España.


  La corte estaba en Sevilla; los galeones habían llegado; todo respiraba abundancia y alegría en la estación más hermosa del año. Al final de una avenida de naranjos y limoneros, vi una especie de palestra inmensa rodeada de una gradería cubierta de preciosas telas. El rey, la reina y los infantes estaban bajo un magnífico dosel. Enfrente de esta augusta familia había otro trono más elevado. Le dije a uno de mis compañeros de viaje: «A no ser que ese trono esté reservado para Dios, no sé para qué puede servir». Estas palabras indiscretas fueron oídas por un adusto español y me costaron caras. Pero, mientras esperaba ver algún desfile o una corrida de toros, el gran inquisidor apareció sobre aquel trono, desde el que bendijo al rey y al pueblo.


  Entonces llegó un ejército de frailes desfilando de dos en dos, blancos, negros, calzados, descalzos, con capirotes, sin capirotes; detrás venía el verdugo; y, en medio de los alguaciles y de los grandes, vimos a cuarenta personas cubiertas con sacos en los que habían pintado diablos y llamas. Eran judíos que no habían querido bajo ningún concepto renegar de Moisés; eran cristianos que se habían casado con sus comadres, que no habían adorado a Nuestra Señora de Atocha, o que no se habían desprendido de su dinero para donárselo a la Orden de San Jerónimo. Se cantaron con gran devoción las más bellas plegarias, y después quemaron a fuego lento a todos los culpables; esto pareció muy edificante a la familia real.


  Por la noche, cuando iba a meterme en la cama, llegaron dos familiares de la Inquisición con la Santa Hermandad: me abrazaron con cariño y me condujeron, sin decir nada, a un calabozo muy fresco, amueblado con un camastro de paja y un hermoso crucifijo. Me quedé seis semanas, al cabo de las cuales el reverendo padre inquisidor me rogó que fuera a hablar con él: me estrechó un rato entre sus brazos, con una ternura muy paternal; me dijo que le apenaba sinceramente que estuviera tan mal alojado; pero todos los aposentos de la casa estaban llenos, así que esperaba que en otra ocasión pudiera estar más cómodo. Luego me preguntó amablemente si sabía por qué estaba allí. Le dije al reverendo padre que, al parecer, por culpa de mis pecados. «Así es, hijo mío, pero ¿por qué pecado? Dímelo en confianza». Por más que le daba vueltas, no lo adivinaba; él, caritativamente, me dio alguna pista.


  Al final recordé mis palabras indiscretas. Me liberaron después de unos azotes y una multa de treinta mil reales. Me llevaron para que hiciera una reverencia al gran inquisidor: un hombre educado que me preguntó qué opinaba de su pequeña fiesta. Le dije que me encantaba, y me apresuré a pedir a mis compañeros de viaje que abandonáramos ese país, por hermoso que fuera. Ellos habían tenido tiempo de investigar las grandes cosas que los españoles habían hecho por la religión. Habían leído el memorial del famoso obispo de Chiapas[15], y cómo se había degollado, quemado o ahogado a diez millones de infieles en América para convertirlos. Pensé que este obispo exageraba; pero, aunque se redujeran estos sacrificios a cinco millones de víctimas, seguiría siendo asombroso.


  El deseo de viajar aún me atenazaba. Había planeado terminar mi vuelta a Europa por Turquía; nos pusimos en camino. Me propuse reservarme mi opinión sobre las fiestas que encontrara. «Estos turcos —les dije a mis compañeros— son unos descreídos que no han recibido el bautismo, así que serán mucho más crueles que los reverendos padres inquisidores. Guardemos silencio cuando nos hallemos entre mahometanos».


  Y nos dirigimos allí. Me sorprendió sobremanera que en Turquía hubiera muchas más iglesias cristianas que en Candie. Incluso vi grupos numerosos de monjes a los que dejaban rezar con libertad a la Virgen María, y maldecir a Mahoma, unos en griego, otros en latín, otros en armenio. «¡Qué buenos son los turcos!», exclamaba yo. Los cristianos griegos y los cristianos latinos eran enemigos mortales en Constantinopla; sus esclavos se perseguían entre sí, como perros que se mordieran en la calle y a los que sus dueños separaran a bastonazos. El gran visir protegía entonces a los griegos. El patriarca griego me acusó de haber cenado con el patriarca latino, y me condenaron en pleno diván a cien golpes de vara en la planta de los pies, susceptibles de ser perdonados por quinientos cequíes. Al día siguiente el gran visir fue estrangulado; dos días después su sucesor, partidario de los latinos, y que sería estrangulado al cabo de un mes, me impuso el mismo castigo por haber cenado con el patriarca griego. Me vi en la triste necesidad de no frecuentar ni la iglesia griega ni la latina. Para consolarme, arrendé los servicios de una bellísima circasiana, que era la joven más cariñosa en privado y más devota en la mezquita. Una noche, en medio de sus dulces arrebatos de amor, gritó abrazándome: «¡Alla, Illa, Alla!»[16], que son las palabras sacramentales de los turcos; creí que eran las del amor y repetí con la mayor ternura: «¡Alla, Illa, Alla!». «¡Ah! —exclamó ella—. ¡Alabado sea Dios misericordioso! ¡Sois turco!». Le respondí que yo también lo bendecía por ello, y sentí una enorme dicha. Por la mañana vino el imán a circuncidarme; y, como opuse cierta resistencia, el cadí del barrio, un hombre leal, propuso que me empalaran: salvé mi prepucio y mi trasero con mis últimos mil cequíes, y salí apresuradamente hacia Persia, decidido a no asistir nunca más a una misa griega ni latina en Turquía, y a no volver a gritar «¡Alla, Illa, Alla!» en una cita romántica.


  Al llegar a Ispahan me preguntaron si era partidario del cordero negro o del cordero blanco. Contesté que me daba exactamente igual siempre que estuviera tierno. Conviene saber que las facciones del cordero blanco y del cordero negro dividían aún a los persas. Creyeron que me burlaba de los dos partidos; así que me encontré con un problema candente en las manos a las puertas de la ciudad: volví a pagar un montón de cequíes para librarme de los corderos.


  Continué hasta la China con un intérprete, quien me aseguró que era el país de la libertad y de la alegría. Los tártaros lo habían conquistado a sangre y fuego; y tanto los reverendos padres jesuitas como los reverendos padres dominicos decían que ganaban almas para Dios sin que nadie lo advirtiera. Nunca se han visto misioneros tan entusiastas; pues se perseguían unos a otros por riguroso turno: escribían a Roma tomos llenos de calumnias; se acusaban de ser infieles y prevaricadores por un alma. Libraban sobre todo una terrible disputa sobre el modo de hacer la reverencia. Los jesuitas querían que los chinos saludaran a sus padres y a sus madres a la manera china, y los dominicos que lo hicieran a la manera de Roma. Los jesuitas me tomaron una vez por dominico. Me hicieron pasar ante su majestad tártara por un espía del papa. El consejo supremo encargó a un primer mandarín, que se lo ordenó a un sargento, que mandó a cuatro esbirros locales a detenerme y atarme solemnemente. Me condujeron ante su majestad después de ciento cuarenta genuflexiones. Me preguntaron de su parte si yo era espía del papa, y si era cierto que este príncipe iría a destronarlo en persona. Le contesté que el papa era un sacerdote de setenta años; que vivía a cuatro mil leguas de su sagrada majestad tártaro-china; que tenía unos dos mil soldados que montaban guardia con una sombrilla; que no destronaba a nadie, y que su majestad podía dormir tranquilo. Fue la aventura menos funesta de mi vida. Me enviaron a Macao, donde me embarqué rumbo a Europa.


  Mi barco tuvo que ser reparado en las costas de Golconda. Aproveché ese tiempo para visitar la corte del gran Aureng-Zeb, del que se decían maravillas en todo el mundo: en ese momento estaba en Delhi. Tuve el consuelo de verlo el día de la pomposa ceremonia en que recibió el celestial regalo que le enviaba el jerife de La Meca. Era la escoba con que habían barrido la casa sagrada, la Kaaba, el Beth Allah. Era el símbolo de la escoba divina que barre toda la suciedad del alma. Aureng-Zeb no parecía necesitarlo; era el hombre más piadoso del Indostán. Es cierto que había degollado a uno de sus hermanos y envenenado a su padre; veinte rajás y otros tantos omrás habían muerto torturados; pero eso no significaba nada, y solo se hablaba de su devoción. Lo comparaban con la sagrada majestad del serenísimo emperador de Marruecos, Muley Ismael, que todos los viernes cortaba cabezas después de la oración.


  Yo no decía nada; los viajes habían formado mi espíritu, y sentía que no me correspondía decidir entre estos dos augustos soberanos. Un joven francés, con el que me alojaba, faltó al respeto —he de admitirlo— al emperador de las Indias y al de Marruecos. Se le ocurrió decir inoportunamente que en Europa había soberanos muy piadosos que gobernaban bien sus Estados e incluso frecuentaban las iglesias; y sin tener que matar a sus padres ni a sus hermanos, ni cortar la cabeza de sus súbditos. Nuestro intérprete transmitió en hindi las palabras impías de mi compañero. Aleccionado por el pasado, mandé ensillar enseguida mis camellos: el francés y yo nos marchamos. Después me enteré de que esa misma noche los oficiales del gran Aureng-Zeb habían ido a detenernos, y solo habían encontrado al intérprete. Lo ejecutaron en una plaza pública, y todos los cortesanos reconocieron sin tratar de adular a nadie que su muerte era muy justa.


  Me quedaba por ver África para disfrutar de las delicias de nuestro continente. Y en efecto la vi. Mi barco fue apresado por unos corsarios negros. Nuestro patrón prorrumpió en grandes quejas, y les preguntó por qué violaban así las leyes de las naciones. El capitán negro le respondió: «Vuestra nariz es larga y la nuestra, chata; vuestro pelo es liso y nuestra lana, rizada; vuestra piel es color ceniza y la nuestra, color de ébano; en consecuencia, por las leyes sagradas de la naturaleza, tenemos que ser siempre enemigos. Vosotros nos compráis en las ferias de la costa de Guinea, al igual que bestias de carga, para obligarnos a trabajar en no sé qué tareas tan penosas como ridículas. A latigazos, nos hacéis buscar y extraer de las montañas una especie de tierra amarilla que por sí misma no vale para nada, y que no admite comparación con una buena cebolla egipcia; y así, cuando os encontramos y nosotros somos los más fuertes, os obligamos a arar nuestros campos u os cortamos la nariz y las orejas».


  No había nada que replicar a unas palabras tan sabias. Fui a arar el campo de una vieja negra para conservar mis orejas y mi nariz. Me rescataron al cabo de un año. Había visto cuanto hay de bello, de bueno y de admirable sobre la tierra: decidí no alejarme nunca más de mis penates. Me casé en mi tierra: fui cornudo, y comprendí que era el estado más satisfactorio de la existencia.


  Curioso paseo
Johann Peter Hebel
(1811)


  Traducción
Isabel Hernández


  Johann Peter Hebel (1760-1826) nació en Basilea, hijo de un tejedor y una doncella, alemanes ambos, que estaban al servicio de una familia suiza. Huérfano a los trece años, los patrones de sus padres cuidaron su educación y el joven estudió en Baden y luego Teología en la universidad de Erlangen. Ordenado ministro de la Iglesia luterana en 1780, fue maestro de escuela en Lörrach y Karlsruhe. En 1801 escribió Alemannische Gedichte, uno de los libros de poesía dialectal más famosos de Alemania. De 1803 a 1819 le fue encomendada la publicación del almanaque luterano del margraviato de Baden, de donde se recogieron, en 1811, las piezas que forman el Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano. El libro obtuvo un inmenso éxito popular y desde su aparición hasta nuestros días no ha dejado de ser incesantemente reconocido y admirado. En 1818 Hebel empezó a escribir una serie de historias bíblicas para niños, Biblische Geschichten, que serían publicadas en 1824. Murió poco después de recibir un doctorado honorífico en Teología en la Universidad de Heidelberg.


  «Curioso paseo» (Seltsamer Spazierritt), escrito en 1808, es una de las piezas que compone el mencionado Cofrecillo de joyas. El viaje es aquí pretexto —como en tantos otros relatos— para una fábula sobre lo que puede ocurrir cuando uno trata de contentar a todo el mundo; pero también intervienen las cuestiones de respeto y buen trato (animales incluidos) que son necesarias entre compañeros de viaje.


  Curioso paseo


  Un hombre va a casa montado en un burro y lleva a su hijo andando al lado. Aparece un caminante y dice:


  —Padre, no está bien que vayáis montado y dejéis que vuestro hijo vaya andando; tenéis las piernas más fuertes.


  Entonces el padre se bajó del burro y dejó montar a su hijo. Aparece otro caminante y dice:


  —Chico, no está bien que vayas cabalgando y dejes a tu padre ir a pie. Tú tienes las piernas más jóvenes.


  Entonces los dos se montaron y cabalgaron un trecho. Aparece un tercer caminante y dice:


  —Pero ¡qué disparate es este! ¿Dos hombres en un animal tan débil? ¿No habría que coger un palo y bajaros de ahí a los dos?


  Entonces los dos se bajaron y los tres siguieron a pie, el padre y el hijo a izquierda y derecha y en el medio el burro. Aparece un cuarto caminante y dice:


  —¡Qué tres tipos tan curiosos! ¿No basta con que dos vayan a pie? ¿No será más fácil si uno de vosotros va cabalgando?


  Entonces el padre le ató al burro las patas delanteras y el hijo le ató las traseras, pasaron entre ellas una buena vara de árbol que había junto a la carretera y llevaron el burro a hombros a casa.


  Hasta ese extremo se puede llegar si uno pretende satisfacer a todo el mundo.


  Wakefield
Nathaniel Hawthorne
(1835)


  Traducción
Marta Salís


  Nathaniel Hawthorne (1804-1864) nació en Salem (Massachusetts). Cuando tenía cuatro años, su padre, capitán de la Marina mercante, murió de fiebre amarilla cerca de Surinam; y, desde entonces casi hasta su matrimonio con Sophia Peabody en 1842, llevó una vida extraña y solitaria, recluido en la mansión familiar con su madre y sus dos hermanas, con las que casi ni se veía ni hablaba. En su soledad, leía y escribía, especialmente cuentos fantásticos, envuelto en la innatural atmósfera de la casa y en su historia de recuerdos trágicos (uno de sus antepasados fue juez en el famoso proceso de las brujas de Salem), que novelaría posteriormente en La casa de los siete tejados (1851). Entre sus obras cabe destacar las novelas La letra escarlata (1850), La granja de Blithedale (1852) y El fauno de mármol (1860), así como numerosos relatos breves que recogería, entre otros volúmenes, en Cuentos contados dos veces (1837), Musgos de una vieja casa parroquial (1846), El libro de las maravillas (1852) y Cuentos de Tanglewood (1852). Además de inspector de aduanas en Boston, participó brevemente en la experiencia de la comuna de Brook Farm, fue cónsul de Estados Unidos en Liverpool, y vivió en Florencia, Roma y Londres. Murió en Plymouth, Nueva Inglaterra.


  «Wakefield» (Wakefield) se publicó por primera vez en mayo de 1835 en la revista New England Magazine, y fue incluido en la primera edición de Cuentos contados dos veces (American Stationers’ Co., John B.Russell, Boston, 1837). Es el primer ejemplo, en esta antología, de un no viaje, de un viaje falso, alimentado quizá por la vanidad de ser añorado. Pero incide también en un tema importante y no siempre tratado en la narrativa del género: el viajero como ser ausente, el efecto —bastante exiguo en este caso, pues quien se va no repara en su «insignificancia en este extenso mundo»— que causa su ausencia entre quienes ha dejado; pero esta ausencia resulta tan violenta que es calificada, de hecho, de «el atropello conyugal más insólito del que se haya tenido noticia». Se trata, en todo caso, de un relato enigmático y genial.


  Wakefield


  Recuerdo haber leído en algún viejo periódico o revista la historia, que aseguraban verídica, de un hombre —llamémoslo Wakefield— que se ausentó una larga temporada del hogar conyugal. El caso, contado de manera tan abstracta, no es muy extraño, ni puede considerarse malo o descabellado sin aclarar debidamente las circunstancias. Sea como sea, y aunque diste mucho de ser el más grave, quizá sea el atropello conyugal más insólito del que se haya tenido noticia, amén de una monstruosidad digna de hallarse en el catálogo de las rarezas humanas. El matrimonio residía en Londres. El marido, fingiendo que se marchaba de viaje, alquiló unas habitaciones en la calle contigua a su domicilio; y, sin que su mujer ni sus amigos supieran nada de él, y sin el menor motivo para autodesterrarse, vivió allí más de veinte años. Durante este tiempo, contempló a diario su casa, y vio con frecuencia a la afligida señora Wakefield. Y, después de tan largo paréntesis en su felicidad conyugal —cuando todos le daban por muerto, su herencia se había repartido, nadie recordaba su nombre y su mujer llevaba mucho tiempo resignada a una viudez otoñal—, entró una noche tranquilamente por la puerta, como si llevara un día ausente, y fue un amante marido hasta su muerte.


  En líneas generales es lo único que recuerdo. Pero este incidente, aunque lleno de originalidad, sin precedentes y probablemente irrepetible, me parece de los que despiertan la simpatía del género humano. Cada uno sabe en su fuero interno que no cometería semejante locura, pero tiene la sensación de que otros podrían cometerla. Yo, al menos, he pensado a menudo en esta historia, con asombro siempre, pero convencido de su veracidad, imaginando el carácter de su protagonista. Cuando un asunto nos causa tanta impresión, merece la pena dedicar algún tiempo a meditar sobre él. Si el lector lo desea, puede hacer su composición de lugar; y, si prefiere recorrer conmigo los veinte años que duró el capricho de Wakefield, le doy la bienvenida; confío en que habrá unos principios y una moraleja, aunque no logremos encontrarlos, expresados con claridad y concisión en la frase final. Siempre es bueno reflexionar, y cualquier episodio sorprendente encierra una enseñanza.


  ¿Qué clase de hombre era Wakefield? Podemos imaginarlo como queramos y llamarlo así. En aquel entonces era de mediana edad; su amor conyugal, nunca apasionado, se había convertido en un sentimiento tranquilo y rutinario; de todos los hombres casados, es posible que fuera el más constante, ya que cierta indolencia daba calma a su corazón, dondequiera que estuviera asentado. Era intelectual, pero no de manera activa; su cerebro se entregaba a ociosas e interminables divagaciones, carentes de objetivo o de vigor para alcanzarlo; sus pensamientos rara vez eran lo bastante enérgicos para plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido estricto del término, no formaba parte de sus dones. Dueño de un corazón frío, aunque no depravado ni voluble, y de un espíritu nunca asediado por pensamientos descabellados, ni turbado por la originalidad, ¿quién habría imaginado que nuestro amigo conquistaría un lugar tan destacado entre los autores de excentricidades? Si hubieran preguntado a sus conocidos quién era el londinense que, con seguridad, no haría nada que pudiera recordarse al día siguiente, habrían pensado en Wakefield. Solo su amante esposa podría haber abrigado alguna duda. Ella, sin haber analizado su carácter, era en parte consciente del callado egoísmo que carcomía su espíritu inactivo; de su peculiar vanidad, el más molesto de sus atributos; de su predisposición a mentir, que solo servía para guardar secretos pueriles que ni merecía la pena desvelar; y, finalmente, de lo que llamaba pequeñas excentricidades ocasionales en el buen hombre. Esta última cualidad no puede definirse, y tal vez no exista.


  Imaginemos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Es el atardecer de un día de octubre. Lleva un sobretodo gris, un sombrero encerado, botas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Ha comunicado a la señora Wakefield que tomará la diligencia nocturna para irse al campo. Ella le preguntaría de buena gana por la duración del viaje, su finalidad y la hora prevista de regreso; pero, indulgente con su inofensivo apego al misterio, le interroga solo con la mirada. Él le dice que no lo espere en la diligencia de vuelta, y que no se alarme si tarda tres o cuatro días en regresar, pero que, pase lo que pase, cuente con él para cenar el viernes por la noche. Hay que tener en cuenta que ni el propio Wakefield sospecha lo que va a ocurrir. Él le tiende la mano; ella le da la suya, y recibe el beso de despedida que uno esperaría después de diez años de matrimonio. Y el señor Wakefield, ese hombre de mediana edad, se marcha decidido a sorprender a su mujer con una semana entera de ausencia. Al cerrar la puerta, esta ve por una rendija la cara de su marido, que le sonríe un instante antes de desaparecer. En ese momento no es más que un detalle al que no presta atención. Pero, mucho tiempo después, cuando lleva más años de viuda que de casada, esa sonrisa parece revolotear entre sus recuerdos del rostro de Wakefield. En sus múltiples ensoñaciones, disfraza la sonrisa original con unas fantasías que la vuelven extraña y terrible: si, por ejemplo, imagina a su marido en un ataúd, el gesto de despedida se congela en sus pálidas facciones; y, si cree verlo en el Cielo, su alma bendita esboza una sonrisa taimada y serena. Sin embargo, gracias a esa sonrisa, cuando todo el mundo lo da por muerto, ella duda a veces de su viudedad.


  Pero a nosotros nos interesa el marido. Sigámoslo por la calle a toda prisa antes de que pierda su individualidad y se desvanezca entre el bullicio de la vida londinense. Allí lo buscaríamos en vano. Pisemos, por tanto, sus talones hasta encontrarlo, después de algunas vueltas y rodeos superfluos, cómodamente instalado al amor de la lumbre en un pequeño alojamiento que tenía apalabrado. Está a un paso de su casa, y es el final de su viaje. Apenas puede creer en la suerte que ha tenido de llegar allí sin que nadie lo reconociera. Recuerda que la multitud le obligó a detenerse unos instantes bajo la luz de una farola; y que unos pasos, claramente distinguibles de las pisadas de la muchedumbre, parecían seguir los suyos; y que una voz gritó a lo lejos, y le pareció que decía su nombre. Seguro que una docena de chismosos lo habían espiado y le habían contado todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco consciente eres de tu insignificancia en este extenso mundo! ¡El único ojo mortal que te ha seguido el rastro es el mío! Acuéstate tranquilo, insensato; y mañana, si estás en tus cabales, vuelve a casa con la señora Wakefield y cuéntale la verdad. No te alejes ni una semana del lugar que ocupas en su casto seno. Si por un instante te creyera muerto, o desaparecido, o separado de ella para siempre, notarías por desgracia un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir un abismo entre los afectos humanos; no porque se vuelva inmenso e insondable, sino ¡por la rapidez con que se cierra!


  Casi arrepentido de su juego, o como quiera calificarse, Wakefield se acuesta temprano; y, al despertarse sobresaltado de su primer sueño, extiende los brazos en la solitaria y baldía inmensidad de una cama extraña.


  «No —piensa, arrebujándose en las mantas—. No dormiré solo otra noche».


  Al día siguiente se despierta antes de lo habitual, y empieza a preguntarse qué quiere en realidad. Sus pensamientos son tan erráticos y deshilvanados que, aunque ha dado este paso tan singular con un propósito, no es capaz de encontrarle una clara explicación. La vaguedad del proyecto, y el empeño convulsivo con que se ha lanzado a ejecutarlo, son asimismo propios de una persona de pocas luces. Wakefield analiza sus ideas, sin embargo, tan minuciosamente como puede, y descubre que siente curiosidad por saber cómo se las arreglarán en casa: cómo sobrellevará su ejemplar mujer la viudedad de una semana; y, en pocas palabras, cómo afectará su desaparición al pequeño círculo de criaturas y circunstancias que giran a su alrededor. Una morbosa vanidad, por tanto, subyace en el fondo del asunto. Pero ¿cómo alcanzará sus fines? No lo hará, desde luego, encerrándose en aquel cómodo alojamiento, donde, aunque duerma y se despierte en la calle contigua, está tan lejos de casa como si hubiera viajado la noche entera en diligencia. Claro que, si reapareciera, todo el plan se iría al garete. Con su pobre cabeza hecha un lío, se aventura finalmente a salir, decidido en parte a cruzar la bocacalle y echar un vistazo al hogar abandonado. La costumbre, pues es un hombre de costumbres, lo lleva de la mano y le conduce, maquinalmente, hasta su propia puerta, donde, justo en el momento crítico, el roce de su pie con el escalón le hace volver en sí. ¡Wakefield!, ¿adónde vas?


  En ese instante su destino dio un vuelco. Sin sospechar siquiera lo que le depara este primer paso atrás, se aleja a toda prisa, jadeando, con una agitación que nunca ha sentido antes, sin osar siquiera volver la cabeza desde la lejana esquina. ¿Será posible que nadie lo haya visto? ¿No irán los habitantes de la casa —la amable señora Wakefield, la avispada doncella y el desaliñado chico de los recados— a salir gritando en persecución de su fugitivo dueño y señor por las calles de Londres? ¡Ha escapado por los pelos! Se arma de valor para detenerse y mirar la casa, pero el cambio que percibe en el edificio familiar lo deja perplejo; se trata de la sensación que nos asalta a todos cuando, después de una ausencia de meses o años, volvemos a ver un monte, un lago o una obra de arte de los que éramos viejos amigos. Normalmente, esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En el caso de Wakefield, la magia de una sola noche ha desencadenado una transformación similar, pues, en este breve intervalo, se ha producido un gran cambio moral. Pero esto es algo que él desconoce. Antes de marcharse, vislumbra fugazmente a su mujer, que pasa tras el ventanal de la fachada con la cara vuelta hacia la bocacalle. El estúpido farsante sale huyendo, temeroso de que, entre un millar de átomos de mortalidad, los ojos de su mujer hayan podido verlo. Su corazón late de alegría, aunque su cerebro sigue aturdido, cuando se sienta junto a la chimenea en su alojamiento.


  Es cuanto se puede decir sobre el comienzo de su largo capricho. Tras la idea inicial, y el esfuerzo que supuso para un hombre tan indolente ponerla en práctica, todo el asunto sigue su curso natural. Podemos imaginarlo, como producto de una profunda reflexión, comprando una peluca pelirroja y escogiendo varias prendas, muy diferentes a su habitual traje marrón, en el baúl de un ropavejero judío. Ya lo ha hecho. Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo rumbo, cualquier retroceso sería casi tan difícil como el paso que lo llevó a esta insólita situación. Además, ha aumentado su obstinación cierta acritud, ocasionalmente inherente a él, por el sentimiento fuera de lugar que, en su opinión, palpita en el corazón de la señora Wakefield. No volverá hasta que ella esté muerta de miedo. Es cierto que su mujer ha pasado ante sus ojos en dos o tres ocasiones, con el paso cada vez menos ligero, las mejillas más pálidas y el gesto más apesadumbrado; y tres semanas después de su desaparición, Wakefield vislumbra a un portento de maldad entrando en la casa bajo la apariencia de un boticario. Al día siguiente enfundan la aldaba para amortiguar sus golpes. Al anochecer llega el carruaje de un médico, y deposita su carga solemne y empelucada en la puerta de entrada, de la que sale un cuarto de hora después, convertido quizá en el heraldo de un funeral. ¡Pobrecilla! ¿Se estará muriendo? En ese momento Wakefield es presa de una exaltación que se asemeja a un sentimiento, pero continúa alejado de la cabecera de su mujer, y tranquiliza su conciencia con el argumento de que en un trance así no debe molestarla. Si algo más lo refrena, ni él mismo lo sabe. En el transcurso de unas semanas, ella empieza a recuperarse; la crisis ha pasado. Está triste, tal vez, pero serena; regrese tarde o temprano su marido, no volverá a arder de fiebre por él. Ideas así laten en la cabeza de Wakefield y le hacen comprender, aunque borrosamente, que un abismo casi insalvable separa aquel alojamiento alquilado de su antiguo hogar.


  «Pero si está a la vuelta de la esquina», se dice a veces.


  ¡Qué necio! Está en otro mundo. Hasta ese instante ha retrasado su vuelta un día tras otro; en adelante, deja el momento concreto en la incertidumbre: mañana no; tal vez la semana que viene; muy pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi las mismas probabilidades que el autodesterrado Wakefield de volver a la casa que habitaron en este mundo.


  ¡Ojalá pudiera escribir un libro en lugar de un artículo de doce páginas! Entonces podría ilustrar cómo cualquier influencia que escapa a nuestro control guía con poderosa mano cada uno de nuestros actos, y entreteje sus consecuencias en un férreo tejido de necesidad. Wakefield está hechizado. Seguirá merodeando por su casa unos diez años sin cruzar una sola vez el umbral, y continuará fiel a su mujer con todo el afecto que es capaz de sentir, mientras él se desvanece lentamente en el corazón de ella. Hace mucho tiempo, cabe señalar, que él ha dejado de percibir la singularidad de su conducta.


  Contemplemos ahora una escena. Entre el gentío de una calle londinense distinguimos a un hombre entrado en años con pocos rasgos que llamen la atención de los distraídos viandantes, pero que lleva la impronta, para quien sepa verlo, de un destino poco común. Es muy delgado; su frente, baja y estrecha, está surcada de arrugas; sus ojos, pequeños y sin brillo, observan con recelo cuanto le rodea, aunque casi siempre parecen mirar hacia dentro. Con la cabeza gacha, camina increíblemente encorvado, como si no quisiera mostrarse ante el mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para ver lo que hemos descrito, y estará de acuerdo en que las circunstancias, que a menudo moldean hombres notables a partir de una naturaleza vulgar, han creado aquí uno de estos personajes. Luego, dejando que continúe furtivamente por la acera, mire en dirección contraria, donde una mujer corpulenta, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un devocionario en la mano. Tiene el semblante sereno de una viudez aceptada. Su pena se ha desvanecido, o se ha vuelto tan esencial para su corazón que sería un error trocarla en dicha. En el preciso instante en que se cruzan el hombre enjuto y la mujer robusta, una pequeña aglomeración les obliga a rozarse. Las manos se tocan; la impetuosidad de la multitud empuja el pecho de ella contra el hombro de él; están cara a cara, mirándose a los ojos. Después de diez años de separación, ¡así es como Wakefield se encuentra con su mujer!


  El torbellino de la muchedumbre los arrastra y separa. La digna viuda recupera el paso y sigue andando hacia la iglesia, pero se para en el pórtico y mira la calle con perplejidad. A pesar de todo, entra y abre el devocionario antes de sentarse. ¿Y el hombre? Con el rostro tan desencajado que el ajetreado y egoísta Londres se detiene a observarlo, vuelve rápidamente a su alojamiento, echa el cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos, tantos años latentes, estallan; su intensidad vuelca en aquel débil intelecto algo de energía; la miserable singularidad de su vida se le revela de golpe:


  —¡Wakefield! ¡Wakefield! ¡Estás loco! —grita con vehemencia.


  Tal vez lo estuviera. Debía de haberse amoldado tanto a su anómala situación que, al compararlo con sus semejantes y los asuntos de la vida cotidiana, no se podría decir que estuviera cuerdo. Se las había ingeniado, aunque quizá no fuera un acto voluntario, para separarse del mundo, desaparecer, ceder su puesto y sus privilegios entre los vivos sin haber sido admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no puede equipararse a la suya. Como antes, seguía en medio del bullicio de la ciudad; pero la multitud pasaba de largo sin verlo; en sentido figurado, podemos decir que siempre estuvo al lado de su mujer y del fuego del hogar, pero nunca sintió el calor de este último ni el cariño de ella. El destino inaudito de Wakefield fue conservar su cuota original de afecto por los hombres y continuar participando en los intereses de sus semejantes, cuando él había perdido toda influencia sobre ellos. Sería de lo más curioso tratar de averiguar el efecto de tales circunstancias en su corazón y en su intelecto, tanto por separado como juntos. Sin embargo, rara vez era consciente de que había cambiado, y se consideraba el mismo de siempre; es cierto que a veces vislumbraba la verdad, pero solo fugazmente; y seguía diciendo: «¡Volveré pronto!», sin darse cuenta de que llevaba veinte años repitiéndolo.


  Imagino también que, al volver la vista atrás, esos veinte años apenas le parecerían más largos que la semana a la que en un principio Wakefield había limitado su ausencia. Aquel asunto solo sería para él un interludio en lo realmente importante de su existencia. Cuando, transcurrido un poco más de tiempo, juzgara que ya era hora de entrar de nuevo en su salón, su mujer aplaudiría regocijada al ver a un señor Wakefield de mediana edad. Pero ¡qué equivocado estaba! Si el tiempo aguardara el final de nuestras locuras preferidas, todos seríamos jóvenes hasta el Día del Juicio Final.


  Una noche, veinte años después de su desaparición, Wakefield da su paseo acostumbrado hasta la morada que sigue considerando suya. Es otoño y soplan fuertes ráfagas de viento; los frecuentes chaparrones golpetean las aceras y cesan antes de que dé tiempo a abrir el paraguas. Wakefield se detiene cerca de la casa y distingue, a través de las ventanas del salón del segundo piso, el resplandor rojizo, los destellos y el fulgor intermitente de una chimenea encendida. En el techo se refleja la sombra grotesca de la bondadosa señora Wakefield. Cofia, nariz, barbilla y gruesa cintura perfilan una caricatura admirable que, para colmo, baila al ritmo parpadeante de las llamas, con una alegría algo exagerada para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante cae otro chaparrón que, empujado por una ráfaga descortés, azota de lleno la cara y el pecho de Wakefield. El frío otoñal le cala en los huesos. ¿Va a quedarse allí, empapado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego para calentarlo, y su mujer correrá a buscar la chaqueta gris y los calzones que sin duda guarda amorosamente en el armario de su dormitorio? ¡No! Wakefield no es tan necio. Sube los escalones ¡con lentitud! Pues veinte años han entumecido sus piernas desde que los bajó; pero él no lo sabe. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? ¡Cavarás tu propia tumba! La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a vislumbrar su rostro por última vez, y reconocemos la sonrisa taimada que precedió a la pequeña broma que desde entonces ha estado gastando a su mujer. ¡Qué cruelmente ha puesto a prueba a la infortunada! Bueno, ¡que duermas bien esta noche, Wakefield!


  El feliz acontecimiento, suponiendo que lo fuera, solo podría haber ocurrido sin premeditación. No seguiremos a nuestro amigo más allá del umbral. Nos ha dejado mucha materia sobre la que reflexionar, y una parte nos ayudará a extraer una moraleja y conformar un modelo. En medio de la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, las personas están tan adaptadas a un sistema, y los sistemas entre sí y a un todo, que, al apartarse por un momento, un hombre corre el terrible riesgo de perder para siempre su lugar. Y, como le ocurrió a Wakefield, convertirse —por así decirlo— en el paria del universo.


  Un drama en los aires
Jules Verne
(1851)


  Traducción
Elizabeth Laquière


  Jules Verne (1828-1905) nació en Nantes, hijo de un abogado. Estudió y se doctoró en Derecho en París, siguiendo los deseos de su padre; cuando decidió dedicarse a las letras, este dejó de mantenerlo. Con la ayuda de los Dumas, padre e hijo, obtuvo un empleo en el Théâtre-Lyrique de París y consiguió estrenar en 1850 una comedia, Les pailles rompues. En 1851 empezó a publicar relatos en la revista Le Musée des Familles. En 1857 se convirtió en agente de bolsa y empezó a viajar por Inglaterra, Escocia, Noruega y Escandinavia. En 1862 propuso al editor Pierre-Jules Hetzel su novela Cinco semanas en globo, que se publicaría al año siguiente con un éxito extraordinario, y se ligaría a él con un contrato para escribir novelas y cuentos para el Magasin d’Éducation et de Récréation durante veinte años. Ahí inició su serie de Viajes extraordinarios, que llegaría a ocupar sesenta y cuatro volúmenes. Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Los hijos del capitán Grant (1868), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), La vuelta al mundo en ochenta días (1873), La isla misteriosa (1874-1875), Miguel Strogoff (1876) o Las tribulaciones de un chino en China (1879) son algunas de sus más célebres novelas, que cautivaron a los lectores y entraron a formar parte del imaginario universal de los siglosXIX yXX.


  «Un drama en los aires» (Une drame dans les airs), claro antecedente de Cinco semanas en globo (1863), se publicó por primera vez en la revista Le Musée des Familles en agosto de 1851. Posteriormente se incluiría en Le Docteur Ox, volumen de relatos editado por Pierre-Jules Hetzel en 1874. Con él nos acercamos a la serie de indómitos experimentadores para quienes el viaje es un reto tecnológico «inventado para la felicidad del género humano», no carente de utilidad y aplicación práctica, pero sobre todo un esfuerzo prometeico, heroico o descabellado. Cabe mencionar dos aspectos más: de nuevo la importancia del compañero de viaje y que probablemente sea el primer cuento que trata un caso de secuestro aéreo.


  Un drama en los aires


  En el mes de septiembre de 185., llegué a Frankfurt am Main. Mi paso por las principales ciudades de Alemania había estado brillantemente marcado por ascensiones aerostáticas; pero hasta la fecha, ningún habitante de la Confederación me había acompañado en la barquilla, y las hermosas experiencias de los señores Green, Eugène, Godard y Poitevin en París no habían logrado decidir a los serios alemanes a probar las rutas aéreas.


  Sin embargo, en cuanto se hubo propagado en Frankfurt la noticia de mi próxima ascensión, tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos días más tarde, debíamos elevarnos desde la plaza de la Comedia. Me dediqué, pues, inmediatamente a preparar el globo. Estaba hecho de seda recubierta con gutapercha, sustancia inatacable por ácidos y gases, ya que es totalmente impermeable, y su volumen —tres mil metros cúbicos— le permitía elevarse a las mayores alturas.


  El día señalado para la ascensión era el de la gran feria de septiembre, que atrae tanta gente a Frankfurt. El gas de alumbrado, de perfecta calidad y de gran fuerza ascensional, me había sido suministrado en excelentes condiciones, y, hacia las once de la mañana, el globo estaba lleno, aunque tan solo en sus tres cuartas partes, precaución indispensable, ya que, a medida que nos elevamos, la densidad de las capas atmosféricas disminuye, y el fluido, encerrado bajo las bandas del aerostato, podría reventar las paredes al adquirir mayor elasticidad. Mis cálculos me habían proporcionado la cantidad exacta de gas necesaria para llevarnos a mis compañeros y a mí.


  Debíamos partir al mediodía. Era magnífico contemplar el espectáculo de aquella multitud impaciente que se agolpaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza entera, desbordaba las calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la planta baja hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los días pasados habían amainado. Un calor abrumador caía del cielo despejado. Ni un soplo animaba la atmósfera. Con un tiempo semejante, se podía descender en el mismo lugar del que se había partido.


  Llevaba ciento treinta y seis kilos de lastre, repartidos en sacos; la barquilla, completamente redonda, de ciento veintiún centímetros de diámetro por noventa y uno de profundidad, estaba cómodamente instalada; la red de cáñamo que la sostenía se extendía de forma simétrica sobre el hemisferio superior del aerostato; la brújula estaba en su sitio, el barómetro colgaba del círculo que reunía los cordajes de sostén y el ancla se encontraba cuidadosamente preparada. Podíamos partir.


  Entre las personas que se apiñaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro pálido y rasgos agitados. Su presencia me sorprendió. Era un asiduo espectador de mis ascensiones, con el que ya había coincidido en varias ciudades de Alemania. Con aire inquieto, contemplaba con avidez la curiosa máquina que se encontraba inmóvil a menos de un metro del suelo, y guardaba silencio entre todos sus vecinos.


  Sonaron las doce. Era el momento. Mis compañeros de viaje no aparecían.


  Mandé mensajeros a su domicilio, y me enteré de que uno había salido para Hamburgo, el otro para Viena y el tercero para Londres. Les había fallado el ánimo en el momento de emprender una de esas excursiones que, gracias a la habilidad de los aeronautas actuales, están desprovistas de peligro alguno. Como en cierto modo ellos formaban parte del programa de la fiesta, les había dominado el temor de que les obligasen a cumplirlo con exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en que el telón se levantaba. Su valentía se encontraba evidentemente en razón inversa del cuadrado de su velocidad… para desaparecer.


  La multitud, medio decepcionada, dio señales de muy mal humor. No dudé en partir solo. A fin de restablecer el equilibrio entre el peso específico del globo y el peso que debería haberse eliminado, reemplacé a mis compañeros por nuevos sacos de arena y subí a la barquilla. Los doce hombres que retenían el aerostato con doce cuerdas fijadas al círculo ecuatorial las dejaron deslizarse un poco entre sus dedos y el globo se elevó a escasos metros del suelo. No había ni un soplo de viento, y la atmósfera, con pesadez de plomo, parecía infranqueable.


  —¿Está todo listo? —grité.


  Los hombres se prepararon. Una última ojeada me indicó que podía partir.


  —¡Atención!


  Entre la multitud se produjo cierto movimiento, y me pareció que invadía el recinto reservado.


  —¡Suelten todo!


  El globo se elevó lentamente, pero sentí una conmoción que me derribó en el fondo de la barquilla.


  Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el joven pálido.


  —¡Buenas tardes, señor! —me dijo con la mayor compostura.


  —¿Con qué derecho…?


  —¿Acaso no estoy aquí?… ¡Con el derecho que me da la imposibilidad de que usted me obligue a marcharme!


  ¡Estaba estupefacto! Tanta confianza en sí mismo me hacía sentir incómodo y no sabía qué responder.


  Miré al intruso, pero él no se percató de mi asombro.


  —¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? —dijo—. Me permite…


  Y, sin aguardar mi consentimiento, deslastró el globo de dos bolsas que arrojó al espacio.


  —Señor —dije entonces, tomando el único partido posible—, ya que ha venido, se quedará… ¡De acuerdo!… Pero tan solo a mí me corresponde la dirección del aerostato…


  —Señor —respondió él—, su urbanidad es completamente francesa. ¡Del mismo país que yo! Le estrecho moralmente la mano que me niega. ¡Tome sus medidas y actúe como mejor le parezca! Esperaré a que haya terminado.


  —¿Para qué…?


  —Para conversar con usted.


  


  El barómetro había caído a veintiséis pulgadas. Estábamos a unos seiscientos metros de altura por encima de la ciudad; pero nada traicionaba el desplazamiento horizontal del globo, porque es la masa de aire en la que está encerrado la que camina con él. Una especie de calor turbio bañaba los objetos que se extendían bajo nuestros pies y prestaban a sus contornos una borrosa imprecisión.


  Examiné de nuevo a mi compañero.


  Era un hombre de unos treinta años, vestido con sencillez. La ruda arista de sus rasgos revelaba una energía indomable, y parecía muy fornido. Completamente entregado al asombro que le procuraba aquella ascensión silenciosa, estaba inmóvil, tratando de distinguir objetos que se confundían en un vago conjunto.


  —¡Maldita bruma! —dijo al cabo de unos momentos.


  No respondí.


  —¡Me guarda rencor! —prosiguió—. ¡Bah! No podía pagar el viaje, tuve que subir por sorpresa.


  —¡Nadie le ruega que baje, señor!


  —¡Eh! ¿No sabe acaso que algo parecido les sucedió a los condes de Laurencin y de Dampierre cuando se elevaron en Lyon el 15 de enero de 1784? ¡Un joven comerciante, llamado Fontaine, escaló la galería, a riesgo de volcar la máquina!… ¡Hizo el viaje, y no murió nadie!


  —Una vez en tierra, aclararemos esto —respondí, molesto por la ligereza con que me hablaba.


  —¡Bah! ¡No pensemos en la vuelta!


  —¿Cree, pues, que tardaré en descender?


  —¡Descender! —dijo sorprendido—. ¡Descender! Habrá que subir primero.


  Y, antes de que pudiera impedirlo, ¡dos sacos de arena fueron arrojados por encima de la barquilla, sin haberlos vaciado siquiera!


  —¡Señor! —exclamé encolerizado.


  —Conozco su habilidad —respondió el desconocido con calma—, y sus hermosos ascensos han sido sonados. Pero, si la experiencia es hermana de la práctica, también es algo prima de la teoría, y he hecho largos estudios sobre el arte de la aerostática. ¡Se me subió al cerebro! —agregó con tristeza mientras caía en una muda contemplación.


  El globo, después de elevarse nuevamente, se quedó suspendido en el aire.


  El desconocido consultó el barómetro y dijo:


  —¡Ya hemos llegado a ochocientos metros! ¡Los hombres parecen insectos! ¡Mire! ¡Creo que hay que observarlos desde esta altura para juzgar correctamente sus proporciones! La plaza de la Comedia se transforma en un inmenso hormiguero. Mire la muchedumbre que se amontona en los muelles y cómo disminuye la calle Zeil. Estamos por encima de la iglesia del Dom. El Main ya no es más que una línea blanquecina que corta la ciudad, y ese puente, el Main-Brücke, parece un hilo lanzado entre las dos orillas del río.


  La atmósfera había refrescado un poco.


  —Haré cualquier cosa por usted, anfitrión —dijo mi compañero—. Si tiene frío, me quitaré la ropa y se la prestaré.


  —¡Gracias! —le respondí secamente.


  —¡Bah! La necesidad hace la ley. Deme la mano, soy su compatriota, se instruirá en mi compañía y ¡mi conversación le compensará del perjuicio que le he causado!


  Me senté, sin responder, en el extremo opuesto de la barquilla. El joven había sacado de su hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre aerostación.


  —Tengo —dijo— la colección más curiosa de grabados y caricaturas sobre nuestras manías aéreas. ¡Hemos admirado y despreciado a la vez este precioso descubrimiento! Afortunadamente, ya no estamos en la época en que los Montgolfier intentaban hacer nubes ficticias con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades eléctricas, que producían mediante la combustión de paja húmeda y lana picada.


  —¿Acaso quiere disminuir el mérito de los inventores? —exclamé, porque yo había tomado partido en la aventura. ¿No era hermoso haber demostrado con la experiencia la posibilidad de elevarse por los aires?


  —¡Eh! ¿Quién niega la gloria de los primeros navegadores aéreos, señor? Se requería un coraje inmenso para elevarse por medio de esas envolturas tan frágiles, ¡que solo contenían aire caliente! Pero quiero hacerle esta pregunta: ¿acaso la ciencia aerostática ha dado un gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? ¡Mire, señor! —El desconocido sacó un grabado de su cuaderno—. Aquí tiene —dijo— el primer viaje aéreo emprendido por Pilâtre des Rosiers y el marqués de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento de los globos. LuisXVI no daba su consentimiento para este viaje, y dos condenados a muerte tenían que ser los primeros en probar las rutas aéreas. Pilâtre des Rosiers estaba indignado por esta injusticia y, a fuerza de intrigas, obtuvo permiso para partir. Todavía no se había inventado esta barquilla que facilita las maniobras, y había una galería circular alrededor de la parte inferior y más estrecha del globo. Los dos aeronautas tuvieron que ir inmóviles cada uno en un extremo de esta galería, porque la paja húmeda que llevaban les impedía cualquier movimiento. Un quemador con fuego estaba suspendido por debajo de la abertura del globo; cuando los viajeros querían ascender, arrojaban paja al fuego, a riesgo de que se incendiara la máquina; y el aire más caliente le daba al globo un nuevo impulso ascensional. El 21 de noviembre de 1783, los dos audaces navegantes salieron de los jardines de la Muette, que el delfín había puesto a su disposición. El globo se elevó majestuosamente, bordeó la isla des Cygnes, pasó el Sena en la barrera de la Conferencia y, entre la cúpula des Invalides y l’École Militaire, se acercó a Saint-Sulpice. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, cruzaron el bulevar y descendieron más allá de la barrera del Infierno. Al tocar el suelo, el globo se hundió y sepultó unos momentos bajo sus pliegues ¡a Pilâtre des Rosiers!


  —¡Triste presagio! —dije, interesado por unos detalles que tanto me afectaban.


  —¡Presagio de la catástrofe que habría, más tarde, de costarle la vida al infortunado! —contestó el desconocido con tristeza—. ¿Nunca ha experimentado algo semejante?


  —Nunca.


  —¡Bah! ¡Las desgracias bien pueden llegar sin presagio! —añadió mi compañero.


  Y guardó silencio.


  No obstante, avanzábamos hacia el sur, y Frankfurt ya había huido bajo nuestros pies.


  —Tal vez tengamos tormenta —dijo el joven.


  —Descenderemos antes —contesté.


  —¡Vaya! ¡Será mejor subir! Escaparemos con más seguridad.


  Y dos nuevos sacos de arena volaron por los aires.


  El globo se elevó con rapidez y paró a mil doscientos metros. Hacía bastante frío y, sin embargo, los rayos del sol, que caían sobre la envoltura, dilataban el gas interior y le proporcionaban un mayor impulso ascensional.


  —No tema —dijo el desconocido—, tenemos tres mil quinientas toesas[17] de aire respirable. Además, no se preocupe por lo que yo haga.


  Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavó en el banco.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa?


  —¡Le pregunto cómo se llama!


  —Me llamo Eróstrato o Empédocles, como prefiera.


  Esta contestación no era nada tranquilizadora.


  El desconocido, además, hablaba con una sangre fría tan singular que me preguntaba, no sin inquietud, con quién estaba tratando.


  —Señor —prosiguió—, nada nuevo se ha inventado desde el físico Charles. Cuatro meses después del descubrimiento de los aerostatos, este inteligente hombre inventó la válvula, que deja escapar el gas cuando el globo está demasiado lleno o se desea bajar; la barquilla, que facilita las maniobras de la máquina; la malla, que contiene la envoltura del globo y reparte la carga sobre toda la superficie; el lastre, que permite subir y escoger el lugar del aterrizaje; el revestimiento de goma, que vuelve la tela impermeable; el barómetro, que indica la altitud alcanzada. Finalmente, Charles empleaba el hidrógeno, que, catorce veces menos pesado que el aire, permite acceder a las capas atmosféricas más altas sin exponerse a los peligros de una combustión aérea. El 1 de diciembre de 1783, trescientos mil espectadores se aglomeraban alrededor de las Tullerías. Charles se elevó y los soldados presentaron armas. Recorrió nueve leguas en el aire, conduciendo su globo con una destreza que no han superado los aeronautas actuales. ¡El rey le concedió una pensión de dos mil libras, porque entonces se fomentaban los nuevos inventos! —El desconocido pareció ser presa de cierta agitación—. Yo, señor —continuó diciendo—, he estudiado y he concluido que los primeros aeronautas pilotaban sus globos. Sin hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser dudosas, Guyton-Morveaux, ayudándose de remos y timón, imprimió a su máquina movimientos sensibles y una dirección marcada. Últimamente, un relojero de París, el señor Julien, ha tenido en el hipódromo unas experiencias convincentes, ya que, gracias a un mecanismo especial, su aparato aéreo, de forma oblonga, se dirigió claramente contra el viento. El señor Petin imaginó yuxtaponer cuatro globos de hidrógeno, y, mediante velas dispuestas horizontalmente y parcialmente plegadas, espera obtener una ruptura de equilibrio que, al inclinar el aparato, le permitirá desplazarse en posición oblicua. Mucho se habla de motores destinados a sobrepasar la resistencia de las corrientes, la hélice, por ejemplo; pero la hélice, al moverse en un medio móvil, no dará ningún resultado. Yo, señor, yo he descubierto la única forma de manejar los globos, y ¡ninguna academia ha venido a apoyarme, ninguna ciudad ha llenado mis listas de suscripción, ningún gobierno se ha dignado escucharme! ¡Es abyecto!


  El desconocido discutía gesticulando, y la barquilla sufría violentas oscilaciones. Me costó mucho contenerlo.


  Mientras tanto, el globo había encontrado una corriente más rápida, y avanzábamos hacia el sur, a mil quinientos metros de altura.


  —Esto es Darmstadt —dijo mi compañero, asomándose por encima de la barquilla—. ¿Ve usted el castillo? No con nitidez, ¿verdad? ¿Qué quiere? Este calor tormentoso hace que la forma de los objetos oscile, y ¡se necesita un buen ojo para reconocer los lugares!


  —¿Está usted seguro de que es Darmstadt? —pregunté.


  —Sin duda, y estamos a seis leguas de Frankfurt.


  —¡Entonces hay que descender!


  —¿Descender? No pretenderá usted hacerlo sobre los campanarios —dijo el desconocido, riéndose burlonamente.


  —No, pero en los alrededores de la ciudad…


  —¡Entonces! ¡Evitemos los campanarios!


  Y, hablando de esta forma, mi compañero agarró dos sacos de lastre. Me abalancé sobre él; pero con una mano me derribó, y el globo deslastrado llegó a los dos mil metros.


  —Mantenga la calma —dijo—, y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral han llegado a mayores alturas para hacer sus experimentos científicos.


  —Señor, hay que descender —insistí, tratando de engatusarlo—. La tormenta se cierne a nuestro alrededor. No sería prudente…


  —¡Bah! ¡Subiremos a más altura que ella, y ya no la temeremos! —exclamó mi compañero—. ¿Acaso hay algo más hermoso que dominar estas nubes que aplastan la tierra? ¿Acaso no es un honor navegar así sobre las corrientes aéreas? Los personajes más famosos han viajado como nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la señorita La Garde y el marqués de Montalembert partieron del Faubourg Saint-Antoine para aquellas riberas desconocidas, y el duque de Chartres mostró gran habilidad y entereza en su ascenso del 15 de julio de 1781. En Lyon, los condes de Laurencin y de Dampierre; en Nantes, M. de Luynes; en Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el caballero Andréani; en nuestros días, el duque de Brunswick han dejado en el aire la huella de su gloria. ¡Para emular a estos grandes personajes, hay que llegar más alto que ellos en las profundidades celestes! ¡Acercarse al infinito es entenderlo!


  La rarefacción del aire dilataba considerablemente el hidrógeno del globo, y yo veía la parte inferior, vaciada a propósito, hincharse y hacer indispensable la abertura de la válvula; pero mi compañero no parecía decidido a dejarme maniobrar a mi antojo. Decidí, por tanto, tirar en secreto de la cuerda de la válvula, mientras él hablaba con animación, porque ¡temía adivinar con quién estaba tratando! ¡Habría sido demasiado espantoso! Era aproximadamente la una menos cuarto. Habíamos salido de Frankfurt hacía cuarenta minutos, y del sur llegaban nubes espesas contra el viento, listas para chocar contra nosotros.


  —¿Ha perdido usted toda esperanza de que triunfen sus combinaciones? —pregunté con un interés… muy interesado.


  —¡Toda esperanza! —respondió con un hilo de voz el desconocido—. ¡Herido por las negativas, las caricaturas, los improperios! ¡Han acabado conmigo! ¡Es la eterna tortura reservada a los innovadores! ¡Mire estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi cuaderno!


  Mientras mi compañero hojeaba sus papeles, yo agarré la cuerda de la válvula sin que se diera cuenta. Era de temer, sin embargo, que se percatara del silbido, semejante a una cascada, que produce el gas al escapar.


  —¡Cuántas bromas se han hecho sobre el padre Miolan! —dijo—. Debía elevarse con Janninet y Bredin. Durante la operación, se incendió el globo, y un populacho ignorante lo hizo pedazos. Luego la caricatura de los animales curiosos los apodó Miaulant, Jean Minet y Gredin.


  Tiré de la cuerda de la válvula, y el barómetro empezó a subir. ¡Ya era hora! Algunos redobles lejanos retumbaban en el sur.


  —Mire este otro grabado —prosiguió el desconocido, sin sospechar de mis maniobras—. Es un inmenso globo que lleva un navío, castillos, casas, etcétera. ¡Los caricaturistas no pensaban que sus necedades se volverían realidad! Esta gran nave está completa; a la izquierda, el timón, con el alojamiento de los pilotos; en la proa, casas de recreo, órgano gigantesco y cañón para llamar la atención de los habitantes de la tierra o de la luna; por encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el círculo ecuatorial, el alojamiento de la armada; a la izquierda, el farol, y luego las galerías superiores para pasear, las velas y alerones; más abajo, los cafés y el almacén general de víveres. Admire este magnífico anuncio: «Inventado para la felicidad del género humano, este globo partirá en breve para las escalas del Levante, y a la vuelta anunciará sus viajes tanto por los dos polos como por los confines de Occidente. No hay que preocuparse de nada; todo está previsto, todo irá bien. Habrá una tarifa exacta para todos los lugares de paso, pero los precios serán los mismos para los países más lejanos de nuestro hemisferio; a saber: mil luises por cada uno de los viajes. Y podemos decir que es una suma módica teniendo en cuenta la rapidez, el bienestar y las comodidades que se disfrutarán en dicho aerostato, comodidades que no encontramos aquí abajo, puesto que en este globo cada uno encontrará las cosas de su imaginación. Esto es tan cierto que, en un mismo lugar, unos bailarán y otros estarán parados; unos comerán exquisiteces y otros ayunarán; el que quiera conversar con gente ingeniosa encontrará con quién hablar; al estúpido no le faltará gente de su condición. Así, ¡el placer será el alma de la sociedad aérea!». Todos estos inventos hicieron reír… Pero, si mis días no estuviesen contados, ¡dentro de poco veríamos cómo estos proyectos en el aire se hacen realidad! —Descendíamos visiblemente. ¡No se daba cuenta de nada!—. Mire también esta especie de juego de globos —continuó, extendiendo ante mí algunos de los grabados de su importante colección—. Este juego contiene toda la historia del arte aerostático. Es para los espíritus superiores, y se juega con dados y fichas cuyo precio se establece, y se paga o se recibe, según la casilla donde lleguen.


  —Pero parece haber estudiado usted profundamente la ciencia de la aerostación, ¿no es así? —dije.


  —¡Sí, señor! ¡Sí! ¡Desde Faetón, desde Ícaro, desde Arquitas, lo he investigado todo, estudiado todo, aprendido todo! ¡Gracias a mí, el arte aerostático prestaría enormes servicios al mundo! ¡Si Dios me dejara vivir! Pero ¡no será así!


  —¿Por qué?


  —Porque ¡me llamo Empédocles o Eróstrato!


  No obstante, el globo, afortunadamente, se estaba acercando al suelo; pero, cuando caemos, ¡el peligro es el mismo a treinta metros que a mil quinientos!


  —¿Recuerda la batalla de Fleuras? —prosiguió mi compañero, cuyo rostro se animaba cada vez más—. ¡Fue en esta batalla cuando Coutelle, por orden del gobierno, organizó una compañía de globos! En el asedio de Maubeuge, al general Jourdan le resultó tan útil este nuevo método de observación que dos veces al día, y con el propio general, Coutelle se elevaba por los aires. La correspondencia entre el aeronauta y los que retenían el globo se hacía por medio de banderitas blancas, rojas y amarillas. A menudo disparaban sobre el aparato tiros de carabina y de cañón en el momento en que se elevaba, pero sin éxito. Cuando Jourdan se preparaba para asediar Charleroi, Coutelle se dirigió cerca de este lugar, ascendió desde la llanura de Jumet, y se quedó siete u ocho horas en observación con el general Morlot, lo que sin duda contribuyó a darnos la victoria de Fleuras. Y, en efecto, el general Jourdan proclamó abiertamente la ayuda que había obtenido de las observaciones aeronáuticas. ¡Y bien! A pesar de los servicios prestados en esta ocasión y durante la campaña de Bélgica, ¡el año que había visto el comienzo de la carrera militar de los globos vio también su final! Y ¡Bonaparte cerró la escuela de Meudon, fundada por el gobierno, a su regreso de Egipto! Y, sin embargo, ¿qué esperar de un niño que acaba de nacer?, dijo Franklin. El niño había nacido viable, ¡no había que asfixiarlo! —El desconocido apoyó la frente en sus manos, se quedó unos instantes pensativo. Luego, sin levantar la cabeza, dijo—: A pesar de mi prohibición, señor, ¿ha abierto la válvula?


  Solté la cuerda.


  —Afortunadamente —continuó— ¡todavía tenemos ciento treinta y seis kilos de lastre!


  —¿Cuáles son sus proyectos? —le pregunté entonces.


  —¿Alguna vez ha cruzado los mares? —quiso saber.


  Sentí cómo palidecía.


  —¡Es lamentable —añadió— que nos veamos empujados hacia el mar Adriático! ¡Tan solo es un riachuelo! Pero, a más altura, ¿encontraremos tal vez otras corrientes?


  Y, sin mirarme, deslastró el globo de algunos sacos de arena. Después, con voz amenazante:


  —¡Le dejé abrir la válvula porque la dilatación del gas amenazaba con reventar el globo! —dijo—. Pero ¡no vuelva a hacerlo! —Y prosiguió con estas palabras—: ¿Conoce la travesía desde Dover a Calais de Blanchard y Jefferies? ¡Fue magnífica! El 7 de enero de 1788, con un viento de noroeste, su globo se infló con gas en la costa de Dover. Un error de equilibrio, apenas despegado el globo, los obligó a arrojar el lastre para no caer, y solo conservaron poco más de trece kilos. Era muy poco, ya que el viento no se enfriaba, y avanzaban muy lentamente hacia las costas de Francia. Además, la permeabilidad del tejido deshinchaba poco a poco el aerostato, y, al cabo de hora y media, los viajeros se dieron cuenta de que estaban descendiendo.


  »—¿Qué hacemos? —preguntó Jefferies.


  »—Llevamos solo tres cuartas partes del camino —contestó Blanchard—, ¡y a escasa altura! Al ascender, quizá encontremos vientos más favorables.


  »—¡Tiremos el resto de la arena!


  »El globo recobró un poco de impulso ascensional, pero no tardó en volver a bajar. Hacia la mitad del viaje, los aeronautas se deshicieron de libros y herramientas. Un cuarto de hora más tarde, Blanchard le dijo a Jefferies:


  »—¿El barómetro?


  »—¡Sube! Estamos perdidos, pero ¡ahí están las costas de Francia!


  »Se oyó un fuerte ruido.


  »—¿Se ha rasgado el globo? —dijo Jefferies.


  »—¡No! ¡La pérdida de gas ha desinflado la parte inferior!


  »—Pero ¡seguimos bajando! ¡Estamos perdidos! ¡Tiremos todas las cosas inútiles!


  »Los alimentos, los remos y el timón fueron arrojados al mar. Los aeronautas estaban tan solo a cien metros de altura.


  »—Volvemos a ascender —dijo el doctor.


  »—No, ¡es el impulso causado por la disminución del peso! ¡Y ni un barco a la vista, ni un bote en el horizonte! ¡Tiremos nuestra ropa al mar!


  »Los desgraciados se despojaron de la ropa, pero ¡el globo seguía descendiendo!


  »—Blanchard —dijo Jefferies—, usted tenía que hacer este viaje solo, y consintió en llevarme; ¡me sacrificaré! ¡Me arrojaré al agua y el globo, aliviado, volverá a subir!


  »—¡No! ¡No! ¡Es horrible!


  »El globo se deshinchaba cada vez más, y su concavidad, haciendo de paracaídas, empujaba el gas contra las paredes y ¡aumentaba la fuga!


  »—¡Adiós, amigo mío! —dijo el doctor—. ¡Que Dios le guarde!


  »Iba a lanzarse al vacío, cuando Blanchard lo detuvo.


  »—¡Nos queda un último recurso! —exclamó—. ¡Podemos cortar las cuerdas que tensan la barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se levante. ¡Preparémonos! Pero… ¡el barómetro baja! ¡Volvemos a subir! ¡El viento refresca! ¡Estamos salvados!


  »¡Los viajeros divisan Calais! ¡Su alegría se asemeja a un delirio! Unos instantes más tarde, caen en el bosque de Guînes.


  »Estoy seguro —añadió el desconocido— de que, en circunstancias similares, ¡usted seguiría el ejemplo del doctor Jefferies!


  Las nubes se desplegaban ante nuestros ojos en masas deslumbrantes. El globo proyectaba grandes sombras sobre esta aglomeración de nubarrones, y quedaba envuelto en una especie de aureola. El trueno rugía debajo de la barquilla. ¡Todo era aterrador!


  —¡Descendamos! —exclamé.


  —¡Descender cuando el sol está allí, esperándonos! ¡Abajo los sacos!


  Y ¡el globo fue deslastrado de más de veintidós kilos!


  A tres mil quinientos metros, dejamos de movernos. El desconocido hablaba sin parar. Yo estaba completamente prostrado, mientras él parecía estar en su elemento.


  —¡Con un buen viento, iríamos lejos! —exclamó—. ¡En las Antillas hay corrientes de aire que van a cien leguas por hora! En la coronación de Napoleón, Garnerin lanzó un globo iluminado de lentes de colores a las once de la noche. El viento soplaba del norte-noroeste. ¡Al día siguiente, al amanecer, los habitantes de Roma saludaban su paso por encima de la cúpula de San Pedro! ¡Nosotros iremos más lejos… y más alto!


  ¡Apenas le oía! ¡Todo zumbaba a mi alrededor! Un hueco se abrió entre las nubes.


  —¡Mire esa ciudad! —dijo el desconocido—. ¡Es Speyer!


  Me asomé fuera de la barquilla, y descubrí un montoncito negruzco. Era Speyer. El Rin, tan ancho, parecía una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza, el cielo estaba azul oscuro. Las aves nos habían abandonado hacía tiempo, pues les habría sido imposible volar en un aire tan enrarecido. ¡Estábamos solos en el espacio, y yo en presencia del desconocido!


  —Es inútil que sepa usted dónde lo llevo —dijo entonces, y arrojó la brújula a las nubes—. ¡Ah! ¡Qué hermosa es una caída! ¿Sabe que hay muy pocas víctimas de la aerostación desde Pilâtre des Rosiers hasta el teniente Gale, y que los infortunios siempre se deben a la imprudencia? Pilâtre des Rosiers salió con Romain de Boulogne el 13 de junio de 1785. A su globo de gas le había suspendido un globo de aire caliente, para liberarse, sin duda, de la necesidad de perder gas o tirar lastre. ¡Era como poner fuego bajo un barril de pólvora! Los imprudentes llegaron a cuatrocientos metros y fueron atrapados por vientos contrarios, que los arrojaron al mar abierto. Para descender, Pilâtre quiso abrir la válvula del aerostato, pero la cuerda de esta válvula se enganchó en el globo y lo desgarró tanto que se vació en un instante. Cayó sobre el globo de aire caliente, lo hizo girar y arrastró a los desafortunados que se estrellaron en unos segundos. Es espantoso, ¿verdad?


  Tan solo pude contestar estas palabras:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Descendamos!


  Las nubes nos presionaban por todas partes, y horribles detonaciones, que repercutían en la cavidad del globo, se cruzaban a nuestro alrededor.


  —Va a conseguir que pierda la paciencia —exclamó el desconocido—, ¡y ya no sabrá si subimos o bajamos!


  Y el barómetro pasó a reunirse con la brújula, así como unos cuantos sacos de tierra. Debíamos de estar a cinco mil metros de altura. El hielo empezaba a adherirse a las paredes de la barquilla, y una especie de fina nieve me calaba hasta los huesos. Sin embargo, una terrible tormenta estalló bajo nuestros pies, pero nos encontrábamos a mayor altura que ella.


  —No tenga miedo —me dijo el desconocido—. Tan solo los imprudentes se convierten en víctimas. Olivari, que pereció en Orléans, despegó en un globo de papel; la barquilla, suspendida encima del quemador y lastrada con materiales combustibles, fue presa de las llamas; Olivari ¡cayó y se mató! Mosment salió de Lille, de una pequeña meseta; una oscilación le hizo perder el equilibrio; ¡Mosment cayó y se mató! Bittorf, en Manheim, vio su globo de papel encenderse en el aire; ¡Bittorf cayó y se mató! Harris se subió a un globo mal construido, cuya válvula, demasiado grande, no pudo cerrarse; ¡Harris cayó y se mató! Sadler, privado de lastre por su larga estancia en el aire, fue empujado a la ciudad de Boston y chocó contra las chimeneas; ¡Sadler cayó y se mató! Coking bajó con un paracaídas convexo, que creía perfeccionado; ¡Coking cayó y se mató! Pues bien, a estas víctimas de la imprudencia, las amo, y ¡moriré como ellas! ¡Más alto! ¡Más alto!


  ¡Todos los fantasmas de este obituario desfilaban ante mis ojos! ¡La rarefacción del aire y los rayos de sol aumentaban la dilatación del gas, y el globo seguía subiendo! Traté mecánicamente de abrir la válvula, pero el desconocido cortó la cuerda bastantes centímetros por encima de mi cabeza… ¡Estaba perdido!


  —¿Vio caer a la señora Blanchard? —me preguntó—. ¡Yo sí la vi! ¡Sí, yo! Estaba en el Tivoli el 6 de julio de 1819. La señora Blanchard se elevaba en un globo pequeño para ahorrarse los gastos de llenado, y estaba obligada a hincharlo por completo. De esta forma, el gas deflagraba por el apéndice inferior dejando a su paso un verdadero reguero de hidrógeno. Llevaba suspendida bajo la barquilla, con un cable, una especie de aureola de fuegos artificiales que tenía que encender. Ella había repetido muchas veces esta experiencia. Ese día llevaba además un pequeño paracaídas lastrado por un artificio acabado en bola de nieve. Tenía que lanzar este dispositivo después de haberlo encendido con una lanza de fuego preparada para este propósito. Ella partió. La noche era oscura. En el momento de encenderlo, cometió la imprudencia de hacer pasar la lanza de fuego bajo la columna de hidrógeno que sobresalía del balón. Yo la miraba fijamente. De repente, una luz inesperada ilumina las tinieblas. Me pareció una sorpresa de la experta aeronauta. El resplandor aumentó, desapareció de pronto y reapareció en la parte superior del globo como un enorme chorro de gas en llamas. Esta siniestra claridad se proyectaba en el bulevar y en todo el distrito de Montmartre. Entonces vi a la desgraciada levantarse, tratar de comprimir dos veces el apéndice del globo para apagar el fuego, sentarse en la barquilla e intentar dirigir el descenso, ya que no caía. La combustión del gas duró varios minutos. El globo, cada vez más deshinchado, seguía bajando, pero ¡no era una caída! El viento soplaba del noroeste y lo devolvió a París. En los alrededores de la casa n.º16 de la calle de Provence había unos jardines inmensos. La aeronauta podía caer allí sin peligro. Pero… ¡fatalidad! ¡El globo y la barquilla caen sobre el tejado de la casa! El choque no fue violento. «¡Socorro!», grita la infortunada. Llegué a la calle en ese momento. La barquilla resbaló en el tejado, se topó con un gancho de hierro. Ante esta sacudida, la señora Blanchard salió disparada de la barquilla precipitándose sobre el pavimento. ¡La señora Blanchard se mató!


  ¡La sangre se me heló en las venas con estas historias! ¡El desconocido, con la cabeza descubierta, tenía el pelo erizado y los ojos desquiciados!


  ¡Cualquier esperanza se desvaneció! ¡Veía finalmente la horrible verdad! ¡Estaba tratando con un loco!


  ¡Lanzó el resto del lastre, y ascendimos a nueve mil metros de altura, por lo menos! ¡Me sangraban la nariz y la boca!


  —¿Hay algo más bello que los mártires de la ciencia? —exclamó entonces el insensato—. ¡Serán canonizados por la posteridad!


  Pero yo no lo escuchaba. El loco miró a su alrededor y se arrodilló a mi oído:


  —Y la catástrofe de Zambecarri, ¿la ha olvidado? Escuche. El 7 de octubre de 1804 el tiempo pareció calmarse un poco. Los días anteriores, el viento y la lluvia no habían cesado, pero la ascensión anunciada por Zambecarri no podía retrasarse. Sus enemigos se mofaban de él. Había que partir para salvar a la ciencia y a él del ridículo público. Era en Bolonia. Nadie le ayudó a llenar el globo.


  »Partió a medianoche, acompañado de Andréoli y de Grossetti. El globo subió lentamente, porque había sido agujereado por la lluvia, y perdía gas. Los tres intrépidos viajeros tan solo podían observar el estado del barómetro con una tímida linterna. Zambecarri llevaba veinticuatro horas sin comer. Grossetti también estaba en ayunas.


  »—Amigos míos —dijo Zambecarri—, estoy helado de frío, estoy exhausto. ¡Voy a morir!


  »Se desplomó sin sentido en la galería. Lo mismo le ocurrió a Grossetti. Tan solo Andréoli siguió despierto. Después de muchos esfuerzos, logró sacar a Zambecarri de su entumecimiento.


  »—¿Qué ocurre? ¿Adónde vamos? ¿De dónde viene el viento? ¿Qué hora es?


  »—¡Son las dos!


  »—¿Dónde está la brújula?


  »—¡Se ha caído!


  »—¡Dios mío! ¡La vela de la linterna se apaga!


  »—No puede arder más en este aire enrarecido —dijo Zambecarri.


  »La luna no había salido, y la atmósfera se sumergía en un tenebroso horror.


  »—¡Tengo frío, mucho frío!, Andréoli. ¿Qué podemos hacer?


  »Los infortunados descendieron lentamente a través de una capa de nubes blanquecinas.


  »—¡Silencio! —dijo Andréoli—. ¿Has oído?


  »—¿Qué? —contestó Zambecarri.


  »—¡Un ruido singular!


  »—¡Te equivocas!


  »—¡No!


  »¡Se imagina a estos viajeros en medio de la noche, escuchando ruidos incomprensibles! ¿Van a toparse con una torre? ¿Van a precipitarse sobre los tejados?


  »—¿Has oído? ¡Parece el ruido del mar!


  »—¡Imposible!


  »—¡Es el rugido de las olas!


  »—¡Es verdad!


  »—¡Luz! ¡Luz!


  »Después de cinco intentos fallidos, Andréoli lo consiguió. Eran las tres. El ruido de las olas se oía con violencia. ¡Casi tocaban la superficie del mar!


  »—¡Estamos perdidos! —gritó Zambecarri, y agarró un gran saco de lastre.


  »—¡Socorro! —gritó Andréoli.


  »¡La barquilla tocó el agua, y las olas les cubrieron el pecho!


  »—¡Al agua los instrumentos, la ropa, el dinero!


  »Los aeronautas se despojaron de todo. El globo deslastrado ascendió con una rapidez aterradora. Zambecarri empezó a vomitar. Grossetti sangraba abundantemente. Los desdichados no podían hablar, ya que les fallaba la respiración. El frío se apoderó de ellos, y en un momento se vieron recubiertos de una capa de hielo. La luna les parecía roja como la sangre.


  »Después de recorrer esas altas regiones media hora, la máquina volvió a caer al mar. Eran las cuatro de la mañana. Los náufragos tenían la mitad del cuerpo en el agua, y el globo, cual vela, los arrastró varias horas.


  »Al amanecer, se encontraban frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Cuando estaban a punto de llegar, una ráfaga los empujó de nuevo mar adentro.


  »¡Estaban perdidos! ¡Las barcas aterrorizadas huían cuando se acercaban!… Afortunadamente, un navegante con más experiencia los abordó, los subió a bordo y desembarcaron en Ferrada.


  »Qué viaje tan espeluznante, ¿verdad? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente. Apenas recuperado de su accidente, reanudó las ascensiones. Durante una de ellas, chocó contra un árbol; el alcohol del quemador se esparció por su ropa, se vio envuelto en llamas y ¡el globo empezaba a incendiarse cuando consiguió bajar medio quemado!


  »Finalmente, el 21 de septiembre de 1812, hizo otro ascenso en Bolonia. El globo se enganchó a un árbol, y el quemador se puso a arder. ¡Zambecarri cayó y se mató!


  »Y, ante estos hechos, ¿seguimos dudando? ¡No! ¡Cuánto más alto lleguemos, más gloriosa será la muerte!


  El globo, enteramente deslastrado de todos los objetos que llevaba, ¡se vio elevado a alturas inconmensurables! El aerostato vibraba en la atmósfera. El más mínimo ruido hacía estallar las bóvedas celestes. Nuestro globo, el único objeto que golpeaba mi vista en la inmensidad, parecía dispuesto a desaparecer. Y, por encima de nosotros, ¡las alturas del cielo estrellado se perdían en las tinieblas profundas!


  ¡Vi al individuo erguirse ante mí!


  —¡Ha llegado la hora! —dijo—. ¡Debemos morir! ¡Los hombres nos rechazan! ¡Nos desprecian! ¡Aplastémoslos!


  —¡Tenga compasión! —exclamé.


  —¡Cortemos estas cuerdas! ¡Que la barquilla quede abandonada en el espacio! La fuerza de atracción cambiará de dirección, e ¡iremos al sol!


  La desesperación me galvanizó. Me lancé sobre el loco, combatimos cuerpo a cuerpo, y ¡nuestra lucha fue espantosa! Pero me derribó, y, mientras me inmovilizaba con la rodilla, cortaba las cuerdas de la barquilla.


  —¡Una!… —dijo.


  —¡Dios mío!


  —¡Dos!… ¡Tres!…


  Hice un esfuerzo sobrehumano, me enderecé y ¡empujé violentamente al insensato!


  —¡Cuatro! —dijo.


  La barquilla cayó, pero, instintivamente, me aferré a las cuerdas y me subí a las mallas de la red.


  ¡El loco había desaparecido en el espacio!


  ¡El globo subió a una altura inconmensurable! ¡Se oyó un horrible crujido!… ¡El gas, demasiado dilatado, había perforado la envoltura! Cerré los ojos…


  Poco después, un calor húmedo me reanimó. Me encontraba entre las nubes ardientes. El globo daba vueltas con un vértigo aterrador. Llevado por el viento, recorría cien leguas por hora en su curso horizontal, y los rayos se entrecruzaban a su alrededor.


  Sin embargo, mi caída no era muy rápida. Cuando volví a abrir los ojos, vi el campo. Estaba a tres mil metros del mar, y el huracán me empujaba con fuerza cuando una brusca sacudida me obligó a soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizó rápidamente entre mis dedos, y ¡me encontré en tierra!


  Era la cuerda del ancla que, al barrer el suelo, se había enganchado a una grieta; y mi globo, deslastrado por última vez, se perdió allende los mares.


  Cuando recobré la conciencia, estaba acostado en casa de un campesino, en Harderwick, un pequeño pueblo en Gelderland. A quince leguas de Ámsterdam, a las orillas del Zuyderzee.


  Un milagro me había salvado la vida, pero ¡el viaje había sido una sucesión de imprudencias, cometidas por un loco, que yo no había podido evitar!


  ¡Que esta terrible historia, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores de las rutas aéreas!


  El cuento del niño
Charles Dickens
(1852)


  Traducción
Marta Salís


  Charles Dickens (1812-1870) nació en Portsmouth, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina. A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de The Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparición en esos mismos años de Los papeles póstumos del club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839), Barnaby Rudge (1841) o Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (1844) alcanzaron una enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelística, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en primera persona, y su favorita, en la que elaboró algunos episodios autobiográficos, Casa Desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1860-1861). Trabajador infatigable, Dickens escribió además relatos breves, artículos, dirigió dos revistas —Household Words y All the Year Round— e hizo varias giras de conferencias por Gran Bretaña y Estados Unidos. Murió en Londres en 1870.


  «El cuento del niño» (The Child’s Story) se publicó por primera vez en A Round of Stories by the Christmas Fire, el número navideño de la revista Household Words, en 1852. Navideño es, en efecto, el sentimiento de este cuento, el primero en trazar en esta antología una alegoría entre el viaje y la vida.


  El cuento del niño


  Érase una vez, hace muchísimo tiempo, un hombre que emprendió un viaje. Era un viaje mágico y, aunque diera la sensación de ser muy largo cuando lo inició, le pareció muy corto a mitad de camino.


  Recorrió un sendero bastante oscuro por un breve lapso de tiempo, sin ver a nadie, hasta que encontró a un hermoso niño. Y le preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  Y el niño dijo:


  —Yo siempre juego. ¡Ven a jugar conmigo!


  Así que pasó el día jugando con ese niño, y los dos se divirtieron mucho. El cielo era tan azul, el sol tan dorado, el agua tan brillante, las hojas tan verdes, las flores tan bellas, y oían tales gorjeos y veían tantas mariposas que todo era hermoso. Eso cuando hacía buen tiempo. Cuando llovía, les gustaba contemplar las gotas que caían y oler los aromas nuevos. Cuando soplaba el viento, les encantaba escucharlo, e imaginar qué decía mientras corría lejos de su hogar (¿dónde se encontraría este?, se preguntaban) silbando y ululando, empujando las nubes, inclinando los árboles, retumbando en las chimeneas, haciendo que las casas temblaran y el mar rugiera de furia. Pero lo mejor era cuando nevaba; pues nada les complacía más que mirar cómo caían los copos, gruesos y veloces, como si acabaran de desprenderse del pecho de millones de pájaros blancos; y ver lo suave y profundo que era el manto que formaban; y escuchar el silencio de senderos y caminos.


  Tenían muchos juguetes, los más maravillosos del mundo, y libros ilustrados que le dejaban a uno boquiabierto: había en ellos cimitarras, babuchas y turbantes, enanos, gigantes, hadas y genios, y barbas azules, y tallos de habichuelas y tesoros, grutas y bosques y Valentines y Orsons[18]: y todos eran nuevos y auténticos.


  Pero un día, de pronto, el viajero perdió al niño. Lo llamó una y otra vez, pero no obtuvo respuesta. Siguió su camino y pasó algún tiempo sin ver a nadie hasta que se encontró con un hermoso muchacho. Y le preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  Y el muchacho dijo:


  —Yo siempre aprendo. ¡Ven y aprende conmigo!


  Así que aprendió con ese muchacho cosas sobre Júpiter y Juno, los griegos y los romanos, y no sé cuántas cosas, más de las que yo —o incluso él, que no tardó en olvidar gran parte de ellas— podría contar. Pero no estudiaban siempre; practicaban los juegos más divertidos del mundo. Remaban por el río en verano, y patinaban sobre el hielo en invierno; caminaban, montaban a caballo; jugaban al críquet, y a toda clase de juegos de pelota; a policías y ladrones, a liebres y sabuesos, a seguir al rey; y practicaban más deportes de los que uno pueda imaginar; y eran invencibles. También tenían vacaciones, y roscón de Reyes, y fiestas en las que bailaban hasta medianoche, y teatros genuinos donde veían palacios de oro y de plata que salían de la tierra, y todas las maravillas del mundo juntas. Y amigos, tenían tantos y tan queridos que me falta tiempo para enumerarlos. Todos eran jóvenes, como el hermoso muchacho, y, mientras vivieran, nada los separaría.


  Sin embargo, un día, en medio de aquellas diversiones, el viajero perdió al muchacho del mismo modo que había perdido al niño y, después de llamarlo en vano, prosiguió su camino. Pasó algún tiempo sin ver a nadie, hasta que se encontró con un joven. Y le preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  Y el joven dijo:


  —Yo siempre me enamoro. Ven y ama conmigo.


  Así que acompañó a ese joven, y no tardó en aparecer una de las muchachas más hermosas del mundo —como Fanny en aquel recodo del camino—, y tenía los ojos como Fanny, y el pelo como Fanny, y unos hoyuelos como los de Fanny, y se reía y se ruborizaba igual que Fanny cuando hablo de ella. Así que el joven se enamoró enseguida, del mismo modo que lo hizo Alguien cuyo nombre no diré la primera vez que llegó y vio a Fanny. Y, bueno, lo cierto es que la muchacha se reía a veces de él, como lo hacía Fanny de Alguien; y que los dos discutían a veces, al igual que Fanny y Alguien; y luego hacían las paces, y se sentaban en la penumbra, y se escribían cartas a diario, y nunca se sentían felices separados, y siempre estaban pendientes el uno del otro, aunque fingieran lo contrario; y se comprometieron en Navidad, y se sentaban muy juntos al amor de la lumbre, y estaban a punto de casarse, ¡exactamente igual que Alguien cuyo nombre no diré y Fanny!


  Pero un día el viajero los perdió, del mismo modo que había perdido a sus demás amigos, y, después de llamarlos para que volvieran, lo que nunca hicieron, prosiguió su viaje. Pasó algún tiempo sin ver a nadie hasta que encontró a un caballero de mediana edad. Y le preguntó:


  —¿Qué hace aquí?


  Y su respuesta fue:


  —Yo siempre estoy ocupado. ¡Ven a estar ocupado conmigo!


  Así que empezó a estar muy ocupado con ese caballero, y los dos siguieron por la espesura juntos. Estuvieron siempre atravesando un bosque; este había sido verde y claro al principio, como un bosque en primavera, pero empezó a espesarse y volverse oscuro, como un bosque en el estío; algún pequeño árbol que había salido antes de tiempo incluso se volvió pardo. El caballero no estaba solo, pues iba con una dama aproximadamente de su edad, que era su mujer; y tenían hijos que también los acompañaban. Así que todos continuaron juntos por el bosque, cortando árboles, abriendo un camino entre las ramas y las hojas caídas, llevando fardos y trabajando mucho.


  A veces llegaban a una larga alameda verde que desembocaba en una parte más frondosa del bosque. Entonces se oía una voz débil y lejana que gritaba: «¡Padre, padre, soy otra criatura! ¡Espéreme!». Y veían enseguida una figura diminuta, que crecía a medida que se acercaba corriendo a ellos. Cuando les alcanzaba, todos se apiñaban a su alrededor para besarla y darle la bienvenida; y después seguían caminando juntos.


  A veces llegaban a una encrucijada, y todos se detenían; y uno de los hijos decía: «Padre, me hago a la mar», y otro: «Padre, me voy a la India», y otro: «Padre, me voy en busca de fortuna», y otro: «Padre, ¡me voy al Cielo!». Y así, derramando muchas lágrimas de despedida, se marchaban solitarios por aquellos caminos, siguiendo cada uno su destino; y el hijo que se iba al Cielo ascendía por el aire dorado y desaparecía.


  Cada vez que había una despedida, el viajero miraba al caballero, y le veía contemplar el cielo sobre los árboles, donde empezaba a declinar el día y llegaba el ocaso. Veía también que su pelo encanecía. Pero nunca podían detenerse mucho tiempo, pues tenían que hacer su viaje, y siempre tenían que estar ocupados.


  Al final hubo tantas despedidas que no quedaron más hijos; y solo el viajero, el caballero y la dama continuaron juntos su camino. Y el bosque se puso amarillo, y luego pardo; y las hojas, incluso las de los árboles del bosque, empezaron a caer.


  Entonces llegaron a una alameda más oscura que las demás y, mientras proseguían su viaje sin bajar la vista, la dama se detuvo.


  —Marido mío —dijo—. Me están llamando.


  Aguzaron el oído, y oyeron una voz al fondo de la alameda que decía:


  —¡Madre, madre!


  Era la voz del primer hijo que había dicho: «¡Me voy al Cielo!», y el padre suplicó:


  —Todavía no. Está a punto de anochecer. ¡Todavía no!


  Pero la voz gritó: «¡Madre, madre!» sin apiadarse de él, aunque tuviera el pelo completamente blanco y el rostro bañado en lágrimas.


  Entonces la madre, que ya era arrastrada a la sombra de la oscura alameda y se alejaba sin dejar de abrazarlo, le besó y dijo:


  —¡Amor mío, me llaman y he de marcharme!


  Y así lo hizo. Y el viajero y él se quedaron solos.


  Y siguieron y siguieron juntos, hasta que llegaron muy cerca del final del bosque: tan cerca que pudieron ver cómo se ponía el sol entre los árboles, como una bola de fuego.


  Pero una vez más, mientras se abría camino entre las ramas, el viajero perdió a su amigo. Lo llamó una y otra vez, pero no obtuvo respuesta y, cuando salió del bosque y contempló cómo un sol apacible descendía en la luz purpúrea del crepúsculo, encontró a un anciano sentado sobre un tronco caído. Y le preguntó:


  —¿Qué hace aquí?


  Y el anciano dijo, sonriendo plácidamente:


  —Siempre estoy sumido en mis recuerdos. ¡Ven y recuerda conmigo!


  Así que el viajero se sentó al lado del anciano, frente al sereno anochecer; y todos sus amigos regresaron en silencio y se acercaron a él. El hermoso niño, el hermoso muchacho, el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos: todos estaban allí, y él no había perdido nada. Y los quería a todos, y se mostró amable y paciente con ellos, y disfrutó contemplándolos; y todos le respetaron y amaron. Y pienso que el viajero debes ser tú, querido abuelo, porque eso es lo que haces con nosotros y lo que nosotros hacemos contigo.


  El vellocino de oro
Carl Bernhard
(1852)


  Traducción
Blanca Ortiz Ostalé


  Carl Bernhard (1798-1865), seudónimo de Andreas Nicolai de Saint-Auban, nació en Copenhague en una familia de ascendencia francesa. Su abuelo bretón había entrado al servicio del rey FedericoV de Dinamarca a mediados del sigloXVIII. Tuvo una infancia feliz en una antigua granja del barrio de Christianshavn. Se graduó en la universidad en 1818, y abandonó la idea de dedicarse a la diplomacia. Tras la muerte de su padre y de sus dos hermanos, que coincidió con la ruina familiar, vivió con su madre hasta la muerte de esta en 1853. En 1828 publicó su primer cuento, Nummer Syv [Número siete], en el Flying Post del poeta Johan Ludvig Heiberg, que fue quien inventó su seudónimo. En 1837 publicó su relato más conocido: Lykkens Yndling [El elegido de la fortuna], que causó una gran conmoción al presentar los entresijos, intrigas e ironías del mundo diplomático. En sus numerosos cuentos retrató la vida familiar y social de la alta burguesía danesa. En 1840, inspirándose en La crónica del reinado de CarlosIX (1829) de Prosper Mérimée, escribió dos novelas históricas sobre los reinados de ChristianII y Erik de Pomerania.


  «El vellocino de oro» (Det gyldne skind) se publicó en diciembre de 1852 en el almanaque Folkekalender for Danmark 1852. Tiene cierto tono de fábula, protagonizada por un prototipo del «caballero de fortuna», el viajero que parte guiado por la ambición y la codicia, y que se compara a sí mismo con Jasón. Pero, como en «Wakefield» de Hawthorne, se tratan aquí también los efectos de la ausencia, y más concretamente del desarraigo, en quienes lo esperaron y, pese a todo, patéticamente, lo siguieron amando.


  El vellocino de oro


  Antiguamente, para hacer fortuna no bastaba con irse medio año a California como hoy en día, cuando todo va rodado y con solo echar mano a la pala desentierra uno exactamente el oro que necesita y se lo lleva a su casa en una carretilla; no se hacía, sobre todo, por la sencilla razón de que por aquel entonces El Dorado californiano aún no se había descubierto. En aquellos tiempos, les tocaba ir a las Indias Orientales y allí pasar muchos años especulando, trabajando, comerciando y afanándose, y, por si eso fuera poco, tener la suerte de cara. Pero también es cierto que entonces se hacía uno mucho más rico que ningún californiano en nuestros días, volvía —si es que volvía— hecho todo un Creso y lo llamaban nabab, y eso tenía su aquel. Bien es verdad que el regreso escondía también sus sombras, pues al tal nabab el clima tropical, más que tostado, lo había consumido, y la podagra a diario le recordaba la fugacidad terrena; solo entonces podía empezar a disfrutar de la vida, ya que hasta ese momento se había limitado a acumular para ese día. Pero ya era nabab, y esas consideraciones solamente se hacen una vez se ha dado alcance a tal objetivo, no cuando se parte en pos de él. Uno de los que partieron fue un mozo de veintidós años que dejó su patria y cuanto en ella tenía: una madre cariñosa, una muchacha inocente que había prestado oídos a sus promesas de afecto, un hogar acogedor, un futuro frugal, pero apacible, y amigos fieles… y todo porque creía no poseer nada y porque su pecho lo encendía menos el dolor de la separación que el deleite de la expectación; si la diosa Fortuna le hubiese concedido tres deseos, él habría pedido dinero en una progresión aritmética de razón tres. Y, cuando unos ojos llenos de lágrimas le dieron su último adiós y se quebraron las voces de quienes tanto lo amaban, él agitó el sombrero con gallardía y gritó con tono firme:


  —¡Adiós! ¡Buscaré el vellocino, como Jasón, y cuando regrese os cubriré de oro a todos!


  Largo tiempo había transcurrido desde aquella despedida; a los cinco años planeados siguieron otros cinco; a esos diez, otros diez más. Su único pensamiento era enriquecerse y, cuando solo se tiene un pensamiento, al final lo más corriente es que se haga realidad. Le sonrió la fortuna y no tardó en abrirse paso, más tarde se asoció con un comerciante soltero de cierta edad, se hizo cargo de su firma y, tras heredar sus bienes, así como su nombre, se estableció en otra región de las Indias, adquirió grandes plantaciones y expandió su compañía. Trató en algodón, como dicen en el habla comercial, en especias e índigo, y a lo último también en oro y en diamantes, con lo que al final el dinero le salía por las orejas: era un perfecto nabab. Lo más curioso es que nunca llegaba a ser lo bastante rico, pues sus necesidades crecían a la par que los medios para satisfacerlas. Ante todas estas cosas, hacía ya mucho tiempo que había olvidado su hogar. Pasados los primeros cinco años, quedó zanjada también la correspondencia, que por entonces era muy lenta, y la última carta de su casa, nostálgica y quejumbrosa, quedó sin respuesta. Ahora ya solo escribía a Inglaterra y a Holanda, siempre por negocios, cartas que encerraban más números que palabras; y sentimientos, ninguno.


  Transcurridos de este modo veinte años, había alcanzado ya el colmo de la dicha; podía tener cualquier cosa con tan solo señalarla, era señor absoluto de cuanto le rodeaba, su voluntad se cumplía a una señal suya, casi no se le ocurría qué más podía desear. Hallándose en este aprieto —pues el hombre codicioso no puede vivir sin deseos—, hallándose en este aprieto, un día de calor tórrido se volvió su pensamiento, acaso por vez primera, a la lejana Dinamarca y su fresca brisa marina, pues, a pesar de todos sus desvelos por completar la suma soñada, a su juicio siempre faltaba un poco para alcanzarla por mucho a que esta ascendiera, y, en medio de sus lujos principescos y suntuosas profusiones, el rico indiano añoraba la pobre Dinamarca. Tenía la sensación de que el oro no reemplaza cualquier pérdida, y de haber existido por entonces el hermoso poema de Poul Møller Gozo de Dinamarca, podría haber hallado entre sus líneas un retrato de su ánimo:


  
    Envuelto en sedas, hijo de Levante,


    entibia el abanico tu sudor,


    posees ave gentil, mas no que cante,


    doncellas con el pecho de diamante


    y flores de oropel y sin olor.


    ¿Acaso con promesas de oro y tules


    puedes comprar el hálito del mar,


    la fe de una mujer de ojos azules,


    abrigo en los umbríos bosques de Thule,


    o un prado fresco donde descansar?

  


  Cuanto más establecía tales comparaciones involuntarias, más le contrariaba la vida en las Indias Orientales. Se sentía muy solo rodeado de todo un tropel de esclavos, ya no lo satisfacían los placeres de la mesa y había perdido el apetito; en medio de toda aquella opulencia oriental, recordaba con nostalgia su modesta juventud con sus placeres sencillos, y en tales momentos la imagen de su anciana madre y de su amor juvenil le hacían sentir un nudo en la garganta.


  Escribió a un agente en Londres que le procuró informes de Dinamarca de tercera o cuarta mano; eran buenos: aquellos cuyos nombres le había facilitado seguían con vida, ni uno solo faltaba. Decidió entonces que ya había ganado bastante; resolvió todos sus asuntos, invirtió su fortuna en valores sólidos, pagó para liberarse de una familia numerosísima de piel aceitunada a la que no le unía vínculo de afecto alguno y que había terminado por amargarle la vida, y embarcó rumbo a su casa como todo un nabab, con un cargamento entero de prodigios orientales con los que agasajar a quienes por tanto tiempo había olvidado en su hogar. Los preparativos lo demoraron más o menos un año, pero la fortuna aún no lo había abandonado; llevaba ya un total de veintiún años fuera, aunque, con solo cuarenta y cinco, aún se encontraba en eso que llaman sus mejores años y podía hacer balance con cierta satisfacción. Había algunas cuentas descabaladas, sí, mas ¿qué liquidación no las tiene? Por ejemplo, ¿la podagra? Innegablemente, pero tampoco en exceso. ¿Calvo? Sí, bastante, pero ya encargaría él una peluca en Londres. ¿El rostro color azafrán? Sí, un poco, pero eso es algo intrínseco a un nabab de las Indias, es, por así decirlo, su uniforme. ¿Y nabab? Sí, eso era tan irrefutable como el teorema de Pitágoras lo es en matemáticas. Ser nabab lo envuelve todo en un brillo tan dorado que, en una repentina reminiscencia de su juventud, agitó su sombrero hacia las costas de Europa, que empezaban a perfilarse en lontananza, al tiempo que exclamaba:


  —¡He traído el vellocino, como Jasón, y ahora puedo cubriros de oro a todos!


  Se sentía de un humor tan excelente que en el acto corrió a su camarote y revolvió en sus baúles hasta dar con un costoso chal indio entretejido de oro que, a falta de algo mejor, le sirviera de embajador de sus enormes riquezas. Una vez localizado, se lo echó al brazo y se plantó ante el espejo en la misma postura que el célebre caudillo de los argonautas al regreso de la Cólquida.


  Como un pobre mozo «que nada poseía» había salido a correr mundo; como un Creso «poseedor del mundo entero» volvía otra vez. La fama de sus riquezas lo precedía y la Bolsa, que adora al becerro de oro, lució sus mejores galas en honor a su llegada.


  Al cabo de unos días, el nabab iba en un cómodo carruaje camino de la comarca que había sido escenario de su infancia. Sus baúles estaban repletos de objetos de gran valor, el chal recamado en oro descansaba en el asiento delantero, al alcance de su mano. Llegó a su meta al ocaso. Era un dulce atardecer estival, había un cielo sin nubes envuelto en fulgor rosado, los prados vaheaban, el heno perfumaba, los ruiseñores batían las alas en los arbustos, el ganado mugía en los campos herbosos, las campanas de la tarde tañían en sus campanarios y una brisa suave atravesaba los hayedos, donde un sinfín de pajarillos aún piaban entre las frondosas ramas. Ante él se desplegaba un paisaje amable y risueño, con su prado y su sembrado, su bosque y su lago, su iglesia y su aldea; no podía ser más idílico: creo que hasta un noruego habría tenido que admitirlo y olvidar por un instante su sempiterna búsqueda de rocas gigantescas.


  Al indiano, el rico paisaje patrio le causó una honda impresión; su negrísimo negro, dormido en el pescante, se bamboleaba mientras tanto como si siguiese el ritmo de los badajos. Sentimientos hasta ese momento desconocidos afloraron a su pecho: aquel era su hogar, allí estaba la amable casa de su madre, al final del pueblo, a pocos pasos de la espesura del bosque, allí seguía viviendo en el mismo sitio la misma vida, sosegada y satisfecha, mientras que él había dado la vuelta al mundo en busca de unos bienes materiales que al entrar en contacto con aquel entorno añoso y aquella naturaleza tan fecunda habían bajado al cambio varios enteros.


  El carruaje se detuvo ante la puerta, el negro se despertó y cayó con todo su peso como un mono de una rama, y el nabab descendió como Jasón de la nave Argo, con el vellocino de oro colgando del brazo. Tocaron y golpearon, pero por más que la casa parecía habitada, por más que oían claramente que alguien se movía al otro lado de las cortinas herméticas, no se abrieron la puerta ni la ventana. Un tropel de campesinillos curiosos observaban al negro en la distancia como si se tratase de un animal peligroso. Al fin uno de ellos se armó de valor y se acercó lo suficiente como para avisar a gritos a los que llamaban de que «los de ahí dentro» nunca abrían, de nada servía tocar, tendrían que ir a ver al párroco si querían algo de ellos. Luego el chiquillo echó a correr, asustado; el carruaje, en cambio, salió hacia la casa parroquial con el nabab, el chal de oro y el moreno.


  Era el párroco de antaño, solo que, en lugar de sesenta y cuatro, ahora tenía ochenta y seis años y estaba casi ciego, aunque sano y vigoroso. Al nabab le costó reconocerlo y él no reconoció al nabab, cosa que no habría sido de extrañar ni con la vista en plenas facultades; y es que ¿cómo iba a dar en pensar que aquel hombre azafranado que ahora tenía delante era el mozo rubicundo al que tanto tiempo atrás había dejado de contar entre los vivos?


  El párroco supuso que aquel desconocido que mostraba interés por la casa del bosque sería un comprador atraído por su hermoso emplazamiento. Pero ahora mismo no estaba en venta, aún la habitaba una anciana que había sido su dueña por muchos años. ¡Así que era cierto! ¡La madre vivía aún y seguía ocupando su vieja casa! El párroco elogió la finca, había que reconocer que estaba muy bien cuidada, tanto por dentro como por fuera. Pero es que a la anciana no le faltaban los medios, sobre todo desde que había heredado a su hijo.


  De modo que ¿había perdido un hijo?


  Sí, había muerto; un culo de mal asiento, de esos que no acaban de medrar en casa y se resisten a hacer las cosas como Dios manda. Había salido corriendo rumbo a las Indias Orientales, a hacer fortuna, como él decía, y de allí se había ido al otro barrio. Sin embargo, no llevaba fuera más de seis años cuando falleció un pariente que le legaba en su testamento una fortunita a condición de que volviera a casa y velase por su madre; si en el plazo de dos años no volvía, el dinero sería para ella. Lo buscaron por todas partes, pero en vano, no aparecía y no apareció. A la madre la afectó mucho y al final se volvió una mujer extraña y melancólica.


  Pero no porque el hijo se fuera quedaría sola y desamparada, ¿verdad? ¿No vivía con ella por aquel tiempo una muchacha joven de la familia?


  En efecto, explicó el afable párroco, a quien ya se le había calentado la lengua. Pero eso no mejoró las cosas, porque el hijo pródigo le había hablado de amor algo más de la cuenta y, cuando entra en escena el corazón, las jovencitas resultan ser muy crédulas. De manera que la pobrecilla esperó y esperó a que él volviera a cumplir sus promesas. Intentaron quitárselo de la cabeza y no le faltaron pretendientes, pues era hermosa, una criatura encantadora de mucha valía, además, tanto que el párroco no había conocido otra que la superase en devoción y sacrificio. Pero, consumida por la espera, cayó gravemente enferma de pena y desconsuelo y a punto estuvieron de perderla, y así habría sido si Nuestro Señor no la hubiese tomado a su cuidado. Poco a poco se repuso, aunque su cabeza había sufrido tanto que no se recobró nunca. Así pasó varios años, pero siempre empeorando, hasta que al fin perdió por completo el juicio.


  ¡Santo Dios, qué espanto!


  Sí, qué razón tenía el señor, era un espanto, y ¡todo por culpa de un miserable caballero de fortuna! Después también cayó la anciana madre, como era de esperar, todo el santo día con una loca, y teniendo, además, sus propias penas. De separarse de ella no quería oír ni hablar. Al fin y al cabo, tenían el corazón destrozado por un mismo dolor. Pero Nuestro Señor ha sido misericordioso y la suya no es una locura muy terrible. Ya llevan así una decena de años. No hacen daño a nadie y dedican casi todo el día a prepararlo todo para el retorno del hijo pródigo: así pasan atareadas la mañana; por las tardes le aguardan y hablan de él con fervor; y por las noches se acuestan desconsoladas para, al día siguiente, despertar con esperanzas renovadas y volver a comenzar los mismos preparativos. Así están siempre ocupadas y la casa está limpia como una patena. El párroco, su amigo de muchos años y curador, ha buscado servidores de fiar que están siempre con ellas y las visita a diario. No salen nunca y no quieren ver a nadie, ¿qué placer podría procurarles? El viejo párroco tampoco lo acierta a ver.


  Pero ¿y si el hijo no había muerto? ¿Y si de pronto volvía y hacía realidad sus esperanzas? En ese caso aún podría enmendarse todo, en especial si volvía cargado de riquezas.


  No, no lo creía así el párroco. En primer lugar, el hijo no iba a volver porque llevaba ya mucho muerto y enterrado, y en segundo, su regreso supondría una desgracia aún peor. El médico había declarado con la mayor decisión que eso las mataría o daría un giro mucho más grave a su enfermedad. Ambos habían comentado esta posibilidad como a menudo se habla de las cosas más absurdas, y habían coincidido en que así, como estaban, se encontraban mejor. La riqueza no podría variar su estado, tenían cuanto precisaban y hasta llegaban a ahorrar una pequeña cantidad que todos los años repartían entre los pobres en el aniversario de la partida del hijo pródigo. Era una suerte de sacrificio propiciatorio, creía el párroco, por la ligereza con que el joven las había abandonado.


  Pero… ¿y si la enfermedad…?, preguntó conmovido el hombre. Apenas alcanzaba a pronunciar las palabras y su rostro había adquirido un tono ceniciento.


  El párroco estaba convencido de que al llegarles la hora se apagarían sin sufrir, como dos velas incapaces de arder por más tiempo en el aire corrompido de este mundo. Y podía suceder de un momento a otro, pues sus vidas pendían de un hilo y su sitio ya no estaba en la tierra. No podían pasar la una sin la otra y Dios tendría piedad de lo que habían padecido y las dejaría ir juntas. Tan cierto estaba de ello que no tenía duda alguna de que, viejo como era, aún llegaría a cubrir con tierra sus ataúdes, y ese sería para él un día de gozo; pues es la muerte lo principal y eran dos almas piadosas, probadas y bien preparadas para emprender el camino hacia el Señor. Luego sería momento de vender la casa y cualquiera podría comprarla, pues herederos no había.


  El forastero se quedó aún una hora en casa del párroco; cuando volvió a montar en el carruaje, era dueño de la casa familiar. La había adquirido a un precio varias veces superior al que cualquiera hubiese pagado, incluso en las circunstancias más favorables. Dijo que volvía a marcharse, pero antes quiso saber dónde encontrar un terruño para establecerse en alguna comarca que le agradase. El dinero se lo entregó al párroco, que en nombre de sus pupilas se alegró mucho de aquel trato ventajoso, que, aunque no cambiaba un ápice su situación, sí les aseguraba una existencia más afianzada.


  —Ahora son ricas —dijo mientras acompañaba al forastero hasta el carruaje—. Podrán hacer aún más bien a los necesitados, que es su única alegría. ¡Alabado sea Dios por esta gracia!


  El forastero, serio, sacó de su cartera un puñado de grandes billetes de banco y se los entregó al párroco con las siguientes palabras:


  —Aceptadlos como un pobre complemento a las buenas obras de esas dignas señoras… y rogadle a Dios que no tarde en concederles Su paz.


  —Señor mío —contestó el anciano párroco—, con vuestros fabulosos presentes les prestáis un gran servicio a esas señoras y a los necesitados de mi congregación. Debéis de ser muy rico para poder proceder de semejante manera. Le dais un uso muy noble a vuestra riqueza.


  —No —replicó el nabab—, soy muy pobre; pero dinero no me falta. Fui rico en una ocasión, pero de eso hace ya mucho, mucho… y entonces no me di cuenta.


  Después se alejó con el negro, cuya cara no era tan oscura como los pensamientos de su amo.


  A la mañana siguiente, cuando el párroco entró en el gabinete donde había recibido al espléndido comprador, encontró el costoso chal oriental de oro sobre una silla. Supuso que sería un obsequio tácito del generoso forastero y decidió destinarlo a revestir el altar de su querida iglesia.


  De cuantos abandonaron su patria para hacer fortuna, el nabab fue el que corrió con mejor suerte; trajo a su vuelta, como quería, «el vellocino de oro». Ahora su nombre solo se recuerda muy de vez en cuando a través de los legados que dejó dispuestos en su testamento al cabo de una vida triste en la riqueza y la opulencia.


  Sin embargo, pasados muchos años de su muerte, el altar de una pequeña iglesia rural aún seguía adornándose con una costosa tela entretejida de oro; nadie tenía muy claro cuál era la procedencia de aquella prenda lujosa y exótica, pero el deán había oído decir que la había donado en tiempos un hombre rico en memoria de su feliz regreso de tierras extranjeras.


  Un viaje a caballo por Palestina
Anthony Trollope
(1861)


  Traducción
Miguel Temprano García


  Anthony Trollope (1815-1882) nació en Londres, hijo menor de un abogado en bancarrota y de la escritora Frances Milton Trollope. Después de estudiar en Winchester y en Harrow, consiguió un puesto de funcionario en el Servicio de Correos, donde trabajó más de treinta años. En 1841 fue enviado a Irlanda, país que siempre le fascinó. Allí conoció a Rose Heseltine, con la que contrajo matrimonio y tuvo dos hijos. Narrador de gran finura psicológica, publicó su primera obra en 1847 y, a lo largo de su prolífica carrera, escribió cuarenta y siete novelas, varios libros de viajes y numerosos ensayos y relatos breves. Trollope reflejó como nadie la sociedad clerical inglesa en su serie de novelas ambientadas en la imaginaria Barchester: The Warden (1855), Barchester Towers (1857), Doctor Thorne (1858), Framley Parsonage (1859-1860), The Small House at Allington (1864), The Last Chronicle of Barset (1867); pero también escribió magníficas novelas políticas y sociales, entre las que cabe destacar: Orley Farm (1862), Can You Forgive Her? (1864-1865), He Knew He Was Right (1869) y El mundo en que vivimos (1875).


  «Un viaje a caballo por Palestina» (A Ride Across Palestine) apareció por primera vez en The London Review, en enero de 1861, bajo el título de The Banks of the Jordan. Más tarde se incluiría en el segundo volumen de Tales of All Countries (Chapman & Hall, Londres, 1863). Bajo la mirada de un narrador sospechoso, se despliega aquí, alrededor de la figura del compañero de viaje, una nutrida serie de temas victorianos: el viaje bíblico (donde se oponen tipos distintos de religiosidad), la actitud colonial, la disparidad entre lo esperado y lo encontrado, diversas imposturas… y el peligro de un peculiar escándalo sexual.


  Un viaje a caballo por Palestina


  Las circunstancias me llevaron a Tierra Santa sin acompañante, y me forzaron a visitar Betania, el Monte de los Olivos y la iglesia del Sepulcro solo. Admito que soy un animal gregario, o, tal vez, más bien uno de esos que la naturaleza ha destinado a viajar en pareja. En cualquier caso, me desagrada la soledad, y en particular la soledad en los viajes, y me sentía, en consecuencia, bastante apesadumbrado, cuando me senté una noche en el hotelZ., de Jerusalén, a pensar en mis vagabundeos de los próximos días. A primera hora de la mañana siguiente, tenía pensado partir, por supuesto a caballo, hacia el mar Muerto, las orillas del Jordán, Jericó y las montañas del desierto por el que se supone que Nuestro Salvador deambuló los cuarenta días en que lo tentó el diablo. Luego volvería a la Ciudad Santa, me quedaría solo el tiempo necesario para dejar descansar al caballo y limpiarme el polvo del camino, y partiría de nuevo hacia Jaffa, donde me embarcaría en un vapor austríaco que me llevaría a Egipto. Tal era el programa, y confieso que no estaba muy contento con él, en vista de que iba a estar solo todo el tiempo.


  Había hecho ya todos mis preparativos y, aunque no tenía motivos para dudar de mi seguridad personal en el viaje, no me sentía del todo complacido con ellos. Pensaba contratar a un guía francés, o dragomán, que llevaba conmigo varios días, y ponerme bajo la peculiar protección de dos beduinos, que me acompañarían mientras estuviese al este de Jerusalén. Este viaje por el desierto bajo la protección de los beduinos era, en teoría, muy interesante; y debo decir que no me dolieron los cuarenta chelines que el cónsul británico me advirtió de que debía pagarles por sus desvelos, según la tarifa establecida. Lo que me molestó fue la tarifa. Habría preferido conocer a mis amigos árabes por casualidad y haber recompensado su fidelidad al final de nuestros viajes, con un donativo en piastras establecido por mí y que, dadas las circunstancias, sin duda habría sido tan aceptable para ellos como la suma estipulada. Por esta misma razón me disgusta que los camareros incluyan la propina en la cuenta. Me da la sensación de estar pagándoles dos veces, y de estar perdiendo dinero; y, como ellos ya lo saben, nunca gozo de la ventaja de contar con su amabilidad. El mundo, me temo, se está volviendo demasiado aficionado a las tarifas.


  —¡Una tarifa! —le dije al cónsul, con la sensación de que lo novelesco de mi expedición se iría al traste con semejante disposición—. Entonces iré solo; llevaré un revólver.


  —No puede, señor —respondió el cónsul, en tono seco y un poco enfadado—. Tiene usted tanto derecho a recorrer el país sin pagar la tasa de protección como a alojarse en el hotelZ. sin pagar la cuenta.


  No pude objetar nada, así que encargué a mis beduinos para el día señalado, exactamente igual que mandaría llamar a un mozo de cuerda en casa, y decidí sobrellevarlo de la mejor manera posible. Pensé en los arenales desiertos e ilimitados, en la desolación del mar Muerto, en el rumor de las aguas del Jordán, en los perfiles de las montañas de Moab: la tarifa consular no podría alterar ninguna de esas cosas, ni privarlas de la gloria de todo lo que evocaban.


  Me había sometido y todo estaba dispuesto. Joseph, mi dragomán, me acompañaría e iría a buscarme con los caballos y un mozo de cuadra árabe a las cinco de la mañana, luego nos encontraríamos con los beduinos en la puerta de San Esteban, al pie de la colina, donde gira la carretera, cerca de la tumba de la Virgen.


  Estaba sentado solo en el salón del hotel, llenando la petaca de brandy —pues los asuntos de verdadera importancia nunca se los dejo a ningún criado, dragomán o guía—, cuando entró el camarero y anunció que un caballero quería hablar conmigo. No le había dejado su tarjeta ni su nombre; pero para mí cualquier caballero era bienvenido en aquella soledad, y le pedí que lo hiciera pasar. Por su aspecto, el caballero era sin duda un caballero, pues pensé que nunca había visto a ningún joven tan agraciado, o cuyos andares, rostro y porte dejaran ver mejor educación. Debía de tener veinte o veintiún años, era esbelto y bien proporcionado, con el pelo muy negro y largo, los ojos brillantes y oscuros, la nariz recta y los dientes blanquísimos. Iba vestido de tweed gris de pies a cabeza, con la chaqueta, el chaleco y los pantalones de la misma tela; y en la mano llevaba un sombrero de paja de ala ancha.


  —El señor Jones, ¿no? —dijo, con una reverencia. Jones es un buen nombre para viajar, y, si el lector me lo permite, me llamaré Jones en la presente ocasión.


  —Sí —dije, haciendo una pausa con la botella de brandy en una mano y la petaca en la otra—. Así me llamo; Jones. ¿Puedo hacer algo por usted, señor?


  —Pues, sí, la verdad —dijo.


  —Me llamo Smith… John Smith.


  —Por favor, siéntese, señor Smith —dije, señalando una silla—. ¿Quiere un poco? —E hice ademán de darle la botella—. Por el poco tiempo que llevo aquí, creo que no encontrará mucho en Jerusalén.


  Declinó el ofrecimiento del brandy, y empezó enseguida con su historia.


  —He oído decir, señor Jones —dijo—, que va a partir mañana hacia Moab.


  —Bueno —respondí—. No sé si llegaré a cruzar el río. Tengo entendido que no es fácil en ninguna época del año; pero desde luego llegaré hasta el Jordán. ¿Puedo hacer algo por usted cuando esté por aquellos pagos?


  Entonces me explicó el objeto de su visita. Estaba solo en Jerusalén, igual que yo y se alojaba en el hotel H. Se había enterado de que yo estaba a punto de partir para el mar Muerto y había ido a preguntarme si tenía algún inconveniente en que me acompañara. Se sentía, afirmó, muy solo; y, como había oído decir que yo también lo estaba, se había atrevido a presentarse con tal propuesta. Parecía muy tímido y avergonzado de lo que estaba haciendo; y cuando terminó de hablar dijo que sabía que no se comportaba con discreción y expresó la esperanza de que no dudase en hacérselo saber si su sugerencia no era de mi agrado por algún motivo.


  Por lo general, soy muy reservado con los viajeros ingleses que encuentro por casualidad. Me ha ocurrido tantas veces que he tenido que sonrojarme por los amigos que he elegido, que rara vez me permito amistades de ese tipo. No obstante, me cayó bien John Smith, a pesar de su nombre. ¡Muchas cosas en él me resultaron agradables, tanto a la vista como al entendimiento! Uno conoce constantemente personas cuyo contacto le repele sin que llegue a saber la causa del rechazo. El recorte de la barba es desagradable, o su forma de andar o hablar. Pero, por otro lado, hay hombres que son atractivos, y debo confesar que John Smith me atrajo nada más verlo. Dudé, sin embargo, un minuto; pues hay muchas cosas que un viajero debe considerar antes de aceptar un compañero para un viaje como el que yo estaba a punto de emprender. ¿Sería capaz aquel joven de levantarse temprano y de pasar diez horas seguidas sin desmontar de la silla? ¿Podría vivir de huevos duros y brandy con agua? ¿Estaría dispuesto a dormir en una tienda y contentarse con la sola idea de estar en el desierto? Reparó en mis dudas, y las atribuyó a una causa que no se me había pasado por la imaginación en ese momento, aunque se trata de una cuestión de la mayor importancia cuando dos desconocidos acuerdan viajar juntos un tiempo y dejar de ser desconocidos.


  —Por supuesto, correré con la mitad de los gastos —dijo, sonrojándose mucho al aludir al asunto.


  —Serán muy escasos. Tiene usted un caballo, ¿no?


  —¡Oh, sí!


  —Podemos pasarnos con mi dragomán y el mozo de cuadra. Pero tendrá que pagarles cuarenta chelines a los árabes. De eso no se libra. El cónsul no mirará siquiera su cadáver, si lo asesinan, si no ha pasado por esa ceremonia.


  El señor Smith sacó la cartera y me la dio.


  —Si se encarga usted de todo —dijo—, será mucho más fácil y yo le quedaré infinitamente agradecido.


  Por supuesto, decliné su ofrecimiento. No quería su cartera, y le expliqué que, si íbamos juntos, haríamos cuentas cuando volviéramos a Jerusalén. Le pregunté si podría soportar verdaderas penalidades. Me respondió asegurándome que haría y podría hacer cualquier cosa humanamente posible. La comida y la bebida le traían sin cuidado, y se levantaría a cualquier hora de la mañana que le dijera. En lo de dormir, le daba igual si no podía cambiarse de ropa en una semana. Parecía delgado y débil; pero habló tan bien, y sin jactancia, que acabé por aceptar su propuesta, y a los pocos minutos se despidió, después de prometerme que estaría en la puerta deZ. con su caballo a las cinco de la madrugada del día siguiente.


  —Ojalá aceptase quedarse usted con mi cartera —volvió a decir.


  —Ni se me pasaría por la cabeza. No hay ninguna razón —repetí—. Si hay que pagar algo, se lo pediré al final del viaje. Tendrá que apoquinar los cuarenta chelines. Es una ley de los medas y los persas.


  —Será mejor que se los dé a usted ahora —repitió, ofreciéndome dinero. Pero yo no acepté. Ya habría tiempo cuando los árabes se despidieran de nosotros—. Lo digo porque me consta —añadió— que los desconocidos siempre sospechan por el dinero; y por nada en el mundo quisiera que pensara que pretendo que corra usted con los gastos.


  Le aseguré que no era el caso y no volvimos a hablar del asunto.


  En cualquier caso, fue puntual, porque, cuando bajé a la mañana siguiente, me lo encontré en la callejuela, el primero en montar a caballo. Joseph, el francés, estaba enganchándole la silla a un poni de nuestra propiedad y mirando fijamente al señor Smith. Mi nuevo amigo, por desgracia, no hablaba una palabra de francés, así que tuve que explicarle al dragomán por qué había aumentado nuestro grupo.


  —Pero los beduinos esperarán cobrar doble —dijo alarmado. Los hombres de esa clase, y sobre todo los orientales, siempre piensan que cualquier arreglo, sea el que sea, se hace con la intención de ahorrar gastos, o de estafar a alguien. No entienden que alguien pueda tener otros motivos y siempre están en guardia por si el ahorro es a su costa, o para no ser ellos las víctimas del engaño.


  —No pasa nada —respondí.


  —Yo seré el responsable, monsieur —dijo el dragomán, en tono lastimero.


  —He dicho que no pasa nada —repetí—. Si no está usted de acuerdo, puede quedarse.


  —Si monsieur dice que no pasa nada, así será. —Y terminó de enganchar la silla. Llevábamos unas mantas, dos tuve que tomarlas prestadas del hotel para mi amigo Smith, una pequeña cesta con provisiones, un saco con forraje para los caballos y un gran frasco vacío para poder aprovisionarnos de agua cuando fuésemos a pasar un tiempo considerable lejos de un pozo.


  —Tendría que haber traído todas estas cosas yo mismo —dijo Smith, disgustado al ver que me había obligado a encargarme de sus pertrechos. Pero yo me reí y le dije que no era nada y que él haría lo mismo por mí en otra ocasión. Admito que no suelo apresurarme a subir las escaleras y cargar con mantas de una habitación ajena para un hombre a quien no conozco; ni, por lo general, comparto mi cantimplora con ningún Smith. Pero, en el caso de este tipo, me sentía más desprendido y amable de lo normal. Su tono de voz tenía un no sé qué de agradable; y me habría llevado un disgusto si hubiese ocurrido algo en el último momento que le hubiese impedido viajar conmigo.


  Cualquiera que viaje por Oriente debería tener por norma llevar consigo una silla de montar inglesa. Ignoro de qué material está hecha la parte inferior de los turcos, pero estoy seguro de que no es de carne y hueso. La carne y el hueso —solo la carne y el hueso— no podrían soportar el roce y la dureza de una silla turca. Como ese era el caso, y puesto que conocía bien las consecuencias, me contrarió comprobar que Smith no iba bien equipado. Iba sentado en uno de esos artilugios, duros, rojos y puntiagudos, en los que las palas que se supone que hacen las veces de estribos están atadas de tal modo y cuelgan en tal ángulo que son totalmente destructivas para las piernas de un cristiano. No hay parte del cuerpo de un cristiano que entre en contacto con la silla turca y que no acabe más o menos macerada. Me he sentado varios días en una de ellas y acabé despellejado, así que sentí lástima por Smith.


  Se lo expliqué cogiéndole la pierna por la pantorrilla para explicarle cómo le rozaría el cuero; pero me pareció que no le gustaba mi intromisión.


  —Da igual —dijo, apartando la pierna—. Ya he montado así otras veces.


  —Entonces habrá padecido esa molestia, ¿no?


  —Solo un poco, y ya debo de estar acostumbrado. No me oirá quejarme.


  —Caramba, me habría oído usted gritar desde varios kilómetros cuando llegué al final del viaje. Y mugí como un toro cuando empecé a enfriarme. Joseph, ¿no podría encontrar una silla europea para el señor Smith?


  Pero a Joseph no parecía gustarle el señor Smith, y afirmó que era imposible. Ningún europeo en Jerusalén estaría dispuesto a prestar un objeto tan preciado como no fuese a un amigo muy querido. El propio Joseph montaba en una silla inglesa, y decidí sobornarle al acabar la primera etapa para hacer un intercambio. Después, nos pusimos en camino.


  Los beduinos no iban con nosotros, aunque, como he dicho antes, iban a salirnos al encuentro en la puerta de San Esteban.


  —Y, si no están allí —dijo Joseph—, nos los cruzaremos por el camino.


  —¡Si no están allí! —exclamé—. Y ¿qué pasa con la tarifa del cónsul, si no cumplen su parte del trato?


  Pero Joseph me aclaró que su parte del trato en realidad se reducía a esto: a que pudiéramos cabalgar por su territorio sin molestarnos, siempre que hiciésemos el pago.


  Estábamos en Pascua, y Jerusalén se hallaba abarrotada de peregrinos. Incluso a esa hora tan temprana de la mañana apenas podíamos abrirnos paso por las estrechas callejuelas. Conviene tener en cuenta que en la ciudad no hay alojamiento para los catorce o quince mil extranjeros que acuden al Santo Sepulcro en esta época del año. Muchos de ellos duermen al raso, tumbados en los bancos que hay a lo largo de la fachada de las casas, o incluso en el suelo, arrebujados en sus gruesos mantos y capuchas. Estos durmientes despiertan con dificultad y no se entretienen demasiado aseándose. Se sacuden como perros, gruñen y se desperezan y ya están listos para pasar el día.


  Salimos de la ciudad en fila india. Primero el mozo de cuadra; he olvidado su nombre sirio, pero le llamábamos Mucherry, que sonaba parecido; luego el caballo con el forraje y las mantas, y a su lado mi amigo Smith en la silla turca. Yo iba detrás, y Joseph cerraba la retaguardia. Avanzamos despacio por la Vía Dolorosa, y pasamos por el sitio donde se dice que nuestro Salvador cayó al suelo mientras cargaba con la cruz; luego pasamos la casa de Pilatos, y nos detuvimos a las puertas del Templo —una puerta que en otro tiempo fue hermosa— y contemplamos el agujero del charco en el que los tullidos y los cojos se curaban cada vez que se movían las aguas. ¡Qué nombres! Y, no obstante, en Jerusalén todos los intercambian con tan poca reverencia como los apelativos imaginativos que ponen los guías a las rocas, las piedras y los lagos en cualquier país abarrotado de turistas.


  —Aquellos que aún quieran creer que se queden en casa —dijo mi amigo Smith.


  —Aquellos que no sepan separar el trigo de la paja que se queden en casa —respondí. Y a continuación pasamos por la puerta de San Esteban, con la montaña de los habitantes de Galilea justo delante, y el Monte de los Olivos un poco a la derecha, y el valle de Josafat entre nosotros y él.


  —Conocerá usted ya todos estos sitios, ¿no? —preguntó Smith.


  Le respondí que los conocía todos bien.


  —Y ¿no le parecían mejores cuando los conocía solo por las Sagradas Escrituras? —quiso saber.


  —No, por Dios —respondí—. Las montañas están donde han estado siempre. Los mismos valles siguen verdes con el rocío matutino y los cursos de agua no han cambiado. Los descendientes de Mahoma pueden construir su templo chabacano en la era que compró David para que se alzara en ella la casa del Señor. El hombre puede deshacer lo que hizo el hombre, aunque quien lo hiciera fuese Salomón. Pero aquí tenemos la obra de Dios y sus propias pruebas.


  Al final de la empinada pendiente a la salida de la ciudad llegamos a la tumba de la Virgen; y, tal como habíamos acordado previamente con Joseph, dejamos allí los caballos un momento para poder bajar a la capilla subterránea que hay debajo de la tumba, y en la que estaban celebrando misa en ese momento. Esta capilla tiene un no sé qué de espantoso cuando, como en ese momento, está abarrotada de devotos orientales desde el altar hasta lo alto de los oscuros escalones por los que se baja. Conviene recordar que los devotos orientales no son como los feligreses de Londres, o ni siquiera de Roma o Colonia. Son salvajes de diversas razas y naciones: maronitas del Líbano, rumelianos, candiotas, coptos del norte de Egipto, rusos de Crimea, armenios y abisinios. Todos tienen el sabor de la vida y la mugre orientales. Visten pieles o mantos peludos con enormes capuchas. Llevan la cabeza afeitada y el rostro cubierto con barbas cortas, espeluznantes y feroces. La mayor parte son silenciosos y miran con ojos fieros, como si pensaran en asesinatos y rapiñas. Pero nunca son desgarbados, ni se encogen ni arrastran los pies al andar. Por sucios, feroces, groseros y repelentes que puedan ser, siempre tienen un no sé qué de dignidad personal que no es compatible con los pantalones y el sombrero de un inglés corriente.


  Cuando estábamos a punto de bajar, y nos preparábamos para abrirnos paso entre la multitud, Smith me cogió del brazo.


  —Así no lo conseguiremos, mi querido amigo —le dije—, ya será bastante difícil bajar en fila india, pero de a dos nunca lo lograremos. Yo soy ancho de hombros e iré el primero.


  Así lo hice y poco a poco nos abrimos paso hasta la capilla. ¿Cómo es que los ingleses son capaces de llegar a empujones a cualquier parte? Estos hombres tenían un aspecto feroz, y el asesinato y pillaje casi pintados en la mirada. Cualquiera habría dicho que no eran corderos ni palomas a los que se pudiera apartar a un lado sin enfadarlos; y ellos también estaban deseando bajar al altar. Sin embargo, pasamos entre ellos y nadie pareció ofenderse. Dudo, después de todo, que una mirada feroz, el mal olor y la suciedad sean tan eficaces para causar respeto y obediencia en los demás como una mirada despejada, el agua y el jabón. De esto estoy seguro: un maronita sucio lo tendría difícil si intentara colarse a codazos entre una multitud de ingleses a la puerta de un teatro londinense. Nosotros nos colamos y avanzamos hasta llegar al centro de la muchedumbre que se apiñaba en la capilla.


  Una vez allí, nuestro siguiente objetivo fue volver a salir. El lugar era oscuro, misterioso y estaba lleno de extraños olores; pero la oscuridad, el misterio y los olores extraños enseguida pierden su encanto cuando se tiene tanto trabajo por delante. Joseph había insistido en que le permitiéramos asistir a misa ante el altar de la Virgen, pero unos pocos minutos bastaron para sus oraciones. Así que volvimos a abrirnos paso a empujones, con Smith a mi espalda. Los hombres que nos habían dejado pasar una vez nos permitieron salir sin oponerse ni dar muestras de enfado. Para ellos la ocasión era sagrada. Extendían el brazo en todas las direcciones, con largos cirios en la mano para poder conseguir una chispa del fuego sagrado que ardía en uno de los altares. Mientras salíamos nos cruzamos con muchos que, por señas, nos rogaron que les ayudásemos. Y así lo hicimos: les encendimos los cirios, se los entregamos y aprovechamos la autoridad con la que parecíamos haber sido investidos. Aunque reparé en que Smith era mucho más cortés con las mujeres que con los hombres y no dejé de hacérselo notar cuando volvimos a estar en camino.


  Montamos a caballo, subimos por las curvas que ascienden al Monte de los Olivos y al llegar a la cima nos dimos la vuelta para contemplar Jerusalén. A veces pienso que, de todos los sitios del mundo, este debería ser el más querido en el recuerdo de los cristianos. Aquí estaba cuando lloró por la ciudad. Y que sepamos, a pesar de ser ignorantes, y de que siempre lo seremos, este fue el lugar de su cruz y de la tumba. Luego descendimos por el lado oriental de la colina, pasamos por Betania, la ciudad de Lázaro y sus hermanas, y volvimos el rostro hacia las montañas de Moab.


  Hasta entonces no nos habíamos encontrado con ningún beduino, y pregunté varias veces por ellos a mi dragomán; pero él insistió en que no pasaba nada, y en que los encontraríamos antes de que hubiese algún peligro.


  —En caso de peligro —respondí—, confío más en esto que en los árabes. —Me llevé la mano al revólver—. Pero, si acordaron estar aquí, aquí tendrían que estar. ¿No lleva usted revólver, Smith? —Smith dijo que nunca había llevado, pero que usaría el mío, si yo quería. No obstante, me negué—: Nunca le dejo mi pistola a nadie —dije en tono más bien seco. Pero él me explicó que solo quería decir que, si encontrábamos algún peligro, se enfrentaría a él de buen grado; y yo le creí—. No tendremos que pelear mucho —repliqué—; aunque, si hace falta, el arma siempre acude más deprisa a la mano de su dueño. De todos modos, si piensa quedarse mucho tiempo por aquí, le aconsejo que se procure usted una. Para estos orientales las apariencias tienen mucha importancia, y, por lo general, para ellos el miedo y el respeto son la misma cosa. Una pistola al cinto no es una gran molestia, pero da la impresión de que puede morder. Muchos perros van por el mundo solo enseñando los dientes.


  Entonces mi compañero empezó a hablar de sí mismo. No tenía intención, dijo, de quedarse mucho tiempo en Siria.


  —Tampoco yo —respondí—. Ya he tenido bastante de esta parte del mundo de momento, y cogeré el próximo vapor de Jaffa a Alejandría. A mi regreso, solo pasaré una noche en Jerusalén.


  Tras lo cual, guardó silencio unos instantes y luego afirmó que esa era también su intención. No obstante, casi le dio vergüenza decirlo, porque daba la impresión de que estuviera decidido a seguirme a todas partes. Así me lo dijo, expresando su pesar por esa circunstancia.


  —No deje que eso le preocupe —dije—; me encantará disfrutar de su compañía. Cuando me conozca un poco mejor, como espero que llegue a hacer, descubrirá que, si ese no fuese el caso, se lo diría con idéntica franqueza. Me quedaré un tiempo en El Cairo; así que después de nuestra llegada a Egipto no sé qué es lo que haré.


  Respondió que esperaba unas cartas en Alejandría que dirigirían sus pasos siguientes. Me pareció que lo decía con tristeza, y supuse, por su actitud, que no esperaba muy buenas noticias. De hecho, ya había llegado a la conclusión para mis adentros de que no le faltaban pesares ni preocupaciones. No parecía de esos hombres que pueden decir de sí mismos que son totus teres atque rotundus[19]. Pero no quise preguntar y habríamos dejado correr el asunto, si no hubiese añadido:


  —Me temo que en Egipto veré a gente a quien no me apetece ver.


  —En ese caso —dije—, yo en su lugar iría a Constantinopla; de hecho, a cualquier sitio antes que estar con amigos que no son amistosos. Y tanto más cuanto más íntimos sean. En mi opinión, no hay nada en la tierra tan placentero como una esposa agradable; pero ¿qué hay más antipático que una desagradable?


  —¿Está usted casado? —quiso saber. Hacía todas sus preguntas con un tono grave en la voz que parecía hacerlas más interesantes, y casi daba la sensación de que las preguntaba por tu propio bien. El caso es que soy un hombre casado y con familia; pero no soy muy proclive a hablar con desconocidos de mis asuntos domésticos, por lo que, sin ningún verdadero motivo, negué mis obligaciones en ese aspecto.


  —No —respondí—, aún no he tenido ese honor. Paso demasiado tiempo viajando para poder convertirme en pater familias.


  —¿Entonces no sabe nada de ese placer del que acaba de hablar?


  —Ni de lo contrario, gracias a Dios; mis experiencias personales están todas por venir, igual que las suyas, supongo.


  Era posible que se hubiese dejado enredar por alguna mujer, que tuviese que ir con ella a Alejandría. «¡Pobre hombre!», pensé. Pero su infelicidad no era de ese tipo.


  —No —respondió—; no estoy casado; estoy solo en el mundo.


  —En tal caso, yo no dejaría que me preocuparan unas amistades desagradables.


  Habían pasado cuatro horas desde que salimos de Jerusalén, y habíamos llegado al sitio donde teníamos pensado desayunar. Había un pozo muy grande, y una sombra arrojada por una roca de la que manaba el agua; y los árabes habían construido un abrevadero para que bebieran los caballos, así que aquel lugar se había convertido en la primera parada al salir de Jerusalén.


  Smith no había dicho ni una palabra sobre la silla, ni se había quejado de ninguna molestia, así que yo lo había olvidado. Se habían presentado otros muchos asuntos, y ni siquiera le había preguntado cómo se encontraba. Desmonté de un salto del caballo, pero enseguida vi que él era incapaz de hacerlo. Sonrió vagamente, cuando su mirada se cruzó con la mía, pero supe que necesitaba ayuda.


  —¡Ah! —exclamé—. Esta maldita silla turca ya le ha irritado la piel. Ya veo; tendré que curarle con un poco de brandy, aplicado externamente, amigo mío.


  Pero le presté mi hombro y con tal ayuda desmontó, con mucho cuidado y muy despacio.


  Desayunamos con apetito; pan con pollo frío y brandy con agua, con un huevo duro como última exquisitez; y luego empecé a regatear con Joseph el préstamo de su silla inglesa. Comprendí que Smith no podría completar el viaje con ese monstruoso artefacto turco, y que seguiría adelante sin quejarse hasta que se desmayara o algo peor. Pero el francés, al ver el apuro en que nos encontrábamos, estaba decidido a no dar su brazo a torcer con facilidad. Quería cuarenta chelines —el precio de dos beduinos vivos— por la silla, y afirmó que, incluso así, lo haría solo por consideración conmigo.


  —Muy bien —dije—. Soy bastante duro; y cambiaré la silla con el caballero. Lo más probable es que no esté de muy buen humor cuando llegue a Jaffa con los miembros rígidos y la piel irritada. Tengo muy buena memoria, Joseph.


  —Aceptaré treinta chelines, señor Jones; aunque tendré que quejarme todo el viaje como un demonio condenado.


  Al final llegué a un acuerdo con él por veinticinco y le di instrucciones de que hiciera los cambios necesarios en los caballos.


  —A él le dará igual —le dije a Smith—. Está tan acostumbrado a la una como a la otra.


  —Pero ¿cuánto dinero le va a pagar? —preguntó.


  —¡Oh, nada! —respondí—. Dele unas cuantas piastras cuando nos despidamos de él en Jaffa.


  No sé qué fue lo que me inclinó a pagar dinero de mi bolsillo por el tal Smith, un hombre a quien había visto por primera vez en mi vida la noche anterior y cuyo temperamento era tan esencialmente distinto del mío; pero así lo hice. Habría hecho casi cualquier cosa por garantizar su comodidad; y no obstante era un tipo tristón, con mucha entereza interior, pero sin esa dureza y valentía exteriores que admito que tanto me gustan.


  —Por favor, dígale que se lo pagaré —dijo.


  —Ya arreglaremos cuentas —respondí; y luego volvimos a montar, no sin cierta dificultad por su parte—. Debería dejar que le diera unas friegas con un poco de brandy —dije—. No imagina lo eficaces que son.


  Pero él no respondió.


  A mediodía nos cruzamos con una caravana de peregrinos que llegaba del río Jordán. Debía de haber unos trescientos o cuatrocientos, pero parecían tres veces más porque viajaban en fila india y muy dispersos. Era una imagen singular, verlos avanzar despacio por el estrecho sendero a través de la arena, desde un desfiladero entre las montañas que había quizá a medio kilómetro por delante, pasar a nuestro lado cuando nos apartamos del camino, y luego alejarse hasta perderse de vista por el camino que acabábamos de recorrer. Unos iban en camello: en muchos casos una familia entera viajaba a lomos del mismo animal. Vi a un hombre y a una mujer muy viejos subidos a unas cestas colocadas sobre el lomo de un camello: y no eran unas cestas adaptadas para ese propósito, sino cestas cuadradas, de modo que la cabeza y las piernas de los dos ancianos colgaban por atrás y por delante.


  —Este viaje acabará con ellos —le dije a Joseph.


  —Sin duda —replicó, con frialdad—, pero ¿qué más da que vayan a morir pronto, ahora que se han bañado en el Jordán?


  Muchos cabalgaban en burro, por lo general, dos en cada burro; otros, que tenían dinero, a caballo; pero la gran mayoría iba a pie con gran esfuerzo desde Jerusalén a Jericó el primer día, dormía allí en tiendas e iba a bañarse el segundo día, y luego volvía de Jericó a Jerusalén al tercero. La peregrinación se hace de acuerdo con reglas fijas, y hay una tarifa para la acomodación en tiendas en Jericó, tanto por cabeza y por noche, con agua caliente incluida.


  Detenidos allí al margen del camino, no solo podíamos ver la ropa y el rostro de aquella gente, sino que también veíamos sus gestos y podíamos hacernos una opinión de lo que les pasaba por la cabeza. Eran mucho más tranquilos —mansos, por así decirlo— de lo que lo sería cualquier inglés en las mismas circunstancias. Los que no iban a pie parecían ir a lomos de sus animales con una tranquilidad pasiva, ni disfrutando ni sufriendo por nada. Su objetivo había sido ir a bañarse al Jordán una vez en la vida, y se habían bañado en el Jordán. El beneficio no sería inmediatamente espiritual. No se consideraba necesaria ninguna oración solemne después de la ceremonia. Estos miembros de la Iglesia cristiana griega han transmitido de padres a hijos que bañarse en el Jordán una vez en la vida ayuda a alcanzar la salvación. Así que habían hecho el viaje con un coste y unos riesgos espantosos; pues esta gente había llegado de muy lejos y no estaba acostumbrada a hacer viajes largos. Muchos mueren en el intento; pero eso da igual con tal de que no sea antes de llegar al Jordán. Unos pocos, sin duda, viven con mayor devoción este gran hecho religioso. Ese día reparé sobre todo en un hombre. Se había comprometido a hacer la peregrinación desde Jerusalén hasta el río con un pie descalzo. Era de clase pudiente, e incluso iba bien vestido, como si parte de su voto fuese mostrar a todo el mundo que lo hacía a pesar de su dinero y su grandeza. Era un hombre bien parecido, de unos treinta años, con la barba crecida hasta el pecho, y llevaba unas pistolas al cinto.


  Pero nunca en toda mi vida he visto el dolor físico pintado con tanta claridad en el rostro de un hombre. El sudor le corría por la frente, y sus ojos estaban tensos y enrojecidos de dolor. No llevaba bastón, supongo que su voto le impedía ayudarse de él, y cojeaba apoyando en el suelo el talón del pie desprotegido. Pude verlo y era un amasijo de sangre, llagas y piel rasguñada. Una irlandesa iría sin zapatos de Jerusalén a Jericó sin darse cuenta. Este pobre hombre sufría tanto que casi me sentí inclinado a pensar que en el transcurso de su penitencia había hecho algo para agravar su dolor. Los que lo rodeaban no le prestaban ninguna atención, y el dragomán tampoco le dio mayor importancia.


  —Esos griegos estúpidos no entienden la religión cristiana —dijo, pues él era católico romano.


  Al final de la fila encontramos a dos beduinos, que estaban al mando de la caravana, y Joseph fue enseguida hacia ellos. Los hombres iban montados, uno en una yegua de aspecto lastimero y el otro en un robusto caballo árabe. Llevaban fusiles colgados del hombro, pañuelos de colores en la cabeza y chilabas de rayas. La conversación duró unos diez minutos, mientras la procesión de peregrinos se alejaba hasta perderse de vista; y terminó con que los árabes nos acompañaron a nosotros y dejaron que los demás volvieran por su cuenta a la ciudad. Luego supe que habían intentado convencer a Joseph de que podíamos seguir solos con tal de que pagásemos la tarifa. Pero él insistió en que yo era un hombre quisquilloso y que dadas las circunstancias no podía estar seguro de que cumpliera con mi parte del trato. Así que dieron media vuelta y nos acompañaron; pero lo cierto es que me habría pasado muy bien sin ellos.


  El sol estaba a punto de ponerse cuando llegamos a la orilla del mar Muerto. Habíamos visto el brillo de sus tranquilas aguas mucho tiempo antes, resplandeciendo bajo el sol como si no fuesen reales. A menudo hemos oído, y algunos hemos visto, cómo los efectos de la luz y la sombra producen una apariencia de agua tan vívida allí donde no la hay capaz de engañar a los más experimentados. Pero en este caso ocurrió lo contrario. Ahí estaba el lago, y ahí había estado delante de nuestros ojos las dos últimas horas; y sin embargo parecía, ahora y entonces, como si fuese una imagen de un lago, y no un lago de verdad. Yo hacía mucho que había tomado la decisión de bañarme en él, convencido de que podría hacerlo sin que me perjudicara, e intenté convencer a Smith de que me acompañara, pero él se negó en redondo. No se bañaría, dijo, ni en el mar Muerto ni en el río Jordán. No le gustaba bañarse, y prefería lavarse en su propio cuarto de baño. Por supuesto, yo no tuve nada que decir, y le pedí que, dadas las circunstancias, cuidara de mi cartera y de mi pistola mientras yo estaba en el agua. Él aceptó; pero incluso en eso su comportamiento me pareció extraño y casi al borde de la mala educación. Yo quería bañarme en el punto más alejado de una pequeña isla, hasta la que se llegaba por un camino hecho de piedra y trozos de madera, y le pedí que me acompañara hasta allí, pero él insistió en quedarse con su caballo en tierra firme, a cierta distancia de la isla. No le apetecía llegar hasta el borde del agua, dijo.


  Confieso que, en ese momento, casi pensé que pensaba gastarme una jugarreta, y dudé. En un instante, él vio lo que me pasaba por la cabeza.


  —Llévese la pistola y el dinero con usted; estarán a salvo con su ropa.


  Pero haberme llevado las cosas habría dejado demasiado claras mis sospechas y, como no me vi capaz de hacerlo, se las di. A veces he pensado que fue una locura.


  Fui solo hasta el extremo de la isla, y me bañé. Es imposible imaginar nada tan desolado como aquel lugar. La tierra desciende muy gradualmente hasta el agua, y toda la orilla, con una anchura de sesenta o setenta metros, está cubierta de restos de juncos, pedazos de madera y cañas blancas, viejas y marchitas. De dónde han salido esos trozos de madera parece difícil de decir. Da la impresión de que el agua hubiera retrocedido y las hubiese dejado allí. He oído decir que cerca del mar Muerto no hay vegetación; pero ese no es el caso, pues estos juncos crecen en la orilla. Me resultó bastante difícil meterme en el agua, pues el fondo desciende muy poco a poco, y tiene piedras y trozos de madera medio podrida; además, cuando me llegaba casi por las caderas, el agua me derribó; de hecho, lo hizo cuando me llegaba a la altura de las rodillas, pero pude recobrar el equilibrio; y a fuerza de perseverancia logré adentrarme un poco más. No debe imaginarse que eso lo hizo el movimiento del agua. No hay tal movimiento. Todo está muy quieto, y el fluido apenas parece desplazarse por la entrada del cuerpo; pero el efecto es que los pies se levantan y caes de bruces sobre la superficie. El agua es tan densa que, cuando se alcanzan unos cuantos centímetros de profundidad, la fuerza y el peso del bañista no bastan para resistir dentro con las piernas y los pies. Luego intenté nadar; pero no pude hacerlo a la manera normal, pues fui incapaz de sumergir el cuerpo bajo la superficie y era como si solo hundiera la cara y la cabeza.


  Me di la vuelta e hice la plancha, pero el brillo del sol era tan intenso que no pude quedarme mucho rato en esa postura. No obstante, me había bañado en el mar Muerto, y con esto me bastó.


  Nunca había tenido en la boca nada tan abominable para el paladar que esa agua, si es que es agua. Imaginaba que sería muy salada, y sin duda, si la analizasen, ese sería el resultado; pero tiene un sabor que apaga el de la sal. Es imposible intentar describir ese sabor. Puede imaginarse que no bebí de buena gana, sino que solo probé una gota o dos de la palma de la mano con la lengua; pero me dio la sensación de haberme saciado con ella. Ni siquiera el brandy alivió la sensación. Y tenía también una sensación muy desagradable en el cuerpo, como si me hubieran dado friegas con brea. Al mirarme las piernas no vi ni rastro del fluido en ellas. Parecían haberse secado pero la sensación continuaba. De todos modos, teníamos que cabalgar desde allí hasta un lugar a orillas del Jordán, donde llegaríamos al cabo de una hora, y donde podría lavarme. Así que me vestí y me preparé para partir.


  Sentado donde estaba en la isla no podía ver lo que ocurría con el resto del grupo, y, por tanto, no podía saber si mis pistolas y mi dinero estaban a salvo. Me vestí, por tanto, a toda prisa, y al volver a la orilla, comprobé que el señor John Smith no se había ido. Estaba sentado en su caballo a cierta distancia de Joseph y los árabes, y no daba la impresión de estar compinchado con los, sin duda, valiosos guías. Yo había sospechado una jugarreta, y me enfadé conmigo mismo por haberlo hecho; sin embargo, en Londres nadie confiaría su dinero a un desconocido a quien hubiera visto por primera vez veinticuatro horas antes en un café. ¿Por qué hacerlo con un desconocido con el que acabara de tropezarse en el desierto?


  —Gracias —dije, cuando me devolvió mis pertenencias—. Ojalá le hubiese convencido de que viniera. Ahora tiene usted el mar Muerto al alcance de la mano y no le parece gran cosa; pero, dentro de diez o quince años, le gustaría poder contarles a sus hijos que se había bañado en él.


  —Yo nunca tendré hijos a quienes contarles esas cosas —respondió.


  El río Jordán, varios kilómetros antes del lugar donde desemboca en el mar Muerto, corre entre unas orillas muy empinadas —casi precipicios— y está, por así decirlo, protegido por gruesos árboles y arbustos que crecen a los lados. Tanto es así que era posible recorrer a caballo una distancia considerable, como hicimos nosotros, y no poder acercarse al agua siquiera. Me apetecía bañarme en un lugar elegido por mí, en lugar de en la orilla frecuentada por todos los peregrinos; pero no lo conseguí. Cuando me abrí paso hasta el agua, descubrí que corría tan deprisa y que los arbustos y las ramas de los árboles se metían hasta tal punto en ella que era imposible bañarse. No podría haberme metido sin ropa y, una vez dentro, no habría podido salir. Así que me vi obligado a contentarme con la orilla fangosa donde descienden los bañistas, y por donde se cree que pasó Josué cuando llegó como uno de los doce espías a explorar la región. E incluso aquí no pude meterme en el río como me habría gustado, por miedo a que me arrastrara la corriente y a contribuir a blanquear las orillas del mar Muerto con mis huesos. En cuanto a llegar a la orilla moabita, era claramente imposible; y de hecho todo el mundo parecía coincidir en que no se podía vadear el río sin llegar a Samaria. Y, no obstante, sabemos que allí, o por allí cerca, lo cruzaron los israelitas.


  Bajé de un salto del caballo nada más llegar, y una vez más le di la cartera y la pistola a mi amigo.


  —¿Va a bañarse otra vez? —preguntó.


  —Pues claro —respondí—. ¡No irá a creer que iba a venir al Jordán y no bañarme, aunque no estuviese sucio de la suciedad del mar Muerto!


  —Se va a matar, con lo acalorado que está —dijo, regañándome como harían una madre o una esposa. Pero incluso si hubiese sido mi madre o mi mujer no me habría esperado esos reproches; y, antes de que terminase de mirarme con aquellos ojazos, mi chaqueta y mi chaleco estaban ya en el suelo y empecé a quitarme los tirantes; en vista de lo cual él se dio la vuelta y se alejó hacia el bosque. En esta ocasión no albergué rastreros temores por mi dinero.


  Y luego me bañé… aunque fue muy incómodo. La orilla estaba fangosa por las pisadas de los peregrinos, y el río corría tan deprisa que apenas me atreví a ir más allá del fango. Me las arreglé para zambullirme, de cabeza, pero tuve que salir por el barro y el cieno, por lo que me costó aclararme los pies y las piernas para ponerme los calcetines y las botas; y, por si eso fuese poco, los mosquitos me asaltaron sin piedad. Pensé que el sucio sabor del mar Negro me salvaría de semejante molestia; pero los mosquitos de los alrededores deben de estar acostumbrados. El baño me pareció tan dificultoso que pregunté a los peregrinos. Descubrí que, para ellos, bañarse en el Jordán se ha convertido en algo parecido al bautismo entre nosotros. No exige la inmersión completa. Sin duda se quitan los zapatos y los calcetines; pero no se desnudan ni se zambullen en el agua.


  En cuanto me vestí descubrí que Smith volvía a estar a mi lado con la cartera y la pistola. Luego fuimos al bosque y nos sentamos en la larga franja arenosa. Era tarde, el breve crepúsculo sirio había empezado ya, y el sol ya no calentaba en el cielo. Tendríamos que cabalgar de noche hasta las tiendas de Jericó, pero encontrar el camino no sería difícil, así que no apremiamos a los caballos que estaban pastando en la hierba. Nos sentamos en un sitio desde donde se veía el río, muy cerca el uno del otro, de modo que cuando me desperecé fatigado, como hice antes de ponernos en camino, apoyé la cabeza en su rodilla. ¡Yo, que jamás me tomo semejantes libertades con un nuevo amigo en Inglaterra! Era un sitio que inspiraba ideas muy especiales. El perfil de las montañas de Moab se extendía con mucha claridad ante nosotros.


  «¡Moab la vasija para lavarme, y sobre Edom echaré mi calzado!»[20].


  Ahí estaban, ante nuestros propios ojos, y, como es natural, empezamos a hacernos preguntas. ¿Porqué era Moab la vasija para lavarse y Edom estaba maldita con esa indignidad? ¿Por qué había sido elegida la orilla derecha del río para tan nobles designios mientras que la izquierda había sido condenada? ¿Habría, en aquella época, alguna fertilidad especial en esta tierra prometida que luego ha desaparecido? Nos hablan de racimos de uvas que había que cargar entre dos hombres; pero ahora no hay una sola viña en todo el campo. Hoy la llanura arenosa que rodea Jericó es tan seca y árida como la de los valles de Moab. El Jordán corría a nuestros pies, el Jordán donde se había lavado el rey leproso, aunque las aguas brillantes de Damasco estuviesen mucho más a mano[21]. Lo enviaron a una corriente muy humilde; aunque el lugar probablemente estuviese río arriba, más allá del mar de Galilea, donde el río se estrecha. Pero otro también había bajado a este río, tal vez a este mismo lugar y se había sumergido en sus aguas, tal vez sea mejor no hablar de él en esta frívola historia.


  El mar Muerto estaba a nuestra derecha, todavía brillando en la distancia, y a nuestra espalda se extendían las llanuras de Jericó y la desdichada colección de casuchas que todavía lleva el nombre de la antigua ciudad. Más allá, pero en apariencia a corta distancia, estaban las montañas y el desierto. ¡El desierto! La verdad es que este sitio daba que pensar.


  Hablamos de estas cosas, y descubrí que mi amigo tenía muchas más dudas y preguntas que yo; luego nuestras palabras volvieron a nosotros mismos, el centro natural de todos los pensamientos.


  —Por lo que dice —comenté—, deduzco que está un poco harto de estas tierras.


  —Bastante —respondió—. ¿Por qué buscar sitios como este, que no hacen más que disipar los recuerdos y la veneración de la infancia?


  —En mi caso esos recuerdos y esa veneración se remachan al ver los sitios y tocarlos con la mano. No hablo de esa losa de mármol falsa de ahí, pero aquí, entre las dunas del río y en el Monte de los Olivos por donde pasamos, sí creo.


  Hizo una pausa y luego replicó:


  —Para mí no es nada, absolutamente nada. Pero ¿acaso no sabemos que nuestros pensamientos se forman, y nuestras creencias se moldean, no a partir de indicios exteriores o de las pruebas intrínsecas de las cosas, como ocurriría si fuésemos siempre racionales, sino por los mecanismos internos de la propia imaginación? En este momento de mi vida no puedo creer en nada que sea misericordioso.


  —¡Ah, quiere decir que es usted infeliz! Ha sufrido usted un contratiempo en alguna de sus andanzas o sus propiedades, y por eso todo le parece amargo. Yo también he tenido problemas de paladar, pero he vuelto a apreciar los sabores. ¡Bah, qué repugnante era el agua del mar Muerto!


  —Las aguas del mar Muerto son repugnantes —dijo—; y yo llevo mucho tiempo bebiéndolas.


  —¡Grandes tragos! —respondí, pensando en consolarle—. A su edad no puede haber sido tanto tiempo. Su enfermedad puede ser aguda, pero aún no puede haberse convertido en crónica. Siempre pensamos que las desdichas duran para siempre; pero Dios es demasiado bueno. No sé qué le aflige; pero dentro de un año estará usted tan feliz como una perdiz.


  Luego nos quedamos un rato en silencio, y yo me dediqué a fumar mi cigarro. Smith, entre sus muchas virtudes, no tenía la de ser fumador, lo cual me apenaba, pues uno aprecia doblemente el tabaco cuando hay alguien disfrutándolo en su compañía.


  —No, usted no sabe lo que me aflige —dijo por fin—, y, por tanto, no puede juzgar.


  —Tal vez no, mi querido amigo. Pero la experiencia me dice que las primeras heridas por lo general pueden curarse; y, por tanto, sospecho que las suyas también. A su edad el corazón no está exhausto, y tiene fuerza y robustez para sanar de cualquier enfermedad. Espero que a usted le ocurra lo mismo.


  —Dios sabrá. No quiero decir que no haya nadie más digno de lástima que yo; pero en este momento no estoy… muy animado.


  —Ojalá pudiera aliviar su carga, querido amigo.


  —Ha sido absurdo imponerle así mi presencia, e importunarle con mis preocupaciones. Pero ¡llevaba tanto tiempo solo y estaba tan cansado!


  —Caramba, yo también. No se disculpe. Y deje que le diga una cosa, aunque tal vez no me crea: es cierto que prefiero reírme con un compañero que llorar con él; pero, si la ocasión lo requiere, también puedo hacer lo segundo.


  Entonces me tendió la mano, y yo se la estreché en prueba de mi amistad. Mi mano estaba áspera y acalorada por el sol y la arena; pero la suya era suave y fresca casi como la de una mujer. Detesto a los hombres afeminados; pero, a pesar de que tenía cierta suavidad femenina, no podía odiarle.


  —Sí —proseguí—, aunque no soy muy aficionado, a veces doy mis recetas. No quiero hacerle preguntas, y, como norma, odio que me cuenten secretos, pero, si puedo serle de alguna ayuda, haré lo que pueda. No digo ahora, pero piénselo antes de que nos despidamos.


  Me volví para mirarle y vi que estaba llorando.


  —Sé que pensará que soy un idiota sensiblero —dijo, llevándose el pañuelo a los ojos.


  —Ni mucho menos. Hay momentos en la vida de un hombre en los que puede llorar como una mujer; pero cuando se hace mayor esos momentos son cada vez más escasos. Por lo que he visto, los hombres nunca lloran por lo que les deshonra.


  —Eso lo hacen las mujeres —respondió.


  —¡Ah, las mujeres! Las mujeres lloran por todo y por nada. El llanto es la flecha más afilada de su aljaba, la mejor carta en su mano. Cuando una mujer llora, ¿qué se puede hacer sino darle todo lo que pida?


  —¿No… le gustan las mujeres?


  —¡Claro que sí, caramba! Nunca soy feliz si no tengo una cerca, o más de una. Un hombre, por lo general, tiene una cantidad de energía en su interior que no puede invertir en su único beneficio. Es bueno que tenga con él una mujer y pueda trabajar para ella, y de este modo ejercitar sus miembros y facultades. Me gustan mucho las mujeres. Pero prefiero a las más indefensas.


  Volvimos a guardar silencio un rato, y fue en ese momento cuando me quedé dormido con la cabeza en su regazo. Debí de dormirme solo unos minutos y cuando desperté tenía su mano en la frente. Cuando me incorporé, dijo que las moscas me molestaban y que había preferido no despertarme porque parecía fatigado.


  —Han sido los dos baños —dije, a modo de disculpa; pues siempre me avergüenza que me sorprendan durmiendo durante el día—. Con tiempo caluroso el agua le deja a uno soñoliento. Caramba, está anocheciendo; será mejor que vayamos a por los caballos.


  —Quédese un momento —dijo hablando en voz muy baja, a la vez que me ponía una mano en el brazo—, no le entretendré ni un minuto.


  —No hay ninguna prisa —respondí.


  —Acaba usted de prometer que me ayudaría.


  —Sí está en mi mano, lo haré.


  —Antes de que nos despidamos en Alejandría intentaré contarle el relato de mis tribulaciones, y si puede usted ayudarme… —Cuando se interrumpió, pensé que había hecho una promesa demasiado apresurada, aunque ahora debería cumplirla, con una o dos excepciones. Lo más probable era que el joven estuviera mal de dinero, o que hubiese metido en un lío a alguna chica. En cualquiera de los dos casos yo podría ayudarle un poco; pero también tenía que hacerle comprender que no consentiría convertirme en cómplice de ninguna componenda. Era demasiado viejo para meterme voluntariamente en líos, y debía hacérselo comprender.


  —Lo haré, si está en mi mano —dije—. No le preguntaré más, pero si tiene que ver con alguna joven…


  —No —respondió él.


  —Bueno, tanto mejor. De todas las dificultades, esas son las peores. Si está usted mal de dinero…


  —No, no necesito dinero.


  —No. Eso también está bien, porque la falta de dinero también es muy desagradable. —Y luego hice una pausa antes de ir al grano—. No sospecho nada malo de usted, Smith. De lo contrario, no le habría hablado como lo he hecho. Y si no hay nada malo…


  —No es nada deshonroso —respondió.


  —A eso es justo a lo que me refería; en tal caso haré por usted cualquier cosa que esté en mi mano. Ahora vayamos a buscar a Joseph y al joven Mucherry, a estas horas ya tendríamos que estar en Jericó.


  No puedo describir con detalle todo nuestro viaje desde allí hasta nuestras tiendas de Jericó, ni de vuelta a Jerusalén, ni siquiera de Jerusalén a Jaffa. En Jericó dormimos en tiendas, pagando tanto por noche, según la tarifa. Deambulamos por ahí de noche y bebimos café con una familia de árabes en el desierto, sentados en círculo alrededor de la cafetera. Y vimos a un soldado turco castigado con el bastinado[22], una imagen que a mí no me hizo ningún bien y que enfermó a Smith. De hecho, se marchó después del primer golpe. Jericó es un lugar notable en esa semana de peregrinación, ojalá tuviera espacio para describirlo. Pero no lo tengo, pues debo apresurarme en volver a Jerusalén y de ahí a Jaffa. Tendría mucho que decir también de los dos beduinos; que, en esencia, fueron sinceros con nosotros, pero estuvieron a punto de desquiciarnos con su constante mendicidad. Nos pedían comida, bebida, cigarros, pólvora, la ropa que llevábamos puesta y los pañuelos que teníamos en el bolsillo. Yo no tenía pólvora que darles, pues estaba toda en los cartuchos; y supe que los fusiles que llevaban al hombro eran pura simulación, pues no les quedaba ni un solo grano de pólvora.


  Dormimos una noche en Jerusalén, y partimos temprano a la mañana siguiente. Smith fue a mi hotel para que pudiéramos prepararnos juntos. Todavía llevábamos con nosotros a Joseph y al muchacho Mucherry; pero los beduinos, que habían cobrado sus cuarenta chelines por cabeza, ya no nos eran de utilidad. De camino a Jerusalén hablamos mucho, pero solo vivimos una aventura. Esos peregrinos, de los que he hablado, viajan a Jerusalén en su mayor parte por la ruta por la que nosotros estábamos saliendo, y se desplazan en grandes grupos desde Jaffa adonde arriban en los barcos de vapor franceses y austríacos que llegan de Esmirna, Damasco y Constantinopla. Como su número ofrece seguridad en ese país más bien inseguro, muchos viajeros del oeste de Europa conciertan viajar con ellos. De camino nos cruzamos con la última de estas caravanas y tardamos más de dos horas en dejarla atrás. En esta ocasión, yo iba el primero, y Smith justo detrás de mí; pero de pronto vi que daba vuelta al caballo y echaba a galopar por la pendiente entre piedras y arbustos hacia un río que corría más abajo.


  —¡Eh, Smith! —exclamé—, ¡acabará con el caballo y hasta con usted en persona!


  Pero no me respondió, y lo único que pude hacer fue detenerme en el camino a esperarle. Mi confusión aumentó, pues en ese momento estaba pasando un nutrido grupo de peregrinos.


  —Buenos días, señor —me dijo un anciano en inglés muy correcto. Lo miré al responder, y vi a un caballero de pelo gris y de aspecto muy triste y solemne. Debía de tener unos setenta años, y vi que lo atendían tres o cuatro criados. Nunca olvidaré la expresión triste y severa de sus ojos sobre los que se cernían unas espesas cejas—. ¿Hay muchos ingleses en Jerusalén? —preguntó.


  —Muchos —respondí—; siempre los hay en Semana Santa.


  —¿Podría hablarme de alguno de ellos?


  —Ni una palabra —respondí, pues no conocía a ninguno—, pero el cónsul sí.


  Nos despedimos y luego él pasó de largo.


  Me apeé del caballo y bajé con dificultad detrás de Smith. Lo encontré recogiendo bayas y arbustos como si su alma hubiese enloquecido por la botánica; pero, como no lo había visto nunca así, le pregunté qué extraña manía le había entrado.


  —Ha estado usted hablando con ese anciano —dijo.


  —Pues sí.


  —Este es el pariente de quien le he hablado.


  —¡Vamos, hombre!


  —Y quisiera evitarlo, si es posible.


  Luego supe que el anciano caballero era su tío. Su padre y su madre habían muerto, y ahora suponía que su pariente iba a Jerusalén en su busca.


  —En tal caso —respondí— le dará usted esquinazo, a no ser que el barco austríaco llegue a puerto mucho más tarde que de costumbre. Si lo cogemos, estará camino de África o de la India mucho antes de que pueda volver a dar con su pista.


  —Se lo contaré todo en Alejandría —replicó él; y luego volvió a montar en su caballo y reemprendimos el camino. Esa noche dormimos en el convento armenio de Ramlath, o Ramath. Este sitio se supone que se alza sobre Arimatea, y está marcado así en muchos mapas. Los monjes en esta época del año están muy ocupados, los peregrinos se alojan aquí una noche en su ruta de ida y vuelta y en tales ocasiones está abarrotado. La noche de nuestra visita estaba casi vacío, pues una caravana había salido por la mañana, así que nos dieron celdas separadas, cuestión en la que mi compañero pareció insistir mucho.


  Al día siguiente, a eso del mediodía, entramos en Jaffa y nos alojamos en una posada regentada por un polaco. El barco de Beirut que recala en Jaffa camino de Alejandría aún no había llegado, y ni siquiera lo habían avistado aún; así que teníamos tiempo de sobra.


  —¿Zarparemos esta noche? —le pregunté al agente.


  —Sí, con toda probabilidad —contestó—. Si vemos la señal antes de las tres de la madrugada, seguro. Y, si no, pues no.


  De modo que me volví al hotel.


  Smith había dado involuntarias muestras de fatiga durante el viaje, pero aun así había resistido bien. Yo había procurado no ir demasiado deprisa porque el esfuerzo era demasiado para él. Pero a estas alturas parecía bastante extenuado y me preocupó pensar que tal vez le hubiese forzado demasiado bajo el calor del sol. Me asustó que pudiera tener fiebre y le propuse ir a buscar al médico de Jaffa. Pero se negó en redondo. Se encerraría una hora o dos en su cuarto, dijo, y confiaba en que en ese tiempo divisaríamos el barco. Me pareció evidente que eso le preocupaba y que temía que su tío llegase en su persecución antes de que zarpara.


  Pedí un suculento desayuno, pues en mi caso, en tales ocasiones, mi apetito exige una atención más inmediata que mis piernas. También reconozco que esos días ociosos me canso y puedo tumbarme y dormir horas y horas; pero el deseo de hacerlo nunca llega hasta después de haber comido y bebido bien. El banquete que me sirvieron consistió en una botella de vino francés, tres o cuatro costillas de cabrito, una tortilla de huevos muy frescos y un enorme plato de naranjas; y, aunque en París o en Londres podría haberle encontrado defectos, en Jaffa me pareció muy bien. Mi pobre amigo no pudo acompañarme y tomó una taza de café en su cuarto.


  —Al menos échele un poco de brandy —le dije, al lado de la cabecera de su cama.


  —No podría tragármelo —dijo, mirándome con ojos casi suplicantes.


  «Diablo de tipo —me dije al dejarlo, mientras cerraba con cuidado la puerta para que el ruido no le molestara—, tiene menos aguante que una mujer, pero le he cogido tanto afecto como si fuese mi hermano».


  Salí a las tres, pero a esa hora aún no habían avistado el barco.


  —Entonces ¿no zarparemos esta noche?


  —No, esta noche no —respondió el agente.


  —Y ¿a qué hora mañana?


  —Si llega esta noche, zarparán por la mañana. Pero suelen salir tan tarde de Beirut que casi nunca llega de noche.


  —¿Mañana a mediodía entonces?


  —Sí —respondió el hombre—, mañana a mediodía.


  Aun así calculé que el anciano no podía darnos alcance a esa hora. No debía de haber llegado a Jerusalén hasta declinar el día en que nos los encontramos, y tardaría un tiempo en conseguir noticias de su sobrino. Aunque era posible que unos enviados suyos llegasen a Jaffa a las cuatro o las cinco un día después de su llegada. O sea, el mismo día que estábamos desperdiciando en Jaffa. Una vez hechos estos cálculos, volví con Smith y le ofrecí todo el consuelo que pude.


  Pareció enormemente afligido.


  —Me habrá seguido el rastro hasta Jerusalén y se habrá puesto en marcha de inmediato.


  —Todo esto está muy bien —respondí—, pero incluso un joven que se esforzara al máximo tardaría al menos doce horas en viajar de Jerusalén a Jaffa. Su tío no es ningún joven, y no podría hacer el viaje en menos de dos días.


  —Pero enviará a alguien. No reparará en gastos.


  —Pues, si envía a alguien, salude a sus mensajeros y envíele recuerdos. No es usted ningún felón a quien pueda detener.


  —No puede hacerme detener, pero ¡ay…!, usted no lo entiende. —Y se sentó en la cama y dio la impresión de que iba a retorcerse las manos de desesperación.


  Esperé media hora en su cuarto, pensando que me contaría su historia. Si requería mi ayuda en presencia de su tío o de sus mirmidones, yo tenía que saber al menos en qué iba a consistir la disputa. Pero, como no dijo nada, le propuse dar un paseo por los bosques de naranjos que rodean la ciudad. En respuesta a lo cual me miró lastimero, como rogándome que tuviera compasión de él.


  —Usted es fuerte —dijo— y no entiende lo que es estar tan fatigado como yo.


  Sin embargo, al empezar el viaje había afirmado que no se quejaría. No se había quejado una sola vez hasta después de aquel encuentro con su tío. No: lo había sobrellevado todo hasta que recibió la noticia de que el barco llegaba tarde. Tuve el convencimiento de que, si el barco estuviera en ese momento anclado en el puerto, toda esa aparente debilidad desaparecería en el acto. No podía imaginar lo que temía, pero era evidente que le dominaba un gran espanto.


  —Mi opinión es —y supongo que lo dije en un tono no tan amable como el de los últimos dos días— que ningún hombre, en ninguna circunstancia, debería tener tanto miedo de otro hombre como para temblar en su presencia, ni en su presencia ni ante su llegada inminente.


  —¡Ay, ahora se ha enfadado usted conmigo! ¡Ahora me desprecia!


  —Ni lo uno ni lo otro. Pero, si puedo tomarme con usted la libertad de un amigo, le aconsejaría que combatiese esa sensación de espanto. Si no lo hace, su hombría desaparecerá. Al fin y al cabo, ¿qué puede hacerle su tío? No puede robarle el alma y el corazón. No puede tocar su yo interior.


  —Usted no lo sabe —dijo.


  —¡Ay, Smith!, sé una cosa. Sea cual sea el motivo de disputa entre los dos, no tendría usted que temblar al pensar en él; a no ser, claro, que…


  —A no ser ¿qué?


  —A no ser que haya hecho usted algo que le haga temblar ante cualquier hombre honrado.


  Reconozco que empezaba a tener mis dudas, y a temer que se hubiese deshonrado por completo. Incluso en tal caso, no quería ser demasiado severo con él, pero me habría disgustado descubrir que le había abierto mi corazón a un estafador o a un granuja inveterado.


  —Mañana se lo contaré todo —dijo—, pero no soy culpable de nada parecido.


  Por la tarde sí que salió, y se sentó conmigo mientras yo fumaba un cigarro. El barco, le habían dicho, llegaría casi seguro al día siguiente, al despuntar el alba, y zarparía a las nueve; y era muy improbable que nadie llegara tan pronto de Jerusalén.


  —Además —le recordé—, su tío no se apresurará en venir a Jaffa, porque pensará que ya ha partido usted. Ya sabe que aquí no hay telégrafo.


  Por la noche, aún estaba muy triste, aunque el paroxismo de su terror parecía haber pasado. No quise molestarle, pues él mismo había elegido la mañana siguiente para contarme su historia. Así que me senté a fumar, y le hablé del viaje que habíamos hecho, hasta que, poco a poco, fue recuperando el habla y ¡volví a sentir afecto por él! ¡Sí, afecto! Pocas veces me he encariñado así con nadie, en tan poco tiempo; pero lo quería como si fuese un hermano pequeño. Era un placer ayudarle, y, aunque yo era lo bastante mayor para ser su padre, lo cuidé como si fuese un anciano o una mujer.


  A la mañana siguiente, nos levantamos al alba y vimos que el barco estaba a la vista. Estaría fondeado en dos horas y zarparía a las once o las doce. Así que paseamos cerca de las puertas de la ciudad y anduvimos medio kilómetro o así por el camino que lleva a Jerusalén. Vi que se volvía angustiado, pero no dijo nada. No vimos ninguna nube de polvo y luego volvimos a desayunar.


  —El vapor está fondeado —nos dijo nuestro sucio anfitrión polaco en un inglés execrable.


  —Entonces podemos embarcar —dijo Smith.


  —Aún no —respondió él—, antes tienen que subir la carga.


  Vi, no obstante, que Smith estaba intranquilo y decidí subir a bordo cuanto antes. Cuando vieran un baúl inglés y una oferta por subirlo por la pasarela, los marineros austríacos no lo impedirían. Así que pedí la cuenta, y ordené que llevaran las cosas a aquel montón de madera rota y podrida que llaman el muelle. Smith no me había contado su historia, pero sin duda me la contaría en cuanto estuviésemos a bordo.


  Estaba discutiendo con el polaco su última petición de piastras, cuando oímos un ruido en la entrada a la pensión y vi que Smith se quedaba lívido. Era una voz preguntando en inglés si había allí algún forastero; así que salí al patio, eché la llave y dejé encerrados al casero y a Smith. «Si le queda un poco de sensatez —me dije—, Smith se encargará de que el polaco no hable».


  El hombre que había preguntado parecía un criado inglés de rango alto, y me pareció reconocer a uno de los que había visto con el viejo caballero en la carretera; pero la cuestión quedó zanjada con la aparición del caballero en persona. Entró en el patio, me miró con severidad por debajo de las cejas espesas, levantó apenas el sombrero y a continuación dijo:


  —Supongo que estoy hablando con el señor Jones.


  —Sí —respondí—. Soy el señor Jones. ¿Puedo tener el honor de serle de ayuda?


  Había algo extraño y desagradable en el rostro de ese hombre. En aquel momento lo observé de cerca y comprendí la gran aversión que le inspiraba a su sobrino. Parecía un caballero y un hombre de talento, su rostro no era mezquino, ni tenía mal aspecto, en el sentido habitual de la expresión; pero se notaba que era solemne, austero y despótico; que sería incapaz de disfrutar de cualquier diversión ligera y de perdonar cualquier ofensa. Lo tomé por un hombre que, ya viejo, no recordaba que había sido joven, y, por tanto, odiaba la frivolidad de la juventud. Este tipo de personas me resultan especialmente odiosas; pues, de ser posible, quisiera ser joven hasta la tumba. Smith, si era inteligente, podría escapar por la ventana de la habitación, que daba a la terraza y llegar así al vapor. Yo entretendría al viejo un rato; e incluso, aunque perdiera el pasaje, sería leal con mi amigo. Nuestro equipaje estaba en el patio a mis pies. Si Smith estaba dispuesto a irse sin sus cosas, aún podía salir bien librado.


  —Soy, señor, sir William Weston —empezó. Yo había oído el nombre antes, y sabía que era rico, de buena familia y bien conocido. Me quité el sombrero y dije que me sentía muy honrado de conocer a sir William Weston—. Y supongo que conoce el objeto de mi presencia aquí —prosiguió.


  —No exactamente —respondí—. Y tampoco entiendo cómo iba a conocerlo, teniendo en cuenta que hasta este momento ni siquiera sabía su nombre y no he oído hablar de sus asuntos ni de sus movimientos.


  —Señor —dijo—, hasta ahora había pensado que podía contar con que me dijese la verdad.


  —Señor —repliqué—, me tomo la osadía de pensar que no irá usted a decirme ni ahora, ni en ningún otro momento, que ha oído, o espera oír de mí, otra cosa que la verdad.


  Se quedó inmóvil mirándome, y quiero dejar claro que yo lo miré a él con la misma intensidad. No tenía, en cualquier caso, ningún motivo para temerle. No era su sobrino, y tampoco era responsable de lo que le hubiese hecho su sobrino. Detrás de él esperaban dos de sus criados, y a mi lado un muchacho y una cría que trabajaban en la pensión. No obstante, ellos no entendían ni una palabra de inglés. Vi que dudaba, pero al final habló. Confieso ahora que sus palabras, cuando las pronunció, me hicieron temblar en un primer momento.


  —Le acuso a usted —dijo— de haberse fugado con mi sobrina, y le exijo que me diga dónde está. Sabe perfectamente que soy su tutor legal.


  Temblé, no porque me importara gran cosa la tutoría de sir William, sino porque ¡ante mis ojos vi un motivo de espantosa vergüenza! ¡Me sentí tan abochornado de haberme dejado engañar de ese modo! Lo recordé todo en un instante, y me embargó una humillación tan profunda que hasta me puse colorado. Había viajado varios días por el desierto con una mujer y no me había dado cuenta, aunque me había dado mil indicios. Los recordé todos, y me ruboricé. ¡Cuando me puso la mano en la frente todavía seguí pensando que era un hombre! En ese momento me sentí menos inclinado a enfrentarme a mi acompañante que a su airado tío.


  —¡Su sobrina! —dije con tanta timidez y perplejidad que debería haberle convencido al instante de mi inocencia. Además, ella me había preguntado si estaba casado y yo lo había negado. ¿Cómo iba a escapar de semejante cúmulo de infortunios? Confieso que empecé a olvidar sus problemas para pensar en los míos.


  —Sí, mi sobrina… la señorita Julia Weston. La deshonra que me ha causado usted debe borrarse; pero mi primera obligación es salvar a la joven de más desdichas.


  —Si lo que dice es cierto —exclamé—, por mi honor de caballero que…


  —Me trae sin cuidado su honor de caballero hasta que lo demuestre. Tenga la bondad de decirme, señor, si la señorita Weston está en esta casa.


  Por un momento dudé; pero enseguida comprendí que, si ayudaba a esconderse a una señorita, me haría responsable de cierto delito, del que hasta ese momento era en realidad inocente. Ahora aún podía defenderme, tanto si me creían como si no. Todavía tenía la esperanza de que la encantadora Julia hubiese escapado por la ventana, y la sensación de que si lo había hecho yo no era responsable. Cuando eché la llave fue para proteger a Smith.


  Por un momento dudé y luego crucé despacio el patio y abrí la puerta.


  —Sir William —dije, mientras lo hacía—, he viajado hasta aquí con un acompañante vestido de hombre, y hasta este mismo instante he creído que lo era.


  —¡Señor! —respondió sir William, con una mirada de desprecio pintada en el semblante que me llamó mentiroso con tanta claridad como podían hacerlo las palabras, y luego entró en la sala. El polaco estaba de pie en un rincón, aparentemente sorprendido de lo que pasaba, y Smith, aunque ya podría llamarla la señorita Weston, pues lo que había dicho el baronet era cierto, estaba sentada en una especie de diván en un rincón ocultándose el rostro entre las manos. No había intentado escapar y, por tanto, era indispensable una explicación. Por mi parte, admito que me sentí avergonzado por el papel que había desempeñado en aquella obra, avergonzado incluso de mi propia inocencia. Si no hubiese sido tan ingenuo, sin duda me las habría arreglado para no parecer tan culpable. Si se me hubiese ocurrido a la orilla del Jordán que Smith era una señorita, no habría viajado con ella disfrazada de hombre desde Jerusalén hasta Jaffa. Si hubiese consentido seguir bajo mi protección, habría tenido que ser sin disfraces.


  El tío se quedó inmóvil y miró a su sobrina. Probablemente, sabía lo severo y desagradable que era su semblante y pensó que no podía castigar a su pariente con más severidad que mirándola. En eso creo que tenía razón. Pero, por fin, se hizo necesario decir algo.


  —¡Desdichada! —dijo, y luego hizo una pausa.


  —Será mejor pedirle al casero que se marche —dije—, antes de pasar a las explicaciones. —Y le indiqué con un gesto al hombre que abandonara la sala. Aunque a regañadientes, acabó marchándose.


  —Me temo que a ella le da igual quién pueda oír el relato de su deshonra —dijo sir William. Yo miré a la señorita Weston, pero ella seguía tapándose la cara. No obstante, si ella no se defendía, era necesario que yo nos defendiera a los dos, a ella y a mí.


  —Ignoro hasta qué punto tengo libertad para hablar de sus asuntos personales o de los de su… sobrina, sir William Weston. No querría entrometerme a sabiendas…


  —Señor —dijo él—, su intromisión ha ocurrido ya. ¿Tendría la bondad de aclararme cuáles son sus intenciones con esta señorita?


  ¡Mis intenciones! ¡Que Dios me ayude! Mis intenciones, claro está, eran dejarla en manos de su tío. De hecho, no podía decirse que tuviese ninguna intención desde que me enteré de que me había honrado la presencia de una dama. En ese momento lamenté profundamente haberle dicho sin pensarlo dos veces que no estaba casado. Se lo dije sin ninguna razón en particular. Pero entonces «Smith» era un desconocido y no me pareció oportuno hablarle de mis asuntos personales. Desde entonces había hablado tan poco de mí mismo que no había aludido a mi familia en Inglaterra.


  —¿Tendría la bondad de aclararme cuáles son sus intenciones con esta señorita? —repitió el baronet.


  —¡Oh, tío William! —exclamó la señorita Weston, levantando por fin la cabeza de las manos.


  —Silencio, señorita —dijo él—. Cuando te pregunten, ya tendrás suficientes dificultades para encontrar las palabras para explicarte. Señor, estoy esperando su respuesta.


  —Pero, tío, él no significa nada para mí: ¡este caballero no es nada para mí!


  —¡Por el cielo que lo será, o tendrás que explicar por qué! Se ha fugado contigo; ha viajado contigo por el país, te ha escondido de tu único amigo natural; ha sido tu acompañante durante semanas…


  —Seis días, señor —objeté yo.


  —¡Señor! —exclamó el baronet, acusándome una vez más de mentiroso—. Y ahora —continuó, dirigiéndose a su sobrina— me dices que no es nada para ti. Tendrá que prometerme que te va a convertir en su esposa en el consulado de Alejandría, o acabaré con él. Sé quién es.


  —Si sabe quién soy —dije—, sabrá que…


  Pero no quiso escucharme.


  —En cuanto a ti, señorita, a menos que me haga esa promesa… —Interrumpió su amenaza, se volvió y me miró a la cara. Noté que ella también me miraba, aunque no con tanta franqueza como él; y algún demonio adorador que me rondaba el corazón intentó persuadirme de que ella también habría oído con agrado cierta respuesta, y de que incluso le habría procurado consuelo. Pero el lector sabe hasta qué punto me era imposible darla.


  —No tengo motivo alguno para suponer —dije— que la señorita aceptaría tal acuerdo… si fuese posible. Mi relación con ella se ha limitado a… Para ser sincero, no he disfrutado de la confianza de la señorita Weston y solo la he tomado por lo que parecía ser.


  —¡Señor! —exclamó el baronet, y volvió a mirarme como si quisiera fulminarme allí mismo por mi falsedad.


  —¡Es cierto! —dijo Julia, levantándose de su asiento, e implorando a su tío con las manos entrelazadas—, como que hay Dios en el cielo.


  —¡Mujer! —dijo—, ¿es que me tomáis por idiota?


  —Si usted me tomara a mí por idiota —respondí—, me parecería muy natural. Los hechos son como se los hemos contado. La señorita Weston, ahora que sé quién es, me hizo el honor de ir a verme a mi hotel, pues se había enterado de que… —Y entonces me dio la impresión de que estaba intentando cubrirme las espaldas al culparla a ella, así que volví a guardar silencio. Jamás en mi vida me he visto en una situación tan difícil. El deber que tenía con Julia como mujer, con sir William como tutor y conmigo mismo como padre de familia era incompatible. Yo quería ser generoso, sincero y prudente, pero era imposible; así que tomé la decisión de no decir nada más.


  —Señor Jones —dijo el baronet—, le he explicado la única manera en la que en las presentes circunstancias puedo pasar este asunto por alto sin un escándalo público y el correspondiente castigo. Sé que es usted un caballero por nacimiento, educación y posición. —Al oír lo cual, yo levanté mi sombrero, y luego prosiguió—: Esta joven dispone de trescientas libras al año propias…


  —Y de atractivos personales e intelectuales que valen diez veces ese dinero —dije, a la vez que hacía una reverencia a mi hermosa amiga, que me miró todo ese rato con ojos tristes e implorantes. Confieso que la dama de mi corazón, si hubiese sabido lo que pensé en ese momento, podría haber tenido motivos para enfadarse.


  —Muy bien —continuó él—. En tal caso la propuesta que le he hecho no puede sino ser de su agrado. Si nos ofrece usted a ella y a mí la única reparación que puede usted ofrecer como caballero, lo perdonaré todo. Dígame que la hará usted su esposa a su llegada a Egipto.


  Habría dado cualquier cosa por no haber mirado a la señorita Weston en este momento, pero no pude evitarlo. Volví la cara en parte hacia ella antes de responder, y noté que había sido cruel al hacerlo.


  —Sir William —dije—. Tengo mi propia mujer y una familia en Inglaterra.


  —¡No es cierto! —exclamó, dando un paso atrás y mirándome con sorpresa.


  —Hay algo, señor —repliqué—, en las circunstancias sin precedentes de este encuentro, y en su posición respecto a esta señorita, que, unido a lo avanzado de su edad, me permitirá considerar que no ha pronunciado usted ese insulto inútil. Soy un hombre casado. Ahí tiene la firma de la última carta de mi mujer.


  Y le entregué una que había recibido al salir de Jerusalén.


  Pero la oposición violenta de sir William no fue nada comparada con el reproche del semblante de la señorita Weston. Me miró como si toda su rabia estuviese concentrada en mí. Y, sin embargo, me pareció que había más pesar que resentimiento en su rostro. Pero ¿qué motivos tenían cualquiera de los dos? ¿Qué había hecho yo para merecer su reproche, aunque fuese con la mirada? En ese momento no recordó que, cuando respondí a su pregunta sobre mis asuntos domésticos, respondí a un hombre a quien no conocía, y no a una hermosa mujer en cuya íntima compañía iba a pasar varios días. En ese momento le pareció que la había engañado con crueldad. Pero, en realidad, la única persona engañada había sido yo.


  Y aquí debo explicar, en disculpa de la señorita, que cuando se vino conmigo tan solo quería ver las orillas del Jordán disfrazada, para escapar de la solemnidad y austeridad de un pariente antipático. Había sido muy alocada, y nada más. Calculo que debió de escaparse de su tío en Constantinopla, aunque nunca llegué a confirmarlo. Después, mientras viajábamos juntos, se le ocurrió que podía acompañarme hasta Alejandría. Y luego nada sé de las intenciones de la joven, aunque estoy seguro de que sus deseos eran buenos y puros. Su tío se le había hecho insoportable y había huido de él. Este, y ningún otro, había sido su delito.


  —En tal caso, señor —dijo el baronet, devolviéndome mi carta—, debe de ser usted un villano de dos caras.


  —Y usted, señor… —Pero Julia Weston me interrumpió.


  —Tío, es usted muy injusto con este caballero —dijo—. Ha sido amable conmigo, hasta tal punto que no puedo expresarlo con palabras; pero, hasta que usted se lo reveló, no conocía mi secreto. Y tampoco habría llegado a saberlo nunca —añadió, mirando al suelo. Respecto a esta última afirmación, dejó que yo creyese lo que quisiera.


  En ese momento el polaco se asomó a la puerta y nos informó de que quien quisiese zarpar con el paquebote tenía que subir a bordo, y que, por tanto, como comprendió el anciano y poco razonable caballero, más valía que nos pusiéramos de acuerdo. No puedo decir que lo recuerde con placer. Pareció creer por fin que yo había sido un participante inconsciente en la estratagema de su sobrina, aunque no por eso se volvió más educado conmigo. Anunció que era totalmente indispensable que él y esa desdichada joven —como la llamó— partieran de inmediato en el barco que estaba a punto de zarpar. A lo cual, por supuesto, yo no me opuse lo más mínimo.


  —Y usted, señor Jones —prosiguió—, comprenderá enseguida que, como caballero, debe permitirnos continuar el viaje sin disfrutar del honor de su compañía.


  Fue muy desagradable, pero ¿qué podía decir o hacer yo? Mi mayor deseo era librar a la señorita Weston de todo engorro; y, dadas las circunstancias, mi presencia a bordo no habría sido más que una carga para ella. Además, si partía, en contra de los deseos del baronet, ¿podría confiar en mi propia prudencia? Era mejor para todos que me quedara.


  —Sir William —dije, después de considerarlo un minuto—, si se disculpa usted por los graves insultos que ha proferido, haré lo que me pide.


  —Señor Jones —respondió sir William—, me disculpo por las palabras que he utilizado, confundido como era muy natural por las circunstancias.


  No sé hasta qué punto se salvó mi honor con esta disculpa, pero en aquel momento me pareció suficiente.


  Luego llevaron sus cosas a toda prisa hasta la playa y yo los acompañé al muelle decrépito. Me quité el sombrero para saludar a sir William, que fue el primero en subir al bote. Bajó el primero para ayudar a su sobrina —pues a estas alturas todo Jaffa sabía que era una mujer—, y yo le di mi mano por última vez.


  —Que Dios la bendiga, señorita Weston —dije, apretándola contra mí.


  —Qué Dios lo bendiga, señor Jones —respondió.


  Y desde aquel día hasta hoy no he vuelto a verla ni a hablar con ella.


  Esperé quince días en Jaffa a que llegara el vapor francés, comiendo chuletas de cabrito y paseando entre los campos de naranjos. Desde luego, los recuerdo como los quince días más desdichados de mi vida. Me habían engañado y yo no había reparado en el engaño, aunque su autora tal vez había deseado que lo hiciese. Nunca me he perdonado semejante ceguera.


  El carruaje fantasma
Amelia Edwards
(1864)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Amelia Ann Blanford Edwards (1831-1892) nació en Londres, hija de una irlandesa muy culta y de un antiguo oficial británico. Dicen que heredó el carácter decidido de su padre y la sensibilidad de su madre. Escritora precoz, publicó su primer poema a los siete años y su primer relato a los doce. Muy dotada, asimismo, para la música y las artes plásticas, en 1850 decidió centrar su carrera en el periodismo y la literatura. Entre sus mayores éxitos figuran, además de cuentos de fantasmas, las novelas Barbara’s History (1864), Lord Brackenbury (1880) y A Thousand Miles Up the Nile (1877), que ilustraría ella misma. Independiente económicamente desde muy joven gracias a sus escritos, fue una viajera incansable y acabó siendo una conocida egiptóloga, cofundadora en 1882 de la Egypt Exploration Fund, fundación destinada a salvar monumentos y patrocinar excavaciones. Cuando murió de gripe, legó su colección de antigüedades egipcias a la University College de Londres, la única universidad británica que entonces admitía mujeres, y donó dos mil quinientas libras esterlinas para mantener la Cátedra Edwards de Egiptología, la primera cátedra dedicada a esta disciplina en el Reino Unido.


  «El carruaje fantasma» (The Phantom Coach) se publicó por primera vez en 1864 en All the Year Round, la revista literaria que Charles Dickens había fundado cinco años antes. Nos adentramos aquí en el terreno del viaje fantástico, que en este caso es también el viaje de la persona extraviada, el viaje no planeado. Un abogado aficionado a la caza, amante de su mujer, buena muestra de la clase media victoriana, cruza inesperadamente la puerta a otro mundo.


  El carruaje fantasma


  Lo que me dispongo a contarles está avalado por la verdad. Me ocurrió a mí, y el recuerdo que guardo es tan vívido como si hubiera sucedido ayer mismo. Sin embargo, han pasado ya veinte años desde aquella noche. Veinte años en los que solo le he contado la historia a una persona. Si vuelvo a hacerlo ahora es con una renuencia que me cuesta vencer. Lo único que les pido es que se abstengan de imponerme sus conclusiones. No busco una explicación. No quiero discutir. Mi opinión sobre el asunto ya está formada, y, puesto que dispongo del testimonio de mis propios sentidos, prefiero apoyarme en él.


  Pues bien, fue hace veinte años, cuando faltaban un par de días para que terminase la temporada del urogallo. Llevaba todo el día dando vueltas con mi escopeta y aún no había cobrado una sola pieza. El viento era de levante; el mes, diciembre; el lugar, un gran páramo inhóspito en el extremo septentrional de Inglaterra. Y me había perdido. No era el mejor sitio para perderse, con los primeros copos de nieve de una ventisca inminente revoloteando sobre el brezo y la tarde plomiza cediendo el paso a la noche. Me protegí los ojos con la mano y observé con preocupación la creciente oscuridad, allí donde el páramo púrpura se transformaba en una cadena de pequeñas montañas, a unos quince o veinte kilómetros de distancia. No divisé ni una sola espiral de humo, ni la más diminuta parcela de tierra cultivada, ni una cerca, ni siquiera un camino de cabras. No me quedaba más remedio que seguir caminando, y confiar en encontrar, con un poco de suerte, algún sitio donde refugiarme. Así pues, volví a echarme la escopeta al hombro y seguí adelante con paso cansado, pues no en vano llevaba caminando desde una hora después del amanecer y no había comido nada desde el desayuno.


  La nieve empezó a caer con ominosa constancia y el viento amainó. El frío se volvió entonces más intenso y la noche cayó rápidamente. Por lo que a mí se refiere, mi ánimo fue declinando con el día, y una pesadumbre cada vez mayor me oprimió el corazón al pensar en mi joven esposa, que ya estaría mirando por la ventana del salón de la pequeña posada esperando verme aparecer, y en el sufrimiento que le aguardaba esa noche extenuante. Llevábamos casados cuatro meses, y, después de haber pasado el otoño en las tierras altas, nos hospedábamos ahora en una remota aldea situada justo donde empezaban los grandes páramos ingleses. Estábamos muy enamorados y, por supuesto, éramos muy felices. Aquella mañana, al marcharme, me había suplicado que volviera antes del anochecer, y yo le había prometido que así lo haría. ¡Qué no habría dado yo por cumplir mi palabra!


  Incluso ahora, exhausto como estaba, pensé que, con una cena, una hora de descanso y un guía, tal vez podría volver a su lado antes de medianoche. Pero para eso tenía que encontrar refugio y a alguien que me guiase.


  Entretanto, la nieve caía y la oscuridad aumentaba. De vez en cuando me detenía y gritaba, pero lo único que parecían conseguir mis gritos era hacer el silencio aún más profundo. Entonces me invadió una vaga sensación de inquietud, y empecé a recordar historias de viajeros que habían caminado sin descanso bajo la nieve hasta que, extenuados, se habían tumbado de buen grado, dispuestos a quedarse dormidos por última vez. ¿Sería posible, me pregunté, sobrevivir en semejantes condiciones a la noche larga y oscura? ¿No llegaría un momento en que me flaquearían las piernas y perdería la entereza, en que también yo tendría que entregarme al sueño eterno? ¡La muerte! Me estremecí. ¡Qué amargo sería morir justo ahora, cuando la vida se presentaba luminosa ante mí! ¡Qué amargo para mi amada, cuyo tierno corazón…! Pero ¡no podía permitirme tales pensamientos! Para desterrarlos, di otro grito, más fuerte y prolongado, y después escuché con avidez. ¿Había recibido respuesta, o solo me había imaginado que oía un grito lejano? Volví a gritar, y de nuevo siguió un eco. En ese momento, una luz débil y temblorosa apareció de pronto en la oscuridad, cabeceando, desapareciendo, acercándose, ganando intensidad. Corrí hacia ella lo más rápido que me llevaron mis piernas y, para mi gran alegría, me encontré frente a frente con un anciano que llevaba un farol.


  —¡Gracias a Dios! —fue la exclamación que brotó involuntariamente de mis labios.


  Pestañeando y frunciendo el ceño, el hombre levantó el farol y escudriñó mi cara.


  —Gracias ¿por qué? —contestó de mal humor.


  —Bueno… por encontrarlo a usted. Empezaba a temer que me quedaría extraviado en la nieve.


  —¡Ah, sí! De tanto en tanto se pierde alguien por aquí, pero ¿qué va a impedir que se pierda usted también, si así lo quiere el Señor?


  —Si el Señor quiere que usted y yo nos perdamos juntos, amigo, tendremos que resignarnos —respondí—, pero no pienso perderme sin usted. ¿A qué distancia me encuentro de Dwolding?


  —A unos treinta kilómetros, más o menos.


  —¿Y de la población más cercana?


  —La más cercana es Wyke, y queda a veinte kilómetros en la otra dirección.


  —¿Dónde vive usted, entonces?


  —Por allí —dijo, con un impreciso movimiento del farol.


  —Se dirige a casa, ¿verdad?


  —Es posible.


  —Pues le acompaño.


  El anciano negó con la cabeza y, pensativo, se rascó la nariz con el asa del farol.


  —No vale la pena —gruñó—. No le dejará entrar. Ni pensarlo.


  —Eso habrá que verlo —repliqué con brío—. Pero ¿a quién se refiere?


  —Al amo.


  —Y ¿quién es el amo?


  —Eso no es asunto suyo —fue la brusca respuesta.


  —Bueno, bueno; usted lléveme hasta allí y yo me encargaré de que el amo me dé alojamiento y algo para cenar esta noche.


  —En fin, ¡allá usted! —murmuró mi reticente guía; y, moviendo aún la cabeza de un lado a otro, echó a andar renqueando como un gnomo a través de la nevada.


  Una gran mole surgió al poco en medio de la oscuridad, y un perro enorme vino hacia nosotros corriendo y ladrando furiosamente.


  —¿Es esta la casa? —pregunté.


  —Esta es. ¡Silencio, Bey! —gritó, y hurgó en su bolsillo en busca de la llave.


  Me acerqué a él, resuelto a no desaprovechar la oportunidad de entrar, y vi, en el círculo de luz que proyectaba el farol, que la puerta estaba adornada con numerosos clavos de hierro, como la de una prisión. Al minuto siguiente, él había girado la llave y yo me había colado en la casa apartándolo de un empujón.


  Una vez dentro, eché un vistazo con curiosidad y me encontré en un amplio vestíbulo con vigas a la vista al que se le daban, según parecía, varios usos. En un lado había trigo apilado hasta el techo, como en un granero; en el otro, sacos de harina, aperos, barriles y toda clase de cachivaches; mientras que de las vigas del techo colgaban hileras de jamones, hojas de tocino y manojos de hierbas secas para el invierno. En el centro se alzaba un bulto gigantesco que llegaba a media altura de las vigas y estaba tapado lúgubremente por una sábana sucia. Al levantar una esquina, descubrí, para mi sorpresa, un telescopio de tamaño considerable montado sobre una rudimentaria plataforma giratoria con cuatro ruedecillas. El tubo estaba hecho de madera pintada y lo ceñían varias cintas metálicas de tosco diseño; el espéculo, según la estimación que me permitió hacer la escasa iluminación de la estancia, medía al menos treinta y cinco centímetros de diámetro. Mientras examinaba el instrumento y me preguntaba si sería obra de algún óptico autodidacta, se oyó de pronto una campanilla.


  —Vaya usted —dijo mi guía, con una sonrisa maliciosa—. Por allí está su estudio.


  Señaló una pequeña puerta negra al otro lado del vestíbulo. Fui hasta ella, llamé con determinación y entré sin esperar respuesta. Un corpulento anciano de pelo blanco se levantó de una mesa cubierta de libros y papeles y se plantó ante mí con expresión severa.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Qué es lo que quiere?


  —James Murray, abogado. Cruzando el páramo a pie. Comer, beber y dormir.


  Frunció sus pobladas cejas con gesto sombrío.


  —Mi casa no es una fonda —dijo con altivez—. Jacob, ¿cómo te atreves a dejar entrar a este desconocido?


  —Yo no le he dejado entrar —refunfuñó el otro—. Me ha seguido por el páramo y se ha colado en la casa a empujones. Poco puedo hacer contra alguien de metro noventa.


  —Y, dígame, señor, ¿con qué derecho ha allanado usted mi casa?


  —Con el mismo con el que me habría aferrado a su barco si me estuviera ahogando. El derecho a sobrevivir.


  —¿Sobrevivir?


  —Ya hay tres centímetros de nieve cubriendo la tierra —respondí escuetamente—; y habrá suficiente para cubrir también mi cuerpo antes de que amanezca.


  Se acercó sin dilación a la ventana, descorrió la gruesa cortina negra y miró al exterior.


  —Tiene razón —dijo—. Puede quedarse, si quiere, hasta mañana por la mañana. Jacob, sirve la cena.


  A continuación me indicó con un gesto que me sentara; él volvió a su sillón y se enfrascó de inmediato en los estudios que mi llegada había interrumpido.


  Dejé la escopeta en un rincón, acerqué una silla a la chimenea y examiné el estudio a placer. Más pequeño y menos incongruente en su disposición que el vestíbulo, ofrecía, no obstante, muchas cosas que despertaron mi curiosidad. No había alfombras en el suelo. Las paredes encaladas estaban, en algunas zonas, llenas de extraños diagramas garabateados, y en otras, cubiertas de anaqueles repletos de instrumentos científicos cuya utilidad, en muchos casos, me era desconocida. A un lado de la chimenea había una estantería llena de sucios infolios; al otro, un pequeño órgano, fabulosamente decorado con tallas policromadas de demonios y santos medievales. A través de la puerta entreabierta de un armario que estaba en el otro extremo, vi una gran colección de muestras geológicas, preparaciones quirúrgicas, crisoles, retortas y frascos con productos químicos; mientras que a mi lado, en la repisa de la chimenea, entre varios objetos pequeños, había una maqueta del sistema solar, una pequeña pila galvánica y un microscopio. Todas las sillas tenían algo encima. Todos los rincones estaban llenos de libros. El propio suelo estaba cubierto de mapas, moldes, papeles, calcos y artilugios eruditos de todas las clases imaginables.


  Lo observaba todo con un asombro que aumentaba con cada nuevo objeto con el que tropezaban mis ojos. Era el sitio más extraño que había visto en mi vida; sin embargo, ¡aún resultaba más extraño, si cabe, encontrarlo en una casa de labranza perdida en mitad de aquellos páramos salvajes y solitarios! Mi mirada iba una y otra vez de mi anfitrión a todo lo que lo rodeaba, y de ahí a mi anfitrión de nuevo, preguntándome quién y qué sería aquel hombre. Tenía una cabeza particularmente distinguida; pero era más la cabeza de un poeta que la de un científico. Ancha en las sienes, prominente por encima de los ojos y rodeada por una desigual mata de pelo completamente blanco, participaba de toda la pureza y de muchas de las facciones duras que caracterizan la cabeza de Ludwig van Beethoven. Allí estaban las mismas líneas profundas encima de la boca, las mismas arrugas adustas en la frente. La misma expresión concentrada. Seguía observándolo cuando se abrió la puerta y Jacob entró con la cena. Su señor cerró el libro, se puso de pie y, con más cortesía de la que había mostrado hasta ese momento, me invitó a su mesa.


  Me sirvieron un plato de huevos con jamón, una rebanada de pan moreno y una botella de un jerez excelente.


  —No puedo ofrecerle más que una sencilla comida de campo, señor —dijo mi anfitrión—. Confío en que su apetito compense las deficiencias de nuestra despensa.


  Yo ya había atacado las viandas, y repliqué, con el entusiasmo de un cazador hambriento, que nunca había comido nada tan delicioso.


  Inclinó la cabeza con fría formalidad y se concentró en su cena, que consistía, sencillamente, en una jarrita de leche y un tazón de gachas. Comimos en silencio y, cuando terminamos, Jacob retiró la bandeja. Yo acerqué entonces mi silla al fuego. Mi anfitrión, para sorpresa mía, acercó la suya también y, volviéndose de repente hacia mí, dijo:


  —Señor, llevo viviendo aquí en riguroso retiro desde hace veintitrés años. Son más que las caras desconocidas que he visto en ese tiempo, en el que tampoco he leído ni un solo periódico. Es usted el primer desconocido que cruza el umbral de mi casa desde hace más de cuatro años. ¿Tendría la amabilidad de decirme unas pocas palabras sobre ese mundo exterior del que me separé hace tanto tiempo?


  —Le ruego que me pregunte lo que quiera —respondí—. Estoy a su entera disposición.


  Movió la cabeza en señal de agradecimiento, se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla en la palma de las manos, clavó la mirada en el fuego y procedió a interrogarme.


  Sus preguntas se referían principalmente al mundo de la ciencia, cuyos últimos avances, aplicados a la vida cotidiana, desconocía casi por completo. Puesto que yo no era un estudioso de la materia, respondí en la medida en que me lo permitían mis escasos conocimientos, pero la tarea no resultó nada fácil, por lo que sentí un gran alivio cuando, pasando del interrogatorio a la conversación, empezó a exponer sus propias conclusiones sobre los hechos que yo había intentado ofrecerle. Habló, y yo escuché fascinado. Habló y habló hasta que empecé a pensar que se había olvidado de mí y se limitaba a pensar en voz alta. Nunca había oído nada parecido hasta esa noche, y nunca he vuelto a oír nada parecido desde entonces. Conocedor de todos los métodos científicos, sutil en sus análisis, osado al generalizar, dio rienda suelta a sus ideas en un torrente incesante, y, aún echado hacia delante con el mismo aire taciturno y sin desviar la mirada del fuego, saltó de un tema a otro, de una especulación a otra, como un soñador inspirado. De la ciencia aplicada a la filosofía de la mente; de la electricidad por cable a la electricidad del sistema nervioso; de Watt a Mesmer, de Mesmer a Reichenbach, de Reichenbach a Swedenborg, Spinoza, Condillac, Descartes, Berkeley, Aristóteles, Platón y los magos y místicos de Oriente; transiciones que, por desconcertantes que resultaran su variedad y alcance, se antojaban naturales y armoniosas saliendo de sus labios, cual secuencias musicales. Y así acabó adentrándose —no recuerdo por medio de qué conjeturas o ejemplos— en ese terreno que se extiende incluso más allá de los límites de la filosofía especulativa y que llega hasta donde nadie se ha aventurado nunca. Habló del alma y sus aspiraciones; del espíritu y sus poderes; de la clarividencia; de las profecías; de esos fenómenos que, bajo los nombres de fantasmas, espectros y apariciones sobrenaturales, han sido desmentidos por los escépticos y acreditados por los crédulos de todas las épocas.


  —El mundo —dijo— se vuelve a cada hora más escéptico sobre todo lo que escapa a sus estrechas miras; y nuestros hombres de ciencia promueven esta fatídica tendencia. Tachan de fábula aquello que se resiste a sus experimentos. Tildan de falso lo que no pueden llevar al laboratorio o a la sala de disección. ¿Contra qué superstición han librado una batalla tan larga y obstinada como la que libran contra la creencia en las apariciones? Y, sin embargo, ¿qué superstición ha resistido en la cabeza de los hombres durante tanto tiempo y con tanta firmeza? Dígame un hecho aceptado por la física, la historia o la arqueología que haya sido corroborado por testimonios tan numerosos y variados. Atestiguado por todas las razas, a todas las edades y en todos los climas, por los sabios más sensatos de la Antigüedad, por los salvajes más incultos de la actualidad, por los cristianos, los paganos, los panteístas y los materialistas, este fenómeno es tratado como una canción de cuna por los científicos de nuestro siglo. Las pruebas circunstanciales pesan para ellos lo mismo que una pluma en la balanza. La comparación de las causas y efectos, tan valiosa en las ciencias naturales, se desecha por inútil y poco fiable. La prueba que suponen unos testigos competentes, pese a considerarse concluyente en un tribunal de justicia, no sirve de nada. Quien piensa antes de hablar es acusado de frívolo. Quien cree no puede ser sino un soñador o un loco.


  Hablaba con amargura, y, cuando hubo acabado, volvió a guardar unos minutos de silencio. Al cabo levantó la cabeza de las manos y añadió, con un tono de voz distinto:


  —Yo, señor, pensé antes de hablar, investigué, creí y no me avergoncé de exponer mis convicciones al mundo. También a mí me tildaron de visionario y fui ridiculizado por mis contemporáneos y expulsado entre abucheos del campo de la ciencia, al que había honrado con mi trabajo y consagrado los mejores años de mi vida. Todo esto ocurrió hace exactamente veintitrés años. Desde entonces, he vivido como me ve usted ahora, y el mundo me ha olvidado, igual que yo he olvidado al mundo. Esta es mi historia.


  —Una historia muy triste —murmuré, sin saber muy bien qué decir.


  —Y muy corriente —respondió—. No he hecho más que sufrir por la verdad, como han sufrido muchos otros, mejores y más sabios, antes que yo.


  Se levantó, como si quisiera dar por terminada la conversación, y fue hasta la ventana.


  —Ha dejado de nevar —observó, mientras corría la cortina y volvía junto a la chimenea.


  —¿Que ha dejado de nevar? —exclamé, levantándome de un salto—. Ay, si pudiera… Pero no, es absurdo. Aunque lograse orientarme por el páramo, no sería capaz de andar treinta kilómetros de noche.


  —¡Andar treinta kilómetros de noche! —repitió mi anfitrión—. ¿En qué está pensando?


  —En mi mujer —contesté de inmediato—. En mi joven esposa, quien no sabe que me he perdido, y ahora mismo tendrá el corazón desgarrado por el miedo y la incertidumbre.


  —¿Dónde está?


  —En Dwolding, a treinta kilómetros de aquí.


  —En Dwolding —repitió él con aire pensativo—. Sí, efectivamente, está a treinta kilómetros; pero… ¿tanta prisa tiene que no puede esperar seis u ocho horas más?


  —Mucha. Tanta que daría diez guineas ahora mismo por un guía y un caballo.


  —Su deseo puede verse satisfecho por mucho menos —dijo sonriendo—. La diligencia nocturna procedente del norte, que cambia los caballos en Dwolding, pasa a menos de ocho kilómetros de aquí, y, concretamente, lo hará por cierta encrucijada dentro de una hora y cuarto. Si Jacob le acompañase a través del páramo y lo dejara en la carretera antigua, podría encontrar la forma de llegar adonde se cruza con la nueva, supongo.


  —Fácilmente. Y con mucho gusto.


  Volvió a sonreír, tocó la campanilla, le dio instrucciones al viejo criado y, cogiendo una botella de whisky y un vaso de vino del aparador en el que guardaba sus productos químicos, dijo:


  —Hay una gruesa capa de nieve, y será difícil caminar esta noche por el páramo. ¿Un trago antes de empezar?


  Habría rechazado el ofrecimiento, pero insistió tanto que acabé bebiéndome el whisky. Bajó por mi garganta como fuego líquido y casi me deja sin aliento.


  —Es fuerte —dijo—, pero le ayudará a soportar el frío. Y ahora no debe perder más tiempo. ¡Buenas noches!


  Le di las gracias por su hospitalidad, y le habría estrechado la mano de no haber sido porque me dio la espalda antes de que terminara la frase. Un minuto después había cruzado el vestíbulo, Jacob había cerrado la puerta de la casa con llave y nos encontrábamos los dos en el vasto páramo blanco.


  Aunque el viento había amainado, seguía haciendo un frío cortante. Ni una sola estrella brillaba. Ni un solo ruido, a excepción del crujido de nuestros veloces pasos en la nieve, perturbaba la honda quietud de la noche. Jacob, no demasiado conforme con su misión, encabezaba la marcha arrastrando los pies y sumido en un hosco silencio, con el farol en la mano y su sombra a los pies. Yo lo seguía con la escopeta al hombro, tan poco inclinado como él a entablar conversación. Mis pensamientos estaban ocupados por entero en mi reciente anfitrión. Su voz seguía resonando en mis oídos. Mi imaginación seguía cautivada por su elocuencia. Aún hoy recuerdo, con asombro, cómo mi cerebro sobreexcitado seguía reteniendo frases enteras y otras a medias, así como multitud de imágenes brillantes y partes de sus espléndidos razonamientos, con las mismas palabras con que los había expresado él. Cavilando de este modo sobre lo que había oído, y esforzándome por unir algunos fragmentos sueltos del parlamento, marché pegado a los talones de mi guía, ensimismado y distraído. De pronto —cuando, según me parecía, habían pasado solo unos minutos— se detuvo y dijo:


  —Ese es su camino. Siga la valla de piedra que tiene a mano derecha y no se perderá.


  —¿Así que esta es la antigua carretera de la diligencia?


  —Sí, esta es la antigua carretera de la diligencia.


  —Y ¿a qué distancia está la encrucijada?


  —A unos cinco kilómetros.


  Eché mano del portamonedas y al punto el viejo se volvió más comunicativo.


  —La carretera está en buen estado —dijo—, para recorrerla a pie; pero resultaba demasiado empinada y estrecha para el tráfico del norte. Tenga cuidado cuando llegue adonde la valla está rota, cerca del poste indicador. Se quedó sin reparar después del accidente.


  —¿Qué accidente?


  —La diligencia nocturna se despeñó por el valle (una altura de quince metros, si no más) en el que es sin duda el peor tramo de carretera de todo el condado.


  —¡Qué horror! ¿Se perdieron muchas vidas?


  —Todas. A cuatro los encontraron ya muertos, y los otros dos murieron al día siguiente.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Nueve años.


  —¿Cerca del poste indicador, dice? Lo tendré en cuenta. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor, y gracias.


  Se guardó en el bolsillo su media corona, hizo amago de tocarse el sombrero y volvió andando con dificultad por donde habíamos venido.


  Estuve pendiente de la luz de su farol hasta que desapareció del todo, y a continuación proseguí mi camino en solitario. Este no presentaba ya la menor dificultad, pues, a pesar de la tenebrosa oscuridad que me envolvía, la línea de piedra se distinguía con suficiente claridad contra el pálido brillo de la nieve. Qué silencioso parecía todo ahora que solo se oían mis pasos; ¡qué silencioso y qué solitario! Me asaltó una extraña y desagradable sensación de abandono. Apreté el paso. Me puse a tararear una canción. Sumé de cabeza grandes cantidades de dinero y calculé el interés compuesto. Hice cuanto pude, en definitiva, para no pensar en las sorprendentes especulaciones que había escuchado poco antes y, en cierta medida, lo conseguí.


  Mientras tanto, el aire nocturno parecía enfriarse cada vez más, y, por rápido que caminase, no lograba entrar en calor. Tenía los pies congelados. Perdí la sensibilidad en las manos y, de forma mecánica, agarré la escopeta. Me costaba respirar, incluso, como si, en vez de caminar por una tranquila carretera del norte del país, estuviera escalando uno de los picos más altos de los Alpes. Esta dificultad para respirar se volvió tan angustiosa que me vi obligado a detenerme unos minutos y apoyarme en la valla. Al hacerlo, miré hacia atrás y, para mi infinito alivio, divisé un lejano punto de luz, como el brillo de un farol aproximándose. Lo primero que pensé es que Jacob había vuelto sobre sus pasos y me había seguido; pero, no bien hube llegado a esta conclusión, distinguí una segunda luz, sin duda paralela a la primera y que se aproximaba a la misma velocidad. No hacía falta ser muy avispado para comprender que debía de tratarse de los faroles de algún carruaje particular, si bien resultaba extraño que un vehículo particular se aventurase por una carretera supuestamente en desuso y peligrosa.


  No cabía duda, sin embargo, de que así era, pues las luces eran cada vez más grandes y brillantes, e incluso me pareció adivinar la oscura silueta del carruaje entre ellas. Se aproximaba a gran velocidad, y sin apenas hacer ruido debido al medio metro de nieve por el que avanzaba.


  Ahora el cuerpo del vehículo se reveló del todo detrás de los faroles. Parecía sorprendentemente alto, y me asaltó una súbita sospecha. ¿Acaso había pasado de largo la encrucijada sin reparar en el poste señalizador y era aquel el carruaje que debía coger?


  No tuve que preguntármelo una segunda vez, pues en ese preciso instante tomó la curva, con el guarda y el cochero en el pescante, un pasajero en el asiento exterior y cuatro caballos rucios bufando vaho, todos envueltos en una tenue neblina de luz, a través de la cual los faroles resplandecían como dos meteoritos en llamas.


  Di un salto, agité el sombrero y grité. El correo llegó a toda velocidad y pasó de largo. Por un momento temí que no me hubieran visto ni oído, pero solo por un momento. El cochero detuvo el carruaje; el guarda, embozado hasta las cejas en capas y bufandas, y con trazas de haberse quedado profundamente dormido con el traqueteo, no respondió a mi saludo ni hizo amago de apearse; el pasajero del asiento exterior ni siquiera volvió la cabeza. Abrí la portezuela yo mismo y me asomé al interior. Solo había otros tres pasajeros, así que subí, cerré, ocupé el rincón libre y me felicité por mi buena suerte.


  Allí dentro la atmósfera era, si cabe, más fría que en el exterior, y estaba viciada por un olor desagradable y singularmente húmedo. Eché un vistazo a mis acompañantes. Tres hombres, todos en silencio. No parecían dormidos, pero todos estaban recostados en su rincón del vehículo, como absortos en sus reflexiones. Intenté entablar conversación:


  —Qué noche más desapacible —dije, dirigiéndome al pasajero que tenía enfrente.


  Este alzó la cabeza y me miró, pero no respondió.


  —Parece que el invierno ha llegado con ganas —añadí.


  Aunque su rincón estaba tan poco iluminado que apenas distinguía con claridad ninguno de sus rasgos, vi que sus ojos me miraban fijamente. Y, sin embargo, ninguna palabra salió de sus labios.


  En cualquier otro momento habría sentido, y quizá expresado, cierta irritación, pero estaba demasiado destemplado para hacer ninguna de las dos cosas. El frío glacial del aire nocturno se me había metido en los huesos, y el extraño olor del carruaje me estaba produciendo unas náuseas insoportables. Un escalofrío me recorrió de los pies a la cabeza, conque me volví hacia mi vecino de la izquierda y le pregunté si tenía alguna objeción a que abriese la ventanilla.


  Ni se inmutó.


  Repetí la pregunta alzando un poco la voz, pero con idéntico resultado. Perdí la paciencia, pues, y tiré de la cinta de cuero, pero me quedé con ella en la mano, y advertí entonces que el cristal estaba velado por una gruesa capa de moho, formada, según parecía, a lo largo de varios años. Desviada así mi atención al estado del carruaje, lo examiné con detenimiento, y la luz vacilante de los faroles externos me permitió comprobar que se caía a pedazos. No se trataba solo de que todo en él necesitase una reparación urgente, sino de que estaba hecho una ruina. Los marcos de las ventanas se astillaban con solo tocarlos. En los accesorios de cuero se había formado una costra de moho, y la carpintería estaba literalmente podrida. El suelo se hundía. El vehículo, en una palabra, estaba carcomido por la humedad, y saltaba a la vista que lo habían sacado de algún cobertizo en el que debía de llevar años descomponiéndose, para darle utilidad un par de días más.


  Me volví hacia el tercer pasajero, al cual no me había dirigido todavía, y me aventuré a hacer otra observación.


  —Este carruaje —dije— se encuentra en un estado deplorable. Supongo que están reparando el otro.


  El hombre volvió la cabeza lentamente y me miró a los ojos sin decir nada. No olvidaré esa mirada mientras viva, pues me heló la sangre. Y se me hiela de nuevo con solo recordarla. Sus ojos despedían un brillo ardiente y antinatural. Su rostro estaba lívido como el de un cadáver. Sus labios exangües se retraían como si agonizase, y entre ellos relucían los dientes.


  Las palabras que me disponía a pronunciar murieron en mis labios, y un horror desconocido —un horror atroz— se apoderó de mí. Para entonces mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra del carruaje, lo que me permitía ver con insoportable claridad. Volví a mirar al pasajero de enfrente. También él me miraba, con la misma palidez extraordinaria en el rostro y el mismo brillo sepulcral en los ojos. Me pasé la mano por la frente. Me volví hacia el pasajero sentado a mi lado, y vi… ¡Oh, Cielo Santo! ¿Cómo puedo describir lo que vi? Vi que no estaba vivo… ¡Que ninguno de ellos estaba vivo como yo! Una pálida luz fosforescente —la luz de la putrefacción— iluminaba su rostro aterrador, su pelo, húmedo por el rocío de la tumba, su ropa, manchada de tierra y en plena descomposición, y sus manos, que eran las manos de cadáveres enterrados hacía mucho tiempo. Solo sus ojos, sus horribles ojos, tenían vida; y ¡todos ellos me miraban amenazadores!


  Un grito de terror, un alarido salvaje pidiendo socorro y clemencia, brotó de mis labios al tiempo que me abalanzaba sobre la portezuela y forcejeaba en vano por abrirla.


  En ese preciso instante, breve y vívido como un paisaje iluminado por un relámpago en una tormenta de verano, la luz de la luna, a través de un claro en el cielo encapotado, me permitió ver al borde de la carretera el espectral poste indicador levantando su dedo en señal de advertencia… y también la valla rota… y los caballos despeñándose… y el oscuro abismo al otro lado. A continuación, el carruaje cabeceó como un barco en el mar. Después, un ruido siniestro… la dolorosa sensación de ser aplastado… y, por último, la oscuridad.


  Me pareció que habían transcurrido varios años cuando una mañana me desperté de un profundo sueño y encontré a mi mujer sentada en la cabecera de la cama, mirándome. Omitiré la escena que siguió, y les contaré, en pocas palabras, lo que ella me contó a mí con lágrimas de gratitud. Me caí por un barranco, muy cerca de la encrucijada donde la vieja carretera se encontraba con la nueva, y me salvé de una muerte segura porque fui a caer en un montón de nieve que se había acumulado durante la noche sobre la roca del fondo. Y en ese ventisquero me encontraron al amanecer un par de pastores, los cuales me llevaron hasta el refugio más cercano y fueron a buscar un médico. Este me encontró delirando, con un brazo roto y una fractura múltiple en el cráneo. Averiguaron mi nombre y mi dirección por las cartas que llevaba en mi cuaderno, y mandaron llamar a mi esposa para que viniera a cuidarme. Gracias a que gozaba de juventud y de una buena constitución, acabé recuperándome. El lugar en el que caí, huelga decirlo, no era otro que aquel donde la diligencia del norte había sufrido un terrible accidente nueve años antes.


  Nunca le he contado a mi mujer los sucesos aterradores que acabo de referirles a ustedes. Se los conté al médico que me atendió, pero me aseguró que todo aquello no era más que un delirio causado por la fiebre. Nos pasamos un buen rato discutiendo el asunto, hasta que nos dimos cuenta de que antes nos exaltaríamos que nos pondríamos de acuerdo, así que lo dejamos estar. Cada uno es libre de pensar lo que le plazca: yo sé que, hace veinte años, fui el cuarto pasajero de aquel carruaje fantasma.


  Canibalismo en el tren
Mark Twain
(1868)


  Traducción
Miguel Temprano García


  Mark Twain (1835-1910), cuyo verdadero nombre era Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, en el estado de Misuri. Después de haber trabajado como tipógrafo, piloto de barco, buscador de oro, soldado y periodista, publicó su primer relato en 1865, año en el que apareció también su primer libro, Jumping Frog. En 1870 se casó con Olivia Lagdon y al año siguiente, ya como escritor de éxito, fijó su residencia en Hatford (Connecticut), donde escribiría sus obras más famosas: Las aventuras de Tom Sawyer (1876), Vida en el Misisipi (1883), Las aventuras de Huckleberry Finn (1884-1885) y Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889). Combinó la literatura con la especulación financiera, que le llevaría a la ruina en más de una ocasión. A partir de la muerte de su hija Susy, poco después de la publicación de Wilson el Chiflado (1894), su obra se volvió más pesimista y escéptica, como bien reflejan El hombre que corrompió Hadleyburg (1900) y El forastero misterioso (publicada póstumamente en 1916). En 1907 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oxford. Murió en Redding (Connecticut).


  «Canibalismo en el tren» (Cannibalism in the Cars) apareció por primera vez en noviembre de 1868 en la revista literaria The Broadway Annual, y se incluyó más tarde en el volumen de relatos Sketches, New and Old, publicado en 1875. El tren, y los vehículos de pasajeros en general, ha sido con frecuencia fuente de inspiración narrativa: es ahí donde, mediante el recurso del encuentro casual, los narradores encuentran muchas veces sus historias. Esta vez, y muy al contrario que la del narrador principal, se trata de una épica historia de supervivencia resuelta cómicamente a través de una sátira del sistema parlamentario estadounidense.


  Canibalismo en el tren


  Hace poco fui de viaje a Saint Louis, y de camino al oeste, después de cambiar de tren en Terre Haute, Indiana, un caballero amable, en apariencia benévolo, de unos cuarenta y cinco o tal vez cincuenta años, subió en una de las estaciones intermedias y se sentó a mi lado. Pasamos una hora muy agradable hablando de diversos asuntos, y me pareció muy inteligente y ameno. Cuando se enteró de que yo era de Washington, enseguida empezó a hacerme preguntas sobre varios hombres públicos, y sobre asuntos del Congreso, y no tardé en darme cuenta de que estaba conversando con un hombre totalmente familiarizado con los pormenores de la vida política en la capital, incluso con los modos y maneras y los procedimientos de los senadores y diputados en las cámaras del legislativo nacional. De pronto dos hombres se detuvieron a nuestro lado un momento, y uno le dijo al otro:


  —Harris, si haces eso por mí, nunca lo olvidaré, muchacho.


  Los ojos de mi nuevo compañero se iluminaron complacidos. Las palabras habían despertado un recuerdo feliz, pensé. Luego su gesto se volvió pensativo… casi huraño. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Deje que le cuente una historia; permita que le ofrezca un capítulo secreto de mi vida… un capítulo al que nadie ha aludido desde que se dieron los acontecimientos. Escuche con paciencia y prometa que no me interrumpirá.


  Le respondí que no lo haría, y él relató la siguiente extraña aventura, hablando a veces con animación, a veces con tristeza, pero siempre con sentimiento y seriedad.


  


  
    EL RELATO DEL DESCONOCIDO
  


  


  El 19 de diciembre de 1853, partí de Saint Louis en el tren nocturno con destino a Chicago. En total éramos solo veinticuatro pasajeros. No había señoras ni niños. Estábamos de un humor excelente y enseguida trabamos amistad. El viaje prometía ser feliz; y ni uno solo del grupo, creo, tuvo siquiera el más vago presentimiento de los horrores que muy pronto íbamos a padecer.


  A las 11 p. m. empezó a nevar con fuerza. Poco después de dejar el pueblecito de Welden, nos adentramos en esa tremenda pradera solitaria que se extiende inhóspita a lo lejos, leguas y leguas sin una sola casa en dirección a los poblados del Jubileo[23]. El viento, sin el obstáculo de los árboles o las montañas, o siquiera de rocas errantes, silbaba con ferocidad por el desierto llano y empujaba la nieve como la espuma de las olas de un mar tormentoso. La nieve cada vez era más espesa; y sabíamos, por la velocidad cada vez menor del tren, que la locomotora estaba abriéndose paso cada vez con más esfuerzo. De hecho, a veces casi llegaba a detenerse, en mitad de los montones que se alzaban como tumbas colosales a través de la vía. La conversación empezó a decaer. La alegría dio paso a la seria preocupación. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve, en la pradera desolada, a más de setenta kilómetros de cualquier casa, se nos ocurrió a todos y extendió su triste influencia al espíritu de cada uno de nosotros.


  A las dos de la mañana me despertó de un sueño inquieto el cese de cualquier movimiento. Comprendí al instante la espantosa verdad: ¡estábamos atrapados en un ventisquero! ¡Todos al rescate! Hasta el último hombre obedeció. Todos salimos a la noche fría, la oscuridad cerrada, la nieve ondulante y la tormenta incesante, conscientes de que un momento perdido ahora podía acabar con todos nosotros. Palas, manos, tablones, cualquier cosa, todo lo que sirviese para apartar la nieve se puso al instante a nuestro servicio. Era una imagen extraña, ese pequeño grupo de hombres frenéticos luchando contra la nieve que seguía amontonándose, en parte en la más negra de las sombras y en parte a la airada luz del faro de la locomotora.


  Una breve hora bastó para demostrar la total inutilidad de nuestros esfuerzos. La nieve obstaculizó la vía con una docena de ventisqueros mientras nosotros quitábamos uno. Y ¡peor aún fue descubrir que la última embestida de la locomotora contra el enemigo había roto el eje de la rueda motriz! Con la vía despejada por delante habríamos seguido impotentes. Entramos en el vagón fatigados por el esfuerzo y muy angustiados. Nos congregamos alrededor de las estufas y consideramos muy en serio nuestra situación. No teníamos provisiones: en eso radicaba nuestra principal preocupación. No nos congelaríamos, porque había leña de sobra en el ténder. Esta era nuestra única comodidad. La discusión se zanjó por fin al aceptar el descorazonador juicio del maquinista, en concreto que cualquiera que intentara recorrer setenta y tantos kilómetros a pie bajo la ventisca moriría. No podíamos pedir ayuda, e incluso si pudiéramos no llegaría. ¡Debíamos resignarnos, y esperar, con toda la paciencia posible, auxilio o el hambre! Creo que hasta el corazón más fuerte habría sentido un escalofrío momentáneo al oír pronunciar estas palabras.


  Al cabo de una hora la conversación se convirtió en un sordo murmullo aquí y allá en el vagón, entre las rachas de viento; los faroles se oscurecieron y la mayoría de los náufragos se instaló entre las sombras a olvidar el presente, si podía, y a dormir, si lo conseguía.


  Las lentas horas de la noche eterna —desde luego a nosotros se nos hizo eterna— pasaron por fin y un frío y gris amanecer asomó por el este. A medida que la luz se volvía más intensa los pasajeros empezaron a moverse y a dar señales de vida, uno después de otro, y cada cual se quitó el sombrero delante de los ojos, estiró los miembros anquilosados y contempló por la ventanilla el triste paisaje. ¡Ciertamente era triste! No se veía un ser vivo en ninguna parte, ni una casa; nada más que un inmenso desierto blanco; sábanas de nieve que se movían de un lado a otro empujadas por el viento: un mundo de copos arremolinados que tapaba el cielo de arriba.


  Pasamos todo el día en los vagones, sin decir gran cosa y pensando mucho. Otra larga y triste noche… y el hambre.


  Otro amanecer… otro día de silencio, tristeza, hambre devastadora, esperando en vano un auxilio que no podía llegar. Una noche de sueño inquieto, repleta de sueños de banquetes: despertares pesarosos con las punzadas del hambre.


  El cuarto día llegó y se fue… ¡y el quinto! ¡Cinco días de espantoso encarcelamiento! Un hambre espantosa asomaba en los ojos de todos. Había en ella un espantoso presagio, el presentimiento de algo que empezaba a cobrar forma en el corazón de todos, algo que ninguna lengua osaba todavía formular con palabras.


  El sexto día pasó… el séptimo amaneció sobre un grupo de hombres tan demacrado y ojeroso que parecía a las puertas de la muerte. ¡Tenía que salir a la luz! ¡Eso que llevaba creciendo en el corazón de todos estaba dispuesto a saltar por fin de todos los labios! La naturaleza había sido forzada al máximo, tenía que ceder. RICHARD H.GASTON, de Minnesota, alto, cadavérico y pálido, se levantó. Todos sabíamos lo que se avecinaba. Todos nos preparamos —contuvimos cualquier emoción o muestra de agitación—, solo una seriedad calmosa y pensativa apareció en la mirada de quienes hasta hacía poco habían estado tan inquietos.


  


  —Caballeros: ¡no podemos retrasarlo más! ¡Ha llegado el momento! ¡Debemos decidir quién de nosotros morirá para alimentar a los demás!


  


  JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se puso en pie y dijo:


  —Caballeros: propongo al reverendo James Sawyer, de Tennessee.


  WILLIAM R. ADAMS, de Indiana, dijo:


  —Propongo a Daniel Slote, de Nueva York.


  CHARLES J. LANGDON:


  —Propongo a Samuel A. Bowen, de Saint Louis.


  SLOTE:


  —Caballeros… quisiera declinar en favor de John A.Van Nostrand, hijo, de Nueva Jersey.


  GASTON:


  —Si no hay objeciones, se accederá a los deseos del caballero.


  


  El señor Van Nostrand objetó, y se rechazó la dimisión del señor Slote. Los señores Sawyer y Bowen también presentaron su dimisión, que fue rechazada por idénticos motivos.


  


  A. L. BASCOM, de Ohio:


  —Propongo que se cierre el plazo de presentación de candidaturas, y que la Cámara proceda a elegir mediante votación.


  SAWYER:


  —Caballeros, protesto enérgicamente contra estos procedimientos. Son, en todos los sentidos, irregulares e inapropiados. Debo proponer que se interrumpan en el acto, y que se elija a un presidente y a unos delegados, para que luego podamos proseguir como es debido con el asunto que nos ocupa.


  BELL, de Iowa:


  —Caballeros… protesto. Este no es momento de entretenerse con fórmulas y ceremonias. Llevamos siete días sin comer. Todo el tiempo que perdamos con discusiones ociosas aumentará nuestro malestar. Estoy de acuerdo con las candidaturas que se han hecho, creo que todos los presentes también lo están y no veo por qué no podemos proceder a elegir a uno o varios candidatos ahora mismo. Quiero proponer una resolución…


  GASTON:


  —Sería rechazada y las normas dicen que habría que esperar un día, lo cual redundaría justo en el retraso que queremos evitar. El caballero de Nueva Jersey…


  VAN NOSTRAND:


  —Caballeros… ustedes no me conocen; no he buscado la distinción que se me ha hecho y siento reparos…


  MORGAN, de Alabama (interrumpiéndole):


  —Propongo que se vote la moción anterior.


  La moción se sometió a voto, lo cual, por supuesto, puso fin al debate. Se aprobó la moción para escoger a los delegados, y se eligió al señor Gaston como presidente, al señor Blake como secretario, a los señores Holcomb, Dyer y Baldwin como miembros del comité de candidaturas, y al señor R.M.Holland para ayudar al comité con la selección.


  Entonces se hizo un receso de media hora, y se celebraron algunas reuniones. Al oír el golpe del martillo, el grupo reanudó la sesión, y el comité informó a favor de los señores George Ferguson de Kentucky, Lucien Herrman de Luisiana, y W.Messick de Colorado como candidatos. El informe fue aceptado.


  


  ROGERS, de Misuri:


  —Señor presidente, ahora que se ha presentado como es debido el informe en la Cámara, propongo hacer una enmienda para sustituir el nombre del señor Herrman por el del señor Lucius Harris, de Saint Louis, cuya honorabilidad es bien conocida por todos nosotros. No quisiera que pareciese que pretendo arrojar ninguna sombra sobre la personalidad y posición del caballero de Luisiana, ni mucho menos. Lo respeto y lo aprecio como cualquiera de los presentes; pero es evidente para todos que ha perdido más carne en esta semana que ninguno de nosotros, y es evidente que el comité ha incumplido su deber, sea por negligencia o por una falta peor, al proponer a un caballero que, por muy puros que sean sus motivos, tiene en realidad menos alimento que…


  EL PRESIDENTE:


  —Ruego al caballero de Misuri que ocupe su asiento. La presidencia no puede permitir que se cuestione la integridad del comité si no es por los cauces apropiados según las normas. ¿Qué desea hacer la Cámara respecto a la moción de este caballero?


  HALLIDAY, de Virginia:


  —Propongo hacer otra enmienda al informe y sustituir al señor Harvey Davis de Oregon por el señor Messick. Entenderán, caballeros, que las penurias y las privaciones de la vida en la frontera han vuelto muy duro al señor Davis; pero, caballeros, ¿es este el momento de poner reparos a la dureza? ¿Es esta la ocasión de ser quisquillosos por trivialidades? ¿Es este el momento de discutir por cuestiones de relevancia tan escasa? No, caballeros, lo que necesitamos es corpulencia: sustancia, peso, carne, estos son los requisitos primordiales ahora, no talento, ni genio, ni educación. Insisto en mi moción.


  MORGAN (animado):


  —Señor presidente, quiero expresar mi más firme objeción a esta enmienda. El caballero de Oregón es viejo, y, por tanto, es grueso solo de huesos, no de carne; pregunto al caballero de Virginia si lo que queremos es sopa o sustancia sólida, si quiere engañarnos con sombras y si pretende burlarse de nuestro sufrimiento con un espectro de Oregón. Le pregunto si puede ver los rostros angustiados que le rodean, si puede mirar nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestro corazón ansioso y seguir ofreciéndonos este fraude muerto de hambre. Le pregunto si puede pensar en nuestro triste estado, en nuestras pasadas penurias, en nuestro negro futuro, y seguir endosándonos esta calamidad, esta ruina, esta estafa vacilante, este vagabundo nudoso, marchito y sin savia de las hospitalarias orillas de Oregón. ¡Nunca! (Aplausos).


  La enmienda se sometió a votación, después de una enconada discusión, y fue rechazada. El señor Harris fue sustituido de acuerdo con la primera enmienda. Entonces empezó la votación. Se celebraron cinco votaciones sin resultado. En la sexta, salió elegido el señor Harris, pues todos votaron por él excepto él mismo. Se propuso entonces que su elección se ratificase por aclamación, pero se perdió, debido a que volvió a votar en contra de sí mismo.


  El señor R propuso que la Cámara escogiera entre los demás candidatos y se votara el desayuno. Así se hizo.


  En la primera votación hubo un empate, la mitad de los miembros prefirieron a un candidato por su juventud y la otra mitad a otro por su mayor tamaño. El presidente utilizó su voto de calidad en favor del último, el señor Messick. Esta decisión causó un considerable disgusto a los amigos del señor Ferguson, el candidato derrotado, y se habló de exigir una nueva votación; pero se votó un aplazamiento y se levantó la sesión.


  Los preparativos para la cena hicieron que la facción a favor de Ferguson olvidara debatir el agravio un buen rato, y, luego, cuando habrían vuelto a retomarlo, el feliz anuncio de que el señor Harris estaba listo les hizo descartar la idea.


  Improvisamos unas mesas con los respaldos de los asientos, y nos sentamos con el corazón henchido de gratitud a dar cuenta de la mejor cena que había bendecido nuestra vista en siete días agónicos. ¡Qué cambio respecto a como habíamos estado unas horas antes! Entonces todo era desesperanza, triste miseria, hambre, preocupación febril y desesperación; luego, agradecimiento, serenidad y alegría demasiado profunda para explicarla con palabras. Me consta que esta fue la hora más feliz de mi vida aventurera. Los vientos aullaban y empujaban la nieve contra nuestra prisión, pero ya no podían angustiarnos. Me gustó Harris. Tal vez podría haber estado más hecho, pero puedo decir que ningún hombre me ha gustado más que Harris, ni me ha proporcionado tantas alegrías. Messick estuvo bien, aunque me pareció demasiado picante, pero, para alguien verdaderamente nutricio y delicado, me quedo con Harris. Messick también tenía su aquel: no intentaré negarlo, ni tengo intención de hacerlo, pero valía tanto para desayunar como una momia, señor mío. ¿Flaco? ¡Caramba! ¿Y duro? ¡Ah, era muy duro! No se lo imagina… no podría imaginar nada parecido.


  


  —¿Quiere decir que…?


  —No me interrumpa, haga el favor. Después del desayuno elegimos a un hombre llamado Walker, de Detroit, para la cena. Un hombre muy bueno. Así se lo escribí después a su mujer. Merecedor de todo tipo de elogios. Siempre recordaré a Walker. Un poco soso, pero muy bueno. Y a la mañana siguiente nos desayunamos a Morgan de Alabama. Uno de los mejores hombres que he tenido en mi mesa; apuesto, educado, refinado, hablaba varios idiomas con fluidez, un auténtico caballero, era todo un caballero, y muy jugoso. Cenamos con el patriarca de Oregón y resultó ser un fraude, no hay duda alguna: viejo, flacucho, duro, nadie puede imaginarlo. Por fin dije: «Caballeros, yo esperaré, cuando elijan a alguien que lo valga, me alegrará volver a unirme a ustedes». Pronto quedó claro que se había creado un disgusto generalizado con Davis de Oregon, así que, para conservar la buena voluntad que había prevalecido de un modo tan agradable desde Harris, se convocó una votación y el resultado fue la elección de Baker, de Georgia. ¡Era espléndido! Bueno, bueno, después fueron Doolittle, Hawkins y McElroy (hubo algunas quejas por McElroy, porque era muy bajito y delgado), y Penrod, y dos Smith, y Bailey (Bailey tenía una pierna de madera, lo cual fue una clara merma, pero por lo demás no estuvo mal), y un chico indio, y un organista, y un caballero llamado Buckminster, un pobre vagabundo flacucho sin don de gentes y que no valía ni para desayunar con él. Nos alegró haberlo elegido antes de que llegara la ayuda.


  —Y ¿la ayuda llegó por fin?


  —Sí, llegó una mañana soleada y luminosa, justo después de la votación. John Murphy fue el elegido, y doy fe de que nunca hubo hombre mejor; pero John Murphy volvió a casa con nosotros, en el tren que llegó a socorrernos, y vivió para casarse con la viuda Harris…


  —Viuda de…


  —Viuda de nuestra primera elección. Se casó con ella, y es un hombre feliz, próspero y respetado. ¡Ah, fue como en las novelas, señor mío, como en una historia de amor! Esta es mi parada, señor; tengo que despedirme. Si le apetece pasar uno o dos días conmigo, me encantará. Me gusta usted, señor; le he cogido afecto. Creo que me gustaría tanto como el propio Harris. Buenos días, señor, y que tenga buen viaje.


  Se marchó. En mi vida me había sentido tan perplejo, tan sorprendido y tan incómodo. Pero en el fondo de mi alma me alegré de que se fuese. Pese a la amabilidad de sus modales y su voz suave, me daban escalofríos cada vez que volvía su mirada hambrienta hacia mí; y, cuando oí que me había cogido afecto y que me apreciaba tanto como al difunto Harris, ¡el corazón se me paralizó!


  Me desconcertó más de lo que puede decirse con palabras. No dudé de su palabra; no pude cuestionar una sola cosa en un relato tan caracterizado por la seriedad de la verdad como el suyo; pero esos detalles tan espantosos me abrumaron y sumieron mi pensamiento en una confusión desesperada. Vi que el revisor me miraba.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunté.


  —Fue congresista, y muy bueno. Pero se quedó atrapado en una ventisca y casi se muere de inanición. Cuando lo encontraron estaba tan congelado y débil por el hambre que estuvo enfermo y fuera de sí dos o tres meses. Ahora está bien, pero se ha vuelto monomaníaco, y cuando habla de eso no para hasta que ha devorado a todos los pasajeros del vagón. Se los habría comido a todos si no hubiese tenido que apearse aquí. Se sabe sus nombres como el abecé. Cuando termina de comérselos, siempre dice: «Luego llegó la hora de la votación para el desayuno; y, como no había oposición, salí elegido, después de lo cual, como nadie puso objeciones dimití. Por eso estoy aquí».


  Me sentí inexpresablemente aliviado de saber que solo había estado escuchando los delirios inofensivos de un loco y no las vivencias auténticas de un caníbal sediento de sangre.


  El viaje circular
Émile Zola
(1877)


  Traducción
Elizabeth Laquière


  Émile Zola (1840-1902) nació en París. Hijo de un ingeniero italiano que murió cuando él apenas tenía siete años, nunca fue brillante en los estudios, trabajó durante un tiempo en la administración de aduanas y a los veintidós años se hizo cargo del departamento de publicidad del editor Hachette. Gracias a este empleo, conoció a la sociedad literaria del momento y empezó a escribir: Thérèse Raquin (1867) fue su primera novela «naturalista», que él gustaba definir como «un trozo de vida». En 1871, La fortuna de los Rougon inició el ciclo de Los Rougon-Macquart, una extensa «novela experimental» cuyo propósito era trazar la «historia natural y social de una familia en el Segundo Imperio». A este ciclo pertenecen veinte novelas, entre ellas La jauría (1871), El vientre de París (1873), La caída del abate Mouret (1875), L’Assomoir (1877), Nana (1880), El Paraíso de las Damas (1883) y El doctor Pascal (1893). Zola seguiría posteriormente con el sistema de ciclos con las novelas que componen Las tres ciudades (1894-1897) y Los cuatro Evangelios (1899-1902). En 1897 su célebre intervención en el caso Dreyfus con la publicación de Yo acuso le valió un proceso y un exilio. Murió en París.


  «El viaje circular» (Voyage circulaire) se publicó inicialmente en la revista rusa Le Messager de l’Europe en noviembre de 1877; luego aparecería en el suplemento navideño de Le Figaro Illustré en 1884. Es la primera luna de miel de esta antología, aunque se cumple solo en una «cuarta parte». En un irónico recorrido en tren por Normandía, huyendo de las tiranías pequeñoburguesas, los novios tardarán en librarse de ellas (la ruta monumental, el turismo de guía de viajes), pero al fin encontrarán un lugar donde consumar su idilio.


  El viaje circular


  Hace ocho días que Lucien Bérard y Hortense Larivière están casados. La viuda Larivière, la madre, regenta, desde hace más de treinta años, una tienda de juguetes y golosinas en la calle de la Chaussée-D’Antin. Es una mujer seca y angulosa, de carácter despótico, que no ha podido negar la mano de su hija a Lucien, hijo único de un ferretero del barrio, pero que pretende vigilar de cerca a la joven pareja. En el contrato ha cedido la tienda a Hortense, reservándose, sin embargo, un dormitorio en el piso; y, en la práctica, es ella quien sigue llevando las riendas del negocio, bajo pretexto de enseñar a los jovencitos cómo funciona.


  Es agosto, hace un calor sofocante y apenas hay ventas. Por consiguiente, la señora Larivière está más malhumorada que nunca. No puede soportar que Lucien se acerque ni un instante a Hortense. ¿Acaso no los sorprendió una mañana besándose en la tienda? Y eso, ¡ocho días después de la boda! ¡Lo más indicado para que un comercio adquiera inmediatamente buena fama! Ella nunca permitió que el señor Larivière la tocara ni siquiera con la punta de los dedos en la tienda. Y a este, además, bien poco le importaba. Y así habían fundado su negocio.


  Lucien, que todavía no se atreve a rebelarse, manda besos a su mujer cuando su suegra vuelve la espalda. Un día, sin embargo, se permite recordar que las familias, antes de la boda, han prometido pagarles un viaje de novios. La señora Larivière frunce sus delgados labios.


  —¡Muy bien! —les dice—, pues daos un paseo cualquier tarde por el bosque de Vincennes.


  Los recién casados se miran consternados. Hortense empieza a encontrar a su madre realmente ridícula. De noche, apenas puede estar a solas con su marido. Al menor ruido, la señora Larivière aparece descalza y toca a la puerta para preguntarles si están enfermos. Y, cuando contestan que se encuentran bien, les grita:


  —Entonces, más os valdría dormir… ¡Mañana lo haréis sobre el mostrador!


  Esto ya es intolerable. Lucien enumera a todos los comerciantes del barrio que se permiten viajes cortos, mientras familiares o empleados de confianza llevan el negocio. El vendedor de guantes de la esquina de la calle La Fayette está en Dieppe, el cuchillero de la calle Saint-Nicolas acaba de salir para Luchon, el joyero al lado del bulevar se ha llevado a su esposa a Suiza. Hoy en día toda la gente acomodada se toma un mes de vacaciones.


  —Es la muerte del comercio, señor, ¡entiéndalo! —grita la señora Larivière—. En tiempos del señor Larivière, íbamos a Vincennes una vez al año, el lunes de Pascua, y gozábamos de buena salud… ¿Quiere que le diga una cosa? Pues bien, con estos anhelos de recorrer mundo, echarán a perder el negocio. ¡Sí, el negocio está perdido!


  —Sin embargo, se acordó que haríamos un viaje —se atreve a decir Hortense—. Acuérdate, mamá, habías dado tu consentimiento.


  —Tal vez, pero eso fue antes de la boda. Antes de la boda se dicen toda clase de necedades, ¿no? ¡Ahora seamos sensatos!


  Lucien salió de la casa para evitar una discusión. Tiene unas ganas tremendas de estrangular a su suegra. Pero, cuando vuelve a casa al cabo de dos horas, está totalmente transformado. Se dirige a la señora Larivière con dulzura y una sonrisita maliciosa en los labios.


  Por la noche, le pregunta a su mujer:


  —¿Conoces Normandía?


  —Ya sabes que no —contesta Hortense—. Tan solo conozco el bosque de Vincennes.


  Al día siguiente, una bomba estalla en la tienda. El padre de Lucien, el tío Bérard, como lo llaman en el barrio, donde se le considera un hombre jovial muy hábil en los negocios, se invita a almorzar. Cuando están tomando el café, exclama:


  —Les traigo un regalo a nuestros niños.


  Y saca triunfalmente dos billetes de tren.


  —¿Qué es esto? —pregunta la suegra, atragantándose.


  —¿Esto? Pues son dos billetes de primera clase para hacer un viaje circular por Normandía, ¿eh? Hijitos, ¡un mes al aire libre! Vais a volver frescos como una rosa.


  La señora Larivière está aterrada. Quiere protestar; pero, en el fondo, no quiere enfrentarse al tío Bérard, que siempre tiene las de ganar. Lo que acaba de desconcertarla es que el ferretero habla de llevarse inmediatamente los viajeros a la estación. No los soltará hasta verlos instalados en el vagón.


  —¡Está bien! —declara ella, furiosa por dentro—. ¡Llévese a mi hija! Lo prefiero; así no se besarán en la tienda, y yo velaré por el honor del negocio.


  Finalmente, los recién casados llegan a la estación de Saint-Lazare, acompañados por el suegro, que les ha dejado el tiempo justo para meter algo de ropa en el fondo de un baúl. Les da sonoros besos en la mejilla, recomendándoles que lo vean todo para contárselo luego. Eso le divertirá.


  En el andén de salida, Lucien y Hortense recorren el tren buscando un compartimento vacío. Tienen la suerte de encontrar uno y se apresuran a entrar, preparados para un tête à tête. Pero tienen el disgusto de ver cómo sube a su compartimento un señor de gafas, que, en cuanto se sienta, los mira con severidad. El tren se pone en marcha; Hortense, afligida, vuelve la cabeza y finge mirar el paisaje: las lágrimas asoman a sus ojos, ni siquiera ve los árboles. Lucien está buscando una forma ingeniosa de deshacerse del señor mayor, y solo se le ocurren métodos demasiado expeditivos. Por un momento, sueña con que su compañero de viaje se apee en Mantes o en Vernon. Vana esperanza, el señor va hasta Le Havre. Entonces Lucien, exasperado, decide dar la mano a su esposa. Al fin y al cabo, están casados, bien pueden expresar su ternura. Pero la mirada del anciano se vuelve cada vez más severa, y es tan evidente que reprueba por completo estas muestras de afecto que la joven, sonrojada, retira la mano. El resto del viaje transcurre en medio de un incómodo silencio. Afortunadamente, llegan a Ruán.


  Lucien, al dejar París, ha comprado una guía. Se hospedan en un hotel recomendado por esta, y se convierten enseguida en víctimas del personal. En la mesa de huéspedes, apenas se atreven a intercambiar una palabra delante de toda esa gente que los observa. Finalmente, se acuestan temprano; pero los tabiques son tan finos que oyen cualquier movimiento que puedan hacer sus vecinos tanto a la derecha como a la izquierda. Así que no se atreven ni a moverse, ni siquiera a toser en la cama.


  —¡Visitemos la ciudad! —dice Lucien al levantarse por la mañana—. Y salgamos pronto para Le Havre.


  No paran en todo el día. Van a ver la catedral, donde les enseñan la torre de la Mantequilla, una torre construida gracias a un impuesto con el que el clero gravó las mantecas del lugar. Visitan el antiguo palacio de los duques de Normandía, las viejas iglesias que sirven de granero para el forraje, la plaza Jeanne-d’Arc, el museo, hasta el cementerio Monumental. Es como un deber que tienen que cumplir, no se saltan ni una casa histórica. Hortense sobre todo se muere de aburrimiento, y está tan agotada que al día siguiente se queda dormida en el ferrocarril.


  En Le Havre, les espera otro disgusto. Las camas del hotel donde se hospedan son tan estrechas que los alojan en una habitación con dos camas. Hortense lo considera un insulto y rompe a llorar. Lucien tiene que consolarla, jurándole que solo se quedarán en Le Havre el tiempo de ver la ciudad. Y continúan sus carreras alocadas.


  Y dejan Le Havre, y se van parando unos cuantos días en cada ciudad importante que marca el itinerario. Visitan Honfleur, Pont-L’Évêque, Caen, Bayeux, Cherburgo, con la cabeza llena de una desbandada de calles y monumentos, confundiendo las iglesias, aturdidos por esa sucesión rápida de lugares que no les interesan lo más mínimo. Aún no han encontrado en ningún lugar un remanso de paz y felicidad donde besarse lejos de las miradas indiscretas. Han llegado al extremo de que ya no ven nada; siguen el viaje rigurosamente, una obligación de la que no saben cómo librarse. Ya que han salido, tendrán que regresar. Una noche, en Cherburgo, a Lucien se le escapan estas palabras:


  —Creo que prefiero a tu madre.


  Al día siguiente salen para Granville. Pero Lucien se muestra taciturno y lanza miradas feroces al campo, cuyos cultivos se despliegan en abanico a ambos lados de la vía. De repente, cuando el tren se detiene en una pequeña estación cuyo nombre ni siquiera les llega a los oídos, un rincón encantador escondido entre el verdor de los árboles, Lucien exclama:


  —¡Vamos, querida! ¡Bajemos rápido!


  —Pero si esta estación no está en la guía —dice Hortense asombrada.


  —¡La guía! ¡La guía! —contesta Lucien—. ¡Ya verás lo que hago con la guía! ¡Anda! ¡Rápido! ¡Baja!


  —Pero ¿qué hacemos con nuestro equipaje?


  —¿Nuestro equipaje? ¡Me importa un bledo nuestro equipaje!


  Y Hortense se apea; el tren se va, dejándolos a los dos en el rincón encantador escondido entre el verdor. Están en plena campiña cuando salen de la pequeña estación. No se oye un ruido. Los pájaros cantan en los árboles, un riachuelo claro fluye al fondo del valle. Lo primero que hace Lucien es lanzar la guía en medio de una charca.


  ¡Se acabó! ¡Al fin son libres!


  A trescientos pasos, se encuentra una posada apartada. La anfitriona les da una gran habitación encalada, de una alegría primaveral. Las paredes tienen un metro de espesor. Además, no hay ni un viajero en esta posada, y las gallinas son las únicas que los miran con curiosidad.


  —Nuestros billetes son válidos ocho días —dice Lucien—. ¡Qué bien! Nos quedaremos aquí los ocho días.


  ¡Qué semana tan deliciosa! Por la mañana se pierden por los senderos, se adentran en el bosque, en la ladera de una colina, y allí pasan sus días, escondidos en el lecho de hierba que alberga sus jóvenes amores. En otras ocasiones, siguen el riachuelo, y Hortense corre como una colegiala haciendo novillos; luego se quita los botines y se moja los pies, mientras Lucien la hace gritar, dándole repentinos besos en la nuca. La falta de ropa, los pocos medios de que disponen les divierten sobremanera. Les encanta sentirse así de abandonados, en un desierto donde nadie sospecha que puedan estar. Hortense ha tenido que pedir ropa prestada a la posadera, gruesas camisas que le rascan la piel y la hacen reír. ¡Su habitación es tan alegre! Se encierran a partir de las ocho, cuando la campiña negra y silenciosa ya no les atrae. Sobre todo piden que no se les despierte. A veces Lucien baja en zapatillas, sube él mismo la cena, huevos y chuletas, sin permitir que nadie entre en la habitación. Y son cenas exquisitas que comen al borde de la cama, y que no tienen fin, por culpa de los besos, más abundantes que los bocados de pan.


  Al séptimo día, estupefactos, lamentan que el tiempo haya pasado tan rápido. Y se van sin querer conocer siquiera el nombre del lugar donde se han amado. Al menos habrán disfrutado la cuarta parte de su luna de miel.


  No recuperan sus pertenencias hasta París.


  Cuando el tío Bérard les pregunta algo, se hacen un lío. Han visto el mar en Caen, y sitúan la torre de la Mantequilla en Le Havre.


  —Pero ¡qué demonios! —exclama el ferretero—, no me contáis nada de Cherburgo… ¿Y el arsenal?


  —¡Oh! Un arsenal diminuto —responde tranquilamente Lucien—. Le faltan árboles.


  Entonces la señora Larivière, siempre severa, se encoge de hombros y murmura:


  —¿Así que vale la pena viajar? Ni siquiera conocen los monumentos… Venga, Hortense, basta ya de locuras, ponte detrás del mostrador.


  Bola de Sebo
Guy de Maupassant
(1880)


  Traducción
Marta Salís


  Guy de Maupassant (1850-1893) nació en 1850 en el castillo de Miromesnil, en el seno de una ennoblecida familia normanda. De la mano de Gustave Flaubert, amigo de su madre, conoció en París a la sociedad literaria del momento. Su carrera literaria despegó con Bola de Sebo (1880), nouvelle ambientada en la guerra franco-prusiana, que le permitiría abandonar su empleo en un ministerio para dedicarse a escribir. Sus cuentos —recogidos, entre otros volúmenes, en La casa Tellier (1881), Mademoiselle Fifi (1882), Cuentos de la becada (1883), Las hermanas Rondoli (1884) y El Horla (1887)— lo acreditaron como uno de los maestros del género; y, cuando en 1883 salió a la luz su primera novela, Una vida, ya era un escritor famoso. A esta novela siguieron otras de la talla de Buen amigo (Bel-Ami) (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre y Jean (1888), Fuerte como la muerte (1889) y Nuestro corazón (1890). Murió en París, víctima de una enfermedad hereditaria que lo llevó a la locura.


  «Bola de Sebo» (Boule de Suif) se publicó el 16 de abril de 1880 en Las veladas de Médan, volumen que reuniría seis relatos de Émile Zola, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis y Guy de Maupassant, y que sería la piedra fundacional del movimiento naturalista. Gustave Flaubert, al leer las galeradas, escribió a una de sus sobrinas: «El cuento de mi discípulo es una obra maestra, insisto en la palabra: una obra maestra de composición, de comicidad y de observación». Este juicio aún no ha sido invalidado, y puede decirse que es uno de los cuentos más leídos de la historia de la literatura. Ernest Haycox lo convirtió en 1837 en una novela del Oeste, Stage to Lordsburg, que sirvió de base para el guión de Dudley Nichols de La diligencia (1939), la célebre película de John Ford. Como relato de un viaje, su propósito es la huida (de una ciudad invadida en tiempos de guerra), pero este deja pronto de ser su eje narrativo. Aquí lo importante son las incidencias del trayecto y la relación que se establece entre los pasajeros, una representación completa de la sociedad estamental: la nobleza, la burguesía, el «tercer estado», el clero y, aunque sea en la figura de un invasor extranjero, también el ejército. Los encuentros casuales que se dan en los viajes pueden ser una dramática revelación de cómo funciona una sociedad.


  Bola de Sebo


  Durante varios días seguidos retazos del ejército derrotado[24] habían cruzado la ciudad. No eran tropas, sino hordas a la desbandada. Los hombres tenían la barba crecida y sucia, los uniformes harapientos, y avanzaban con paso cansino, sin bandera, sin regimiento. Todos parecían confundidos, exhaustos, incapaces de pensar o de tomar una decisión; andaban únicamente por costumbre, y se desplomaban agotados en cuanto se detenían. Se veían sobre todo hombres pacíficos que habían sido movilizados[25], apacibles rentistas, doblegados bajo el peso del fusil; jóvenes soldados de la guardia móvil[26], fáciles de asustar y dados al entusiasmo, tan listos para el ataque como para la huida; y, entre ellos, algunos calzones rojos[27], restos de alguna división diezmada en una gran batalla; artilleros de oscuro[28] alineados con distintos soldados rasos; y, a veces, el casco reluciente de un dragón de trabajosos andares[29], que seguía a duras penas la marcha más ligera de los soldados en formación.


  Legiones de francotiradores con nombres heroicos —Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte— pasaban a su vez con aire de facinerosos.


  Sus jefes, antiguos comerciantes de paño o de grano, exvendedores de sebo o de jabón, guerreros por la fuerza de las circunstancias, nombrados oficiales gracias a su dinero o al tamaño de sus bigotes, cubiertos de armas, de franela y de galones, hablaban con voz categórica, discutían planes de campaña y pretendían cargar sobre sus hombros de fanfarrón a una Francia agonizante; pero a veces temían a sus propios soldados, gente de saco y soga[30], con frecuencia temerarios, saqueadores y libertinos.


  Decían que los prusianos se disponían a entrar en Ruán.


  La guardia nacional[31], que desde hacía dos meses llevaba a cabo cautelosos reconocimientos en los bosques colindantes, abatiendo a veces con sus fusiles a sus propios centinelas y preparándose para el combate cuando un conejillo se movía entre los matorrales, había regresado a casa. Sus armas, sus uniformes, todos los mortíferos pertrechos con que antes sembraban el terror en los mojones de las carreteras nacionales tres leguas a la redonda habían desaparecido de repente.


  Los últimos soldados franceses, finalmente, acababan de cruzar el Sena para llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, tras ellos, el desesperado general, sin poder emprender nada con aquella desbandada de andrajosos, perdido él mismo en la gran debacle de un pueblo acostumbrado a vencer y aciagamente derrotado a pesar de su bravura legendaria, iba a pie entre dos ayudantes de campo.


  Una calma profunda, una espera aterradora y silenciosa planeaba sobre la ciudad. Muchos habitantes barrigudos y castrados por el comercio esperaban con impaciencia a los vencedores, temblando ante la idea de que consideraran armas los pinchos de sus asadores o sus grandes cuchillos de cocina.


  La vida parecía haberse detenido; las tiendas estaban cerradas, la calle muda. A veces un habitante, intimidado por el silencio, caminaba a toda prisa pegado a las tapias.


  La angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.


  La tarde que siguió a la marcha de las tropas francesas, algunos ulanos[32], salidos de no se sabe dónde, cruzaron a toda prisa la ciudad. Poco después, una masa negra descendió por la colina de Sainte-Catherine, mientras otras dos oleadas de invasores aparecían por las carreteras de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a la vez en la plaza del Ayuntamiento; por todas las calles vecinas llegaba el ejército alemán desplegando sus batallones, y el empedrado retumbaba bajo su paso fuerte y acompasado.


  Órdenes gritadas en un idioma desconocido y gutural se elevaban a lo largo de las casas, que parecían muertas y desiertas, mientras detrás de los postigos cerrados unos ojos acechaban a aquellos hombres victoriosos, dueños de la ciudad, la fortuna y la vida por las «leyes de la guerra». Los moradores, en la penumbra de sus habitaciones, eran presa del pánico que desencadenan los cataclismos, las grandes hecatombes de la tierra, contra las que toda sabiduría y toda fortaleza resultan inútiles. Pues la misma sensación reaparece cada vez que el orden establecido de las cosas se ve erosionado, deja de existir la seguridad, y cuanto protegían las leyes de los hombres o las de la naturaleza se encuentra a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto que aplasta bajo las casas derrumbadas a un pueblo entero; el río desbordado que arrastra a los campesinos ahogados con los cadáveres de los bueyes y las vigas arrancadas de los tejados; o el ejército glorioso masacrando a los que se defienden, llevándose prisioneros a los demás, saqueando en nombre del sable y dando gracias a un Dios al son del cañón, son asimismo azotes terribles que perturban toda creencia en la justicia eterna, toda la confianza que nos infunden en la protección del cielo y la razón humana.


  Pequeños destacamentos llamaban a las puertas, y desaparecían luego en el interior de las casas. Era la ocupación después de la invasión. Para los vencidos empezaba el deber de mostrarse amables con los vencedores.


  Después de un tiempo, una vez desaparecido el terror inicial, se impuso una calma nueva. En muchas familias, el oficial prusiano se sentaba a la mesa con ellos. A veces era educado y, por cortesía, lamentaba el destino de Francia y manifestaba su repugnancia por tomar parte en esa guerra. Era un sentimiento que había que agradecer; además, el día menos pensado podría necesitarse su protección. Tratándolo bien quizá tendrían que dar a menos hombres de comer. Y ¿por qué ofender a alguien del que se dependía por entero? Comportarse así sería más temeridad que valentía. Y la temeridad no es un defecto de los ciudadanos de Ruán, como en tiempos de aquellas heroicas defensas que dieron fama a la ciudad. Se decía, por último, razón suprema sacada de la urbanidad francesa, que nada impedía ser cortés en casa siempre que en público no se tratara con familiaridad al soldado extranjero. Fuera no se conocían, pero dentro conversaban encantados con él; y, por las noches, el alemán se quedaba cada vez más tiempo con la familia, al amor de la lumbre.


  Incluso la ciudad recuperaba poco a poco su aspecto habitual. Los franceses apenas salían aún, pero los soldados prusianos abarrotaban las calles. Por lo demás, los oficiales de los húsares azules, que arrastraban con arrogancia por el empedrado sus grandes herramientas de muerte, no parecían sentir mucho más desprecio por los simples ciudadanos que los oficiales del cuerpo de cazadores[33] que un año antes bebían en los mismos cafés.


  Había, sin embargo, algo en el aire, algo sutil y desconocido, una atmósfera extraña e intolerable, como un olor que se extendía por doquier, el olor de la invasión. Llenaba las viviendas y las plazas públicas, cambiaba el sabor de los alimentos, daba la impresión de que se estuviera de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y peligrosas.


  Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban siempre; además, eran ricos. Aunque, cuanto más próspero es un comerciante normando, más padece con cualquier sacrificio, con cualquier parte de su fortuna que ve pasar a otras manos.


  No obstante, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores a menudo sacaban del fondo del agua el cadáver hinchado en su uniforme de algún alemán, muerto de una cuchillada o de un golpe, con la cabeza aplastada por una piedra, o arrojado de un empujón al agua desde lo alto de un puente. El lodo del río sepultaba estas venganzas oscuras, salvajes y legítimas, heroísmos desconocidos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas a la luz del día y sin la resonancia de la gloria.


  Pues el odio al Extranjero siempre exalta a algunos intrépidos dispuestos a morir por una Idea.


  Como los invasores, a pesar de someter a la ciudad a su inflexible disciplina, no habían perpetrado ninguno de los horrores que su fama les atribuía a lo largo de su marcha triunfal, la gente se envalentonó, y la necesidad de hacer negocio animó de nuevo el corazón de los comerciantes del lugar. Algunos tenían grandes intereses en Le Havre, ocupado por el ejército francés, y querían llegar a ese puerto yendo por tierra a Dieppe, donde se embarcarían.


  Se recurrió a la influencia de los oficiales alemanes que conocían, y obtuvieron un salvoconducto del general en jefe.


  Y así, después de reservar una gran diligencia de cuatro caballos para el viaje, y de que diez personas se inscribieran en la oficina del cochero, se fijó la partida un martes antes del amanecer, a fin de evitar cualquier aglomeración.


  Hacía ya algún tiempo que las heladas endurecían la tierra, y el lunes, hacia las tres, unos nubarrones negros procedentes del norte trajeron la nieve, que cayó sin interrupción toda la tarde y toda la noche.


  A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio del Hôtel de Normandie, donde tenían que subirse al carruaje.


  Todavía estaban medio dormidos, y temblaban de frío bajo sus mantas de viaje. Apenas se veía en la oscuridad; y, con todas aquellas capas de gruesa ropa de invierno, todos parecían curas obesos de largas sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero los abordó, y empezaron a charlar:


  —Yo llevo a mi mujer —dijo uno.


  —Yo también.


  —Y yo.


  El primero añadió:


  —No pensamos volver a Ruán, y, si los prusianos se acercan a Le Havre, nos iremos a Inglaterra.


  Todos tenían el mismo plan, dada la similitud de sus temperamentos.


  Sin embargo, nadie enganchaba la diligencia. Un pequeño farol que sostenía un mozo de cuadra salía de vez en cuando de una puerta oscura para desaparecer enseguida en otra. Los cascos de los caballos golpeaban la tierra, amortiguados por el estiércol de las cuadras; y se oía la voz de un hombre que, al fondo de la caballeriza, se dirigía a los animales entre juramentos. Un murmullo de cascabeles anunció que estaban trajinando con los arneses; el murmullo no tardó en convertirse en un tintineo claro y continuo, marcado por el movimiento del animal, que se detenía a veces para reanudarse luego con la brusca sacudida que acompañaba el ruido sordo de una herradura golpeando el suelo.


  La puerta se cerró súbitamente. El ruido cesó. Los viajeros, muertos de frío, se habían callado; estaban inmóviles y ateridos.


  Una cortina de copos blancos refulgía ininterrumpidamente en su descenso hacia la tierra; volvía borrosos los contornos, espolvoreaba las cosas con su espuma de hielo; y, en el gran silencio de la ciudad serena y sepultada bajo el invierno, solo se oía ese roce tenue, indescriptible y flotante de la nieve al caer, sensación más que ruido, átomos entremezclados y ligeros que parecían llenar el espacio, cubrir el mundo.


  El hombre reapareció con su farol, arrastrando con una cuerda un caballo triste y reacio a seguirlo. Lo llevó junto al pértigo, enganchó los tirantes y dio varias vueltas para asegurar los arneses, pues, como en una mano llevaba la luz, solo podía utilizar la otra. Cuando iba a buscar el segundo animal, vio a todos aquellos viajeros inmóviles, blancos de nieve, y les dijo:


  —¿Por qué no se suben al carruaje? Al menos estarán a cubierto.


  No se les había ocurrido, era indudable, y se apresuraron a entrar. Los tres hombres instalaron a sus mujeres al fondo y se subieron a continuación; luego, las demás figuras indecisas y veladas ocuparon, a su vez, las últimas plazas sin decir una palabra.


  Los pies se hundieron en el suelo cubierto de paja. Las damas al fondo, que habían traído unos pequeños braseros de cobre con un carbón químico, los encendieron y, durante un rato, estuvieron enumerando en voz baja sus ventajas, repitiéndose las cosas que hacía tiempo que ya sabían.


  Finalmente, una vez enganchados a la diligencia seis caballos en lugar de cuatro, por lo penoso que resultaría abrirse camino, una voz preguntó desde el exterior:


  —¿Ha subido todo el mundo?


  —Sí —contestó una voz dentro.


  Emprendieron la marcha.


  El carruaje avanzaba lentamente, muy lentamente, paso a paso. Las ruedas se hundían en la nieve; la caja entera gemía con tenues crujidos; los animales se resbalaban, resoplaban, humeaban; y el látigo gigantesco del cochero restallaba sin cesar, revoloteaba por todas partes, enrollándose y desenrollándose como una delgada serpiente y azotando con brusquedad alguna grupa opulenta que se tensaba bajo un esfuerzo más violento.


  Pero el día imperceptiblemente clareaba. Habían dejado de caer esos copos ligeros que un viajero, ruanés de pura sangre, había comparado con una lluvia de algodón[34]. Una luz grisácea se filtraba entre los espesos y oscuros nubarrones que volvían más deslumbrante la blancura del campo, donde tan pronto aparecía una sucesión de grandes árboles vestidos de escarcha como una cabaña con un capuchón de nieve.


  En la diligencia, se miraban unos a otros con curiosidad bajo la triste claridad de aquella aurora.


  Al fondo de todo, en los mejores asientos, dormitaban frente a frente el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vino de la calle Grand-Pont.


  Antiguo empleado de un patrón que se había arruinado con sus negocios, Loiseau había comprado las existencias y hecho fortuna. Vendía muy barato vinos de pésima calidad a los pequeños taberneros de la región, y tenía fama entre sus conocidos y amigos de ser un auténtico bribón, un normando de pura cepa lleno de astucia y jovialidad.


  Su reputación de timador estaba tan extendida que, una tarde en la prefectura, el señor Tournel, autor de fábulas y canciones, espíritu agudo y mordaz, una gloria local, propuso a las damas que veía un poco somnolientas jugar una partida de «El pájaro vuela»[35]; estas palabras, que volaron también por los salones del prefecto y llegaron luego a los de la ciudad, hicieron reír un mes entero a todas las mandíbulas de la provincia.


  Loiseau era célebre además por sus bromas de todo tipo, sus chistes buenos y malos; y nadie podía hablar de él sin añadir inmediatamente: «Este Loiseau no tiene precio».


  De exigua estatura, exhibía una barriga en forma de globo coronada por un rostro colorado entre dos patillas entrecanas.


  Su mujer, corpulenta y resuelta, de voz sonora y decisiones rápidas, era el orden y la aritmética del negocio, que él animaba con su buen humor.


  A su lado se sentaba, más digno, pues era de una casta superior, el señor Carré-Lamadon, un hombre importante dedicado al algodón, propietario de tres hilanderías, oficial de la Legión de Honor y miembro del Consejo general. Había sido durante todo el Imperio jefe de la oposición moderada, solo para que le remuneraran mejor su adhesión a la causa que combatía con armas corteses, según su propia expresión. La señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los oficiales de buena familia destacados en la guarnición de Ruán.


  Se sentaba enfrente de su marido, muy adorable, muy bella, arrebujada en sus pieles, y miraba consternada el lamentable interior del carruaje.


  Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Bréville, ostentaban uno de los apellidos más antiguos y aristocráticos de Normandía. El conde, viejo gentilhombre de porte distinguido, se esforzaba por acentuar, con los artificios de su vestuario, su parecido natural al rey EnriqueIV, que, según una leyenda gloriosa para la familia, había dejado encinta a una dama de Bréville, cuyo marido, gracias a este hecho, se convirtió en conde y gobernador de la provincia.


  Colega del señor Carré-Lamadon en el Consejo general, el conde Hubert representaba el partido orleanista en el distrito. La historia de su matrimonio con la hija de un modesto armador de Nantes seguía siendo un misterio. Pero, como la condesa tenía gustos refinados y recibía mejor que nadie, incluso se decía que uno de los hijos de Luis Felipe la había amado; toda la nobleza le rendía pleitesía, y su salón seguía siendo el más influyente de la región, el único en que se conservaba la antigua galantería, y donde era difícil ser invitado.


  La fortuna de los Bréville, toda en bienes raíces, ascendía, al parecer, a quinientas mil libras[36] de renta.


  Estas seis personas ocupaban el fondo del carruaje, la zona de la sociedad adinerada, serena y sólida, de la gente honrada y respetable con Religión y Principios.


  Por una extraña casualidad, las tres mujeres se sentaban en el mismo banco; y, al lado de la condesa, había además dos monjas que desgranaban sus largos rosarios mascullando padrenuestros y avemarías. Una de ellas era vieja y tenía el rostro marcado por la viruela, como si hubiera recibido a quemarropa una ráfaga de metralla en plena cara. La otra, muy enclenque, tenía una cabeza bonita y enfermiza sobre un pecho de tísica devorado por esa fe abrasadora que forja a los mártires y a los iluminados.


  Enfrente de las dos religiosas, un hombre y una mujer atraían la mirada de todos.


  El hombre, muy conocido, era Cornudet el démoc[37], terror de la gente respetable. Desde hacía veinte años, mojaba su barba pelirroja en las jarras de cerveza de todos los café democráticos. Había dilapidado con sus hermanos y amigos una considerable fortuna heredada de su padre, un antiguo confitero, y esperaba con impaciencia la república para obtener al fin el puesto que merecía después de tantas consumiciones revolucionarias. El 4 de septiembre, por culpa quizá de una broma, había creído que lo nombraban prefecto; pero, cuando quiso tomar posesión de su cargo, los ordenanzas, únicos dueños del lugar, se negaron a reconocerlo, lo que le obligó a batirse en retirada. Un muchacho excelente por lo demás, inofensivo y servicial, se entregó con ardor incomparable a organizar la defensa. Ordenó cavar zanjas en las zonas llanas, cortar todos los árboles jóvenes de los bosques vecinos, sembrar de trampas todos los caminos; y, al acercarse el enemigo, satisfecho con sus preparativos, se replegó a toda prisa hacia la ciudad. En aquel momento pensaba que sería más útil en Le Havre, donde los nuevos atrincheramientos serían necesarios.


  La mujer, una de esas llamadas galantes, era famosa por su gordura precoz, que le había valido el apodo de Bola de Sebo. De pequeña estatura, llena de redondeces y grasa, con los dedos hinchados que se estrangulaban en las falanges, semejantes a ristras de pequeñas salchichas; con una piel tersa y reluciente, y unos pechos enormes que resaltaban bajo la ropa, seguía siendo, a pesar de todo, apetecible y muy solicitada, pues daba gusto ver su lozanía. Su cara era una manzana roja, un botón de peonía a punto de florecer; y en ella se abrían, en lo alto, dos ojos negros magníficos, perfilados por unas pestañas largas y espesas que los ensombrecían; abajo, una boca adorable, de labios finos y húmedos para los besos, repleta de dientecillos relucientes y microscópicos.


  Además, según decían, estaba llena de cualidades inapreciables.


  En cuanto la reconocieron, los cuchicheos corrieron entre las mujeres honestas, y las palabras «prostituta» y «vergüenza pública» se susurraron tan alto que ella alzó la cabeza. Y dirigió a sus vecinos una mirada tan provocadora y desafiante que al instante reinó el silencio; todo el mundo bajó la vista menos Loiseau, que la observaba con aire excitado.


  Pero no tardó en proseguir la conversación entre las tres damas, a las que la presencia de aquella mujer había convertido súbitamente en amigas casi íntimas. Les parecía que tenían que aliarse con su dignidad de esposas frente a aquella vendida y desvergonzada; pues el amor legal siempre se muestra altivo con su libre colega.


  Los tres hombres también, unidos por el instinto conservador al ver a Cornudet, hablaban de dinero con cierto tono desdeñoso para los pobres. El conde Hubert explicaba los estragos que le habían causado los prusianos, las pérdidas que resultarían del ganado robado y las cosechas arruinadas, con el aplomo del gran señor diez veces millonario al que semejantes desastres apenas importunarían un año. El señor Carré-Lamadon, cuyos intereses algodoneros se habían visto muy perjudicados, había tomado la precaución de enviar seiscientos mil francos a Inglaterra, cantidad que reservaba para las vacas flacas. En cuanto a Loiseau, se las había arreglado para vender a la Intendencia francesa todos los vinos corrientes que le quedaban en la bodega, por lo que el Estado le debía una suma formidable que esperaba cobrar en Le Havre.


  Y los tres se dirigían miradas rápidas y amistosas. Aunque de distinta condición, se sentían hermanados por el dinero, miembros de la gran masonería de los que poseen, de los que hacen ruido con el oro cuando meten la mano en el bolsillo del pantalón.


  La diligencia avanzaba tan despacio que, a las diez de la mañana, no habían recorrido ni cuatro leguas. Los hombres se apearon tres veces para subir las cuestas a pie. Empezaban a inquietarse, pues tenían que almorzar en Tôtes y casi habían perdido la esperanza de llegar antes de que anocheciera. Iban muy atentos por si divisaban alguna posada en la carretera cuando el carruaje se hundió en una montaña de nieve, y tardaron dos horas en sacarlo.


  El apetito crecía, los ánimos se sublevaban; y no aparecía ninguna taberna, ninguna tienda de vinos; la llegada de los prusianos y el paso de las tropas francesas hambrientas habían ahuyentado todos los negocios.


  Los hombres corrieron en busca de provisiones a las granjas al borde del camino, pero ni siquiera consiguieron pan, pues el campesino, desconfiado, ocultaba sus reservas por temor a que le robaran los soldados, que no tenían nada que llevarse a la boca y se apoderaban de cuanto encontraban por la fuerza.


  Hacia la una de la tarde, Loiseau anunció que, decididamente, tenía un vacío tremendo en el estómago. Hacía rato que los demás estaban tan desfallecidos como él; y la violenta necesidad de comer, cada vez mayor, puso fin a las conversaciones.


  De vez en cuando alguien bostezaba; acto seguido otro lo imitaba; y uno detrás de otro, según su carácter, sus maneras y su posición social, abrían la boca ruidosa o comedidamente, llevándose enseguida la mano al orificio abierto del que salía un vaho.


  Bola de Sebo se agachó varias veces como si buscara algo bajo sus enaguas. Vacilaba unos instantes, miraba a sus vecinos y volvía a erguirse tranquilamente. Las caras estaban pálidas y crispadas. Loiseau afirmó que pagaría mil francos por un codillo. Su mujer hizo un gesto como de protesta, luego se calmó. Siempre sufría cuando oía hablar de dinero despilfarrado, y ni siquiera comprendía las bromas sobre tal asunto.


  —La verdad es que no me encuentro bien —dijo el conde—; ¿por qué no se me habrá ocurrido traer provisiones?


  Todo el mundo se reprochaba lo mismo.


  Sin embargo, Cornudet tenía una cantimplora llena de ron; la ofreció: se la rechazaron fríamente. Solo Loiseau aceptó dos gotas, y, cuando devolvió la cantimplora, le dio las gracias:


  —En cualquier caso, está bueno, calienta y engaña el apetito.


  El alcohol le puso de buen humor y propuso hacer como en el pequeño barco de la canción: comerse al viajero más gordo[38]. Esta alusión indirecta a Bola de Sebo sorprendió a la gente educada. Nadie respondió; solo Cornudet esbozó una sonrisa. Las dos monjas habían dejado de mascullar el rosario, y, con las manos dentro de sus grandes mangas, no se movían, mirando obstinadamente el suelo, ofreciendo sin duda al cielo el sufrimiento que les enviaba.


  Finalmente, a las tres, como se encontraban en medio de una llanura interminable, sin ningún pueblo a la vista, Bola de Sebo, agachándose con decisión, retiró de debajo de la banqueta una gran cesta cubierta con un paño blanco.


  Sacó primero un platillo de loza y un vaso fino de plata, y luego una enorme terrina con dos pollos enteros, ya troceados, confitados y cubiertos de gelatina; y en la cesta se veían también otras delicias envueltas, patés, frutas, golosinas: las provisiones preparadas para un viaje de tres días sin tener que preocuparse de la cocina de las posadas. Cuatro golletes de botellas sobresalían entre los envoltorios. Bola de Sebo cogió una alita de pollo y, delicadamente, empezó a comerla con uno de esos panecillos llamados «regencia» en Normandía.


  Todas las miradas estaban fijas en ella. Entonces el olor se extendió, dilatando las fosas nasales, llenando las bocas de saliva con una dolorosa contracción de las mandíbulas bajo las orejas. El desprecio de las damas por aquella mujer se volvió feroz: tenían ganas de matarla o de arrojarla a la nieve, a ella, su vaso, su cesta y sus provisiones.


  Pero Loiseau devoraba con los ojos la terrina de pollo. Y dijo:


  —Es una suerte que esta señora haya sido más previsora que nosotros. Hay personas que siempre están en todo.


  —Si usted gusta —dijo ella, levantando la vista—. Es duro estar en ayunas desde la madrugada.


  Él inclinó la cabeza.


  —Pues no le diré que no, francamente; no puedo más. La guerra es la guerra, ¿verdad, señora? —Y, con una mirada circular, añadió—: En momentos así, es una alegría encontrar a personas tan amables.


  Tenía un periódico, que desplegó para no mancharse el pantalón; y, con la punta de una navaja que llevaba siempre en el bolsillo, se apropió de un muslo cubierto de gelatina, le dio un bocado y empezó a masticarlo con una satisfacción tan evidente que un suspiro de desfallecimiento resonó en el carruaje.


  Pero Bola de Sebo, con dulzura y humildad, propuso a las monjas que compartieran su colación. Las dos aceptaron de inmediato, y, sin alzar la mirada, se pusieron a comer muy deprisa después de balbucear su agradecimiento. Cornudet aceptó también la invitación de su vecina, y formó con las religiosas una especie de mesa extendiendo unos periódicos sobre las rodillas.


  Las bocas se abrían y se cerraban sin parar, tragaban, masticaban, engullían ferozmente. Loiseau, en su rincón, de lo más atareado, animaba en voz baja a su mujer para que siguiera su ejemplo. Ella se resistió un buen rato, pero, después de una crispación que le recorrió las entrañas, claudicó. Entonces su marido, con voz almibarada, preguntó a su «encantadora compañera» si le permitía ofrecer un pedacito a la señora Loiseau.


  —Por supuesto que sí, señor —contestó Bola de Sebo con una amable sonrisa, y le acercó la terrina.


  Se encontraron con un dilema al descorchar la primera botella de burdeos: solo había un vaso. Se lo pasaron de uno a otro después de limpiarlo. Solo Cornudet, sin duda por galantería, posó sus labios en el lugar todavía húmedo de los labios de su vecina.


  Entonces, rodeados de personas que comían, casi sin respiración por las emanaciones de los alimentos, los condes de Bréville y los señores Carré-Lamadon padecieron ese horrible suplicio que ha conservado el nombre de Tántalo[39]. De repente, la joven esposa del fabricante dejó escapar un suspiro que hizo que las cabezas se volvieran; estaba tan blanca como la nieve del exterior; sus ojos se cerraron, su frente se inclinó: había perdido el conocimiento. El marido, alarmado, imploró socorro a todo el mundo. Nadie sabía cómo actuar, hasta que la monja de más edad, sosteniendo la cabeza de la enferma, le puso en los labios el vaso de Bola de Sebo y le hizo tragar unas gotas de vino. La hermosa dama se movió, abrió los ojos, sonrió y dijo con voz moribunda que ya se encontraba mucho mejor. Y, para que aquello no se repitiera, la religiosa le obligó a beber un vaso lleno de burdeos, y añadió:


  —Es el hambre, solo eso.


  Entonces Bola de Sebo, enrojeciendo cohibida, balbuceó mirando a los cuatro viajeros en ayunas:


  —Dios mío, si me tomara la libertad de ofrecer a estos caballeros y a estas damas…


  Se calló, como si temiera ofenderlos.


  Loiseau tomó la palabra:


  —¡Maldita sea! En casos así todos somos hermanos y tenemos que ayudarnos. Vamos, señoras, déjense de ceremonias y acepten, ¡qué demonios! ¿Sabemos siquiera si vamos a encontrar una casa donde pasar la noche? Al paso que vamos, no llegaremos a Tôtes antes de mañana al mediodía.


  Vacilaban, nadie se atrevía a asumir la responsabilidad del «sí». Pero el conde zanjó la cuestión. Se volvió hacia la rolliza e intimidada mujer y, con sus aires aristocráticos, le dijo:


  —Aceptamos agradecidos, señora.


  Solo costaba el primer paso. Una vez cruzado el Rubicón, se dejaron de remilgos. Se vació la cesta. Todavía había en ella un paté de foie gras, un paté de alondra, un trozo de lengua ahumada, unas cuantas peras de Crassane, un queso de Pont-l’Évêque, pastelillos variados y una taza llena de pepinillos y cebollas en vinagre; Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba los encurtidos.


  No se podían comer las provisiones de aquella mujer sin dirigirle la palabra. Así que empezaron a hablar con ella, al principio con cierta reserva; después, como sus modales eran impecables, la conversación se distendió. Las señoras Bréville y Carré-Lamadon, que tenían mucho mundo, se mostraron afables con delicadeza. La condesa sobre todo hizo gala de esa condescendencia de las damas de la nobleza a las que ningún roce puede manchar, y estuvo encantadora. Pero la enérgica señora Loiseau, que tenía alma de gendarme, siguió igual de arisca, hablando poco y comiendo mucho.


  Como es natural, hablaron de la guerra. Comentaron hechos terribles de los prusianos y rasgos de heroísmo de los franceses; y aquel grupo de personas que huía rindió homenaje al valor de los demás. No tardaron en llegar las historias personales, y Bola de Sebo contó con verdadera emoción, con esa viveza de palabra que a veces tienen las mujeres para expresar sus arrebatos naturales, cómo había salido de Ruán.


  —Al principio pensé que podía quedarme —dijo—. Tenía la casa llena de provisiones, y prefería alimentar a algunos soldados que expatriarme quién sabe dónde. Pero, cuando vi a esos prusianos, ¡no lo pude soportar! Se me subió la sangre a la cabeza; y no dejé de llorar de vergüenza en todo el día. ¡Ay, si yo fuera hombre…! Miraba desde la ventana a esos cerdos con su casco puntiagudo, y mi doncella tenía que sujetarme las manos para que no les tirara encima los muebles. Después vinieron para alojarse en casa; entonces salté al cuello del primero. ¡No son más difíciles de estrangular que otros! Y lo habría conseguido si no me hubieran tirado del pelo. Luego tuve que esconderme. Bueno, en cuanto se presentó una oportunidad, me marché, y aquí estoy.


  Fue muy felicitada. Cada vez la estimaban más sus compañeros, que no habían sido tan valientes; y Cornudet la escuchaba con la sonrisa de satisfacción y benevolencia de un apóstol, al igual que un cura ante un devoto que alaba a Dios; pues los demócratas de largas barbas tienen el monopolio del patriotismo como los hombres de sotana el de la religión. Él, a su vez, habló en un tono doctrinario, con el énfasis aprendido de las proclamas que se pegaban todos los días en los muros, y concluyó con un fragmento de elocuencia en el que despellejaba magistralmente a ese «crápula de Badinguet»[40].


  Pero Bola de Sebo se enfadó al punto, pues era bonapartista. Más roja que una cereza, balbuceó con indignación:


  —Me habría gustado verlos en su lugar. ¡No sé qué hubieran hecho! ¡Son ustedes los que han traicionado a ese hombre! ¡Tendríamos que abandonar Francia si nos gobernaran granujas como ustedes!


  Cornudet, impasible, seguía sonriendo con desdén y superioridad, pero los insultos estaban a punto de llegar cuando el conde se interpuso y tranquilizó, no sin esfuerzo, a la exasperada Bola de Sebo, proclamando con autoridad que todas las opiniones sinceras eran respetables. Sin embargo, la condesa y la manufacturera, que albergaban en su seno el odio irracional de las personas decentes por la república, y esa instintiva ternura que sienten las mujeres por los gobiernos despóticos y ostentosos, se veían atraídas, muy a su pesar, por aquella prostituta llena de dignidad, cuyos sentimientos se parecían tanto a los suyos.


  La cesta estaba vacía. Entre los diez habían dado buena cuenta de ella, lamentando que no fuera más grande. La conversación prosiguió un rato, aunque se enfrió un poco en cuanto acabaron de comer.


  Anochecía, la oscuridad se iba haciendo cada vez más profunda, y el frío, más perceptible durante las digestiones, estremecía a Bola de Sebo a pesar de su gordura. La señora Bréville le ofreció su brasero, cuyo carbón se había renovado varias veces desde la mañana, y ella aceptó enseguida, pues tenía los pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau prestaron los suyos a las religiosas.


  El cochero había encendido los faroles del carruaje, que iluminaban con vivo resplandor una nube de vaho por encima de la grupa sudorosa de los caballos, y, a ambos lados de la carretera, la nieve que parecía desplegarse bajo el reflejo errante de las luces.


  Ya no se distinguía nada dentro de la diligencia; pero de pronto hubo un movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyos ojos acechaban en la oscuridad, creyó ver cómo el hombre barbudo se apartaba con presteza como si le hubieran dado un buen golpe con mucho sigilo.


  Pequeños puntos de luz aparecieron al fondo de la carretera. Era Tôtes. Llevaban once horas de camino, que, con las dos horas de descanso repartidas en cuatro paradas para que los caballos comieran su avena y recuperaran el aliento, sumaban catorce[41]. Entraron en la villa y se detuvieron delante del Hôtel du Commerce[42].


  La portezuela se abrió. Un ruido conocido sobresaltó a todos los viajeros: era la vaina de un sable chocando contra el suelo. Acto seguido la voz de un alemán gritó algo.


  Aunque la diligencia estuviera inmóvil, nadie se apeaba, como si creyeran que iban a matarlos al salir. Entonces apareció el conductor con uno de sus faroles en la mano, que iluminó súbitamente hasta el fondo del carruaje las dos filas de cabezas asustadas, con la boca abierta y los ojos desorbitados por la sorpresa y el miedo.


  Al lado del cochero, y dándole la luz de lleno, había un oficial alemán, un joven alto, esquelético y rubio, embutido en su uniforme como una muchacha en su corsé, que llevaba al costado una gorra de plato encerada como si fuera el botones de un hotel inglés. Su mostacho desmesurado, de largos pelos hirsutos, se afilaba indefinidamente a ambos lados y terminaba en un solo hilo rubio tan delgado que no se percibía su final; parecía pesar sobre las comisuras de la boca y, al estirar las mejillas, imprimía a los labios un pliegue hacia abajo.


  En un francés alsaciano, invitó a los viajeros a bajar, diciendo muy envarado:


  —¿Quieguen bajag, señogges y señoggas?


  Las dos monjas fueron las primeras en obedecer con la docilidad de unas santas mujeres habituadas a la sumisión. El conde y la condesa aparecieron luego, seguidos del fabricante y su mujer, y más tarde de Loiseau empujando a su corpulenta mujer. Al apearse, este último dijo al oficial, más por un sentimiento de prudencia que por cortesía:


  —Buenas noches, señor.


  El otro, con la insolencia de las personas todopoderosas, lo miró sin responder.


  Bola de Sebo y Cornudet, aunque cerca de la portezuela, bajaron los últimos, graves y altivos ante el enemigo. La joven entrada en carnes trataba de dominarse y estar serena; el demócrata atormentaba con una mano trágica y algo temblorosa su larga barba pelirroja. Querían mantener la dignidad, conscientes de que en este tipo de encuentros cada uno representa un poco a su país; y, sublevados asimismo por sus acomodaticios compañeros, ella quería mostrar más orgullo que sus vecinas, las mujeres decentes, mientras él, sintiendo que debía dar ejemplo, continuaba con su actitud la misión de resistencia iniciada en los baches de las carreteras.


  Entraron en la amplia cocina de la posada, y el alemán, después de pedir que le enseñaran el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban el nombre, la descripción y la profesión de cada viajero, examinó detenidamente a todo el mundo, comparando a las personas con los datos consignados.


  Después dijo con brusquedad que todo estaba en orden, y se marchó.


  Los viajeros respiraron. Aún tenían hambre; encargaron la cena. Se necesitaba media hora para prepararla; y, mientras dos criados parecían ocuparse de ella, fueron a ver sus dormitorios. Se encontraban todos en un largo pasillo que terminaba en una puerta acristalada marcada con un número significativo[43].


  Cuando, por fin, iban a sentarse a la mesa, apareció el posadero en persona. Era un antiguo tratante de caballos, gordo y asmático, con continuos silbidos, carraspeos y flemas en la laringe. Había heredado de su padre el apellido Follenvie.


  —¿La señorita Elisabeth Rousset? —preguntó.


  Bola de Sebo se estremeció y, volviéndose, dijo:


  —Soy yo.


  —Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted inmediatamente.


  —¿Conmigo?


  —Sí, si es usted la señorita Rousset.


  Ella se turbó, reflexionó unos instantes y respondió con firmeza:


  —Es posible, pero no iré.


  Se levantó un revuelo a su alrededor; todos discutían, buscaban el porqué de semejante orden. El conde se acercó:


  —Comete una equivocación, señora, pues su negativa puede tener graves consecuencias no solo para usted, sino también para sus compañeros. No hay que resistirse nunca a las personas más fuertes. Seguro que este trámite no entraña peligro alguno: sin duda habrán olvidado alguna formalidad.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo con él; y, después de muchas súplicas, presiones y sermoneos, acabaron por convencerla; pues todos temían las complicaciones que podría acarrear su cabezonería.


  —¡Lo haré solo por ustedes! —exclamó finalmente Bola de Sebo.


  La condesa le cogió la mano:


  —Y nosotros se lo agradecemos.


  Bola de Sebo salió del comedor. La esperaron para sentarse a la mesa. Todos lamentaban que no les hubiera llamado a ellos en lugar de a esa mujer violenta e irascible, y preparaban mentalmente las trivialidades que dirían si les llegaba el turno.


  Pero al cabo de diez minutos reapareció, jadeante, toda sofocada, furiosa.


  —¡El muy canalla! ¡El muy canalla! —balbucía.


  Todos querían saber qué le pasaba, pero ella no dijo nada; y, como el conde insistía, le contestó con gran dignidad:


  —No, esto no les concierne; no puedo hablar.


  Entonces se sentaron alrededor de una sopera muy alta que despedía un olor a col. A pesar del susto, la cena fue alegre. La sidra era buena; el matrimonio Loiseau y las dos monjas la tomaron por economizar. Los demás pidieron vino; Cornudet, cerveza. Tenía una manera peculiar de descorchar la botella, de conseguir una buena capa de espuma, de contemplar el líquido inclinando el vaso, que alzaba enseguida entre la lámpara y sus ojos para apreciar bien el color. Cuando bebía, su larga barba, que conservaba el tono de su adorado brebaje, parecía estremecerse conmovida; sus ojos bizqueaban para no perder de vista la jarra, y daba la impresión de desempeñar la única función para la que había nacido. Era como si estableciera en su espíritu una especie de afinidad entre las dos pasiones que ocupaban su vida: la Cerveza y la Revolución; y lo cierto es que no podía saborear una sin pensar en la otra.


  El señor y la señora Follenvie cenaban en un extremo de la mesa. El posadero, resoplando como una locomotora averiada, estaba demasiado aquejado del pecho para hablar mientras comía; pero su mujer no se callaba nunca. Contó todas sus impresiones desde la llegada de los prusianos, lo que hacían, lo que decían: los detestaba en primer lugar porque le costaban dinero y, después, porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigía sobre todo a la condesa, halagada de hablar con una dama de calidad.


  Luego bajaba la voz para decir las cosas más delicadas, y su marido de vez en cuando la interrumpía:


  —Sería mejor que te callaras, señora Follenvie.


  Pero ella no le hacía el menor caso, y proseguía:


  —Sí, señora, esa gente no hace más que comer patatas con cerdo, y luego cerdo con patatas. Y no crea que son limpios. ¡Nada de eso! Hacen sus necesidades en cualquier sitio, perdone usted. Y si los viera hacer instrucción durante horas y días… Se juntan todos en un campo: paso adelante, paso atrás, media vuelta para aquí, media vuelta para allá. ¡Si al menos cultivaran la tierra o trabajaran en las carreteras de su país! Pero no, señora, ¡estos militares no sirven para nada! ¡El pobre pueblo tiene que alimentarlos para que aprendan solo a matar! No soy más que una pobre vieja sin educación, es verdad, pero, cuando veo cómo malgastan su energía dando patadas de la mañana a la noche, me digo: «Con la de personas que hacen descubrimientos para ser útiles, ¿por qué otros se toman la molestia de hacer daño? ¿No le parece abominable matar al prójimo, ya sean prusianos, o ingleses, o polacos o franceses? Si uno se venga de alguien que le ha perjudicado, está mal y se ve castigado; pero, si extermina a nuestros muchachos con el fusil como en una cacería, entonces ¿está bien porque se condecora al que ha destruido más? ¡No, eso no lo entenderé jamás!».


  Cornudet alzó la voz:


  —La guerra es una barbarie cuando se ataca a un vecino pacífico; es un deber sagrado cuando se defiende la patria.


  La anciana bajó la cabeza:


  —Sí, cuando uno se defiende es otra cosa; pero ¿no deberíamos matar a todos los reyes que la declaran para divertirse?


  La mirada de Cornudet se iluminó.


  —¡Bravo, ciudadana! —exclamó.


  El señor Carré-Lamadon se sumió en profundas reflexiones. Aunque fuera un fanático de los capitanes ilustres, el sentido común de aquella campesina le llevaba a imaginar la riqueza que aportarían a un país todos aquellos brazos desocupados y, por consiguiente, ruinosos, todas aquellas fuerzas improductivas, si se las empleara en los grandes trabajos industriales que necesitarían siglos para realizarse.


  Pero Loiseau, abandonando su asiento, fue a hablar en voz baja con el posadero. El hombre gordo se reía, tosía, escupía; su enorme barriga saltaba de regocijo con las bromas de su vecino, al que compró seis barricas de burdeos para la primavera, cuando los prusianos se hubieran ido.


  En cuanto cenaron, estaban tan rendidos de fatiga que se fueron a dormir.


  Sin embargo, Loiseau, al que ningún detalle había pasado inadvertido, pidió a su mujer que se acostara y después pegó unas veces la oreja y otras el ojo al agujero de la cerradura para tratar de descubrir lo que él llamaba «los misterios del pasillo».


  Al cabo de una hora aproximadamente, oyó un pequeño roce, se apresuró a mirar, y vio a Bola de Sebo, que parecía más rellenita aún con una bata de cachemira azul ribeteada con puntillas blancas. Llevaba una palmatoria en la mano y se dirigía al gran número que había al fondo del corredor. Pero una puerta lateral se entreabrió y, cuando ella salió al cabo de unos minutos, Cornudet, en tirantes, la siguió. Hablaron en voz baja y luego se detuvieron. Bola de Sebo parecía prohibirle con firmeza que entrara en su dormitorio. Loiseau, por desgracia, no oía las palabras, pero, como acabaron elevando la voz, pudo entender algunas.


  Cornudet insistía con vehemencia. Decía:


  —Vamos, no sea tonta, ¿qué más le da?


  Ella parecía indignada y contestó:


  —No, amigo mío, hay momentos en que estas cosas no se hacen; y, además, aquí sería una vergüenza.


  Era obvio que él no lo comprendía, y le preguntó por qué. Entonces ella, furiosa, alzó aún más la voz:


  —¿Por qué? ¿No entiende por qué? ¿Habiendo prusianos en la casa, quizá en la habitación de al lado?


  Él se calló. Este pudor patriótico de una ramera que de ningún modo se dejaba acariciar cerca del enemigo debió de despertar en su corazón su dignidad tambaleante, pues, después de darle un abrazo, volvió a su puerta a hurtadillas.


  Loiseau, muy excitado, se apartó de la cerradura, hizo unas cabriolas, se puso su madrás[44] y levantó la sábana bajo la que yacía el duro esqueleto de su compañera, a la que despertó con un beso mientras murmuraba:


  —¿Me amas, cariño?


  En toda la casa reinó el silencio. Pero enseguida se elevó en alguna parte, desde un lugar indeterminado que podía ser tanto el sótano como el desván, un ronquido poderoso, monótono, regular, un ruido sordo y prolongado con el temblor de una caldera a presión. El señor Follenvie dormía.


  Como habían decidido salir a las ocho de la mañana, al día siguiente se reunieron todos en la cocina; pero el carruaje, con el techo cubierto de nieve, se erguía solitario en medio del patio, sin caballos ni cochero. Buscaron a este en vano en las cuadras, en el almacén para el forraje, en las cocheras. Entonces los hombres decidieron dar una batida por la zona y salieron de la posada. Se encontraron en la plaza, con la iglesia al fondo y, a ambos lados, casas bajas donde se divisaban soldados prusianos. El primero que vieron pelaba patatas. El segundo, más lejos, fregaba la tienda del peluquero. Otro, con una barba que le llegaba a los ojos, besaba a un crío que lloraba y lo mecía en sus rodillas tratando de calmarlo; y las rollizas campesinas, cuyos hombres estaban en «el ejército de la guerra», indicaban por señas a sus obedientes vencedores el trabajo que había que acometer: partir leña, calentar la sopa, moler café; uno de ellos incluso lavaba la ropa blanca de su anfitriona, una abuela tullida.


  El conde, extrañado, interrogó al sacristán que salía de la casa parroquial. La vieja rata de iglesia[45] le respondió:


  —¡Oh! ¡Estos no son malos! Dicen que no son prusianos[46]. Son de más lejos; no sé bien de dónde; y todos han dejado mujer e hijos en casa; ¡que la guerra no les divierte, vamos! Estoy seguro de que allí también se llora a los hombres; y todo esto sumirá en la miseria tanto a su país como al nuestro. Aquí, de momento, aún no somos demasiado desgraciados, porque no hacen daño y trabajan como si estuvieran en su casa. Y es que, señor, entre pobres hay que ayudarse… Son los poderosos los que organizan la guerra.


  Cornudet, indignado por el buen entendimiento entre vencedores y vencidos, se alejó, prefiriendo encerrarse en la posada. Loiseau comentó en broma: «Repueblan». El señor Carré-Lamadon dijo muy serio: «Reparan». Pero no encontraban al cochero. Finalmente, apareció en el café del pueblo confraternizando en una mesa con el ordenanza del oficial. El conde lo interpeló:


  —¿No le dieron la orden de tener los caballos enganchados a las ocho?


  —Sí, sí, pero luego me dieron otra.


  —¿Cuál?


  —Que ni se me ocurriera engancharlos.


  —¿Quién le ha dado esa orden?


  —A fe mía que el comandante prusiano.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pregúnteselo a él. Si me prohíben enganchar, no engancho. Y ya está.


  —¿Se lo ha dicho el comandante en persona?


  —No, señor; el posadero me lo ordenó de su parte.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la noche, cuando iba a acostarme.


  Los tres hombres volvieron al Hôtel du Commerce muy preocupados.


  Preguntaron por el señor Follenvie, pero la criada les dijo que el señor, por culpa de su asma, no se levantaba nunca antes de las diez. Incluso había prohibido terminantemente que le despertaran más temprano, salvo en caso de incendio.


  Quisieron ver al oficial, pero era totalmente imposible, aunque se alojara en la misma posada. Solo el señor Follenvie tenía autorización para hablarle de los asuntos civiles. Así que esperaron. Las señoras subieron a sus habitaciones, y se distrajeron con nimiedades.


  Cornudet se instaló bajo la alta chimenea de la cocina, donde ardía un gran fuego. Pidió que le llevaran una de las mesitas de café y una cerveza, y sacó su pipa, que gozaba entre los demócratas de una consideración casi igual a la suya, como si hubiera servido a la patria sirviendo a Cornudet. Era una soberbia pipa de espuma de mar admirablemente culotada, tan negra como los dientes de su amo, pero aromática, curvada, reluciente, familiar a su mano, y que completaba su fisonomía. Y se quedó inmóvil, con la mirada fija en las llamas del hogar, cuando no en la espuma que coronaba su jarra; y, cada vez que daba un trago, se pasaba con aire satisfecho los largos y delgados dedos por su largo pelo graso, mientras sorbía la franja de espuma de su bigote.


  Loiseau, con la excusa de estirar las piernas, fue a ver si vendía vino a los taberneros de la zona. El conde y el fabricante empezaron a hablar de política. Predecían el futuro de Francia. Uno creía en los Orléans, el otro en un salvador desconocido, un héroe que surgiría cuando se hubiera desvanecido toda esperanza: ¿un Du Guesclin[47], una Juana de Arco quizá? ¿Otro NapoleónI? ¡Ay, ojalá el príncipe imperial[48] no fuera tan joven! Cornudet, al escucharlos, sonreía como un hombre que tuviera las llaves del destino en sus manos. Su pipa embalsamaba la cocina.


  Cuando dieron las diez, apareció el señor Follenvie. Se apresuraron a preguntarle qué ocurría; pero se limitó a repetir dos o tres veces sin cambiar ni media palabra:


  —El oficial me dijo esto: «Señor Follenvie, prohibirá usted que mañana enganchen la diligencia de estos viajeros. No quiero que salgan sin que yo dé la orden, ¿está claro? Y no hay más que hablar».


  Entonces quisieron ver al oficial. El conde le mandó su tarjeta, en la que el señor Carré-Lamadon añadió su nombre y todos sus títulos. El prusiano les envió recado de que recibiría a los dos señores después de su almuerzo, es decir, hacia la una.


  Las señoras reaparecieron y comieron un poco, a pesar de la inquietud. Bola de Sebo parecía indispuesta y tremendamente alterada.


  Estaban acabando el café cuando el ordenanza vino a buscar al conde y al señor Carré-Lamadon.


  Loiseau se unió a ellos; pero, cuando intentaron arrastrar a Cornudet para dar más solemnidad a su misión, este declaró orgullosamente que jamás se relacionaría con los alemanes; y volvió a su chimenea, pidiendo otra jarra de cerveza.


  Los tres hombres subieron las escaleras y se vieron conducidos a la estancia más hermosa de la casa, donde el oficial los recibió recostado en una butaca, con los pies sobre la chimenea, fumando una larga pipa de porcelana y envuelto en una extravagante bata, robada sin duda en la vivienda abandonada de algún burgués de mal gusto. Ni se levantó, ni los saludó, ni los miró. Era un magnífico ejemplo de la grosería natural en un militar victorioso.


  Al cabo de unos instantes, dijo por fin:


  —¿Qué quieggen ustedes?


  El conde tomó la palabra:


  —Queremos marcharnos, señor.


  —No.


  —¿Podría preguntarle el motivo de esta negativa?


  —Poggque no quieggo.


  —Con todos los respetos, señor, su general en jefe nos ha concedido un salvoconducto para ir a Dieppe, y no creo que hayamos hecho nada para merecer la dureza de su trato.


  —No quieggo… Eso es todo… Ya pueden bajagg.


  Después de una reverencia, los tres salieron.


  La tarde fue espantosa. Nadie entendía aquel capricho del alemán; y las ideas más disparatadas latían en su cabeza. Todos se quedaron en la cocina, discutiendo sin parar e imaginando las cosas más inverosímiles. ¿Querrían tomarlos como rehenes? Pero ¿con qué finalidad? ¿O considerarlos prisioneros de guerra? ¿O, más bien, pedir un cuantioso rescate por ellos? Esta última suposición los aterrorizó. Cuanto más ricos, más asustados estaban, imaginando las bolsas de oro que tendrían que vaciar en las manos de ese soldado insolente a cambio de su vida. Se devanaban los sesos para encontrar mentiras creíbles, disimular su riqueza y hacerse pasar por pobres, muy pobres. Loiseau se quitó la cadena del reloj y la escondió en un bolsillo. La llegada de la noche aumentó su aprensión. Encendieron la lámpara, y, como faltaban dos horas para la cena, la señora Loiseau propuso una partida al treinta y uno. Aceptaron. Hasta Cornudet se animó a jugar después de apagar su pipa por cortesía.


  El conde barajó las cartas, las repartió… y Bola de Sebo ya tenía treinta y uno; el interés por la partida no tardó en mitigar el temor que los atenazaba. Pero Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se había puesto de acuerdo para hacer trampas.


  Estaban a punto de sentarse a la mesa cuando el señor Follenvie apareció y dijo con su voz carrasposa:


  —El oficial prusiano manda preguntar a la señorita Elisabeth Rousset si todavía no ha cambiado de opinión.


  Bola de Sebo no se sentó, pálida como la cera; y, súbitamente carmesí, perdió hasta tal punto los estribos que no le salían las palabras. Finalmente explotó:


  —Dígale usted a ese sinvergüenza, a ese canalla, a esa carroña de prusiano que jamás consentiré, ¿está claro? ¡Jamás, jamás, jamás!


  El obeso posadero salió del comedor. Bola de Sebo se vio rodeada, interrogada; todos le pedían que desvelara el misterio de su visita. Al principio se resistió; pero enseguida se dejó llevar por la exasperación.


  —¿Que qué quiere?… ¿Que qué quiere?… ¡Quiere acostarse conmigo! —gritó.


  A nadie le sorprendió su vocabulario, ¡estaban todos tan indignados! Cornudet rompió su jarra al dejarla violentamente sobre la mesa. Se elevó un clamor de reprobación contra aquel soldado despreciable, un arrebato de cólera, una resistencia común, como si a cada uno de ellos le hubieran pedido una parte del sacrificio que se exigía de Bola de Sebo. El conde declaró asqueado que aquella gente se comportaba como los antiguos bárbaros. Las mujeres, sobre todo, mostraron por su compañera una conmiseración enérgica y afectuosa. Las dos monjas, que solo aparecían en las comidas, bajaron la cabeza y no dijeron nada.


  Cenaron, no obstante, cuando se aplacó la furia inicial; pero apenas conversaron: todos estaban pensativos.


  Las señoras se retiraron temprano, y los hombres, mientras fumaban, organizaron una partida de écarte[49], a la que invitaron al señor Follenvie, con el fin de preguntarle astutamente el mejor modo de vencer la resistencia del oficial. Pero este solo pensaba en sus cartas, y ni escuchaba ni respondía nada; y repetía sin cesar:


  —Al juego, señores, al juego.


  Estaba tan absorto que se olvidaba de escupir, por lo que, en su pecho, un calderón suspendía a veces momentáneamente el compás. Sus pulmones silbantes recorrían toda la escala del asma, desde las notas graves y profundas hasta el chirrido desafinado de los gallos jóvenes que intentan cantar.


  Se negó incluso a subir cuando su mujer, que se moría de sueño, fue a buscarlo. Así que ella se marchó sola, porque era «mañanera» y se levantaba siempre con el sol, mientras que su marido era un «noctámbulo» siempre dispuesto a pasar la noche con sus amigos.


  —Deja mi ponche al lado del fuego —dijo él; y siguió con la partida.


  Cuando los demás comprendieron que no podrían sonsacarle nada, decidieron que era hora de retirarse, y cada uno se fue a su dormitorio.


  Al día siguiente volvieron a levantarse muy temprano con una vaga esperanza, un deseo más acuciante de partir, un terror a pasar el día en aquella horrible posada.


  ¡Ay! Los caballos continuaban en el establo, el cochero seguía desaparecido. Aburridos, fueron a dar vueltas alrededor de la diligencia.


  El almuerzo fue muy triste; y parecía haberse enfriado la relación entre los viajeros y Bola de Sebo, pues la noche, buena consejera, había modificado un poco las opiniones. Ahora casi odiaban a esa mujer por no haberse reunido en secreto con el prusiano para dar una sorpresa a sus compañeros cuando se despertaran. ¡Con lo sencillo que era! Y, además, nadie se hubiera enterado… Habría podido salvar las apariencias pidiéndole al oficial que fingiera compadecerse de ellos. Y ¡para ella tenía tan poca importancia!


  Pero nadie confesaba aún estos pensamientos.


  Por la tarde, como se morían de aburrimiento, el conde propuso dar un paseo por los alrededores del pueblo. Todos se abrigaron bien, y el pequeño grupo partió, excepto Cornudet, que prefería quedarse junto al fuego, y las dos monjas, que pasaban el día en la iglesia o en casa del cura.


  El frío, cada día más intenso, castigaba su nariz y sus orejas; los pies les dolían tanto que cada paso era un sufrimiento; y, cuando divisaron el campo, les pareció tan espantosamente lúgubre bajo aquella blancura ilimitada que se apresuraron a volver, con el alma helada y el corazón encogido.


  Las cuatro mujeres iban delante, seguidas, a escasa distancia, de los hombres.


  Loiseau, que comprendía la situación, preguntó de repente si aquella «zorra» les obligaría a quedarse más tiempo en semejante sitio. El conde, siempre educado, dijo que no se podía exigir a una mujer un sacrificio tan penoso, y que tenía que decidirlo ella. El señor Carré-Lamadon señaló que, si los franceses iniciaban una contraofensiva por Dieppe, el combate solo podría librarse en Tôtes. Esta reflexión inquietó a los otros dos.


  —Podríamos huir a pie —dijo Loiseau.


  El conde se encogió de hombros:


  —¿Con esta nieve? ¿Acompañados de nuestras mujeres? Además, nos perseguirían enseguida, nos alcanzarían en diez minutos y nos traerían prisioneros a merced de los soldados.


  Era cierto; se callaron.


  Las señoras hablaban de ropa; pero cierta tirantez las separaba.


  De pronto, al final de la calle, apareció el oficial. Sobre la nieve que cerraba el horizonte, se perfilaba su gran talle de avispa con uniforme; y caminaba con las rodillas separadas, con ese movimiento característico de los militares que se esfuerzan por no manchar sus botas cuidadosamente lustradas.


  Se inclinó al pasar cerca de las señoras, y miró desdeñosamente a los hombres, que tuvieron, por lo demás, la dignidad de no descubrirse, aunque Loiseau se llevó casi la mano al sombrero.


  Bola de Sebo se había sonrojado hasta las orejas; y las tres mujeres casadas se sintieron terriblemente humilladas por el hecho de que ese soldado las viera en compañía de una mujer que con tanta insolencia lo había tratado.


  Entonces hablaron de él, de su porte, de su cara. A la señora Carré-Lamadon, que conocía muchos oficiales y los juzgaba como una experta, no le parecía nada feo; hasta lamentaba que no fuera francés, pues sería un húsar muy apuesto que, sin duda, volvería locas a todas las mujeres.


  De nuevo en la posada, no se les ocurrió nada que hacer. Incluso intercambiaron palabras agrias por culpa de nimiedades. La silenciosa cena duró poco, y todos subieron a acostarse, esperando dormir para matar el tiempo.


  Al día siguiente bajaron con caras agotadas y corazones exasperados; las mujeres apenas hablaban con Bola de Sebo.


  Se oyeron campanadas. Había un bautismo. La joven entrada en carnes tenía un hijo que le criaban unos campesinos de Yvetot. Solo lo veía una vez al año, y nunca se acordaba de él; pero aquel niño que iban a bautizar despertó en su corazón una ternura súbita y violenta por el suyo, y se empeñó en asistir a la ceremonia.


  En cuanto se marchó, todos se miraron, y después acercaron las sillas, conscientes de que había llegado el momento de tomar una decisión. Loiseau tuvo una idea: en su opinión, tenían que proponer al oficial que retuviera solo a Bola de Sebo y dejara marcharse a los demás.


  El señor Follenvie se encargó de llevarle el recado, pero volvió a bajar casi enseguida. El alemán, conocedor de la naturaleza humana, lo había echado con cajas destempladas. Pretendía retener a todo el mundo hasta que viera su deseo satisfecho.


  Entonces el temperamento populachero de la señora Loiseau explotó.


  —Pero ¡no vamos a morirnos aquí de viejos! —gritó—. Puesto que el oficio de esa miserable es hacerlo con cualquier hombre, creo que no tiene derecho a rechazar a unos y no a otros. ¡Vamos, hombre! Si en Ruán ha estado con todo el mundo, ¡hasta con algún cochero! Sí, señora, ¡con el cochero de la prefectura! Lo sé a ciencia cierta porque él nos compra vino. Y, ahora que puede sacarnos de un apuro, ¡esa mocosa se hace la mojigata! En mi opinión, este oficial ha actuado bien. Quizá lleve mucho tiempo privado de… Y ahí estábamos nosotras, tres mujeres que sin duda hubiera preferido. Pero no, se contenta con la de todo el mundo. Respeta a las casadas. Y no olviden que es el amo. Solo tenía que decir: «Quiero», y nos habría sometido por la fuerza con sus soldados.


  Las dos mujeres sintieron escalofríos. A la bonita señora Carré-Lamadon le brillaban los ojos y palideció un poco, como si el oficial la sometiera ya por la fuerza.


  Los hombres, que discutían aparte, se aproximaron. Loiseau, furibundo, quería entregar a «esa miserable» atada de pies y manos al enemigo. Pero el conde, descendiente de tres generaciones de embajadores, y dotado de un físico de diplomático, era partidario de la astucia:


  —Habrá que convencerla —dijo.


  Y tramaron un plan.


  Las mujeres se acercaron; todos hablaron más bajo y tuvieron voz y voto en la discusión. Por lo demás, no hubo nada indecoroso. Las señoras, sobre todo, encontraban giros delicados, eufemismos sutiles y encantadores para decir las cosas más escabrosas. Utilizaban el lenguaje con tanto miramiento que un extranjero no habría comprendido nada. Pero, como la ligera capa de pudor que lleva toda mujer solo recubre la superficie, disfrutaban de lo lindo con la picante aventura, alborozadas en el fondo, sintiéndose en su elemento, bromeando sobre el amor con la sensualidad de un cocinero glotón que prepara la comida de otro.


  La hilaridad volvía por sí sola, ¡la historia acabó resultando tan divertida! Al conde se le ocurrieron chistes un poco atrevidos, pero los contó tan bien que todos sonreían. Loiseau soltó también algunas procacidades que no ofendieron a nadie; y el pensamiento brutalmente expresado de su mujer dominaba todos los espíritus: «Si es su oficio, ¿por qué rechaza a este y no a otros?». La gentil señora Carré-Lamadon parecía incluso pensar que, en su lugar, rechazaría menos a este que a cualquier otro.


  Prepararon detenidamente el asedio, como si fuera una fortaleza. Acordaron el papel que cada uno desempeñaría, los argumentos en que se apoyaría, las maniobras que tendría que ejecutar. Organizaron el plan de los ataques, las estratagemas que emplear y las sorpresas del asalto para obligar a esa ciudadela viviente a recibir al enemigo dentro de sus murallas.


  Cornudet, sin embargo, alejado de los demás, se mantenía completamente al margen del asunto.


  Estaban tan absortos en la conversación que no oyeron entrar a Bola de Sebo. Pero el conde susurró «¡chsss!», y todos alzaron la vista. Allí la tenían. Se callaron súbitamente, y cierto embarazo les impidió al principio dirigirle la palabra. La condesa, más habituada a la duplicidad de los salones, le preguntó:


  —¿Lo ha pasado bien en el bautizo?


  La joven entrada en carnes, todavía emocionada, les contó todo: las caras, las actitudes, incluso el aspecto de la iglesia.


  —Es tan bueno rezar de vez en cuando —añadió.


  Sin embargo, hasta el almuerzo, las señoras se contentaron con ser amables con ella para ganarse su confianza y que siguiera sus consejos.


  En cuanto se sentaron a la mesa, empezó el ataque. Primero entablaron una ambigua conversación sobre la abnegación. Se citaron ejemplos de la Antigüedad: Judith y Holofernes[50]; después, sin ninguna razón, Lucrecia y Sexto[51]; y Cleopatra[52], que seducía a los generales enemigos volviéndolos serviles como esclavos. Entonces narraron una historia inverosímil, surgida de la imaginación de aquellos millonarios ignorantes, en la que las ciudadanas de Roma iban a Capua para dormir a Aníbal entre sus brazos, y junto con él, a sus lugartenientes y a las falanges de mercenarios[53]. Nombraron a todas las mujeres que impidieron el avance de conquistadores convirtiendo su cuerpo en un campo de batalla, un medio para dominar, un arma; que vencieron con sus caricias heroicas a individuos detestables u horrorosos, y sacrificaron su castidad a la venganza y la abnegación.


  Incluso se habló en términos velados de aquella inglesa de buena familia que se dejó inocular una enfermedad terrible para contagiársela a Bonaparte, salvado milagrosamente al sufrir un desmayo repentino a la hora de la cita fatal.


  Y todo esto se contaba de manera decorosa y mesurada, fingiendo de vez en cuando un ardiente entusiasmo que incitara a la emulación.


  Al final, cualquiera habría pensado que el único papel de la mujer en este mundo era un sacrificio perpetuo de su persona, un abandono continuo a los caprichos de la soldadesca. Las dos monjas no parecían oír nada, sumidas en profundas meditaciones; Bola de Sebo estaba callada.


  Dejaron que reflexionara toda la tarde. Pero, en vez de «señora», empezaron a llamarla «señorita», sin que nadie supiera bien por qué, como si quisieran rebajar un grado la estima que se había ganado, hacerla consciente de su degradante situación.


  Cuando sirvieron el caldo, apareció el señor Follenvie, repitiendo su frase de la víspera:


  —El oficial prusiano manda preguntar a la señorita Elisabeth Rousset si todavía no ha cambiado de opinión.


  Bola de Sebo respondió secamente:


  —No, señor.


  Pero en la cena la coalición flaqueó. Loiseau metió la pata tres veces. Mientras todos se rompían la cabeza buscando inútilmente ejemplos nuevos, la condesa, sin premeditación quizá, sintiendo una vaga necesidad de rendir homenaje a la Religión, preguntó a la monja de más edad sobre los grandes hechos de la vida de los santos. Y es que muchos cometieron actos que para nosotros serían delictivos; pero la Iglesia absuelve con facilidad esos desmanes cuando se cometen por la gloria de Dios. Era un argumento poderoso: la condesa lo aprovechó. Entonces, ya fuera por uno de esos acuerdos tácitos, de esas conveniencias veladas, en las que sobresale cualquiera que lleve un hábito eclesiástico, o por el efecto de una afortunada falta de inteligencia, de una altruista estupidez, la vieja religiosa brindó a la conspiración un apoyo encomiable. La creían tímida, pero se mostró osada, verbosa, vehemente. No le preocupaban los errores de la casuística; su doctrina parecía una barra de hierro; su fe no dudaba jamás; su conciencia carecía de escrúpulos. El sacrificio de Abraham le parecía muy sencillo, pues ella habría matado inmediatamente a su padre y a su madre ante una orden venida de lo Alto; y nada, en su opinión, podía desagradar al Señor cuando la intención era loable. La condesa, aprovechando la autoridad sagrada de su inesperada cómplice, logró que hiciera una especie de paráfrasis edificante de este axioma moral: «El fin justifica los medios».


  Le hacía preguntas.


  —Entonces, hermana, ¿cree que Dios acepta todos los caminos, y perdona el hecho cuando el motivo es puro?


  —¿Quién podría dudarlo, señora? Un acto condenable en sí a menudo se vuelve meritorio por el pensamiento que lo inspira.


  Y las dos proseguían, descifrando la voluntad de Dios, previendo sus decisiones, haciendo que se interesara por cosas que lo cierto es que apenas le concernían.


  Todo esto se hacía con disimulo, astucia, discreción. Pero cada palabra de la santa hermana de la toca abría brecha en la resistencia indignada de la cortesana. Luego, cuando la conversación derivó un poco, la mujer de los rosarios habló de los conventos de su orden, de su superiora, de ella misma, y de su dulce compañera, la querida hermana San Nicéforo. Las habían llamado de los hospitales de Le Havre para cuidar a cientos de soldados contagiados de viruela. Describió a esos pobres desgraciados, detalló su enfermedad. Y, mientras se veían detenidas en el camino por el capricho de aquel prusiano, ¡podían morir muchos franceses que tal vez hubieran salvado ellas! Su especialidad era atender a militares; había estado en Crimea, en Italia, en Austria[54], y, contando sus campañas, se reveló de repente como una de esas religiosas de armas tomar que parecen nacidas para seguir a las tropas, recoger heridos en el fragor de la batalla y, mejor que un jefe, dominar con una palabra a los soldados más indisciplinados; una verdadera monja Ranrataplán, cuyo rostro consumido, acribillado de agujeros, parecía una imagen de la devastación de la guerra.


  Nadie dijo nada: sus palabras habían logrado el efecto deseado.


  En cuanto cenaron, subieron a sus habitaciones y no volvieron a bajar hasta la mañana siguiente, bastante tarde.


  El almuerzo fue tranquilo. Sabían que la semilla sembrada la víspera necesitaba tiempo para germinar y dar frutos.


  La condesa propuso dar un paseo por la tarde; y el conde, como habían acordado, dio el brazo a Bola de Sebo y se quedó con ella detrás de los demás.


  Le habló en ese tono familiar, paternal, un poco desdeñoso que los hombres respetables emplean con las jóvenes, llamándola «mi querida niña», tratándola desde las alturas de su posición social, de su honorabilidad indiscutible. No tardó en ir directo al grano:


  —¿Así que prefiere dejarnos aquí, expuestos como usted a toda la violencia que desataría una derrota de las tropas prusianas, antes que mostrarse complaciente como ha hecho tantas veces en su vida?


  Bola de Sebo no contestó nada.


  Él recurrió a la dulzura, la lógica, los sentimientos. Supo seguir siendo «el señor conde», al tiempo que se mostraba galante cuando convenía, lisonjero, amable en última instancia. Ensalzó el servicio que les prestaría, habló de su gratitud; de pronto la tuteó alegremente:


  —¿Sabes, querida? Podrá presumir de haber conquistado a una preciosa joven como no encontrará muchas en su país.


  Bola de Sebo guardó silencio y se unió al grupo.


  En cuanto llegaron a la posada, se fue a su dormitorio y no volvió a aparecer. La inquietud era extrema. ¿Qué haría? Si no daba su brazo a torcer, ¡menuda complicación!


  Llegó la hora de cenar; la esperaron en vano. El señor Follenvie les anunció que la señorita Rousset estaba indispuesta, así que podían sentarse a la mesa. Todo el mundo aguzó el oído. El conde se acercó al posadero, y susurró:


  —¿Ya está?


  —Sí.


  Por educación, no dijo nada a sus compañeros, y se limitó a hacer un pequeño gesto con la cabeza. Acto seguido un gran suspiro de alivio brotó de todos los pechos, y el júbilo iluminó los rostros. Loiseau exclamó:


  —¡Recórcholis! Invito a champán si hay en el establecimiento.


  Y la señora Loiseau, presa de la angustia, vio cómo el posadero regresaba con cuatro botellas en la mano. Todos se volvieron súbitamente comunicativos y bulliciosos; una alegría maliciosa inundaba los corazones. El conde pareció darse cuenta de que la señora Carré-Lamadon era encantadora, el fabricante dedicó unos cumplidos a la condesa. La conversación fue animada, picante, ingeniosa.


  De repente Loiseau, levantando el brazo con cara de nerviosismo, gritó:


  —¡Silencio!


  Todos enmudecieron, sorprendidos, casi asustados ya. Entonces aguzó el oído haciendo «chsss» con las dos manos, levantó los ojos hacia el techo, escuchó de nuevo, y añadió con su voz de siempre:


  —Cálmense, todo va bien.


  Se quedaron algo desconcertados, pero no tardaron en sonreír.


  Al cabo de un cuarto de hora gastó la misma broma, que repitió a menudo durante la velada; y fingía interpelar a alguien en el piso de arriba, dándole consejos equívocos sacados de su mentalidad de viajante de comercio. En ocasiones adoptaba un aire triste para suspirar: «Pobrecilla»; o murmuraba entre dientes con aire colérico: «¡Vamos, infame prusiano!». A veces, cuando menos lo esperaban, soltaba con voz vibrante varios: «¡Basta! ¡Basta!», y añadía como si hablara consigo mismo: «¡Ojalá volvamos a verla! ¡Que no la mate ese miserable!».


  Aunque estas bromas fueran de un gusto deplorable, hacían gracia y no herían a nadie, pues la indignación depende, como todo, del ambiente, y la atmósfera que poco a poco los envolvía estaba cargada de pensamientos obscenos.


  A los postres, las mujeres vertieron también alusiones ingeniosas y discretas. Las miradas brillaban; se había bebido mucho. El conde, que hasta en sus momentos de disipación parecía respetable, hizo una comparación muy celebrada sobre el fin de las invernadas en el polo y la alegría de unos náufragos que ven abrirse una ruta hacia el sur.


  Loiseau, lanzado, se levantó con una copa de champán en la mano:


  —¡Bebo por nuestra liberación!


  Todos se pusieron en pie; lo aclamaron. Incluso las dos monjas, a petición de las damas, consintieron en mojar sus labios en aquel vino espumoso que jamás habían probado. Afirmaron que se parecía a la gaseosa de limón, aunque era más fino.


  Loiseau resumió la situación.


  —Es una pena que no tengamos un piano porque podríamos bailar una cuadrilla[55].


  Cornudet no había dicho una palabra ni hecho el menor gesto; parecía sumido en pensamientos muy graves, y a veces se mesaba su gran barba con furia, como si quisiera alargarla todavía más. Finalmente, hacia medianoche, cuando iban a separarse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un golpecito en el estómago y le dijo balbuceando:


  —Está muy serio esta noche; ¿no dice nada, ciudadano?


  Pero Cornudet alzó bruscamente la cabeza y dirigió una mirada encendida y terrible a todo el grupo:


  —¡Lo que han hecho todos ustedes es una infamia!


  Se levantó, llegó a la puerta y, antes de desaparecer, repitió una vez más:


  —¡Una infamia!


  Al principio se quedaron helados. Loiseau, sorprendido, no salía de su desconcierto; pero recuperó el aplomo y exclamó riéndose:


  —Ay, si ellos supieran, amigo mío, si ellos supieran…


  Como nadie entendía nada, contó «los misterios del pasillo». Volvió el regocijo general. Las señoras se divertían como locas. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de risa. No podían creerlo.


  —¿Cómo? ¿Está seguro? Él quería…


  —Les digo que lo vi.


  —Y ella se negó…


  —Porque el prusiano estaba en el dormitorio de al lado.


  —¿Será posible?


  —Se lo juro.


  El conde no podía ni respirar. El industrial se sujetaba la barriga con las dos manos. Loiseau continuó:


  —Y, como comprenderán, esta noche no le hace ninguna gracia…


  Y los tres volvieron a partirse de risa, enfermos, casi sin aliento.


  Así se despidieron. Pero la señora Loiseau, que tenía la naturaleza de una ortiga, comentó a su marido mientras se acostaban que «esa arpía» de Carré-Lamadon se había reído forzadamente toda la noche:


  —Cuando se trata de uniformes, a las mujeres les da igual que sean franceses o prusianos, ¡te lo juro! ¡Qué lástima, Dios mío!


  Y toda la noche corrieron por la oscuridad del pasillo como unas vibraciones, unos ruidos tenues, casi imperceptibles, semejantes a una respiración, acompañados del roce de pies descalzos y unos débiles crujidos. Y seguramente se durmieron muy tarde, pues un hilo de luz se coló mucho tiempo por debajo las puertas. El champán tiene este efecto; dicen que perturba el sueño.


  Al día siguiente, un luminoso sol de invierno volvía la nieve deslumbrante. La diligencia, enganchada al fin, esperaba delante de la puerta, mientras un ejército de palomas blancas con un punto negro en el centro del ojo rosa, pavoneándose bajo el espesor de sus plumas, paseaba gravemente entre las patas de seis caballos y se buscaba la vida en el estiércol humeante que estos esparcían.


  El cochero, envuelto en su piel de cordero, fumaba una pipa en el pescante; y los viajeros, radiantes, organizaban rápidamente sus provisiones para el resto del viaje.


  Solo faltaba Bola de Sebo. Apareció.


  Parecía algo nerviosa, avergonzada; se acercó tímidamente a sus compañeros, que, con un mismo movimiento, se apartaron como si no la hubieran visto. El conde tomó muy digno el brazo de su mujer y la alejó de aquel contacto impuro.


  La joven entrada en carnes se detuvo, estupefacta; entonces, armándose de valor, se dirigió a la mujer del fabricante con un «buenos días, señora», que susurró humildemente. Esta se limitó a hacer con la cabeza un pequeño saludo despectivo, que acompañó con una mirada de virtud ultrajada. Todo el mundo parecía muy ocupado, y se apartaba de ella como si sus faldas tuvieran una infección. Luego corrieron hacia la diligencia, a la que ella llegó sola, la última; y ocupó de nuevo el asiento en que había viajado la primera parte del camino.


  No parecían verla, ni conocerla; la señora Loiseau, observándola de lejos con indignación, le dijo a media voz a su marido:


  —Menos mal que no estoy a su lado.


  El gran carruaje se puso en marcha, y emprendieron nuevamente viaje. Al principio se quedaron callados. Bola de Sebo no se atrevía a alzar la vista. Se sentía al mismo tiempo furiosa con sus vecinos y humillada por haber cedido, deshonrada por los besos de aquel prusiano entre cuyos brazos hipócritamente la habían arrojado.


  Pero la condesa, volviéndose hacia la señora Carré-Lamadon, no tardó en romper el silencio.


  —Conoce usted a la señora d’Étrelles, ¿verdad?


  —Sí, es amiga mía.


  —¡Qué mujer tan encantadora!


  —¡Fascinante!


  —Una naturaleza exquisita, y muy instruida además, y una artista como la copa de un pino; canta de maravilla y dibuja a la perfección.


  El fabricante conversaba con el conde, y, en medio del estrépito de los cristales, se oía de vez en cuando una palabra: «Cupón… vencimiento… prima… plazo».


  Loiseau, que había robado el viejo juego de naipes en la posada, con la grasa de cinco años sobre unas mesas cochambrosas, jugó a la báciga con su mujer.


  Las monjas cogieron el largo rosario que colgaba de su cintura, hicieron juntas la señal de la cruz, y de pronto sus labios empezaron a moverse con viveza, cada vez más deprisa, precipitando su vago murmullo como para una carrera de oremus; y de vez en cuando besaban una medalla, se santiguaban de nuevo, y reanudaban su balbuceo rápido y continuo.


  Cornudet, inmóvil, estaba muy pensativo.


  Después de tres horas de viaje, Loiseau guardó los naipes.


  —Tengo hambre —dijo.


  Su mujer alcanzó un paquete atado con un cordel del que sacó un trozo de fiambre de ternera. Lo cortó con destreza en lonchas finas y sólidas, y los dos se pusieron a comer.


  —¿Por qué no les imitamos? —exclamó la condesa.


  Los demás estuvieron de acuerdo, y ella desenvolvió los víveres preparados para los dos matrimonios. En una de esas terrinas alargadas cuya tapa tiene una liebre de loza, a fin de indicar que debajo yace un paté de liebre, había un fiambre suculento, en el que blancos ríos de tocino atravesaban la oscura carne de caza, mezclada con otras carnes finamente picadas. Un hermoso trozo de gruyer, envuelto en un periódico, llevaba impreso «sucesos» en su cremosa pasta.


  Las dos monjas llevaban un salchichón que olía a ajo; y Cornudet, metiendo las dos manos al mismo tiempo en los amplios bolsillos de su gabán, sacó de uno cuatro huevos duros y del otro un trozo de pan. Quitó la cáscara, la tiró en la paja que cubría el suelo, y empezó a mordisquear los huevos, mientras sobre su imponente barba caían pequeñas migas amarillas que allí dentro parecían estrellas.


  Bola de Sebo, con las prisas y la confusión de su despertar, no había pensado en nada; y miraba irritada, ahogándose de rabia, a toda esa gente que comía plácidamente. Una cólera tumultuosa se apoderó de ella, y la joven abrió la boca para afearles su conducta con el torrente de insultos que acudían a sus labios; pero la atenazaba hasta tal punto la indignación que no le salían las palabras.


  Nadie la miraba, ni pensaba en ella. Se sentía ahogada en el desprecio de esos bribones honestos que la habían sacrificado para repudiarla luego como algo sucio e inútil. Y recordó su gran cesta llena de exquisiteces que ellos habían devorado con glotonería, sus dos pollos cubiertos de gelatina, sus patés, sus peras, sus cuatro botellas de burdeos; y de pronto su furia se apagó, como una cuerda demasiado tensa que se rompe, y tuvo ganas de llorar. Hizo unos esfuerzos terribles, cobró ánimos, se tragó sus sollozos como los niños, pero el llanto estaba a punto de brotar, brillaba en el borde de sus párpados; y dos gruesas lágrimas asomaron a sus ojos y resbalaron lentamente por sus mejillas. Siguieron otras más rápidas, corriendo como gotas de agua que se filtraran en una roca y cayendo regularmente sobre la curva redondeada de su pecho. Ella continuaba muy erguida, con la mirada fija, la cara pálida y rígida, esperando que no la vieran.


  Pero la condesa se dio cuenta e hizo una seña a su marido. Este se encogió de hombros como diciendo: «¿Y qué? No tengo la culpa». La señora Loiseau soltó una risita ahogada de triunfo, y murmuró:


  —Llora de vergüenza.


  Las dos monjas se habían puesto a rezar de nuevo, después de envolver en un papel el salchichón que les había sobrado.


  Entonces Cornudet, que digería los huevos, extendió sus largas piernas bajo el asiento de enfrente, se echó hacia atrás, cruzó los brazos, sonrió como un hombre al que se le acaba de ocurrir una buena broma, y empezó a silbar La marsellesa.


  Todas las caras se ensombrecieron. El canto popular seguramente no era del agrado de sus vecinos. Se sintieron nerviosos, irritados, y parecían dispuestos a aullar como los perros cuando se acerca un organillero.


  Él lo advirtió, no se detuvo. A veces hasta canturreaba la letra:


  
    Amor sagrado de la patria,


    conduce y sostén nuestros brazos vengadores,


    libertad, libertad amada,


    ¡combate con tus defensores!

  


  Avanzaban más deprisa, la nieve se había endurecido; y hasta Dieppe, durante las largas y aburridas horas de viaje, entre los baches del camino, al caer la noche y luego en la oscuridad profunda del carruaje, continuó, con feroz obstinación, su silbido vengador y monótono, obligando a los cerebros cansados y exasperados a seguir el canto de principio a fin, a recordar cada palabra que ellos asociaban a cada compás.


  Y Bola de Sebo siguió llorando; y a veces un sollozo que no podía contener se colaba entre dos versos por las tinieblas.


  


  16 de abril de 1880


  Un viaje en vapor
Meïr Aron Goldschmidt
(1883)


  Traducción
Blanca Ortiz Ostalé


  Meïr Aron Goldschmidt (1819-1887) nació en Vordingborg en el seno de una familia judía ortodoxa. Creció en Copenhague y se graduó en 1836. El descubrimiento de la antigua cultura griega, y en especial su concepto de némesis, cambió su visión del mundo. Editó varias publicaciones políticas y satíricas, entre ellas el semanario Corsaren [El corsario] en 1840; por sus críticas al rey fue encarcelado y multado varias veces. Su literatura se interesa por lo metafísico y filosófico. Entre sus novelas cabe destacar: Jøde [El judío] (1845), Hjemløs [Sin hogar] (1853), Arvingen [El heredero] (1865) y Ravnen [El cuervo] (1867). En sus numerosos relatos, aparecen personajes judíos a los que retrata con una mezcla de ironía y de comprensión. Escribió también algunas obras de teatro y su autobiografía. Murió en Copenhague.


  «Un viaje en vapor» (En dampskibstur) se publicó por primera vez en 1883 en el volumen de relatos Fortællinger og Virkelighedsbilleder. Ny samling (Gyldendal, Copenhague). El viaje se impregna aquí de onirismo y simbolismo (las últimas tendencias del sigloXIX) y, consecuentemente, su destino será un encuentro con la muerte.


  Un viaje en vapor


  Una tarde, a las tres y media, embarqué en el vapor de Elsinor. El goteo de viajeros que fueron desembarcando por el camino, en Bellevue, en Tårbæk, en Vedbæk… fue constante, y a nuestra llegada a Elsinor no éramos más que dos: un anciano muy flaco, canoso y barbicano, y yo. Cuando bajaba a tierra, me miró de soslayo, y me llamó la atención la expresión de sus ojos grises; pero no tardé en olvidarla paseando por la ciudad en dirección a Marienlyst[56].


  Allí me disponía a pasar la noche. Al caer la tarde, me encontraba con unos conocidos en el porche orientado hacia la costa cuando, tras conversar un rato, todos reparamos involuntariamente en el silencio inmenso de la naturaleza. Si se prestaba atención, se oía —o se creía oír— un suave chapoteo en la orilla, y este sonido infinitamente débil que uno ni siquiera tenía la certeza de estar oyendo volvía la quietud y el silencio aún más palpables. A pesar de que era junio, oscureció temprano, y en la oscuridad centelleaban la imponente luz dorada del faro de Kronborg y las pequeñas pavesas de Helsingborg, allende el estrecho. Algo extraño debía haber en el ambiente, pues todos nos sentíamos oprimidos o abrumados, y por lo que a mí respecta puedo decir que aquel peso venía acompañado de un desasosiego enorme. Imágenes del pasado nos cruzaban por la cabeza como nubes desgarradas en medio de una tormenta; la memoria trataba de atrapar alguna, pero solo conseguía retener la añoranza de cosas imprecisas, y ese don o ese poder que llevamos dentro de mirar hacia el futuro tampoco funcionaba libremente y no lograba aferrarse más que a una suerte de angustia.


  De pronto resonó en la playa un agudo graznido; me traspasó como un grito de dolor en la existencia, pero al cabo de un instante, cuando todos preguntaron: «¿Qué ave era esa?» y contestaron contradiciéndose unos a otros, se esfumó todo el efecto del hechizo penoso. La conversación fluyó, el espíritu humano ahuyentó al natural.


  Aquella noche soñé con singular claridad que de nuevo navegaba desde Copenhague a Elsinor. La claridad resultaba singular porque al mismo tiempo me resistía y pensaba que nada era cierto; no obstante, hube de ceder y zarpé de nuevo. Esta vez, sin embargo, lo primero que vi fue al anciano flaco. Iba sentado junto al asta de la bandera y al reparar en él me dije: «¡Quiera Dios que baje del barco en Bellevue!». Pero no, allí siguió; a pesar de que en cada parada se levantaba y hacía amago de seguir a los que desembarcaban, de inmediato volvía a ocupar su puesto. Cada vez éramos menos y empecé a barruntar que iba a volver a quedarme a solas con él, cosa que me disgustaba, me daba miedo. Mi temor fue en aumento, tanto que decidí bajar a tierra en Humlebæk; pero allí, precisamente, no vino ningún bote a traer viajeros y entre nosotros no había nadie a quien desembarcar, por lo que no me quedó más remedio que proseguir hasta Elsinor. De repente, el anciano se acercó y preguntó sin más preámbulos:


  —¿Es usted bachiller del curso de 1836?


  —Sí.


  —Y ¿recuerda cuántos de ustedes asistieron a la fiesta de vigesimoquinto aniversario en 1861?


  —No, no fui, estaba en el extranjero.


  —Ya. Pues muchos se quedaron en Bellevue.


  —¿En Bellevue?


  —Sí, yo fui a recogerlos.


  —¿Usted?


  —Sí, y a usted tendría que haberle recogido en Humlebæk.


  —¿A mí? ¿En Humlebæk?


  —Sí, pero el graznido no suena hasta Elsinor. ¿Lo oyes?


  Al oír el tuteo y el tono tan sorprendente en que me hablaba, me asaltó una sensación que no sabría describir, pues despierto nunca he sentido tal mezcla de horror y gozo, y la del sueño no consigo evocarla por completo. Grité con todas mis fuerzas hasta que desperté.


  Ahora, en vela, me pregunto: ¿cuándo sonará el graznido?


  América
Arthur Schnitzler
(1889)


  Traducción
Isabel Hernández


  Arthur Schnitzler (1862-1931) nació en Viena en el seno de una acomodada familia judía. Bajo el peso de su padre, un eminente laringólogo, cursó con desgana la carrera de Medicina. Con un año de servicio militar, se licenció como oficial de reserva. En 1886 se incorporó al departamento de Psiquiatría de Theodor Meynerr, uno de los maestros de Freud. Comenzó publicando poemas, aforismos y relatos breves en revistas, y formó parte del círculo literario conocido como Jung Wien (Joven Viena). Su reconocimiento le llegó con el teatro: Amoríos (1895) se representó durante quince años; siguieron La ronda (1897), Paracelso (1898) y La cacatúa verde (1898). Pero la Viena que lo aplaudía era también la Viena que lo reprobaba. Su relato El teniente Gustl (1900) ridiculizaba el honor militar y el antisemitismo del ejército y le valió la expulsión de su rango de oficial de reserva. La publicación en 1903 de La ronda (diez piezas dramáticas en un solo acto) llegó a vender 40000 ejemplares, pero fue retirada de la circulación por enaltecimiento del instinto sexual y prohibida su representación por cuestiones de orden público. Schnitzler fue el primero en acreditar el monólogo interior en la literatura alemana. Freud reparó en sus escritos y lo reconoció como una especie de doble. Le escribió en una famosa carta: «Tengo la impresión de que usted ha usado la intuición —o más bien una minuciosa introspección personal— para llegar a todo lo que yo he descubierto gracias a un arduo trabajo con mis pacientes». Schnitzler admitió que muchas de las tramas de sus obras habían surgido de sus sueños, pero su escepticismo no aprobaba la dogmática psicoanalítica. A su última época pertenecen El regreso de Casanova (1919), con el libertino atormentado por la vejez, La señorita Else (1924) y Relato soñado (1926). Murió en Viena a causa de un derrame cerebral.


  «América» (Amerika) se publicó por primera vez en 1889 en el número 9 de la revista An der schönen blauen Donau. Unterhaltungsblatt für die Familie. América (Estados Unidos) como mito ha dado mucho juego en la literatura de viajes: ha sido la encarnación perfecta del destino soñado… y de la decepción del sueño. En este breve cuento o apunte, también adepto —como el anterior de la antología— a la penumbra de la estética simbolista, se suporponen presente y pasado, actualidad y recuerdo, «la América equivocada» y la «dulce y fragrante América del otro lado».


  América


  El barco atraca, pongo el pie en el nuevo continente…


  El gris de la mañana otoñal ensombrece mar y tierra, aún se mueve todo bajo mis pies, aún siento el inquieto vaivén de las olas… La ciudad se alza entre la niebla… A mi lado, con los ojos abiertos, palpitante, la multitud se apresura. No sienten lo extraño, solo lo nuevo. Oigo cómo unos y otros murmuran entre dientes: «América»… Como si quisieran grabarse en la memoria que efectivamente están aquí, tan lejos…


  Estoy solo en la orilla. No pienso en la nueva América, a la que debo exigir la felicidad que la patria me ha dejado a deber… pienso en otra.


  Veo aquella pequeña habitación; la veo con tanta claridad como si la hubiera abandonado ayer y no hace ya tantos años. Encima de la mesa la lámpara de la pantalla verde, en el rincón el sillón bordado, de la pared cuelgan grabados en cobre, las imágenes se desdibujan en las sombras. Anna está a mi lado. Está tumbada a mis pies, la cabellera rizada apoyada en mi rodilla, tengo que inclinarme para mirarla a los ojos.


  Hemos dejado de charlar; la noche avanza y la habitación está en silencio. Fuera empieza a llover, oímos las gotas repicando en los cristales, lentas, densas. Ella sonríe y yo me inclino sobre su boca. Le beso los labios, la frente, los ojos, que tiene cerrados. Mis dedos juegan con el delicado pelo dorado que se riza detrás de las orejas. Lo aparto y lo beso en esa piel dulce, blanca de detrás de la oreja. Vuelve a levantar la vista y sonríe:


  —¿Algo nuevo? —susurra como sorprendida.


  Sigo apretando mis labios detrás de su oreja. Luego digo sonriendo:


  —Sí, ¡he descubierto algo nuevo!


  Ella suelta una carcajada y como un niño exclama con alegría:


  —¡América!


  ¡Qué divertido era todo entonces! ¡Qué atolondrado y qué necio! Veo su rostro delante de mí, cómo me observaba con sus ojos picaruelos, y cómo resonaba en sus labios rojos:


  —¡América!


  Cuánto nos reímos entonces y cómo me embriagó la fragancia que desprendían sus rizos e inundaban América…


  Y con ese magnífico nombre se quedó. Al principio lo decíamos siempre, cada vez que, de los innumerables besos, uno se perdía detrás de la oreja, entonces lo susurrábamos… Entonces solo lo pensábamos, pero siempre nos venía a la cabeza.


  Afloran en mí un sinfín de recuerdos. Cómo vimos una vez la imagen de un gran barco en una columna de publicidad y, acercándonos, leímos: «Desde Liverpool… Desde Bremen… Desde Nueva York»… Reímos a carcajadas, en medio de la calle, y ella, cuando aún había algunas personas cerca, aseguró en voz alta:


  —¡Venga, vámonos hoy a América!


  La gente la miraba sorprendida, sobre todo un joven de bigote rubio que además sonreía. Aquello me disgustó bastante y pensé: «Sí, a este le gustaría apuntarse al viaje».


  Luego en el teatro, en una ocasión, no recuerdo ya qué obra era, alguien hablaba de Colón en el escenario. Era una pieza en yambos y recuerdo el verso: «Y entonces Colón subió al puente»… Anna me golpeó suavemente en el brazo, la miré y comprendí su mirada de desdén. El pobre Colón… ¡como si él hubiera descubierto la verdadera América! Cuando, después del teatro, nos sentamos en una taberna, hablamos mucho del buen hombre que tan orgulloso estaba de su pobre América. En realidad nos daba pena. Durante mucho tiempo no pude imaginármelo de otra manera más que erguido en la costa de su nuevo continente, con la mirada triste, vestido curiosamente con una chistera y un abrigo de entretiempo muy moderno, y moviendo la cabeza decepcionado. En una ocasión lo dibujamos juntos sobre la superficie de mármol de la mesa de un café y no paramos de encontrar nuevos detalles. Ella insistía en que debía estar fumando un cigarro; además, en nuestro retrato el gran descubridor llevaba un paraguas y su chistera estaba abollada… claro… por culpa de los amotinados. De este modo Colón se convirtió en el hazmerreír de toda la historia universal. ¡Qué locura! ¡Qué necedad!


  Y ahora estoy en medio de esta ciudad, grande y fría. Estoy en la América equivocada y sueño con mi dulce y fragante América del otro lado… Y ¡cuánto tiempo ha pasado desde entonces! Muchos, muchos años. Un dolor, un delirio me asalta al pensar que algo así está perdido sin remedio, que ni siquiera sé dónde podría llegarle una noticia, una carta mía… que ya no sé nada, absolutamente nada de ella…


  Mi camino me adentra en la ciudad, y el mozo del equipaje sigue mis pasos. Me detengo un momento, cierro los ojos y por una extraña y engañosa ilusión de los sentidos me envuelve el mismo aroma que exhalaron sobre mí los rizos de Anna aquella noche en que descubrimos América…


  Cortejo de invierno
Sarah Orne Jewett
(1889)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Sarah Orne Jewett (1849-1909) nació en South Berwick (Maine), un pequeño puerto en declive de Nueva Inglaterra. Desde pequeña se familiarizó con las historias y los paisajes de su tierra natal, ya que a menudo acompañaba a su padre, médico rural, en las visitas a sus pacientes. Aunque viajaría mucho a Boston, siempre volvería a South Berwick, el Deephaven de sus narraciones. Publicó su primer relato importante en la Atlantic Monthly a los diecinueve años, y su reputación creció en las décadas de 1870 y 1880. Entre sus obras destacan Deephaven (1877), A Country Doctor (1884) y La tierra de los abetos puntiagudos (1896). En su literatura quiso plasmar el habla, las tradiciones, leyendas y hábitos de una vida nativa americana que desaparecía ante sus ojos; y supo hacerlo con agudeza y humor, evitando el sentimentalismo. Aunque nunca se casó, Jewett vivió muchos años con la viuda de James T.Fields, el conocido editor de la Atlantic Monthly. Las dos viajaron juntas por Europa, se relacionaron con intelectuales europeos y estadounidenses y formaron lo que entonces se llamaba «un matrimonio de Boston». Murió en su ciudad natal de un ataque al corazón.


  «Cortejo de invierno» (A Winter Courtship) apareció por primera vez en la revista Atlantic Monthly en febrero de 1889. Posteriormente se incluiría en el volumen de relatos Strangers and Wayfarers (Houghton Mifflin & Co., Boston, Nueva York, 1890). Con gracia y simpatía, contrapone la imaginación épica a la rutina de un viaje comercial repetido a lo largo de los años, hasta el punto de que el cochero protagonista se ha convertido en «parte del paisaje». Tampoco son épicas las incidencias que siempre ha esperado, sino más bien propias de una pequeña comedia sentimental.


  Cortejo de invierno


  El transporte de correo y pasajeros entre las poblaciones de North Kilby y Sanscrit Pond corría a cargo del señor Jefferson Briley, cuyo carromato de dos plazas resultaba demasiado grande para los requisitos del negocio. Tanto los habitantes de Sanscrit Pond como los de North Kilby eran personas caseras, y el señor Briley a menudo hacía el viaje de once kilómetros en completa soledad, exceptuando la saca del correo, de cuero blando, que sujetaba al suelo del carromato con el zapatón de su pie izquierdo. Llevaba tantos años con aquella saca que casi le atribuía personalidad propia. El señor Briley tenía una apariencia tímida y dócil, pero tras ella se escondía un alma guerrera que alimentaba leyendo relatos estremecedores de crímenes y derramamientos de sangre en el Lejano Oeste. Familiarizado como estaba con los robos a diligencias, los asaltos a trenes y la muerte de mensajeros en el desempeño de su trabajo, se había preparado para cualquier cosa; y, aunque había confiado todos esos años en su fuerza y su valentía, llevaba una pistola grande debajo del cojín de su asiento delantero para defenderse mejor. Sus pasajeros habituales conocían bien la existencia de esa arma terrible, y a los desconocidos, por lo general, se la enseñaba cuando habían cubierto tres de los once kilómetros de la ruta. No estaba cargada; nadie (al menos no el señor Briley) dudaba que la sola visión de un arma así haría dar media vuelta al más osado aventurero.


  Protegida por este hombre y esta pistola, una gris mañana de viernes, a las puertas del invierno, la señora Fanny Tobin viajaba de Sanscrit Pond a North Kilby. Era una mujer mayor y de apariencia débil, pero con un brillo de inteligencia en los ojos, y estaba preocupada por su abundante equipaje y su propia seguridad. Iba envuelta en muchos mantones y envolturas más pequeñas, pero, como no las llevaba bien ajustadas, se aflojaban y se le caían continuamente, así que el frío glacial de diciembre parecía forzar de vez en cuando la cerradura y entrar sigilosamente para arrebatarle el poco calor que conseguía generar. El señor Briley también tenía frío, y lo único que lo consolaba era pensar en el valor de aquellos jinetes del Pony Express[57] de los tiempos anteriores al ferrocarril, quienes tenían que atravesar las montañas Rocosas por la gran ruta de California. Le habló largo y tendido de los peligros que corrían aquellos intrépidos jinetes a la sufriente pasajera, que no sintió ni una pizca más de calor y acabó gruñiendo de hastío.


  —¿Cuánto dice que nos queda para llegar?


  —No creo habérselo dicho, señora Tobin —respondió el cochero, con una risa glacial—. ¿Ve esos pinos grandes y el lateral de ese granero, con los carteles amarillos anunciando el circo? Esa es mi señal de cinco kilómetros.


  —Y ¿nos quedan seis más para llegar? ¡Santo Cielo! —se lamentó la señora Tobin—. Azuce a ese animal, ¿quiere, Jefferson? No estoy acostumbrada a andar por ahí con este tiempo inhóspito. Hasta diría que me cuesta respirar. Estoy temblando de pies a cabeza. De nada sirve dejar que el caballo vaya pasito a pasito como va.


  —Oh, ¡por Dios! —exclamó el ofendido cochero—. No entiendo por qué espera la gente que compita con el tren. Todo el que sube quiere que haga correr al caballo hasta reventarlo. Mi tiempo promedio es bueno, y es cuanto puedo hacer. Si usted tuviera que ir de acá para allá todos los días menos los domingos durante dieciocho años, le aseguro que querría tomárselo con la mayor calma posible y dejar vía libre a quienes prefieran ir desempedrando calles. North Kilby, lunes, miércoles y viernes; Sanscrit Pond, martes, jueves y sábados. El caballo y yo llevamos haciéndolo juntos dieciocho años, y el animal no era precisamente joven cuando empezó, ni yo tampoco. Si le digo la verdad, no sé cómo ha podido aguantar tanto tiempo. ¡Vamos, espabila, vieja yegua! —gritó cuando la bestia de carga frenó en seco.


  Se decía que Jefferson dejaba descansar a esta fiel criatura dos veces por kilómetro, así que le costaba cuatro horas completar el trayecto solo, y más aún si llevaba algún pasajero. Pero, cuando hacía buen tiempo, el camino era muy agradable y estaba lleno de gente con vehículos particulares, y le gustaba detenerse a charlar. No había muchas granjas, y la tercera generación de pinos blancos daba una buena sombra, aunque a Jefferson le gustaba decir que, cuando él empezó a transportar el correo, su ruta atravesaba un campo abierto de tocones y maleza muy escasa allí donde los pinos blancos ahora formaban un arco completo por encima de la carretera.


  Acababan de dejar atrás el granero con los carteles del circo, y sintieron más frío que nunca cuando vieron a los curtidos acróbatas vestidos únicamente con mallas.


  —¡Dios bendito! —exclamó la viuda Tobin—. Esas pobres criaturas tienen un aspecto más triste que el de los abedules pequeños en los temporales de nieve. Espero que vayan más abrigados en esta época del año. ¡Vaya! Mire a ese saltando por el aro pequeño, ¿lo ve?


  —No podría pasar por ahí si llevara pantalones —respondió el señor Briley—. Supongo que tienen que estar siempre ágiles como anguilas. Cuando era pequeño, pensaba que eso era lo único que haría con gusto para ganarme la vida. Una vez me propuse escaparme y seguir a un artista itinerante, pero madre me necesitaba en casa. No tenía a nadie más que a mis hermanos pequeños y a mí.


  —No es usted el único que ha renunciado a sus sueños —dijo la señora Tobin con tristeza—. Yo tampoco pude ausentarme de casa para aprender el oficio de modista.


  —Pues le habría venido muy bien después, vaya que sí —dijo el comprensivo cochero—, habida cuenta de la tropa de muchachos que tuvo que vestir y alimentar más adelante. En fin, los que le quedan están ahora en una situación acomodada, pero debieron de darle mucho trabajo de pequeños.


  —Sí, señor Briley, pero también fue gratificante —afirmó la viuda, un tanto molesta—. Si bien es cierto que ahora se me hace muy difícil tener que dejar mi propia casa para vivir unos días aquí y otros allí, aunque sea con mis hijos. Ayer Adeline y Susan Ellen discutían preocupadas por ver quién sería la siguiente en alojarme; gracias a Dios, las dos querían acogerme enseguida, pero no me gustó nada oírlas hablar del asunto. Preferiría vivir en mi casa y apañármelas sola.


  —Yo estoy más que acostumbrado a vivir de huésped desde que murió madre —dijo el señor Jefferson—, pero me resultó muy duro al principio, se lo aseguro. Estando en la carretera todo el día como estoy, no podría de ningún modo encargarme de una casa. Me parece necesario pasar tiempo en ella para poder cuidar bien de todo.


  —Por supuesto —respondió la señora Tobin, quien notó cómo le embargaba de pronto una sensación agradable al reconocer la oportunidad que se le presentaba—. Por supuesto, Jefferson. —E, inclinándose hacia el asiento delantero, añadió—: A no ser, claro está, que tuviera a la persona adecuada para hacerlo por usted.


  También Jefferson notó entonces una extraña sensación en todo el cuerpo, así como un placer y un interés inesperados.


  —Escuche, hermana Tobin —exclamó con entusiasmo—, ¿por qué no se toma la molestia de sentarse aquí delante conmigo? Podríamos poner una piel de búfalo encima de la otra —iban los dos mal abrigados— y sentarnos bien juntos; creo yo que así iríamos mejor protegidos contra el frío.


  —Bueno, dudo que tuviera más frío si muriese congelada —respondió la viuda, con una sonrisa amable—. No quisiera retrasarle ni molestarle, señor Briley. No sé si habría salido hoy de haber sabido el frío que haría. Pero ya tenía preparado el equipaje, y no soy de las que pone la mano en el arado y mira hacia atrás, como dicen las escrituras[58].


  —No querría que hiciera los once kilómetros solo, ¿verdad? —dijo el galante Briley en tono sentimental mientras la ayudaba a apearse y a subir de nuevo al asiento delantero.


  Ella era unos años mayor que él, pero habían sido compañeros de colegio, y la lozanía juvenil de la señora Tobin revivió de pronto a los ojos del cochero. La viuda tenía una pequeña granja en la que se había quedado sola, y la había cerrado para pasar el invierno fuera. El propio Jefferson disponía de unos ahorros nada desdeñables.


  Se taparon bien y se sintieron mejor con el cambio, pero una repentina incomodidad se instaló entre los dos; no habían tenido tiempo de prepararse para esta crisis inesperada.


  —Dicen que Elder Bickers, de East Sanscrit, se ha casado en segundas nupcias con una muchacha cuatro años más joven que su hija mayor —comentó la señora Tobin al poco—. Me parece una locura.


  —A mí también me lo parece —coincidió el cochero—. A esa familia le espera un invierno calentito.


  Cuando acabaron de reírse, la señora Tobin, aún con una sonrisa en los labios, dijo:


  —¡Menudo bromista está usted hecho para ser un hombre con tanta responsabilidad! ¿Nunca tiene miedo, llevando el correo y cosas de tanto valor, de que lo ataquen y le roben, sobre todo por la noche?


  Jefferson apoyó los pies en el guardabarros por debajo de la raída piel de búfalo.


  —Da un poco de miedo, o se lo daría a algunos hombres, mejor dicho, pero me gustaría ver al guapo que puede conmigo. Voy armado, y me trae sin cuidado quién lo sepa. Algunos de los arrieros que vienen de Canadá parece que no ponen ningún cuidado en lo que hacen, pero yo los miro fijamente a los ojos cada vez.


  —Los hombres son valientes por naturaleza —dijo la viuda con admiración—. Ya sabe cómo se liaba Tobin a puñetazos con cualquiera que le faltase al respeto. En los plenos municipales, si no le gustaba cómo salían las cosas, le medía las costillas a quien hiciera falta. De no haber pertenecido a la parroquia, habría sido un verdadero pendenciero. Siempre me daba miedo que se enfadara, aunque en casa era un corderito, dócil como no se ha visto otro. Mi Susan Ellen, con solo cuatro años, le daba órdenes igual que al gato.


  —A mí me dejó la nariz un poco torcida cuando íbamos al colegio. No sé si alguna vez se ha dado usted cuenta —dijo el señor Briley—. Fue en una pelea de esas que tienen los muchachos. Nunca le guardé ningún rencor. Lo sentí por usted cuando murió. Se lo digo de corazón, Fanny. Le tenía un gran aprecio a Tobin, lo mismo que a usted. Siempre pensé que era la muchacha más guapa del colegio.


  —Déjeme ver esa nariz. A mí me parece que está recta —dijo la viuda dulcemente, después de echarle una rápida mirada con cierta timidez—. Un poquito curvada, si acaso, pero nada importante. Tiene unas facciones muy bonitas, como la familia de su madre.


  La situación se estaba poniendo acaramelada, y Jefferson Briley tuvo la sensación de que tal vez consiguiese algo más de lo que había imaginado. Apremió a la tambaleante yegua alazana y se puso a hablar del tiempo. Todo apuntaba a que acabaría nevando, y estaba harto de ir dando tumbos por la carretera.


  —No descarto contratar a alguien que me releve aquí el año que viene e irme al oeste para ver el país.


  —¿Cómo? Pero ¡qué cosas dice! —contestó la viuda.


  —Sí, señora —prosiguió Jefferson—. Esto es más monótono de lo que me gustaría, y ayer mismo decía yo que me conozco demasiado bien esta carretera. Me gustaría marcharme y conducir por las montañas con uno de esos grandes carruajes que van a toda velocidad, sabiendo que en cualquier momento me pueden matar de un disparo. Esos tipos llevan cantidades ingentes de oro de las minas a la ciudad, según tengo entendido.


  —Yo me moriría de miedo —dijo la señora Tobin—. ¿De qué pasta estarán hechos los hombres para que les gusten estas cosas? ¡Dios bendito!


  —Pues sí —explicó el afable hombrecillo—. Multitud de forajidos viven de los sustanciosos botines que sacan persiguiendo esos carruajes, obligándolos a parar y robándoles hasta las riendas. ¡La bolsa o la vida! —gritó, blandiendo el cabo de fusta por encima de la yegua alazana.


  —¡Santo Cielo! Ha conseguido que se me hiele la sangre. En un día tan frío, mejor sería que dijera algo alentador. Voy a pasarme toda la noche con pesadillas.


  —Ocultan su cara detrás de un pañuelo negro —dijo el cochero con aire misterioso—. Es muy probable que algunos de esos tipos provengan de buenas familias. Son tantos que paran el tren y lo recorren con toda la desfachatez del mundo. Podría contarle cosas que le pondrían los pelos de punta, señora Tobin, ¡ya lo creo que sí!


  —Solo espero que no nos salga al paso ninguno —dijo Fanny Tobin—. Lo último que quiero es ver a uno de esos persiguiéndome con el pañuelo en la cara.


  —No dejaré que nadie le toque un pelo —la tranquilizó el señor Briley.


  Se acercó un poco más a ella y se tapó con las pieles de búfalo otra vez.


  —Tengo mucho menos frío que antes —dijo la viuda a modo de recompensa.


  —Verá, yo antes tenía algo de miedo —prosiguió el señor Briley, con el presentimiento de que no llegaría soltero a la casa de postas de North Kilby—. Pero, claro, no tengo a nadie de quien preocuparme más que a mí mismo. Tengo primos, como ya sabe, pero nada más cercano, y la huella que haya podido dejar pronto desaparecerá; y… bueno, supongo que algunas personas pensarían en mí si algo me ocurriese.


  La señora Tobin tenía la cara tapada por una bufanda —el viento era cortante en ese tramo de carretera—, pero emitió un sonido alentador, a medio camino entre un gemido y un gorjeo.


  —A mí no me sería indiferente dejar de verlo pasar con su carromato —dijo al cabo de un minuto—. No sabría en qué día de la semana estoy. La semana pasada le dije a Susan Ellen que estaba segura de que era viernes, y ella dijo que no, que era jueves; pero entonces pasó usted conduciendo rumbo a North Kilby, y así supimos que yo tenía razón.


  —Me he convertido en parte del paisaje —dijo el señor Briley en tono lastimero—. Y es algo que nos va desgastando a la vieja yegua y a mí; nos gustaría dejarlo y establecernos en algún sitio cómodamente. Llevo mucho tiempo madurando la idea, mientras voy conduciendo de acá para allá, y ya he elegido una parcela de terreno dos o tres veces. Pero no soporto la idea de construir; acabaría conmigo; y tanto la hermana Peak, en North Kilby, como la señorita Deacon, en Ash to the Pond, compiten por ver quién me trata mejor, por miedo a que prefiera hacer parada en casa de la otra.


  —No me gustaría a mí vivir mucho tiempo con ninguna de las dos —contestó la pasajera resueltamente—. En una ocasión, cuando me encontraba visitando a los hijos de Susan Ellen, vi lo que la señora Peak había cocinado para una cena de granjeros, y dije: «¡Que el Señor me libre de tener que comerme alguna vez unas alubias tan blancuzcas como estas!», a lo que ella respondió con una especie de graznido. Estaba sentada a mi izquierda y, por supuesto, me oyó. De haberlo sabido, me habría callado, pero ella no tenía por qué aclarar que las alubias eran suyas y crear así una situación incómoda. «Supongo que son unas alubias tan buenas como las que prepara cualquier otra», dijo, y no me ha vuelto a dirigir la palabra desde entonces.


  —Creo que puedo llegar a entender su reacción —se atrevió a decir el señor Briley—. Las mujeres son muy susceptibles con las cosas de su cocina. Siempre he oído que es usted una de las mejores cocineras, señora Tobin. Me acuerdo de las rosquillas y de otras cosas que me daba antes, cuando pasaba con el carromato por delante de su casa. Ojalá tuviera una ahora. Nunca se me ocurriría decírselo a ellas, pero la señora Ash es la que mejor cocina de las dos con diferencia. La señora Peak tiene buena mano para algunas cosas, y se ocupa de zurcirme la ropa cuando hace falta.


  —Me parece a mí que un hombre de su edad y con un temperamento tranquilo como el suyo debería tener su propia casa —sugirió la pasajera—. No me gusta imaginármelo alojándose aquí y allá, abusando de la hospitalidad de una anciana que le arregla la ropa y de otra que le prepara unas comidas que no le serviría yo ni a mi peor enemigo.


  —Por Dios, señora Tobin, no nos andemos con más rodeos —dijo el señor Briley con impaciencia—. Sabe que tiene tanto interés por mí como yo por usted.


  —Yo no sé nada. No vaya a decir insensateces de las que pueda arrepentirse.


  —Llevo esperando la oportunidad de hablar con usted desde… En fin, di por supuesto que querría dejar pasar un tiempo para que se atemperasen sus sentimientos tras el fallecimiento de Tobin.


  —Nadie puede ocupar su lugar —dijo la viuda.


  —Lo sé, pero podría defenderla en los plenos municipales, si fuera necesario —insistió Jefferson con arrojo.


  —Nunca entenderé esta afición de los hombres a pegarse —dijo la señora Tobin riéndose—. No voy a dejarme engatusar por usted, estando la mitad del tiempo fuera de casa como está, que si ahora con la señora Peak, que si ahora con la señora Ash. Apuesto a que les ha pedido matrimonio una veintena de veces.


  —¡Que me caiga un rayo si alguna vez le he dicho una palabra a alguna de ellas! —protestó el enamorado—. Y no habrá sido por falta de oportunidades.


  Después de estas palabras, guardó silencio astutamente, como si se hubiera declarado en firme y esperase una respuesta definitiva.


  La dama elegida estaba, por expresarlo como podría haberlo hecho ella, un tanto abrumada. Sopesándolo con serenidad, los años no pasaban en balde, y vivir los que le quedaban con Jefferson no le parecía la peor de las ideas. Parecía poco probable que tuviera alguna vez otra oportunidad de elegir, aunque se consideraba una mujer a la que le gustaba la variedad.


  Jefferson no destacaba por su apostura, pero era un hombre afable y de apariencia juvenil.


  —No sé si podría conseguir algo mejor —dijo inconscientemente y medio en voz alta—. Bueno, está bien, Jefferson, acepto porque es usted.


  —¡Hurra! —exclamó Jefferson—. Empezaba a pensar que me tendría aquí sufriendo media hora. Vaya, estoy más contento de lo que me esperaba. Hasta hace solo un rato, creía que moriría soltero.


  —Habría sido una verdadera pena; es antinatural —reconoció la señora Tobin—. No entiendo cómo ha aguantado solo tanto tiempo.


  —Contrataré a alguien que conduzca por mí, y pasaremos un invierno la mar de agradable, usted y yo, y también la vieja yegua. Hace tiempo que vengo prometiéndole un descanso.


  —Más vale que no la deje acomodarse —le recomendó la señora Tobin—, o se le atrofiarán los músculos y le fallará cuando llegue la primavera.


  —Se casará conmigo, ¿verdad? —le suplicó Jefferson, para asegurarse—. ¿No será una de esas mujeres que juegan con los sentimientos de los hombres? Diga aquí y ahora que se casará conmigo.


  —Supongo que no me queda otro remedio —respondió la señora Tobin con cierta tristeza—. Lo siento por la señora Peak y la señora Ash, pobres criaturas. Creo que va a ser un trago amargo para ellas. Se han pasado la vida matándose a trabajar, y puede que estuvieran esperando un pequeño descanso. Aunque, al fin y al cabo, una de las dos habría salido escaldada.


  Soltó una risita infantil. Cierto porte victorioso animó su figura. Se sentía como una joven de veinticinco años. Se propuso entonces cortarle el pelo a Briley y darle un aire más elegante y ambicioso. A continuación pensó que le habría gustado saber con certeza cuánto dinero tenía él en el banco, si bien es cierto que eso no iba a cambiar las cosas. «No necesita fanfarronear delante de mí —pensó alegremente—. Es inofensivo como una mosca».


  —¿Quién iba a pensar cuando empezamos el viaje que nos entenderíamos tan bien? —dijo la prenda del señor Briley cuando este la ayudó a apearse en casa de Susan Ellen.


  —Lo que es a nosotros dos, ni se nos pasaba por la cabeza —respondió el galán—. Ahora deme un buen beso, tierna criatura.


  Y con esto se despidieron. Al señor Briley, a pesar de su pistola, lo habían asaltado por el camino.


  El judío errante
Rudyard Kipling
(1889)


  Traducción
Miguel Temprano García


  Rudyard Kipling (1865-1936) nació en Bombay, donde su padre era profesor en la School of Art and Industry, pero, a los seis años, fue enviado a estudiar a Inglaterra. Vivió hasta los once en una casa de huéspedes de Southsea, un lugar que siempre detestaría por el maltrato físico y psicológico que sufrió allí. Pasaba las vacaciones con una tía materna y su marido Edward Burne-Jones, el pintor prerrafaelita, al que Kipling adoraba por su «calidez, entusiasmo y sentido del humor». En 1882 volvió al país donde había nacido para trabajar como periodista en publicaciones como The Civil and Military Gazette (Lahore) y The Pioneer (Allahabad), y empezó a escribir relatos en los que narraba la vida de la India colonial. Su volumen de cuentos Plain Tales from the Hills (1888) le convirtió en una auténtica celebridad literaria. Regresó a Inglaterra en 1889, y en 1892 contrajo matrimonio con la norteamericana Caroline Balestier, con quien viviría en Vermont hasta 1896. En 1902 fijaría su residencia en Sussex, aunque no dejaría de ser un viajero incansable. Entre sus obras más famosas cabe destacar los dos Libros de la selva (1894-1895), Capitanes intrépidos (1897), Kim (1901), Puck (1906), dos volúmenes de poesía —Baladas del cuartel (1892) y Las cinco naciones (1903)— y su libro inacabado de memorias, Algo de mí mismo, que apareció un año después de su muerte. En 1907 se convirtió en el primer inglés ganador del Premio Nobel de Literatura.


  «El judío errante» (The Wandering Jew) apareció por primera vez en la revista Civil and Military Gazette el 4 de abril de 1889. Posteriormente se incluiría en el volumen de relatos Life’s Handicap (Macmillan & Co., Londres, 1891). Esta versión de la célebre leyenda de la tradición cristiana es una fábula que mezcla mito y ciencia con una extraña crueldad y que lleva a primer término lo que en muchas ficciones de la época viajera es solo subtexto: el viaje como medio desesperado para escapar de la muerte.


  El judío errante


  «Si das la vuelta al mundo hacia el este, ganas un día», le dijeron los hombres de ciencia a John Hay. Los años siguientes John Hay fue al este, al oeste, al norte y al sur, hizo negocios, cortejó, y engendró una familia, como han hecho tantos hombres, y la información científica antes citada quedó olvidada en los recovecos de su imaginación con un millar de otros asuntos de igual importancia.


  La muerte de un pariente lo volvió más rico de lo que habría podido esperar razonablemente en toda su vida, que había sido difícil y con muchos altibajos. De hecho, mucho antes de que el legado llegara a sus manos, había en el cerebro de John Hay una nubecilla, una ofuscación momentánea del entendimiento que aparecía y desaparecía antes de que pudiera darse cuenta. Igual que los murciélagos que aletean en torno a los aleros de una casa para demostrar que está cayendo la oscuridad. Se convirtió en el dueño de grandes posesiones, en dinero, tierras y casas; pero detrás de su alegría había un fantasma que le advertía de que su disfrute de todas estas cosas sería de corta duración. Era el fantasma del pariente rico, a quien habían permitido volver a la tierra para torturar a su sobrino y llevarlo a la tumba. Debido a lo cual, acicateado por este constante recordatorio, John Hay, sin perder el aire de estólido pragmatismo que ocultaba la sombra que oscurecía su imaginación, convirtió sus inversiones, casas y tierras en soberanos: ricos, redondos y dorados soberanos ingleses, cada uno de ellos equivalente a veinte chelines. Las tierras pueden perder su valor, y las casas volar hacia el cielo en alas de las rojas llamas, pero, hasta el Día del Juicio, un soberano siempre será un soberano, es decir, un rey de los placeres.


  Una vez en posesión de sus soberanos, John Hay de buena gana los habría gastado uno a uno en las toscas diversiones que ansiaba su alma; pero le obsesionaba el temor instantáneo a la muerte; pues el fantasma de su pariente estaba en el vestíbulo de la casa, cerca de la percha de los sombreros, gritando de cara a la escalera que la vida era corta, que no había esperanza de aumentar los días, y que los sepultureros ya estaban desbastando el ataúd de su sobrino. John Hay casi siempre estaba solo en la casa, y, ni siquiera cuando estaba acompañado, sus amigos podían oír a su escandaloso tío. La sombra en el interior de su cerebro se volvió más grande y más negra. El miedo a la muerte estaba haciendo enloquecer a John Hay.


  Entonces, de lo más profundo de su memoria, donde había guardado toda la información descartada, salió a la luz el hecho científico del viaje al este. La siguiente ocasión en que su tío gritó de cara a la escalera animándole a apresurarse a vivir, una voz aún más aguda exclamó: «Quien da la vuelta al mundo hacia el este gana un día».


  Una desconfianza y una falta de fe en la humanidad cada vez mayores impidieron a John Hay transmitir este precioso mensaje de esperanza a sus amigos. Podían pararse a analizarlo. Estaba seguro de que era cierto, pero le dolería que unas manos toscas lo examinaran más de cerca. Solo a él, entre todas las esforzadas generaciones de la humanidad, le había sido confiado el secreto de la inmortalidad. Sería impío —e iría contra los designios del Creador— poner a toda la humanidad a viajar hacia el este. Además, eso abarrotaría los barcos de vapor, y John Hay deseaba ante todo estar solo. Si conseguía dar la vuelta al mundo en dos meses —había leído que alguien, cuyo nombre no recordaba, había cubierto el trayecto en ochenta días—, ganaría un día entero; y, si seguía haciéndolo treinta años, ganaría ciento ochenta días, o casi medio año. No sería mucho, pero con el tiempo, cuando avanzara la civilización, e inaugurasen el Ferrocarril del Valle del Éufrates, podría ir más deprisa.


  Armado con muchos soberanos, John Hay, en su trigésimo quinto año de vida, emprendió sus viajes, acompañado por dos voces cuando partió de Dover rumbo a Calais. La Fortuna le favoreció. Acababan de inaugurar el Ferrocarril del Valle del Éufrates, y fue el primer hombre que compró un billete directo de Calais a Calcuta: trece días en tren. Trece días en tren no son buenos para los nervios; pero dio la vuelta al mundo y volvió a Calais desde Norteamérica doce días después de transcurridos los dos meses, y volvió a empezar de nuevo con un crédito de veinticuatro horas de precioso tiempo. Pasaron tres años, y John Hay dio religiosamente la vuelta a la tierra en busca de más tiempo en el que disfrutar de los soberanos que le quedaban. En muchas líneas llegaron a conocerlo como el hombre que quería continuar el viaje; cuando la gente le preguntaba qué era y qué hacía, él respondía:


  —Soy la persona que quiere vivir, y ahora estoy intentando hacerlo.


  Sus días se dividieron entre observar la estela blanca que se extendía a popa de los barcos de vapor más rápidos, o la tierra parda que pasaba al lado de la ventanilla de los trenes más veloces; y anotaba en un cuadernito hasta el último minuto que le había arrancado a la implacable eternidad.


  «Esto es mejor que rezar por una vida larga», citaba John Hay mientras volvía el rostro hacia el este para su vigésimo viaje. Los años le habían afectado más de lo que se atrevía a pensar.


  Gracias a la extensión de la línea del valle Brahmaputra para conectar con la recientemente tendida China Midland, el billete de ferrocarril de Calais servía para ir vía Karachi y Calcuta hasta Hong Kong. La vuelta podía completarse en poco más de cuarenta y siete días, y, henchido de fatal entusiasmo, John Hay le contó el secreto de su longevidad a su única amiga, el ama de llaves de su residencia londinense. Se lo contó y se marchó; pero el ama de llaves era una mujer de recursos, y enseguida consultó a los abogados que habían informado a John Hay de su cuantioso legado. Todavía quedaban muchos soberanos, y otro Hay anhelaba gastarlos en cosas más sensatas que billetes de ferrocarril y pasajes de vapor.


  La persecución fue larga pues, cuando un hombre viaja literalmente para salvar la vida, no se entretiene por el camino. Hay dio otra vuelta al mundo y dio alcance al fatigado médico que habían enviado a buscarlo a Madrás. Fue allí donde encontró la recompensa a sus esfuerzos y la garantía de una bendita inmortalidad. En menos de media hora, el médico, mirando siempre los labios resecos, las manos temblorosas y los ojos que se volvían eternamente hacia el este, convenció a John Hay de que descansara en una casita cerca de la playa en Madrás. Lo único que tenía que hacer era colgarse de unas cuerdas del techo y dejar que la tierra girase bajo sus pies. Eso era mejor que el vapor o el tren, pues así ganaba un día cada día, y era igual al sol inmortal. El otro Hay pagaría sus gastos toda la eternidad.


  Es cierto que aún no podemos comprar billetes de Calais a Hong Kong, aunque eso llegará en unos quince años; pero la gente dice que, si recorres la costa sur de la India, encontrarás, en un pequeño bungaló pulcro y enjalbegado, sentado en una silla colgada del techo sobre una plancha de acero fino que como él sabe muy bien neutraliza la atracción de la tierra, a un hombre anciano y decrépito que mira siempre el sol naciente, con un cronómetro en la mano, corriendo contra la eternidad, no puede beber, no fuma y sus gastos ascienden tal vez a veinticinco rupias al mes, pero es John Hay el Inmortal. Fuera, oye el estruendo del mundo que gira y con el que aclara que no tiene la menor relación; pero, si le dices que es solo el ruido de las olas, llora amargamente, pues la sombra de su cerebro se disipa a medida que el cerebro deja de funcionar, y a veces duda de si el médico le dijo la verdad.


  «¿Por qué el sol no se queda siempre sobre mi cabeza?», pregunta John Hay.


  El dúo de la tos
Clarín
(1896)


  Leopoldo Alas «Clarín» (1852-1901) nació en Zamora, donde su padre era gobernador civil. Después de estudiar Derecho en la Universidad de Oviedo, de donde procedía su familia, se trasladó a Madrid para doctorarse y estudiar Letras en la Universidad Central. El joven dedicaría su tesis doctoral al profesor Francisco Giner de los Ríos, que tuvo una gran influencia en él, como en muchos otros intelectuales coetáneos, a través del krausismo, movimiento filosófico que el jurista y pedagogo Julián Sanz del Río introdujo en España y que culminaría con la creación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876. Leopoldo Alas se dio a conocer como periodista, y firmó por primera vez con el seudónimo de Clarín —nombre de un personaje de La vida es sueño de Calderón de la Barca— el 11 de abril de 1875 en el diario madrileño El Solfeo. En 1883 volvió a Asturias para ocupar la cátedra de Derecho Romano en la Universidad de Oviedo; cinco años después obtendría la de Derecho Natural. Además de La Regenta (1884-1885), su obra maestra, escribió una segunda novela, Su único hijo (1890), más de setenta cuentos y novelas cortas, y numerosos artículos sobre teoría literaria y temas políticos. Murió en Oviedo a los cuarenta y nueve años.


  «El dúo de la tos» es uno de los relatos incluidos en Cuentos morales, publicado por La España Editorial, Madrid, en 1896. Los libros no pueden ser morales ni inmorales, decía Clarín, y explicaba que lo había titulado así porque en sus historias predominaba la atención «al hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad». El cuento, tétrico y a la vez exultante, trata un tema nuevo en esta antología: la peregrinación por enfermedad, la búsqueda de «alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos»…


  El dúo de la tos


  El gran hotel de El Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la víspera.


  «Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.


  «Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada compañía en la soledad y la tristeza.


  «Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.


  «Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».


  De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un relámpago que se nota después que pasó.


  «Se ha apagado el foco del Puntal[59] —piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente así más solo en la noche—. Uno menos para velar; uno que se duerme».


  Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.


  El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme.


  El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.


  De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la obscuridad del ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer». Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!». ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!


  Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto de melancolía análogo al que produjera antes en el bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.


  «Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella compañía… compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden.


  Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.


  


  Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían.


  Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta.


  Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.


  «Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debía de dormir. Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con su presa.


  En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta.


  «Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.


  Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban estas por otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del público. El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero!, repetía, y nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra[60], ¡qué poco le importa al mundo!


  Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor. Era la del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.


  La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría? Más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere; era una queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.


  Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana que vela; parecía toser para acompañarle.


  Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música dice.


  La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.


  La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.


  La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también; también transportó la tos del 36 al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del purgatorio». Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al de Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal[61].


  La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que en el 36.


  La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es esta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano, ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar.


  «¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen… ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo».


  Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba:


  «Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú solo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy… si me deja la tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos…».


  Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos.


  El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre… ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para qué?


  Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como el 34.


  En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura solo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la cual había padecido tanto… como en las demás. A los pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.


  La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.


  La Cruzada de los Niños
Marcel Schwob
(1896)


  Traducción
Marta Salís


  Marcel Schwob (1867-1915) nació en Chaville, en la región parisina, en el seno de una familia acomodada e ilustrada. Escritor culto y adscrito al simbolismo, se considera uno de los estilistas más refinados y exigentes de la literatura francesa. Especialista en François Villon y Robert Louis Stevenson (después de cartearse con él, viajaría a las islas Samoa para visitar su tumba), y traductor de William Shakespeare y Daniel Defoe, publicó una serie de textos breves, entre el relato y el poema en prosa, que influirían notablemente en otros autores, como Guillaume Apollinaire, William Faulkner, Jorge Luis Borges y Roberto Bolaño. Entre sus obras cabe destacar Doble corazón (1891), El rey de la máscara de oro (1893), Mimos (1893) y El libro de Monelle (1894). Vidas imaginarias (1896), quizá su libro más influyente, recoge una sucesión de biografías protagonizadas por personajes históricamente datados, en los que realidad y ficción aparecen tan íntimamente ligadas que son casi imposibles de separar. Murió en París a los treinta y siete años víctima de una enfermedad de la que solo se sabe que fue extraña y atroz.


  «La Cruzada de los Niños» (La croisade des enfants) apareció por entregas en Le Journal, entre febrero y abril de 1895, y fue publicado en un volumen junto con otros textos por la editorial Mercure de France en 1896. En 1212, pocos años después de concluir la Cuarta Cruzada, se emprendió la que se conoce como Cruzada de los Niños, un hecho histórico con atisbos de leyenda que ha inspirado obras como El flautista de Hamelín de los hermanos Grimm o Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski. Marcel Schwob nos cuenta aquí el penoso viaje de aquellos niños que anhelaron rescatar el Santo Sepulcro a través de una narración perspectivista, que combina la voz de los protagonistas, testigos directos y observadores. Aunque trata un viaje extraordinario, si no maravilloso, no es un cuento fantástico: la devoción, la inocencia, la iluminación y la «fe que no sabe» son sus temas, que el autor maneja con entrega y sensibilidad religiosa.


  La Cruzada de los Niños


  Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil loquentes per villas et civitates cucurrerunt…[62]


  


  RELATO DEL GOLIARDO


  


  Yo, pobre goliardo, clérigo miserable que vaga por los bosques y los caminos para mendigar, en nombre de Nuestro Señor, mi pan de cada día, vi un espectáculo piadoso y escuché las palabras de los niños. Sé que mi vida no es muy santa, y que he cedido a la tentación bajo los tilos del camino. Los hermanos que me ofrecen vino se dan cuenta enseguida de que estoy poco acostumbrado a beber. Pero no pertenezco a la secta de los que mutilan. Hay malvados que les sacan los ojos a los niños, y les cortan las piernas y les atan las manos, a fin de exhibirlos y de pedir limosna. Por eso tuve miedo cuando vi a todos esos pequeños. No cabe duda de que Nuestro Señor los defenderá. Hablo al azar, pues no quepo en mí de gozo. Celebro la primavera y lo que he visto. No soy muy fuerte de espíritu. Recibí la tonsura de clérigo a los diez años, y he olvidado las palabras latinas. Soy como un saltamontes: pues salto de aquí para allá, y zumbo, y a veces despliego unas alas de colores; y mi cabeza menuda es transparente y está vacía. Dicen que san Juan se alimentaba de saltamontes en el desierto. Tendría que comer muchos. Pero san Juan no era un hombre como los demás.


  Estoy lleno de adoración por san Juan, pues era vagabundo y decía palabras sin pies ni cabeza. Tengo la sensación de que eran más dulces. La primavera también es dulce este año. Jamás ha habido tantas flores blancas y rosas. Las praderas están recién lavadas. Por doquier la sangre de Nuestro Señor brilla en los setos. Nuestro Señor Jesús es del color del lirio, pero su sangre es bermeja. ¿Por qué? No lo sé. Debe de estar en algún pergamino. Si fuera doctor en letras, tendría un pergamino y escribiría en él. Así cenaría bien todas las noches. Iría a los conventos para rezar por los hermanos muertos y anotaría sus nombres en mi rollo. Llevaría mi pergamino de los muertos de una abadía a otra. Es algo que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis hermanos muertos. Quizá a Nuestro Señor también le dé igual conocerlos. Me pareció que todos esos niños no tenían nombre. Y seguro que los prefiere Nuestro Señor Jesús. Llenaban el camino como un enjambre de abejas blancas. No sé de dónde venían. Eran pequeños peregrinos. Llevaban bordones de avellano y de abedul. Llevaban la cruz al hombro; y sus cruces eran multicolores. Vi algunas verdes, que debían de haber fabricado con hojas cosidas. Son niños salvajes e ignorantes. No sé hacia dónde se dirigen. Tienen fe en Jerusalén. Pienso que Jerusalén está lejos, y Nuestro Señor debe de estar más cerca de nosotros. No llegarán a Jerusalén. Pero Jerusalén llegará a ellos. Como a mí. El fin de todas las cosas santas radica en la felicidad. Nuestro Señor se halla aquí, sobre esta espina enrojecida, y en mi boca, y en mis pobres palabras. Porque pienso en él y su Sepulcro está en mi pensamiento. Amén. Me tumbaré al sol aquí. Es un lugar santo. Los pies de Nuestro Señor santificaron todos los rincones. Dormiré. Que Jesús deje conciliar el sueño a todos esos niños blancos que llevan la cruz. Se lo digo de corazón. Tengo mucho sueño. Se lo digo de corazón porque quizá no los haya visto, y ha de velar por los niños. La hora del mediodía pesa sobre mí. Todas las cosas son blancas. Que así sea. Amén.


  


  RELATO DEL LEPROSO


  


  Si queréis comprender lo que voy a deciros, sabed que tengo la cabeza cubierta con un capuchón blanco y que agito una carraca de madera dura. Ya no sé cómo es mi rostro, pero tengo miedo de mis manos. Van delante de mí como bestias escamosas y lívidas. Me gustaría cortármelas. Me da vergüenza que me toquen. Creo que secan las moras que recojo; y las pobres raíces que arranco parecen marchitarse con su roce. Domine ceterorum, libera me![63] El Salvador no expió mi pálido pecado. Estoy sepultado en el olvido hasta la resurrección. Como el sapo condenado al frío de la luna en una piedra oscura, seguiré encerrado en mi fea envoltura cuando los demás se levanten con su cuerpo luminoso. Domine ceterorum, fac me liberum: leprosus sum[64]. Estoy solo y siento pánico. Solo mis dientes conservan su blancura natural. Los animales se asustan, y mi alma quisiera huir. El día se aleja de mí. Hace mil doscientos doce años que su Salvador los redimió, y no ha tenido piedad de mí. No fui tocado con la lanza ensangrentada que lo atravesó. Tal vez la sangre del Señor de los demás me habría curado. Sueño a menudo con la sangre: podría morder con mis dientes; son cándidos. Puesto que él me la ha negado, estoy ávido de tomar la que le pertenece. Por eso seguí los pasos de los niños que descendían de la región de Vendôme hacia este bosque del Loira. Llevaban cruces y estaban sometidos a Él. Sus cuerpos eran Su cuerpo y Él no me ha hecho parte de Su cuerpo. En la tierra me rodea una condenación pálida. Estuve al acecho para chupar el cuello de uno de Sus hijos de sangre inocente. Et caro nova fiet in die irae. El día del terror mi carne será nueva. Y detrás de los demás caminaba un niño dulce y pelirrojo. Me fijé en él; salté por sorpresa; le tapé la boca con mis manos espantosas. El pequeño solo vestía una tosca camisa; iba descalzo y me miró con placidez. No manifestó el menor asombro al verme. Sabiendo que no gritaría, cedí al deseo de volver a oír una voz humana y aparté las manos de su boca, que él no se limpió. Y su mirada estaba en otra parte.


  —¿Quién eres? —le pregunté.


  —Johannes el teutón —dijo.


  Y sus palabras eran límpidas y saludables.


  —¿Dónde vas? —quise saber.


  Y él respondió:


  —A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.


  Me eché a reír, y exclamé:


  —¿Dónde está Jerusalén?


  Y él contestó:


  —No lo sé.


  Entonces le pregunté:


  —¿Qué es Jerusalén?


  Y él respondió:


  —Es Nuestro Señor.


  Solté otra carcajada y dije:


  —¿Quién es tu Señor?


  Y él contestó:


  —No lo sé; es blanco.


  Esta palabra me enfureció; y abrí la boca bajo el capuchón y me incliné sobre su cuello inocente; él no se alejó.


  —¿Por qué no tienes miedo de mí?


  Y él dijo:


  —¿Por qué habría de tener miedo de ti, hombre blanco?


  Grandes lágrimas asomaron a mis ojos; me tendí en el suelo, besé la tierra con mis atroces labios, y grité:


  —Porque ¡soy un leproso!


  Y el niño teutón me miró y dijo límpidamente:


  —No lo sé.


  ¡No se asustó de mí! ¡No se asustó de mí! Mi monstruosa blancura se asemeja para él a la del Señor. Y cogí un puñado de hierba y enjugué su boca y sus manos. Y le dije:


  —Ve en paz hacia tu Señor blanco, y dile que me ha olvidado.


  Y el pequeño me miró en silencio. Lo acompañé fuera de la penumbra de este bosque. Caminaba sin temblar. Vi cómo desaparecía a lo lejos su pelo rojizo bajo el sol. Domine infantium, libera me! ¡Que el ruido de mi carraca de madera llegue hasta ti como el repicar más puro de las campanas! Maestro de los que no saben, ¡libérame!


  


  RELATO DEL PAPA INOCENCIOIII


  


  Lejos del incienso y de las casullas, puedo dirigirme fácilmente a Dios en esta cámara desdorada de mi palacio. Es aquí donde vengo a pensar en mi vejez sin que me sostengan bajo los brazos. Durante la misa, mi corazón se eleva y mi cuerpo se tensa; el resplandor del vino sagrado llena mis ojos, y mi pensamiento se lubrifica con los preciados aceites; pero, en este rincón solitario de mi basílica, puedo abandonarme a mi cansancio terrenal. Ecce Homo! Porque el Señor no debe en modo alguno escuchar realmente la voz de sus sacerdotes a través de la pompa de los mandamientos y de las bulas; y no hay duda de que ni la púrpura, ni las joyas, ni las pinturas le agradan; pero en esta pequeña celda quizá se compadezca de mi balbuceo imperfecto. Señor, soy muy viejo, y heme aquí vestido de blanco ante ti, y mi nombre es Inocencio, y sabes bien que no sé nada. Perdóname mi papado, porque fue instituido, y yo me sometí. No fui yo quien ordenó los honores. Prefiero ver tu sol por esta ventana redonda que en los reflejos magníficos de mis vidrieras. Déjame gemir como cualquier anciano y volver hacia ti este rostro pálido y arrugado que con tanto esfuerzo levanto más allá de los caudales de la noche eterna. Los anillos se deslizan por mis dedos enflaquecidos, al igual que se escapan los últimos días de mi existencia.


  ¡Dios mío! Soy tu vicario aquí, y te tiendo mi mano ahuecada, llena del vino puro de tu fe. Hay grandes crímenes. Podemos darles la absolución. Hay grandes herejías. Tenemos que ser implacables con ellas. En este instante en que me arrodillo, blanco, en esta celda blanca desdorada, siento una inmensa angustia, Señor, al no saber si los crímenes y las herejías son del pomposo dominio de mi papado o del pequeño círculo de luz en el que un hombre viejo une con sencillez sus manos. Y me perturba, asimismo, cuanto se refiere a tu Sepulcro. Siempre está rodeado de infieles. No hemos sabido recuperarlo. Nadie ha dirigido tu cruz hacia la Tierra Santa; estamos sumidos en un letargo. Los caballeros han depuesto las armas y los reyes ya no saben dar órdenes. Y yo, Señor, me culpo y me doy golpes de pecho: soy demasiado débil y demasiado viejo.


  Ahora, Señor, escucha este susurro trémulo que se eleva más allá de esta pequeña celda de mi basílica y aconséjame. Mis servidores han traído extrañas nuevas desde los países de Flandes y Alemania hasta las ciudades de Marsella y Génova. Van a nacer sectas desconocidas. Han visto correr por las ciudades mujeres desnudas que no pueden hablar. Estas impúdicas mudas señalan el cielo. Varios locos han predicado la destrucción en las plazas. Los ermitaños y los clérigos errantes difunden muchos rumores. Y no sé por qué sortilegio más de siete mil niños han abandonado su casa. Siete mil pequeños que van por los caminos con la cruz y el bordón. No tienen comida; no tienen armas; son torpes y nos avergüenzan. Ignoran cuanto se refiere a la religión verdadera. Mis servidores les interrogaron. Dicen que van a Jerusalén para conquistar la Tierra Santa. Mis servidores les dijeron que no podrían cruzar el mar. Ellos contestaron que las aguas se separarían y se retirarían para dejarlos pasar. Los buenos padres, piadosos y sabios, intentan a toda costa retenerlos. Ellos rompen los cerrojos por la noche y franquean las murallas. ¡Dan tanta lástima! Señor, todos esos inocentes naufragarán o caerán en manos de los adoradores de Mahoma. Veo cómo el sultán de Bagdad los vigila desde su palacio. Tiemblo al pensar que los marineros se apoderarán de sus cuerpos para venderlos.


  Señor, permíteme que te hable según las fórmulas de la religión. Esta cruzada de los niños no es una obra piadosa. No podrá conquistar el Sepulcro para los cristianos. Aumenta el número de vagabundos que se acercan al límite de la fe autorizada. Nuestros sacerdotes no pueden protegerla. Debemos pensar que esas pobres criaturas están poseídas por el Maligno. Se dirigen en tropel hacia el precipicio como los cerdos en la montaña. Al Maligno le complace adueñarse de los pequeños, como bien sabes, Señor. Una vez se disfrazó de cazador de ratas, a fin de atraer con las notas de su flauta a todos los niños de la ciudad de Hamelín. Unos dicen que estos infortunados se ahogaron en el río Weser; otros, que acabaron encerrados en el flanco de una montaña. Temo que Satán someta a todos nuestros pequeños a los suplicios de los que no tienen nuestra fe. Señor, sabes que no es bueno que la creencia se renueve. En cuanto apareció en la zarza ardiente[65], hiciste que la encerraran en un tabernáculo. Y, cuando se escapó de tus labios en el Gólgota, ordenaste que la guardaran en los copones y en las custodias. Estos pequeños profetas derribarán el edificio de tu Iglesia. Hay que defenderla de ellos. Despreciando a tus consagrados, que te sirvieron con sus albas y sus estolas, que resistieron duramente las tentaciones para ser dignos de ti, ¿acogerás a aquellos que no saben lo que hacen? Dejemos que los niños vengan a ti, pero por el camino de tu fe. Señor, te hablo conforme a tus instituciones. Estos niños perecerán. No permitas una nueva masacre de inocentes bajo el papado de Inocencio.


  Perdóname, Dios mío, por haberte pedido consejo bajo la tiara. El temblor de la vejez me invade de nuevo. Mira mis pobres manos. Soy un hombre muy anciano. Mi fe ya no es la de los más pequeños. El oro de las paredes de esta celda se ha gastado con el tiempo. Son blancas. El círculo de tu sol es blanco. Mi ropa es blanca también, y mi corazón marchito es puro. He hablado según tu regla. Hay crímenes. Hay grandes crímenes. Hay herejías. Hay grandes herejías. Mi cabeza vacila, débil: quizá no haya que castigar ni absolver. La vida pasada pone en duda nuestras resoluciones. No he visto ningún milagro. Ilumíname. ¿Se trata de un milagro? ¿Qué signo les has dado? ¿Ha llegado la hora? ¿Quieres que un hombre tan viejo como yo se asemeje en su blancura a tus niños cándidos? ¡Siete mil! Aunque su fe sea ignorante, ¿castigarás la ignorancia de siete mil inocentes? Yo también soy inocente, Señor, tan inocente como ellos. No me castigues en mi vejez extrema. Los largos años me han enseñado que este rebaño de niños no puede triunfar. Sin embargo, Señor, ¿es un milagro? Mi celda continúa en paz, como en otras meditaciones. Sé que no es necesario implorarte para que te manifiestes; pero yo, desde lo alto de mi vejez suprema, desde lo alto de tu papado, te lo suplico. Instrúyeme, porque no sé. Señor, son tus pequeños inocentes. Y yo, Inocencio, no sé, no sé.


  


  RELATO DE LOS TRES PEQUEÑOS


  


  Nosotros tres, Nicolas, que no sabe hablar, Alain y Denis, salimos a los caminos para ir hacia Jerusalén. Llevamos mucho tiempo caminando. Fueron unas voces blancas las que nos llamaron en la noche. Llamaban a todos los niños. Eran como las voces de los pájaros muertos en invierno. Primero vimos muchos pobres pájaros tendidos sobre la tierra helada, muchos pajarillos con el pecho rojo. Después vimos las primeras flores y las primeras hojas, y trenzamos con ellas unas cruces. Cantábamos en las aldeas, como hacíamos el día de año nuevo. Y todos los niños se nos acercaban corriendo. Y avanzábamos como una tropa de soldados. Había hombres que nos maldecían, no conocían al Señor. Había mujeres que nos agarraban del brazo y nos interrogaban, y cubrían nuestra cara de besos. Y también había almas bondadosas, que nos traían escudillas de madera, leche tibia y fruta. Y todo el mundo se compadecía de nosotros. Pues no saben dónde vamos ni han oído las voces.


  En la tierra hay bosques frondosos, ríos y montañas, y senderos llenos de zarzas. Y al final de la tierra está el mar que pronto cruzaremos. Y al final del mar está Jerusalén. No tenemos jefes ni guías. Pero todos los caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolas anda como nosotros, Alain y Denis; y todos los lugares son parecidos, e igual de peligrosos para los niños. Por todas partes hay bosques frondosos, y ríos, y montañas, y espinos. Pero por todas partes las voces nos acompañan. Hay un niño que se llama Eustace, y que nació con los ojos cerrados. Va con los brazos extendidos y sonríe. Nosotros no vemos más que él. Una niñita le indica el camino y lleva su cruz. Se llama Allys. No habla ni llora jamás; mira fijamente los pies de Eustace, a fin de sostenerlo cuando tropieza. Los queremos mucho a los dos. Eustace no podrá ver las santas lámparas del Sepulcro. Pero Allys le cogerá las manos para que toque las losas de la tumba.


  ¡Qué bellas son las cosas de la tierra! No nos acordamos de nada, porque nunca hemos aprendido nada. Pero hemos visto viejos árboles y rocas rojas. A veces recorremos largas tinieblas. A veces caminamos hasta el anochecer por praderas soleadas. Hemos gritado el nombre de Jesús al oído de Nicolas, y él lo conoce. Pero no sabe pronunciarlo. Se alegra con nosotros de lo que vemos. Porque sus labios pueden abrirse a la alegría, y él nos acaricia los hombros. Y de este modo no son desgraciados: pues Allys cuida de Eustace y nosotros, Alain y Denis, cuidamos de Nicolas.


  Decían que encontraríamos en los bosques ogros y hombres lobo. Es mentira. Nadie nos ha asustado; nadie nos ha hecho daño. Los solitarios y los enfermos se acercan a mirarnos, y las ancianas encienden velas en sus cabañas para iluminarnos. Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los campesinos se yerguen en los surcos para espiarnos. Los animales también nos miran, y no salen huyendo. Y, desde que emprendimos el camino, el sol se ha vuelto más caliente, y las flores son diferentes. Pero todos los tallos se trenzan de la misma manera, y nuestras cruces son siempre frescas. Así que tenemos una gran esperanza, y pronto veremos el mar azul. Y al final del mar azul está Jerusalén. Y el Señor dejará llegar hasta su tumba a todos los niños. Y las voces blancas se alegrarán en la noche.


  


  RELATO DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, ESCRIBANO


  


  Hoy, 15 de septiembre del año 1212 después de la encarnación de Nuestro Señor, han entrado en el despacho de mi señor Hugues Ferré varios niños que desean cruzar el mar para ir a ver el Santo Sepulcro. Y, como el susodicho Ferré no tiene suficientes navíos mercantes en el puerto de Marsella, me ha encargado que hablara con el señor Guillaume Porc, a fin de completar el número. Los señores Hugues Ferré y Guillaume Porc llevarán sus navíos hasta Tierra Santa por el amor de Nuestro Señor J.C. En este momento, en las inmediaciones de la ciudad de Marsella hay más de siete mil niños, algunos de los cuales hablan lenguas extranjeras. Y nuestros regidores, temiendo justamente la escasez, se han reunido en la casa consistorial, donde, tras una deliberación, han citado a los susodichos caballeros para exhortarlos y suplicarles que envíen los navíos con gran diligencia. El estado de la mar no es favorable debido a los equinoccios, pero no hay que olvidar que semejante afluencia podría ser peligrosa para nuestra buena ciudad, dado que estos niños están hambrientos por el largo camino y no saben lo que hacen. He ordenado que avisaran a los marineros y equiparan las navíos. A la hora de vísperas podrán hacerse a la mar. La multitud de niños no está en la ciudad, pero recorre la orilla buscando conchas para recordar el viaje; y dicen que se asombran de las estrellas de mar y piensan que han caído vivas del cielo para señalarles el camino del Señor. Y de este suceso extraordinario, he aquí lo que tengo que decir: en primer lugar, que es de desear que los señores Hugues Ferré y Guillaume Porc alejen enseguida de nuestra ciudad a esta turbulencia extranjera; en segundo lugar, que el invierno ha sido muy crudo, por lo que la tierra es estéril este año, algo que saben bien los señores mercaderes; en tercer lugar, que la Iglesia desconocía los planes de esta horda que viene del Norte, y no se inmiscuirá en la locura de un ejército infantil (turba infantium). Es preciso alabar a los señores Hugues Ferré y Guillaume Porc, tanto por el amor que sienten por nuestra buena ciudad como por su sumisión a Nuestro Señor, al mandar sus navíos en pleno equinoccio, y con gran peligro de ser atacados por los infieles que recorren nuestro mar en sus falúas de Argelia y de Bugía.


  


  RELATO DE KALANDAR


  


  ¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea el Profeta que me permitió ser pobre y vagar por las ciudades invocando al Señor! ¡Tres veces benditos sean los santos compañeros de Mahoma que instituyeron la orden divina a la que pertenezco! Pues me asemejo a Él cuando fue expulsado a pedradas de la ciudad infame que no deseo siquiera nombrar, y se refugió en una viña donde un esclavo cristiano se compadeció de él y le dio uvas; y él se vio tocado por la palabra del Señor al declinar el día. ¡Dios es grande! Atravesé las ciudades de Mosul, de Bagdad y de Basora, y conocí a Sala-ed-Din (Dios lo tenga en su gloria) y a su hermano el sultán Seif-ed-Din, y contemplé al comendador de los creyentes[66]. Vivo muy bien con un poco de arroz que mendigo y con el agua que vierten en mi calabaza. Mantengo la pureza de mi cuerpo. Pero la mayor pureza reside en el alma. Está escrito que el Profeta, antes de su misión, se quedó profundamente dormido en el suelo. Y dos hombres blancos descendieron a derecha e izquierda de su cuerpo y no se movieron de su lado. Y el hombre blanco de la izquierda clavó en su pecho un cuchillo de oro y le sacó el corazón, del que exprimió la sangre negra. Y el hombre blanco de la derecha clavó en su vientre un cuchillo de oro y le sacó las vísceras, que luego purificó. Y colocaron las entrañas en su sitio, y desde entonces el Profeta fue puro para anunciar la fe. Se trata de una pureza sobrehumana que pertenece principalmente a los seres angélicos. Sin embargo los niños también son puros. Tal fue la pureza que deseó engendrar la adivina cuando percibió la aureola que circundaba la cabeza del padre de Mahoma e intentó unirse a él. Pero el padre del Profeta se unió a su mujer Aminah, y la aureola desapareció de su frente; y la adivina supo así que Aminah acababa de concebir un ser puro. ¡Gloria a Dios que purifica! Aquí, bajo el pórtico de este bazar, puedo descansar, y saludaré a los que pasan. Hay ricos mercaderes de telas y de joyas en cuclillas. He aquí un caftán que bien vale mil dinares. Yo no necesito dinero, y soy libre como un perro. ¡Gloria a Dios! Recuerdo, ahora que estoy en la sombra, el principio de mi parlamento. En primer lugar, hablo de Dios, fuera del cual no existe Dios, y de nuestro Santo Profeta, que reveló la fe, pues es el origen de todos los pensamientos, tanto si salen de la boca como si han sido trazados con ayuda de un cálamo. En segundo lugar, considero la pureza con la que Dios ha dotado a los santos y a los ángeles. En tercer lugar, reflexiono sobre la pureza de los niños. En efecto, acabo de ver a un grupo muy numeroso de niños cristianos que han sido comprados por el comendador de los creyentes. Los vi por el camino principal. Avanzaban como un rebaño de corderos. Dicen que vienen de Egipto, y que los navíos de los francos los desembarcaron allí. Estaban poseídos por Satán e intentaron cruzar el mar para llegar a Jerusalén. ¡Gloria a Dios! Pero no podía permitirse semejante crueldad. Porque esos niños habrían muerto en el camino, sin ayuda ni víveres. Son completamente inocentes. Y al verlos me tiré al suelo, y golpeé la tierra con mi frente alabando al Señor en voz alta. Hablaré de esos niños. Estaban vestidos de blanco, y llevaban cruces cosidas a la ropa. No parecían saber dónde se encontraban, y no se mostraban afligidos. Miraban siempre a la lejanía. Me di cuenta de que uno era ciego, y de que una pequeña lo llevaba de la mano. Muchos tienen el pelo rojo y los ojos verdes. Son francos que pertenecen al emperador de Roma. Adoran falsamente al profeta Jesús. El error de los francos es manifiesto. Para empezar, los libros y los milagros han probado que no hay otra palabra que la de Mahoma. Después Dios nos permitió glorificarlo a diario y pedir limosna, y ordenó a sus fieles que protegieran nuestra orden. Por último, negó la clarividencia a estos niños que partieron de un país lejano, tentados por Iblis; y no se ha manifestado para advertírselo. Y, si ellos no hubieran caído felizmente en manos de los creyentes, habrían sido capturados por los adoradores del fuego y encadenados en cuevas profundas. Y esos malditos los habrían ofrecido en sacrificio a su ídolo voraz y detestable. Alabado sea nuestro Dios que hace bien todo lo que hace y que protege incluso a aquellos que no cumplen con sus preceptos. ¡Dios es grande! Iré ahora a pedir mi ración de arroz en la tienda de ese orfebre, y a proclamar mi desprecio por las riquezas. Si Dios quiere, todos estos niños se salvarán por la fe.


  


  RELATO DE LA PEQUEÑA ALLYS


  


  Ya no puedo caminar bien, pues estamos en un país abrasador, al que nos trajeron dos hombres malos de Marsella. Antes el mar se había encrespado bajo nosotros un día corto y negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eustace no se asustó porque no veía nada y yo lo sujetaba con las dos manos. Lo quiero mucho, e hice este viaje por él. Porque no sé dónde estamos. Hace tanto que partimos. Los demás nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, al otro lado del mar, y de Nuestro Señor, que estaría allí para recibirnos. Y Eustace conocía bien a Nuestro Señor Jesús, pero no sabía lo que es Jerusalén, ni una ciudad, ni el mar. Se escapó para obedecer a las voces, y él las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en medio de la noche por culpa del silencio, ya que no distingue la noche del día. Y me preguntaba sobre esas voces, pero yo no podía decirle nada. No sé nada, y solo siento lástima de Eustace. Caminamos cerca de Nicolas, de Alain y de Denis; pero ellos subieron a otro navío, y no todos los navíos estaban allí cuando salió el sol de nuevo. ¡Ay! ¿Qué habrá sido de ellos? Los reencontraremos cuando lleguemos cerca de Nuestro Señor. Está muy lejos todavía. Se habla de un gran rey que nos ha hecho venir, y que tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En esta tierra todo es blanco, las casas y la ropa, y el rostro de las mujeres está cubierto con un velo. El pobre Eustace no puede ver esta blancura, pero yo se la describo y él se regocija. Pues dice que es la señal del fin. El Señor Jesús es blanco. La pequeña Allys está muy cansada, pero lleva a Eustace de la mano para que no tropiece, y no tiene tiempo de pensar en su fatiga. Descansaremos esta noche, y Allys dormirá, como de costumbre, al lado de Eustace; y, si las voces no nos han abandonado, intentará oírlas en la noche clara. Y llevará a Eustace de la mano hasta el final blanco del gran viaje, pues ella tiene que mostrarle al Señor. Y seguramente el Señor tendrá compasión de la paciencia de Eustace, y permitirá que Eustace lo vea. Y quizá entonces Eustace verá a la pequeña Allys.


  


  RELATO DEL PAPA GREGORIOIX


  


  He aquí el mar devorador, que parece inocente y azul. Sus pliegues son dulces y está rodeado de blanco, como una túnica divina. Es un cielo líquido y sus astros están vivos. Medito sobre él desde este trono de rocas al que ordené que me trajeran desde mi litera. Está justo en medio de las tierras de la cristiandad. Recibe el agua sagrada donde el Anunciador lavó el pecado. En sus orillas se inclinaron todos los rostros santos, y él meció sus imágenes transparentes. Gran ungido misterioso, que no tiene flujo ni reflujo, canción de cuna azur, engastada en el anillo terrestre como una joya fluida. ¡Oh, mar Mediterráneo! ¡Devuélveme a mis niños! ¿Por qué te apoderaste de ellos?


  No los conocí. Mi vejez no se vio acariciada por su aliento fresco. No vinieron a suplicarme con sus tiernas bocas entreabiertas. Solos, como pequeños vagabundos, llenos de una fe furiosa y ciega, escaparon rumbo a la Tierra Prometida y fueron aniquilados. De Alemania y de Flandes, de Francia, de Saboya y de Lombardía, vinieron hacia tus olas pérfidas, mar santo, murmurando palabras confusas de adoración. Fueron hasta la ciudad de Marsella; fueron hasta la ciudad de Génova. Y los llevaste en navíos sobre tu ancho lomo encrespado de espuma; y te volviste, les tendiste tus brazos glaucos y te adueñaste de ellos. Y traicionaste a los demás, conduciéndolos hacia los infieles; y ahora suspiran en los palacios de Oriente, cautivos de los adoradores de Mahoma.


  En el pasado, un orgulloso rey de Asia te golpeó con varas y te cargó de cadenas. ¡Oh, mar Mediterráneo! ¿Quién te perdonará? Eres tristemente culpable. Es a ti a quien acuso, a ti solo, falsamente límpido y claro, mal reflejo del cielo; comparecerás ante el trono del Altísimo, del que dependen todas las cosas creadas. Mar consagrado, ¿qué has hecho de nuestros niños? Levanta hacia Él tu rostro cerúleo; extiende hacia Él tus dedos temblorosos de espuma; agita tu risa infinita y purpúrea; que se oiga tu murmullo, y Él lo sepa.


  Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a expirar a mis pies sobre la orilla, guardas silencio. Hay en mi palacio de Roma una antigua celda desdorada que el tiempo ha vuelto cándida como el alba. El pontífice Inocencio solía retirarse allí. Dicen que meditó mucho tiempo sobre los niños y sobre su fe, y que pidió al Señor una señal. Aquí, desde lo alto de este trono de rocas, al aire libre, declaro que ese pontífice Inocencio tenía también una fe de niño, y que agitó en vano sus cabellos cansados. Soy mucho más viejo que Inocencio; soy el más viejo de todos los vicarios que el Señor ha puesto en la tierra, y a duras penas empiezo a comprender. Dios no se manifiesta en absoluto. ¿Acaso asistió a su hijo en el jardín de los Olivos? ¿No lo abandonó a su angustia suprema? ¡Qué pueril locura invocar su ayuda! Todo mal y toda prueba residen solo en nosotros. Confía ciegamente en la obra creada por sus manos. Y has traicionado su confianza. Mar divino, no te sorprendas de mi lenguaje. Todas las cosas son iguales ante el Señor. La espléndida razón de los hombres no vale más en el precio del infinito que el ojo diminuto y brillante de uno de tus animales. Dios concede la misma importancia al grano de arena que al emperador. El oro madura en la mina tan impecablemente como el monje reflexiona en el monasterio. Las partes del mundo son tan culpables las unas como las otras cuando no siguen las líneas de la bondad; pues proceden de Él. No hay a sus ojos piedras, ni plantas, ni animales, ni hombres, sino creaciones. Veo todas esas cabezas blanquecinas que saltan por encima de tus olas, y que se funden en tu agua; solo emergen un segundo bajo la luz del sol, y pueden ser condenadas o elegidas. La extrema vejez instruye al orgullo e ilumina la religión. Siento la misma piedad por esta pequeña concha de nácar que por mí mismo.


  He aquí por qué te acuso, mar devorador, que te has tragado a mis pequeños. Recuerda al rey asiático por el que fuiste castigado. Pero no era un rey centenario. No había sufrido suficientes años. No comprendía en absoluto las cosas del universo. Así que no te castigaré. Porque mi queja y tu murmullo morirán al mismo tiempo a los pies del Altísimo, al igual que el susurro de tus gotas muere a mis pies. ¡Oh, mar Mediterráneo! Te perdono y te absuelvo. Te doy la santa absolución. Vete y no peques más. Soy tan culpable como tú de las faltas que no conozco. Te confiesas sin cesar sobre la orilla por tus mil labios quejumbrosos, y me confieso contigo, gran mar sagrado, por mis labios marchitos. Nos confesamos el uno al otro. Absuélveme y yo te absolveré a ti. Volvamos a la ignorancia y al candor. Que así sea.


  


  ¿Qué haré sobre la tierra? Habrá un monumento expiatorio, un monumento a la fe que no sabe. Los tiempos venideros deben conocer nuestra piedad, y no desesperar. Dios llevó a su lado a todos los niños cruzados por el santo pecado del mar; los inocentes fueron masacrados; los cuerpos de los inocentes encontrarán asilo. Siete navíos se hundieron en el arrecife de Reclus; construiré sobre esta isla una iglesia de los Nuevos Inocentes y estableceré doce prebendados. Y tú me devolverás los cuerpos de mis pequeños, mar inocente y consagrado; los llevarás a las orillas de la isla; y los prebendados los depositarán en las criptas del templo; y encenderán encima lámparas eternas donde arderán unos óleos santos, y mostrarán a los viajeros piadosos todos esos pequeños huesos blancos esparcidos en la noche.


  De polizón
Emilia Pardo Bazán
(1896)


  Emilia Pardo Bazán (1851-1921) nació en La Coruña —ciudad que siempre aparece en sus novelas bajo el nombre de Marineda— en el seno de una familia gallega noble y acaudalada. Lectora infatigable desde la infancia, compuso sus primeros versos a los nueve años y publicó su primer cuento, Un matrimonio del sigloXIX, a los quince. A los dieciséis se casó con José Quiroga y Pérez de Deza, de quien tuvo tres hijos. En 1868 se instaló en Madrid. Después de viajar con su familia por varios países de Europa, entró en contacto con el krausismo a través de Francisco Giner de los Ríos, a quien le uniría una gran amistad. Poco antes de aceptar la dirección de la Revista de Galicia en 1880, escribió su primera novela, Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina. En 1881 publicó Un viaje de novios, cuyo prólogo es fundamental para comprender lo que significa el naturalismo en su obra, y en 1882 La tribuna, novela de tema político-social. En 1884 se separó amistosamente de su marido; es posible que hubiera iniciado ya su larga relación con Benito Pérez Galdós. Su obra más reconocida es Los pazos de Ulloa (1886), un duro retrato del mundo rural gallego muy alejado de la visión idílica que ofrecía Pereda de Cantabria. Además de novelas y cuentos, escribió estudios literarios, libros de viajes, obras dramáticas, composiciones poéticas y más de mil quinientos artículos. Mujer fuerte e independiente, excepcional en la España de su época, tuvo que esperar hasta 1916 para ser nombrada catedrática de Literaturas Neolatinas, venciendo la oposición de los profesores de la Universidad Central de Madrid. No logró, sin embargo, ser admitida en la Real Academia Española. Murió en Madrid en 1921.


  «De polizón» apareció por primera vez en 1896 en la revista Blanco y Negro (n.º289). Más tarde se incluiría en Un destripador de antaño (Historias y cuentos de Galicia), publicado en 1900. Es el primer cuento de esta antología en tratar el tema de la emigración, concretamente el momento de la partida. Una voz narrativa ajena pero caritativa —y bastante condescendiente— construye en torno a este momento y a una dramática incidencia una estampa social y sentimental.


  De polizón


  Queriendo ver una escena triste, fui a bordo del vapor francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la región gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban el mismo color de estaño derretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecían esculpidas en metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las mil galerías de cristales, que le prestan original aspecto.


  Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a moverse en espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y gruñía:


  —Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est fini[67].


  El navegante, curtido por innumerables travesías, no comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América! ¡Valiente cosa!


  Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías de los emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la guerra de un corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros ya recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas, hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro diseño de las facciones.


  En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que solo perdían el carácter bajo y plebeyo para adoptar expresión resignada y mística, me llamó la atención un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del transporte de su equipaje, reducido a un lío metido en un trapo de algodón y un arcón roído de polilla.


  Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero de fieltro, atado con un pañuelo para que no volase, se escapaba una rueda de argentados mechones que hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía el traje del país, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la faja oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. La cara denotaba gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y costumbres. ¿Qué haría en el Nuevo Mundo? ¿Qué confusión no serían para él los usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su vetusta máquina, y qué buscaba en el país americano, si no era el cementerio?


  Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No interrumpían su faena el cabrestante y la grúa, y esta parecía inmenso brazo que desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos, baúles, muebles —sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables—, para llevárselo todo a otra tierra más clemente con el hombre. Inclinado el viejo sobre la borda, seguía, palpitante de inquietud, los movimientos de la grúa, portadora del equipaje. Al fin se dilató su rostro y chispearon sus pupilas: balanceábase en el aire y descendía pausadamente el arca. ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan lo que más estiman! Allí se encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de lino, el «paño» de seda y los brincos de filigrana de plata, galas que solo salen a relucir el día de fiesta del patrón; allí, en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén hasta el roñoso ochavo «de la fortuna».


  El arca del viejo era de las mayores, pero también de las más mugrientas y desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de hierro torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de hojalata y líos de jergones —pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya—. Al ver que desaparecía el arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, se lanzó a sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa que iba a convertirse quizá en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba español, y, tratando de idiota al viejo, le preguntó qué carabina le importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenía que acomodarse de manera que no estropease los baúles. El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su cabeza, y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A sacar fuera ese condenado arcón», ordenó a los marineros; y aunque el viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares que a los costados tenía, corrió a avisar al capitán. «Ouvrez», mandó este imperiosamente; y como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademán de echar a la bahía el arca.


  Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargó la llave. Abierta el arca misteriosa, un grito se alzó del corro formado alrededor: dentro venía un muchacho como de quince años, medio asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto un «polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete… Entonces comprendí no solo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar los mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza simbolizada en la juventud, y ¡qué esperanza! ¡Así que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abriría la puerta de la jaula y el nieto saldría gozoso, seguro ya!…


  Entretanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose las canas greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y se burlaban; los más se sentían conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el pasaje y despacharle enseguida a tierra. Mediamos para aplacarle, representándole la miseria de aquella gente, recordándole que hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, redobló los extremos y nos contó una historia de dolor: su yerno, emigrado hacía años; su hija, muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca, vendida por no haber hierba que darle; la contribución, doblada; el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las oraciones…


  ¿Qué haríais si escuchaseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el capitán se conformó con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitán era ningún tigre. Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia otro hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como enorme rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían las notas frescas del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra, no tenían valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y melancólicos.


  La perfección
José Maria Eça de Queirós
(1897)


  Traducción
Rita da Costa


  José Maria Eça de Queirós (1845-1900) nació en Póvoa de Varzim, al norte de Oporto. Fue inscrito como «hijo de madre desconocida» y entregado a un ama de cría. Sus padres, un magistrado y la hija de un coronel, se casaron cuatro años más tarde, pero solo lo reconocieron legalmente cuando el novelista, cumplidos ya los cuarenta, decidió contraer matrimonio. En 1861 se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Coimbra. Fuera de las aulas, muy atento a la cultura europea que llegaba de Francia, forjó su nacimiento intelectual y su inquebrantable deseo de escribir. Después de algunos tanteos con el periodismo y la abogacía, obtuvo el cargo de cónsul de Portugal, que lo llevó por las distintas estaciones de su particular exilio: La Habana (1872), Newcastle (1874), Bristol (1878) y París (1888), en uno de cuyos arrabales, que él llamaba cariñosamente «la remota provincia de Neuilly», murió en 1900. Autor de El crimen del padre Amaro (1875), El mandarín (1880) y Los Maia (1888), su actividad literaria se manifestó también en la creación de cuentos y de numerosas crónicas periodísticas, recogidas en volúmenes como Ecos de París y Cartas de Inglaterra, publicados ambos en 1905.


  «La perfección» (A perfeição) se publica en el primer número de la Revista Moderna de París, el 15 de mayo de 1897. No podía faltar en esta antología un relato de inspiración mitológica, protagonizado además por ese gran viajero llamado Ulises y centrado en el momento de su partida —y de los preparativos que la acompañan— de la isla de Ogigia, donde ha convivido ocho años con la diosa Calipso. Este momento se dilata con refinada ironía y un curioso tono de diálogo filosófico para definir el propósito del viaje: el «astuto y facundo Ulises» (pero también jactancioso, violento, desconfiado, ingrato, vulgar) añora, casi más que su tierra, a su mujer y a su hijo, «¡el deleite de las cosas imperfectas!», incompatibles con la inmortalidad.


  La perfección


  CAPÍTULO I


  


  Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las manos, de las que había desaparecido la aspereza callosa y tiznada por las armas y los remos, Ulises, el más sutil de los hombres, contemplaba, sumido en una oscura y profunda tristeza, el mar muy azul que, mansa y armoniosamente, lamía la muy blanca arena. Una túnica bordada con flores escarlata cubría de blandos pliegues su cuerpo poderoso, que había engordado. En las correas de las sandalias que calzaban sus pies ahora tersos y perfumados de esencias, relucían esmeraldas de Egipto. Y su bastón era un magnífico brazo de coral rematado con una piña de perlas, como los que llevan los dioses marinos.


  La divina isla, con sus riscos de alabastro, bosques de cedros y aromáticas tuyas, las mieses eternas que doraban los valles, la frescura de los rosales que revestían las suaves colinas, resplandecía, adormecida en la pereza de la siesta, envuelta toda ella en un mar resplandeciente. Ni un soplo de los céfiros curiosos, que juegan y corren sobre el archipiélago, perturbaba la serenidad del aire luminoso, dulce como el más dulce de los vinos, impregnado del delicado aroma de los prados de violetas. En el silencio, embebido de un calor afable, eran de una armonía más dulce aún el rumor de arroyos y fuentes, el arrullo de las palomas que volaban entre los cipreses y plátanos, el lento rodar y romper de la ola mansa sobre la blanda arena. Y en esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con la mirada perdida en las aguas lustrosas, gemía amargamente, devanando el lamento de su corazón…


  Siete años[68], siete inmensos años, habían pasado desde que el fulgurante rayo de Júpiter hendiera su nave de alta proa roja, y él, agarrado al mástil roto, se revolcara en la mugiente bravura de las espumas sombrías durante nueve días con sus noches, hasta que llegó flotando a aguas más mansas y tocó las arenas de aquella isla ¡donde Calipso, la diosa radiante, lo recogió y lo amó! Y durante esos años inmensos, ¡cómo se había arrastrado su vida, su grande y fuerte vida, que tras partir hacia los fatales muros de Troya, abandonando entre incontables lágrimas a su Penélope de ojos claros, a su pequeño Telémaco fajado en el regazo del ama, había andado siempre tan atribulada entre peligros, guerras, astucias, tormentas y rumbos perdidos! ¡Ay, dichosos los reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco pecho, ante las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros engullidos por la amarga ola! ¡Feliz él mismo, si las lanzas troyanas lo hubiesen traspasado esa tarde de gran viento y polvareda mientras, junto al Haya, con la sonora espada, defendía de los ultrajes el cuerpo sin vida de Aquiles! Pero ¡no! ¡Había sobrevivido! Y ahora, cada mañana, al abandonar sin alegría el trabajoso lecho de Calipso, las ninfas, siervas de la diosa, lo bañaban en agua muy pura, lo perfumaban con lánguidas esencias, lo cubrían con una túnica siempre nueva, ¡ora bordada con finas sedas, ora con pálido oro! Mientras, sobre la mesa resplandeciente que se erguía frente a la gruta, a la sombra del emparrado, junto al susurro durmiente de un arroyo diamantino, descansaban las cestas de mimbre y las ricas fuentes rebosantes de pasteles, fruta, tiernas carnes humeantes, pescados que relucían cual urdimbre de plata. La venerable intendenta ponía a helar los vinos dulces en las cráteras de bronce coronadas de rosas. Y él, sentado en un banco, alargaba las manos hacia los perfectos manjares mientras, a su lado, en un trono de marfil, Calipso, irradiando a través de la nívea túnica la claridad y el aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa taciturna, sin tocar los humanos alimentos, picoteaba la ambrosía, bebía en delicados sorbos el néctar transparente y rubro. Luego, asiendo el bastón de príncipe de los pueblos con el que Calipso lo había obsequiado, Ulises volvía a recorrer sin curiosidad los caminos conocidos de la isla, tan llanos y cuidados que sus relucientes sandalias jamás se manchaban de polvo, tan imbuidos de la inmortalidad de la diosa que nunca en ellos había hallado una hoja seca ni una flor algo marchita pendiendo del tallo. Entonces se sentaba sobre una roca a contemplar ese mar que también bañaba Ítaca, allá tan embravecido, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las aguas y los caminos se cubrían de sombras y él se recogía a la gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que lo deseaba. Y, durante esos largos años, ¿qué destino habría envuelto su Ítaca, la áspera isla de bosques umbríos? ¿Acaso vivían aún las personas a las que había amado? ¿Se erguía aún su palacio sobre la robusta colina, dominando la ensenada de Reitros y los pinares de Neus, con los bellos pórticos pintados de rojo y morado? Al cabo de tan lentos y vacíos años sin noticias, extinguida toda esperanza como se extingue una lámpara, ¿se habría despojado su Penélope de la pasajera túnica de la viudedad para arrojarse en brazos de otro esposo fuerte que ahora blandía sus lanzas y vendimiaba sus uvas? ¿Y su tierno hijo Telémaco? ¿Reinaría en Ítaca, sentado con el blanco cetro sobre el mármol alto del ágora? Ocioso y rondando por los patios, ¿bajaría los ojos bajo el duro imperio de un padrastro? ¿Vagaría por ciudades ajenas, mendingando un salario?… ¡Ay, si al menos su existencia, arrancada así para siempre a la mujer, al hijo, tan dulces a su corazón, pudiera emplearse en hazañas memorables! Diez años antes también ignoraba la suerte de Ítaca y de la familia que allí había dejado en frágil soledad, pero una empresa heroica lo impulsaba, y cada mañana su fama crecía como un árbol que se yergue sobre un promontorio, llenando el cielo para que todos los hombres lo contemplen. ¡Entonces era la llanura de Troya y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! Cavilaba sin cesar astucias de guerra; disertaba con magnífica facundia en la asamblea de los reyes; uncía poderosamente los caballos empinados al timón de los carros; ¡corría con la lanza en alto, entre el griterío y las prisas, hacia los troyanos de altos yelmos que salían en tropel de las puertas Esceas! ¡Oh, y cuando él, príncipe de los pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos cubiertos de llagas postizas, cojeando y gimiendo, había penetrado los muros de la orgullosa Troya por el lado del Haya para, llegada la noche, con incomparable astucia y valor, robar el paladión tutelar de la ciudad! Y cómo, dentro del vientre del caballo de madera, en la oscuridad, hacinado junto a todos aquellos guerreros yertos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que se asfixiaban y tapaba con la mano la boca de Anticlos, que vociferaba furioso al oír allá fuera, en la llanura, los ultrajes y el escarnio troyanos, y a todos murmuraba: «¡Calla, calla! Que cae la noche y Troya es nuestra». Y ¡luego los prodigiosos viajes! ¡El pavoroso Polifemo, al que burló con una astucia que habrá de maravillar para siempre a las generaciones venideras! ¡Las sublimes maniobras entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas bogando y cantando en torno al mástil, donde él, amarrado, las rechazaba con el mudo asaeteo de unos ojos más afilados que dardos! ¡El descenso a los infiernos, jamás concedido a un mortal!… Y ¡ahora un hombre de tan deslumbrantes hazañas yacía en una isla indolente, eternamente preso, sin amor, por el amor de una diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de un mar indómito, sin nave ni compañeros que manejaran los largos remos? Los dioses, en su dicha, habían olvidado a quien por ellos se había batido tantas veces y siempre les había ofrecido piadosamente las reses debidas, ¡aun entre el fragor y la humareda de las ciudadelas derribadas, aun cuando su proa encallaba en tierra agreste!… Y al héroe que había recibido de los reyes de Grecia las armas de Aquiles cabía por amargo destino engordar en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de rosas, y alargar las manos reblandecidas hacia los abundantes manjares, y, cuando las aguas y caminos se cubrían de sombra, yacer sin deseo con una diosa que lo deseaba sin cesar.


  Así gemía el magnánimo Ulises, a orillas del mar lustroso… Y hete aquí que, de pronto, un surco de brillo desusado, más deslumbrantemente blanco que el de una estrella fugaz, rayó el resplandeciente cielo, desde las alturas hasta el aromático bosque de tuyas y cedros que daba sombra a una ensenada tranquila, a oriente de la isla. El corazón del héroe latió desbocado. Una estela tan fulgurante, en pleno fulgor del día, solo podía trazarla un dios a través del ancho Urano. ¿Habría bajado, pues, un dios a la isla?


  


  CAPÍTULO II


  


  Un dios había bajado, un gran dios… Era el mensajero de los dioses, el leve, elocuente Mercurio. Luciendo sus sandalias provistas de dos alas blancas, el pelo del color del vino cubierto por el casco, en el que aleteaban también dos alas claras, sosteniendo en la mano el caduceo, había hendido el éter, rozado la tersura del mar sereno, pisado la arena de la isla, donde sus huellas resplandecían como plantillas de oro nuevo. Pese a haber recorrido toda la Tierra llevando los innumerables recados de los dioses, el luminoso mensajero no conocía aquella isla de Ogigia, y contempló con una sonrisa la belleza de los prados de violetas, tan propicios a las carreras y los juegos de las ninfas, así como el armonioso destello de los riachuelos que corrían entre los altos y lánguidos lirios. Una viña sobre un emparrado de jaspe, cargada de racimos maduros, conducía, cual fresco pórtico moteado de sol, hasta la entrada de la gruta, toda ella de rocas pulidas, de la que colgaban jazmines y madreselvas envueltas en el zumbido de las abejas. Y al instante avistó a Calipso, la diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en una rueca de oro, con huso de oro, la hermosa lana de púrpura marina. Un aro de esmeraldas recogía sus cabellos, muy ensortijados y de un rubio llameante. Bajo la túnica diáfana, la inmortal juventud de su cuerpo resplandecía como la nieve cuando el alba la tiñe de rosa en las colinas eternas pobladas por los dioses. Y, mientras giraba el huso, entonaba un canto gorjeante y delicado cual trémulo hilo de cristal que vibrara entre la tierra y el cielo. Mercurio pensó: «¡Bella isla, y bella ninfa!».


  De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy recta, una delgada columna de humo que perfumaba toda la isla. Alrededor, sentadas en esterillas sobre el suelo de ágata, las ninfas, siervas de la diosa, devanaban la lana, bordaban en la seda delicadas flores, tejían las telas puras en telares de plata. Todas se ruborizaron, con el seno palpitante, al advertir la presencia del dios. Y, sin detener el huso destellante, Calipso había reconocido enseguida al mensajero, pues todos los inmortales conocen los nombres, hazañas y rostros soberanos unos de otros, aunque habiten recónditos retiros aislados por el éter y el mar.


  Mercurio se detuvo, risueño en su divina desnudez, exhalando el perfume del Olimpo. Entonces la diosa irguió en su dirección, con compuesta serenidad, el vasto esplendor de sus ojos verdes:


  —¡Oh, Mercurio! ¿Por qué has bajado a mi humilde isla, tú, venerable y querido, al que nunca había visto pisar la tierra? Dime qué esperas de mí. Ya mi corazón abierto ordena que te complazca, si tu deseo estuviera en mi poder y en el de los hados… Pero entra, descansa y deja que te sirva, cual dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.


  Apartó Calipso la rueca de la cintura, retiró los rizos sueltos de su pelo radiante y con las nacaradas manos colocó sobre la mesa, que las ninfas habían acercado al fuego aromático, el plato rebosante de ambrosía y las vasijas de cristal en las que relumbraba el néctar.


  —¡Dulce es tu hospitalidad, oh, diosa! —murmuró Mercurio.


  Colgó el caduceo de la frondosa rama de un plátano, alargó los dedos relucientes hacia la fuente de oro y alabó, risueño, la excelencia del néctar isleño. Y complacida el alma, apoyando la cabeza en el tronco liso del plátano, que se cubrió de claridad, contestó con palabras perfectas y aladas:


  —Me has preguntado por qué desciende un dios a tu morada, ¡oh, diosa! Y cierto es que ningún inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado en la que no es posible hallar ciudades de los hombres, ni templos rodeados de bosques, ni tan siquiera un pequeño santuario del que emane el aroma a incienso, o el olor de las carnes votivas, o el placentero murmullo de las preces… Pero fue nuestro padre Júpiter, el tormentoso, quien me encomendó esta tarea. Tú recogiste, y retienes por la inconmensurable fuerza de tu dulzura, al más sutil y desdichado de todos los príncipes que combatieron durante diez años la alta Troya y luego se embarcaron en las hondas naves para volver a la tierra patria. Muchos de ellos lograron volver a sus ricos hogares cargados de fama, despojos y magníficas historias que contar. Vientos enemigos, sin embargo, y un sino más inexorable, arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y astuto Ulises… Pero el destino de semejante héroe no es yacer en la inmortal ociosidad de tu lecho, lejos de quienes lo lloran y carecen de su fuerza y mañas divinas. Por eso Júpiter, protector del orden, te ordena, oh, diosa, que liberes al magnánimo Ulises de tus brazos claros y lo restituyas, con los regalos dulcemente debidos, a su amada Ítaca y a su Penélope, que teje y desteje la astuta tela, ¡cercada de pretendientes arrogantes que devoran sus gordos bueyes y apuran sus frescos vinos!


  La divina Calipso se mordisqueó ligeramente el labio, y sobre la tez luminosa de la diosa cayó la sombra de sus densas pestañas color de jacinto. Luego, con un armonioso suspiro que hizo ondular todo su pecho resplandeciente:


  —¡Ay, dioses grandes, dioses dichosos! ¡Cuán ásperamente celosos sois de las diosas que, sin ocultarse en la espesura de los bosques ni en los oscuros pliegues de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!… Este que me envidiáis rodó hasta las arenas de mi isla desnudo, magullado, famélico, amarrado a una quilla rota, perseguido por todas las iras, todas las ráfagas y todos los rayos fulminantes de los que dispone el Olimpo. Yo lo recogí, lavé, nutrí, amé, guardé, para que permaneciera para siempre al abrigo de las tormentas, el dolor y la vejez. Y ¡ahora Júpiter tonante, al cabo de ocho años en los que mi dulce vida se ha enroscado alrededor de este afecto como la vid al olmo, determina que me separe del compañero que había elegido para mi inmortalidad! ¡Qué crueldad la vuestra, oh, dioses que aumentáis constantemente la turbulenta raza de los semidioses yaciendo con mujeres mortales! Y ¿cómo quieres que mande a Ulises de vuelta a su patria si no poseo naves, ni remadores, ni un piloto avezado que lo guíe a través de las islas? Pero ¿quién puede resistirse a Júpiter, que gobierna las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, complacido. Enseñaré al intrépido Ulises a construir una balsa segura con la que hendirá de nuevo el verde lomo del mar…


  El mensajero Mercurio se levantó al instante del banco sujeto con clavos de oro, asió su caduceo y, apurando una última copa del magnífico néctar de la isla, alabó la obediencia de la diosa:


  —¡Bien harás, oh, Calipso! Así evitas la cólera del padre atronador. ¿Quién se le resistiría? Su omnisciencia dirige su omnipotencia. Y él sostiene a modo de cetro un árbol que tiene el orden por flor… Sus decisiones, ya sean clementes o crueles, resultan siempre en armonía. Por eso su brazo se vuelve terrorífico a los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás una hija querida y gozarás de una inmortalidad impregnada de calma, sin intrigas ni sorpresas…


  Ya las impacientes alas de sus sandalias palpitaban, y todo su cuerpo se mecía con sublime gracia sobre las hierbas y flores que alfombraban la entrada a la gruta.


  —Por lo demás —añadió—, tu isla, oh, diosa, se alza en la ruta de las osadas naves que cortan las olas. En breve tal vez otro héroe robusto, habiendo ofendido a los inmortales, arribará a tu dulce playa, abrazado a una quilla… ¡Enciende un fuego claro, por las noches, en las rocas altas!


  Y, riéndose, el mensajero divino se elevó serenamente, trazando en el éter un surco de elegante fulgor que las ninfas, olvidada la tarea, seguían con los frescos labios entreabiertos y el pecho henchido de tanto desear al hermoso inmortal.


  Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos ensortijados un velo de color azafrán, se encaminó a la orilla del mar cruzando los prados, con una premura que le enredaba la túnica, a la manera de una espuma leve, en torno a las piernas torneadas y rosáceas. Tan levemente pisó la arena que el magnánimo Ulises no la oyó llegar, sumido como estaba en la contemplación de las aguas relucientes, con la negra barba entre las manos, aliviando con gemidos la carga de su corazón. La diosa sonrió con fugitiva y soberana amargura. Luego, posando en el colosal hombro del héroe sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:


  —¡No sigas lamentándote, desdichado, ni te consumas mirando al mar! Los dioses, que me superan en inteligencia y voluntad, determinan que partas, te enfrentes a la inconstancia de los vientos y pises de nuevo la tierra patria.


  Bruscamente, como un cóndor abatiéndose sobre la presa, el divino Ulises saltó de la roca musgosa con gesto de asombro:


  —Oh, diosa, acaso dices…


  Ella prosiguió serenamente, con los hermosos brazos tendidos a los lados del cuerpo, enredados en el velo color de azafrán, mientras la ola rompía, más dulce y cantarina, en amoroso respeto por su divina presencia:


  —Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de recio pecho, ni un piloto amigo de las estrellas para llevarte… Pero no dudaré en confiarte el hacha de bronce que perteneció a mi padre para que tales los árboles que yo te señale y construyas una balsa en la que zarpar… Yo la proveeré con odres de vino, con alimentos perfectos, y la impulsaré con un soplo amigo hacia el mar indómito…


  El cauteloso Ulises había retrocedido despacio, clavando en la diosa una mirada dura que la desconfianza ennegrecía. Y, alzando la mano, que temblaba toda ella con la ansiedad de su corazón:


  —¡Oh, diosa, tú albergas un pensamiento terrible, puesto que me invitas a enfrentarme en una balsa al difícil oleaje, en el que apenas se mantienen a flote naves de gran calado! ¡No, diosa peligrosa, no! ¡Yo he combatido en la gran guerra, esa en la que también combatieron los dioses, y conozco la infinita malicia que anida en el corazón de los inmortales! ¡Si me resistí a las irresistibles sirenas, y me zafé con sublimes maniobras de Escila y Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que habrá de valerme la gloria eterna entre los hombres, no fue, oh, diosa, para que ahora, en la isla de Ogigia, como un pajarillo sin apenas plumaje que echa a volar del nido por primera vez, caiga en una trampa ligera armada con palabras de miel! ¡No, diosa, no! ¡Solo zarparé a bordo de tu extraordinaria balsa si me juras, con el pavoroso juramento de los dioses, que no preparas mi irreparable caída con esa mirada impasible!


  Así clamaba junto a la orilla, con el pecho jadeante, Ulises, el héroe prudente… Entonces la diosa clemente rompió a reír con una risa cantarina y refulgente. Y, yendo hacia el héroe, pasó los celestiales dedos por su espesa cabellera, más negra que la pez.


  —Oh, maravilloso Ulises —dijo—, eres sin duda el más artero y taimado de los hombres, pues no concibes que exista un espíritu sin astucia ni falsedad. ¡Mi ilustre padre no me engendró con un corazón de hierro! Pese a ser inmortal, comprendo las mortales desventuras. ¡Solo te he aconsejado lo que yo, siendo diosa, haría si los hados me obligaran a abandonar Ogigia a través del mar incierto!…


  Lenta y sombríamente, el divino Ulises apartó la cabeza de la rosada caricia de los dedos divinos:


  —Pero júramelo… ¡oh, diosa, júramelo para que sobre mi pecho descienda, cual ola de leche, la deliciosa confianza!


  Ella alzó el brazo claro al azul donde moran los dioses:


  —Por Gea y por el cielo superior, y por las aguas subterráneas de Estigia, que es la mayor invocación que pueden pronunciar los inmortales, yo te juro, oh, hombre, príncipe de los hombres, que no preparo tu caída, ni males mayores…


  El valiente Ulises respiró profundamente. Y, recogiéndose enseguida las mangas de la túnica, frotándose las palmas de las robustas manos:


  —¿Dónde está el hacha de tu magnífico padre? ¡Enséñame los árboles, oh, diosa!… ¡Cae el día y larga es la tarea!


  —¡Serénate, oh, hombre ávido de males humanos! Los dioses superiores en sapiencia ya han determinado tu destino… Recógete conmigo a la dulce gruta, para afianzar tus fuerzas… Cuando la roja Eos asome mañana, te llevaré al bosque.


  


  CAPÍTULO III


  


  Era, en efecto, la hora a la que hombres mortales y dioses inmortales se acercan a las mesas cubiertas de vajillas, donde los espera la abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amorosas charlas que contentan el alma. Al poco, Ulises se sentó en el banco de marfil que aún conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y ante él las ninfas, siervas de la diosa, dispusieron los pasteles, la fruta, las tiernas carnes humeantes, los pescados resplandecientes como urdimbres de plata. Posada en un trono de oro puro, la diosa recibió de la venerable intendenta el plato de ambrosía y la copa de néctar. Ambos alargaron las manos hacia los alimentos perfectos de la tierra y del cielo. Y luego de haber dado ofrenda abundante al hambre y la sed, la ilustre Calipso, acercando el rostro a los rosados dedos y contemplando pensativamente al héroe, echó al vuelo estas palabras:


  —Oh, muy sutil Ulises, quieres volver a tu morada mortal y a la tierra patria… Ay, si supieras, como yo, cuántas penalidades habrás de sufrir antes de avistar los escollos de Ítaca, te quedarías entre mis brazos, agasajado, bañado, bien nutrido, envuelto en delicados linos, sin perder jamás la adorada fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de la elocuencia, pues ¡yo te transmitiría mi inmortalidad!… Pero deseas volver con la mujer mortal que habita la áspera isla donde los bosques son tenebrosos. Y sin embargo yo no soy inferior a ella, ni en belleza, ni en inteligencia, porque las mortales brillan ante las inmortales como lámparas humeantes frente a estrellas puras.


  El facundo Ulises se mesó la barba hirsuta. Después, alzando el brazo, como solía hacer en la asamblea de los reyes, a la sombra de altas popas, frente a los muros de Troya, dijo:


  —¡Oh, venerable diosa, no te ofendas! De sobra sé que Penélope es muy inferior a ti en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás eternamente bella y joven en tanto duren los dioses, mientras que ella no tardará en conocer la melancolía de las arrugas, del pelo blanco, los dolores de la decrepitud y los pasos que tiemblan apoyados en un tembloroso cayado. Su espíritu mortal vaga a través de la oscuridad y la duda, mientras que tú posees, bajo la luminosa testa, las certezas luminosas. Sin embargo, oh, diosa, precisamente por lo que tiene de incompleto, frágil, tosco y mortal, ¡la amo y anhelo su compañía congénere! ¡Detente a considerar cuán penoso es que cada día, a esta mesa, yo coma con voraz apetito el añojo de los pastos y la fruta de los vergeles mientras tú, a mi lado, por la inefable superioridad de tu naturaleza, te llevas a los labios con soberana parsimonia la ambrosía divina! Y, oh, diosa, nunca tu rostro se iluminó con una alegría, ni de tus verdes ojos brotó una sola lágrima, ni pateaste el suelo con airada impaciencia, ni te tendiste en el mullido lecho gimiendo por un dolor… Y así malgastas todas las virtudes de mi corazón, puesto que tu divinidad no me permite congratularte, consolarte, calmarte o tan siquiera frotar tu cuerpo dolorido con el jugo de hierbas benéficas. Considera también que tu inteligencia de diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad y, durante el largo tiempo que contigo he yacido, jamás he tenido la dicha de enmendarte, contradecirte, ¡sentir ante la debilidad de tu entendimiento la fuerza del mío! ¡Oh, diosa, tú eres ese ser aterrador que siempre tiene razón! Y no olvides que, como diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los hombres, por lo que no he podido saborear la incomparable delicia de relatarte por la noche, regadas con vino fresco, mis ilustres hazañas y mis viajes sublimes. Oh, diosa, tú eres intachable, y cuando yo resbale en una alfombra tendida, o se me rompa una correa de la sandalia, no podré gritarte, como gritan los hombres mortales a sus mortales esposas: «¡Tuya es la culpa, mujer!», ni soltar frente a la chimenea un alarido cruel. Por eso soportaré con ánimo paciente todos los males con que los dioses me asalten en el sombrío mar para volver con una humana Penélope a la que podré mandar, consolar, reprender, acusar, contrariar, enseñar, humillar y deslumbrar, y ¡por eso mismo amar con un amor que bebe constantemente de estos humores cambiantes tal como el fuego se nutre de los vientos contrarios!


  Así se desahogaba el elocuente Ulises ante la copa de oro vacía, y la diosa lo escuchaba serenamente, con una sonrisa taciturna, las manos inmóviles sobre el regazo, enredadas en la punta del velo.


  Entretanto, Febo Apolo bajaba hacia Occidente, y ya de las grupas de sus cuatro caballos sudorosos emanaba y se esparcía sobre el mar un vapor rubro y dorado. Al poco, los caminos de la isla se cubrieron de sombras, y sobre las ricas pieles del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin deseo, y la diosa, que lo deseaba, gozaron del dulce amor y luego del dulce sueño.


  Al alba, no bien Eos entornaba las puertas del ancho Urano, la divina Calipso, que había vuelto a vestir una túnica más blanca que la nieve del monte Pindo y sujetado sobre el pelo un velo transparente y azul como el liviano éter, salió de la gruta para llevar al magnánimo Ulises, ya sentado a la puerta, bajo el emparrado, ante una copa de vino claro, el hacha poderosa de su ilustre padre, toda ella de bronce, con dos filos y un recio mango de olivo tallado en las faldas del Olimpo. Limpiándose rápidamente la áspera barba con el dorso de la mano, el héroe le arrebató el hacha venerable:


  —¡Oh, diosa, cuántos años hace que no empuño un arma o una herramienta, yo, aniquilador de ciudadelas y constructor de naves!


  La diosa sonrió. E, iluminado el terso rostro, dijo con palabras aladas:


  —Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedaras en esta isla, yo encargaría para ti, a Vulcano y sus forjas del Etna, armas maravillosas…


  —¿De qué sirven las armas sin combates, ni hombres que las admiren? Por lo demás, oh, diosa, mucho he batallado ya, y mi gloria entre las generaciones venideras está soberbiamente asegurada. Solo aspiro al dulce reposo, pastando mi ganado, concibiendo sabias leyes para mis pueblos… ¡Sé benévola, oh, diosa, y enséñame los árboles robustos que me conviene cortar!


  En silencio, ella enfiló un sendero florido de altas y radiantes azucenas que conducía al extremo más boscoso de la isla por el lado de Oriente. Y tras sus pasos iba el intrépido Ulises, con la reluciente hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los cedros, o las concavidades de las rocas donde abrevaban, para revolotear en torno a la diosa en un amoroso tumulto. A su paso, un aroma más delicado emanaba de las flores abiertas, como si de incensarios se tratara. La hierba que rozaba la orla de su túnica reverdecía con renovada lozanía. Y Ulises, indiferente a los encantos de la diosa, impacientándose con la divina serenidad de sus andares armoniosos, pensaba ya en la balsa, suspiraba por el bosque.


  Al fin lo avistó, denso y oscuro, poblado de robles, antiquísimas tecas, pinos cuyas ramas se agitaban con un susurro en el alto éter. Desde la linde del bosque se extendía un arenal cuya perfecta tersura no osaban perturbar conchas, ni brazos partidos de coral, ni pálidas flores de cardo marino. Y el mar refulgía con un brillo zafíreo en la quietud de la mañana blanca y arrebolada. Yendo de los robles a las tecas, la diosa señaló al atento Ulises los troncos secos, templados por incontables soles, que flotarían con más segura ligereza sobre las aguas traicioneras. Luego, acariciando el hombro del héroe, como si fuera otro árbol robusto destinado también a las crueles aguas, se recogió a su gruta, donde tomó la rueca de oro y todo el día hiló, y todo el día cantó…


  Con alegre y soberbio alborozo, Ulises blandió el hacha contra un roble inmenso que lanzó un gemido. Y al poco toda la isla retumbaba bajo el fragor de la obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de aquellas orillas, echaron a volar en anchas bandadas entre gritos de alarma. Las fluidas divinidades de los riachuelos indolentes, estremeciéndose con un escalofrío refulgente, huyeron hacia los cañaverales y las raíces de los alisos. En ese breve día el valiente Ulises taló veinte árboles —robles, pinos, tecas y álamos—, y todos destajó, escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y pecho arqueado humeaban de sudor cuando se recogió con esfuerzo en la gruta para saciar el rudo apetito y beber la cerveza helada. Y nunca como entonces se le había antojado tan apuesto a la diosa inmortal, a la que, sobre el lecho de ricas pieles, no bien los senderos se cubrieron de sombras, encontró descansada y dispuesta la fuerza de aquellos brazos que habían derribado veinte troncos.


  Así trabajó el héroe durante tres días.


  Y, como arrebatada por esa actividad magnífica que estremecía la isla, la diosa ayudaba a Ulises llevando de la gruta a la playa, con sus delicadas manos, las cuerdas y los clavos de bronce. Las ninfas, que por orden suya habían abandonado las tareas sutiles, tejían una lona resistente para la vela que los vientos amables habrían de empujar amorosamente. Y ya la venerable intendenta llenaba los odres de vinos robustos y disponía con generosidad los numerosos víveres para la incierta travesía. Entretanto la balsa iba creciendo, con los maderos bien ensamblados y un banco en el centro, donde se alzaba el mástil, hecho con un pino destajado, más redondo y liso que una vara de marfil. Cada tarde la diosa, sentada sobre una roca a la sombra del bosque, contemplaba al admirable calafate que martilleaba furiosamente y entonaba, con vigorosa alegría, un canto de remador. Y corriendo ligeras entre la arboleda sobre las puntas de los relucientes pies, las ninfas se escabullían de su tarea y acudían a espiar, con ojos llameantes de deseo, aquella fuerza solitaria y magnífica que, en el solitario arenal, iba levantando una nave.


  


  CAPÍTULO IV


  


  En la mañana del cuarto día, al fin, Ulises acabó de escuadrar el timón, que reforzó con rejas de aliso para que soportara mejor el embate de las olas. Después añadió un lastre copioso, hecho con la tierra de la isla inmortal y sus cantos rodados. Sin descanso, presa de un ansia risueña, amarró a la alta verga la vela cortada por las ninfas. Sobre gruesos rollos, maniobrando la palanca, hizo rodar la inmensa balsa hasta la espuma de las olas en un esfuerzo sublime, con los músculos tan tensos y las venas tan hinchadas que también él parecía hecho de troncos y cuerdas. Un extremo de la balsa cabeceó, cadenciosamente mecido por la ola armoniosa. Y el héroe, irguiendo los brazos relucientes de sudor, alabó a los dioses inmortales.


  Entonces, puesto que la obra había concluido y la tarde resplandecía, propicia a la partida, la generosa Calipso guió a Ulises, entre las violetas y anémonas, hasta la fresca gruta. Con sus divinas manos lo bañó en una concha de nácar, lo perfumó con esencias sobrenaturales, lo vistió con una hermosa túnica de lana bordada, echó sobre sus hombros un manto impermeable a las brumas marinas y dispuso sobre la mesa, para que saciara su rudo apetito, los manjares más sanos y delicados de la tierra. El héroe aceptaba estos amorosos cuidados con paciente magnanimidad. La diosa, con gestos serenos, sonreía taciturna.


  Entonces ella tomó la mano velluda de Ulises, acariciando gustosa los callos que le dejara el hacha, y lo acompañó por la orilla del mar hasta la playa, donde las olas lamían mansamente los troncos de la robusta balsa. Ambos descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la isla había resplandecido con una belleza tan serena, en un mar tan azul, bajo un cielo tan terso. Ni las frescas aguas del monte Pindo bebidas en plena marcha abrasadora, ni el vino dorado que producen las colinas de Quíos eran más dulces al paladar que ese aire impregnado de aromas, concebido por los dioses para que lo respirara una diosa. El imperecedero frescor de los árboles penetraba en el corazón, casi pidiendo la caricia de los dedos. Todos los rumores, el de los arroyos en la hierba, el de las olas en la playa, el de las aves en las frondosas sombras, subían, suave y delicadamente entrelazados, como las armonías sagradas de un templo lejano. El esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados del sol. Tantos eran los frutos de los vergeles y las espigas de las mieses que la isla parecía ceder, hundiéndose en el mar, bajo el peso de su propia abundancia.


  Entonces la diosa, sentada junto al héroe, emitió un leve suspiro y murmuró con una sonrisa alada:


  —¡Ay, magnánimo Ulises, no hay duda de que partirás! Te corroe el deseo de volver a ver a la mortal Penélope y a tu dulce Telémaco, al que dejaste en brazos del ama cuando Europa se enfrentó a Asia y hoy empuña ya una temible lanza. De un amor antiguo, con raíces profundas, siempre brotará más tarde una flor, aunque sea triste. Pero ¡dime! Si en Ítaca no te esperase tu mujer, tejiendo y destejiendo la tela, y el hijo ansioso que tiende los ojos incansablemente hacia el mar, ¿abandonarías, oh, hombre prudente, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y esta belleza inmortal?


  Apostado junto a la diosa, el héroe alargó el brazo poderoso, como en la asamblea de los reyes, frente a los muros de Troya, cuando sembraba en las almas la persuasiva verdad:


  —¡Oh, diosa, no te ofendas! Pero aunque no existieran, para empujarme a partir, ni hijo, ni mujer, ni reino, ¡de buena gana me enfrentaría a los mares y la ira de los dioses! Porque, a decir verdad, oh, diosa tan ilustre, mi corazón saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal. Ten presente, oh, diosa, que durante ocho años nunca he visto el follaje de estos árboles amarillear y caer; nunca este cielo rutilante cargarse de nubarrones; ni he tenido el placer de alargar, bien abrigado, las manos hacia la dulce lumbre mientras la gruesa borrasca azotaba los montes. Todas esas flores que lucen airosas en sus tallos son las mismas, oh, diosa, que admiré y olí la primera mañana que me enseñaste estos prados perpetuos. Y ¡hay lirios que detesto, con un odio amargo, por la impasibilidad de su blancura eterna! ¡Estas gaviotas repiten de un modo tan incesante, tan implacable, su vuelo armonioso y níveo que yo les hurto el rostro como otros se lo hurtan a las negras arpías! Y ¡cuántas veces me refugio en las profundidades de la gruta para no oír el murmullo siempre lánguido de estos arroyos siempre cristalinos! Ten presente, oh, diosa, que en tu isla jamás he hallado un charco, un tronco podrido, la carcasa de un animal muerto y envuelto en el zumbido de las moscas. Oh, diosa, hace ocho años, ocho terribles años, que me veo privado de contemplar el trabajo, el esfuerzo, la lucha y el sufrimiento… ¡Oh, diosa, no te ofendas! Ardo en deseos de encontrar un cuerpo que resuella bajo el peso de un fardo; dos bueyes jadeantes tirando de un arado; hombres que se injurien al cruzar un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un cojo, apoyado en su muleta, mendigando a las puertas de las aldeas… Diosa, hace ocho años que no veo una sepultura… ¡Ya no puedo soportar esta sublime serenidad! Toda mi alma ansía aquello que se deforma, se ensucia, se despedaza y se corrompe… ¡Oh, diosa inmortal, me muero de tanto añorar la muerte!


  Inmóvil, con las manos inmóviles sobre el regazo, enredadas en las puntas del velo amarillo, la diosa había escuchado, con una sonrisa serenamente divina, los airados lamentos del héroe cautivo… Entretanto las ninfas, siervas de la diosa, ya bajaban por la colina, portando sobre la cabeza, y equilibrándolas con un brazo torneado, las vasijas de vino y las bolsas de oro que la venerable intendenta enviaba para abastecer la balsa. En silencio, el héroe dispuso una tabla desde la arena hasta el borde de los largos troncos. Y mientras las ninfas pasaban, ligeras, con las manillas de oro tintineando en sus relucientes pies, Ulises, atento, contando las bolsas y los odres, celebraba en su noble corazón tan generosa abundancia. Pero, una vez que aquellos excelentes fardos quedaron amarrados con cuerdas a las clavijas, todas las ninfas fueron a sentarse con parsimonia en la arena, alrededor de la diosa, para contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del héroe sobre el dorso de las aguas… Entonces una cólera centelleó en los anchos ojos de Ulises. Y delante de Calipso, cruzando airadamente los valientes brazos:


  —Oh, diosa, ¿de veras crees que nada falta para que despliegue la vela y me haga al mar? ¿Dónde están los generosos regalos que me debes? Durante ocho años, ocho duros años, he sido el huésped magnífico de tu isla, de tu gruta, de tu lecho… ¡Los dioses inmortales siempre han determinado que, en el momento amistoso de la partida, se agasaje a los huéspedes con regalos considerables! ¿Dónde están, oh, diosa, esas abundantes riquezas que me debes por costumbre de la tierra y ley del cielo?


  La diosa sonrió con sublime paciencia. Y con palabras aladas, que volaban con la brisa:


  —Ay, Ulises, eres sin duda el más interesado de los hombres. Y también el más desconfiado, pues supones que una diosa negaría los regalos debidos a aquel que amó… Serénate, oh, héroe sutil… No tardarán en llegar los generosos regalos, abundantes y espléndidos.


  Y en efecto, por la suave colina descendían otras ninfas, ligeras, con los velos ondeando tras de sí, ¡llevando en los brazos alhajas brillantes que resplandecían bajo el sol! El magnánimo Ulises tendió las manos, los ojos ávidos, hacia ellas… Y, mientras las ninfas pasaban sobre la tabla crujiente, el astuto héroe iba contando y valorando en su noble espíritu los escabeles de marfil, los rollos de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, los escudos tachonados de piedras preciosas…


  Tan rico y hermoso era el jarrón de oro que la última ninfa llevaba al hombro que Ulises la detuvo, le arrebató la pieza, la sopesó, la admiró y gritó con una magnífica y estridente carcajada:


  —Pues ¡sí que es bueno este oro!


  Una vez que las valiosas alhajas quedaron dispuestas y sujetas bajo el ancho banco, el impaciente héroe cogió el hacha, cortó la cuerda que sujetaba la balsa al tronco de un roble y saltó a la alta proa que la espuma envolvía. Pero ¡entonces recordó que ni siquiera había besado a la generosa e ilustre Calipso! A toda prisa, echando atrás el manto, saltó a través de la espuma, corrió por la orilla y depositó un beso sereno en la frente aureolada de la diosa. Ella asió levemente su hombro robusto:


  —¡Cuántos males te esperan, oh, desdichado! Más te valdría quedarte, por toda la eternidad, en mi isla perfecta, entre mis brazos perfectos…


  Ulises retrocedió con un portentoso clamor:


  —¡Oh, diosa, en tu perfección yace el irreparable y supremo mal!


  Y, enfrentándose a la ola, huyó, trepó ansiosamente a la balsa, izó la vela, surcó el mar y partió hacia los trabajos, las tormentas, las miserias… ¡el deleite de las cosas imperfectas!


  En la carreta
Anton P. Chéjov
(1897)


  Traducción
Marta Sánchez-Nieves


  Antón Pávlovich Chéjov (1860-1904) nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el sur de Rusia, en 1860. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que había conseguido comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos, hizo sus primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú: «La familiaridad con las ciencias naturales y los métodos científicos —escribiría— siempre me ha tenido en guardia, y siempre he intentado, cuando ha sido posible, ser coherente con los hechos de la ciencia, y, cuando no lo ha sido, he preferido no escribir». Desde el primer curso empezó a publicar «cuadros humorísticos» en revistas, con los que conseguía mantener a toda su familia (su padre, endeudado, su madre y sus hermanos habían tenido que trasladarse con él a Moscú), y pocos años después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un año clave en su carrera: publicó una novela corta, La estepa, escribió su primera obra teatral, Ivanov, y recibió el Premio Pushkin. En 1890 viajó a la isla de Sajalín, «con la intención de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que aparecería al año siguiente con el título La isla de Sajalín. En 1896 estrenó La gaviota, su primer gran éxito en la escena, al que siguieron El tío Vania (1899), Tres hermanas (1901) y El huerto de los cerezos (1904). Se casó con la conocida actriz Olga Knipper en 1901. Maestro del cuento, algunas de sus obras más importantes se encuentran en ese género, en el que ejerció una influencia que aún hoy sigue vigente. Murió de tuberculosis a los cuarenta y cuatro años en el balneario de Badenweiler, en la Selva Negra.


  «En la carreta» (Na podvode) se publicó por primera vez en el número 352 de Noticias Rusas (Rússkie védomost) el 21 de diciembre de 1897. No podía esperarse de Chéjov más que la narración de un antiviaje: está aquí todo lo que caracteriza un viaje (las incomodidades del vehículo, que ni siquiera es para pasajeros; las inclemencias del tiempo y del camino; las conversaciones de compromiso; los encuentros casuales con conocidos y desconocidos; los momentos que invitan a reflexionar, recordar y soñar), menos el elemento épico. Es un viaje rutinario, el viaje precisamente de la rutina, de la monotonía, casi un círculo fatal.


  En la carreta


  A las ocho y media de la mañana salieron de la ciudad.


  La calzada estaba seca, el espléndido sol de abril calentaba con fuerza, pero en las cunetas y en el bosque aún había nieve. El invierno —malvado, oscuro, largo— estaba todavía muy reciente y la primavera había llegado de improviso, pero para Maria Vasílievna, subida ahora en una telega[69], no suponían nada nuevo ni interesante la tibieza, los bosques diáfanos y lánguidos calentados por el aliento de la primavera, las bandadas negras que planeaban por los campos, por encima de los enormes charcos, semejantes a lagos, el cielo maravilloso e insondable, al que hubiera volado de buena gana. Hacía trece años que era maestra y, en todo ese tiempo, había viajado incontables veces a la ciudad en busca de su paga; y ya fuera primavera, como ahora, o una tarde otoñal o de invierno, siempre albergaba el mismo invariable deseo: llegar cuanto antes.


  Tenía la sensación de que vivía en aquellos parajes desde hacía muchísimo tiempo, unos cien años, y le parecía que conocía cada piedra y cada árbol del camino que comunicaba la ciudad con su escuela. Aquí estaba su pasado, su presente; y no podía imaginarse otro futuro que no fuera la escuela, el camino de ida y vuelta a la ciudad, y de nuevo la escuela, de nuevo el camino…


  En cuanto al pasado anterior a su nombramiento de maestra ya había perdido la costumbre de evocarlo, lo había olvidado casi por completo. En otro tiempo tuvo padre y madre, vivían en Moscú cerca de la Puerta Roja, en un piso grande, pero de toda esa vida solo quedaba en su memoria un recuerdo confuso e impreciso, igual que un sueño. Su padre había muerto cuando ella tenía diez años, poco después murió su madre… Su hermano era oficial, al principio se carteaban, pero después él dejó de responder a las cartas, perdió la costumbre de escribir. De aquella vida anterior conservaba solo una fotografía de su madre, pero la humedad de la escuela la había difuminado, y ahora no se veía nada, excepto el pelo y las cejas.


  Cuando se habían alejado unas tres verstas[70], el viejo Semión, quien guiaba el caballo, se volvió y dijo:


  —En la ciudad han detenido a un funcionario. Lo han mandado a la cárcel. Corre el rumor de que asesinó al alcalde de Alekséievo en Moscú, con la ayuda de unos alemanes.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo han leído en los periódicos de la posada de Iván Iónov.


  Y volvieron a quedarse callados un largo rato. Maria Vasílievna pensaba en su escuela, en que pronto sería el examen, al que presentaría cuatro niños y una niña. Y, sumida en tales reflexiones, les adelantó en una calesa de cuatro caballos el terrateniente Jánov, el mismo que el año anterior había estado de examinador en su escuela. Al ponerse a su altura, él la reconoció y la saludó con una inclinación.


  —¡Buenos días! —dijo—. ¿Se dirige a casa?


  Este Jánov, un hombre de unos cuarenta años con el rostro ajado y expresión de indolencia, había empezado a envejecer visiblemente, pero seguía siendo guapo y gustaba a las mujeres. Vivía solo en su gran hacienda, no servía en ningún departamento y, según contaban, en casa no hacía nada, y se limitaba a pasear de un rincón a otro silbando y a jugar al ajedrez con su anciano lacayo de vez en cuando. También decían que bebía mucho. De hecho, en el examen del año anterior, hasta los papeles que llevaba consigo olían a perfume y a vino. En aquella ocasión toda la ropa que vestía era nueva y le había gustado mucho a Maria Vasílievna, que, sentada a su lado, se sintió turbada. Estaba acostumbrada a ver junto a ella a examinadores fríos y juiciosos; en cambio él no recordaba ni una sola oración, no sabía qué preguntar, era extremadamente cortés y delicado, y solo ponía la nota más alta.


  —Pues yo voy a visitar a Bakvist —le dijo a Maria Vasílievna—, aunque dicen que no está en casa.


  Tomaron un camino vecinal, Jánov iba delante y Semión, detrás. El tiro de cuatro caballos avanzaba al paso, sacando con esfuerzo del barro el voluminoso carruaje. Semión manejaba contorneando el camino, ya por pequeños montículos, ya por el prado, saltando con frecuencia de la telega para ayudar al caballo. Maria Vasílievna seguía pensando en la escuela, en cómo sería el ejercicio del examen: fácil o difícil. Y estaba enojada con el consejo del zemstvo[71], donde no había encontrado a nadie el día anterior. ¡Qué desorganización! Llevaba dos años pidiendo que despidieran al guarda, que no hacía nada, le faltaba al respeto y pegaba a los alumnos, pero nadie le hacía caso. Costaba dar con el presidente y, si aparecía alguna vez, se excusaba asegurando con lágrimas en los ojos que no tenía tiempo; el inspector visitaba la escuela una vez cada tres años y no entendía nada, pues era un antiguo funcionario de hacienda que había obtenido el puesto gracias a sus influencias; el consejo escolar se reunía poquísimas veces y se desconocía dónde lo hacía; el administrador era un aldeano poco instruido, dueño de una curtiduría, de poca inteligencia, grosero y al que unía una gran amistad con el guarda, así que solo Dios sabía a quién podía dirigirse con sus quejas y en busca de información…


  «Es realmente guapo», pensó después de mirar a Jánov.


  El camino estaba cada vez peor… Entraron en el bosque. Aquí ya no había por donde desviarse, las rodadas eran profundas y por ellas corría y murmuraba el agua. Las ramas punzantes les arañaban el rostro.


  —¿Qué le parece este camino? —preguntó Jánov, y se echó a reír.


  La maestra lo miró sin comprender por qué ese hombre extravagante vivía allí. ¿De que le valían en ese lugar retirado, aburrido y lleno de barro su dinero, su atractivo, sus modales refinados? No disfrutaba de ningún privilegio de la vida, ahí estaba como Semión, yendo al paso por un camino intransitable, soportando las mismas incomodidades. ¿Qué hacía allí si tenía medios para vivir en San Petersburgo o en el extranjero? Parecía que le correspondía a él, siendo rico como era, arreglar ese pésimo camino para ahorrarse tantas molestias y no ver la desesperación reflejada en el rostro de su cochero y de Semión; pero él solo se reía; al parecer, todo le daba igual y no necesitaba una vida mejor. Era bondadoso, indolente, ingenuo; no comprendía el lado desagradable de esa vida, lo desconocía, del mismo modo que en el examen no sabía las oraciones. Se limitaba a donar a la escuela globos terráqueos y, en su fuero interno, se consideraba una hombre de provecho, un adalid de la instrucción popular. Y, ya veis, ¿quién necesitaba allí sus globos terráqueos?


  —¡Sujétese, Vasílievna! —dijo Semión.


  La telega se inclinó peligrosamente; parecía a punto de volcar; algo pesado cayó con fuerza sobre los pies de Maria Vasílievna: eran sus compras. Un ascenso empinado a la colina, por terreno arcilloso; en las cunetas sinuosas discurrían arroyos rumorosos; el agua parecía roer el camino. ¡Cómo iban a avanzar así! Los caballos resoplaban. Jánov se había apeado de la calesa y andaba por el borde del camino, vestido con su abrigo largo. Tenía calor.


  —¿Qué le parece este camino? —dijo otra vez, y se echó a reír—. ¡Con un trayecto así la calesa no durará mucho!


  —Y ¿quién le manda salir con este tiempo? —le dijo con severidad Semión—. Podía haberse quedado en casa.


  —En casa me aburro, amigo. No me gusta quedarme en casa.


  Al lado del viejo Semión parecía esbelto, vigoroso, pero en su forma de andar había algo, algo apenas perceptible, que revelaba en él a una criatura amargada, débil, próxima a la decadencia. Y entonces, de repente, en el bosque empezó a oler a vino. Maria Vasílievna se estremeció y sintió pena por ese hombre que se apagaba sin saber por qué ni para qué, y le vino a la cabeza la idea de que, si hubiera sido su mujer o su hermana, habría dedicado su vida a salvarlo de la destrucción. ¿Ser su mujer? La vida está dispuesta de tal manera que, aunque él vivía solo en su gran hacienda y ella vivía sola en una aldea perdida, por alguna razón, la simple idea de que los dos pudieran intimar y tratarse como iguales parecía imposible, absurda. De hecho, la organización de la vida y las relaciones humanas se habían vuelto tan incomprensibles que solo de pensarlo se sentía angustia y se encogía el corazón.


  «Tampoco se entiende —pensaba ella— por qué Dios da belleza, amabilidad, ojos tristes y agradables a personas débiles, desgraciadas y vanas, y por qué son tan atractivas».


  —Aquí nosotros nos vamos por la derecha —dijo Jánov, subiendo a la calesa—. ¡Adiós! ¡Que vaya bien!


  Y ella volvió a pensar en sus alumnos, en el examen, en el guarda, en el consejo escolar; y, cuando el viento trajo desde la derecha el ruido de la calesa alejándose, estos pensamientos se mezclaron con otros. Tenía ganas de pensar en unos ojos bonitos, en el amor, en esa felicidad que nunca llegaría…


  ¿Ser su mujer? Por la mañana hace frío, no hay quien encienda las estufas, pues el guarda se va a saber dónde; al despuntar el día los alumnos van llegando de a poco, cubiertos de nieve y de barro, alborotando; todo es tan incómodo, tan poco acogedor. El piso solo tiene una habitación, que también hace las veces de cocina. Todos los días, al acabar las clases, le duele la cabeza; después de comer, tiene ardor de estómago. Hay que recolectar el dinero de los alumnos para la leña y para el guarda, entregárselo al administrador y, luego, suplicar a este aldeano cebado e insolente que, por el amor de Dios, envíe la leña. Por la noche sueña con exámenes, aldeanos, nieve amontonada… Y por esa vida ella ha envejecido, se ha enrudecido, se ha vuelto fea, huraña, torpe, como revestida de plomo; tiene miedo de todo; en presencia de un miembro del consejo o del administrador de la escuela se pone de pie y no se atreve a sentarse, y, cuando habla de alguno de ellos, dice respetuosamente: «ellos»[72]. Nadie la aprecia, y su vida discurre aburrida, sin cariño, sin la comprensión de un amigo, sin relaciones interesantes. En una situación así, ¡qué terrible habría sido enamorarse!


  —¡Sujétese, Vasílievna!


  Otra cuesta empinada…


  Se hizo maestra por necesidad, sin la menor vocación; y nunca pensaba en la vocación, ni en el beneficio de la instrucción, y consideraba que en su trabajo lo más importante no eran los alumnos ni la instrucción, sino los exámenes. Además, ¿cuándo iba a pensar en la vocación, en el beneficio de la instrucción? Los maestros, los médicos modestos y los enfermeros, tan sobrecargados de trabajo, ni siquiera tienen el consuelo de pensar que sirven a una idea o al pueblo, porque siempre tienen la cabeza ocupada en asuntos como el pan, la leña, los caminos intransitables, las enfermedades. La vida es dura, poco interesante, y para soportarla mucho tiempo hay que ser una paciente bestia de carga, como Maria Vasílievna; las personas dinámicas, nerviosas y sensibles, que hablan de vocación y de servicio a una idea, se agotan enseguida y se dan por vencidas.


  Semión intentaba seguir el camino más seco y más corto, tanto por el prado como por los patios traseros; pero unas veces los aldeanos le impedían el paso, otras se topaba con las tierras del pope y no podía pasar, y otras iba a parar a un terreno que Iván Iónov acababa de comprar y en el que había excavado una zanja. Cada dos por tres tenían que dar la vuelta.


  Llegaron a Nízhneie Gorodische. Cerca de la posada, en la tierra estercolada bajo la que todavía había nieve, se veían dos carretas de carga: transportaban unas garrafas grandes con aceite de vitriolo. En la posada había muchísima gente, sobre todo carreteros, y olía a vodka, a tabaco y a corderillo. Se oía una fuerte conversación, la puerta batía en el marco. Al otro lado del muro del establecimiento, tocaban sin tregua el acordeón. Maria Vasílievna se había sentado y tomaba un té; en la mesa vecina unos aldeanos, sudando a chorros por el té ingerido y el aire cargado de la hostería, bebían vodka y cerveza.


  —¡Oye, Kuzmá! —resonaban las voces sin orden alguno—. ¡Qué se le va a hacer! ¡El Señor nos bendiga! ¡Iván Deméntich, ya te ayudo yo…! ¡Compadre, mira!


  Un aldeano de pequeña estatura, de barba negra y picado de viruela, que llevaba un buen rato borracho, se sorprendió de pronto por algo y soltó un juramento.


  —Pero ¿qué haces blasfemando, eh? —reaccionó con enfado Semión, sentado en el otro extremo—. ¿Es que no ves que hay una señorita?


  —Una señorita… —remedó alguien en un rincón.


  —¡Cuervo rastrero!


  —Nosotros… no queríamos… —dijo desconcertado el pequeño aldeano—. Disculpe, ya lo ve, nosotros estamos aquí con nuestro dinero y nuestras cosas… Y la señorita ahí, con lo suyo… ¡Buenos días!


  —Buenos días —respondió la maestra.


  —Muy agradecido.


  Maria Vasílievna se tomaba con gusto el té y se puso tan roja como los aldeanos, y otra vez pensaba en la leña, en el guarda…


  —¡Compadre, espera! —llegó una voz desde la mesa vecina—. La maestra de Viazovie… la conocemos. Es una señorita buena.


  —¡Y decente!


  La puerta seguía batiendo en el marco: unos entraban, otros salían. Maria Vasílievna seguía en su sitio pensando en las mismas cosas, y el acordeón seguía tocando y tocando al otro lado del muro. Se veían manchas del sol en el suelo, luego se trasladaron al mostrador, a la pared y acabaron desapareciendo; es decir, el sol ya declinaba, había pasado el mediodía. Los aldeanos de la mesa vecina se dispusieron a ponerse en marcha. El aldeano pequeño se acercó a Maria Vasílievna con un ligero tambaleo y le tendió la mano; al verlo, también los demás le dieron la mano para despedirse y fueron saliendo uno tras otro. La puerta en el marco rechinó y batió nueve veces.


  —¡Vasílievna, vaya preparándose! —gritó Semión.


  Se pusieron en marcha. Otra vez siempre al paso.


  —No hace mucho que construyeron una escuela aquí, en Nízhneie Gorodische —dijo Semión, volviéndose hacia ella—. ¡Y se armó un buen lío!


  —¿Qué pasó?


  —Pues que el presidente del comité se embolsó mil rublos, el administrador otros tantos y el maestro quinientos.


  —La escuela no ha costado ni mil rublos. No está bien calumniar a la gente, Semión. Todo eso es absurdo.


  —No lo sé… Pero eso es lo que dice la gente.


  Estaba claro que Semión no creía a la maestra. Los campesinos no la creían; siempre habían pensado eso, que ella recibía una paga excesiva: veintiún rublos al mes (y habrían bastado cinco), y que se quedaba la mayor parte del dinero que recolectaba de los alumnos para la leña y para el guarda. El administrador pensaba lo mismo que todos los aldeanos y él mismo se lucraba con la leña y obtenía por su patronazgo una paga de los aldeanos, a espaldas de las autoridades.


  El bosque, gracias a Dios, quedó atrás, y hasta Viazovie solo había campo raso. Además, faltaba poco: cruzar el río, después la vía férrea y enseguida Viazovie.


  —¿Por dónde vas? —preguntó Maria Vasílievna a Semión—. Ve por el camino de la derecha, al puente.


  —¿Qué? No, no, pasaremos por aquí. Hay hielo, pero no es para tanto…


  —Cuidado, el caballo puede perder pie.


  —¿Cómo dice?


  —Por allí va Jánov, por el puente —dijo Maria Vasílievna al ver a su derecha, a lo lejos, un coche de cuatro caballos—. Me parece que es él, ¿no?


  —Sí que lo es. No ha debido de encontrar a Bakvist. Vaya mentecato, válgame Dios, ir por el puente, ¿para qué?, si por aquí son tres verstas menos.


  Se acercaron al río. En verano era un riachuelo diminuto que se vadeaba fácilmente y que en agosto solía estar seco, pero ahora, después del deshielo, sus aguas impetuosas, turbias y frías ocupaban un cauce de unos seis sazheni[73] de ancho; en la orilla, al borde del agua, se veían rodadas frescas, así que alguien había cruzado.


  —¡Adelante! —gritó Semión con rudeza, tirando con fuerza de las riendas y agitando los codos igual que un pájaro las alas—. ¡Adelante!


  El caballo entró en el agua hasta el vientre y se paró, pero enseguida avanzó de nuevo, redoblando las fuerzas; Maria Vasílievna sintió en los pies un frío intenso.


  —¡Adelante! —gritó también ella, incorporándose—. ¡Adelante!


  Llegaron a la otra orilla.


  —Y qué es todo esto, ¡ay, señor! —farfullaba Semión, recolocando los arreos—. Este zemstvo es un verdadero castigo…


  Maria Vasílievna tenía los chanclos y los borceguíes llenos de agua; el bajo del vestido y del abrigo de piel, así como una de las mangas, estaban mojados y goteaban; el azúcar y la harina se habían empapado, que fue lo que más le molestó; la maestra solo pudo sacudir los brazos con desesperación y decir:


  —¡Ay, Semión, Semión…! ¡Cómo eres, la verdad…!


  En el paso a nivel la barrera estaba bajada: el tren expreso había salido de la estación. Maria Vasílievna, de pie junto a la vía, esperaba a que pasara, temblando de frío de pies a cabeza. Ya se veía Viazovie: la escuela de tejado verde, la iglesia de cruces resplandecientes que reflejaban el sol de la tarde; también centelleaban las ventanas de la estación, mientras salía un humo rosado de la locomotora… Y a ella le pareció que todo temblaba de frío.


  Llegó el tren; las ventanillas despedían una brillante luz, como las cruces de la iglesia, y hacía daño mirarlas. En la plataforma de uno de los vagones de primera clase había una señora; Maria Vasílievna la vio fugazmente: ¡era su madre! ¡Cuánto se parecía! Su madre también tenía ese pelo vaporoso, esa frente, esa inclinación de cabeza. Y con viveza, con sorprendente claridad, por primera vez en esos trece años se le aparecieron su madre, su padre, su hermano, el piso de Moscú, la pecera y todo, todo, hasta el último detalle; oyó de repente la música de un piano, la voz de su padre, y se vio como era entonces, joven, bonita y elegante, en una habitación cálida y luminosa, entre sus familiares queridos; un sentimiento de alegría y felicidad se apoderó repentinamente de ella; emocionada, se apretó las sienes con las palmas y exclamó con dulzura, como si rezara:


  —¡Mamá!


  Y se echó a llorar, sin saber por qué. Y precisamente entonces se acercó Jánov en su coche de cuatro caballos, y ella, al verlo, se imaginó esa felicidad que nunca había disfrutado y, sonriendo, lo saludó con la cabeza, como alguien igual e íntimo, y le pareció que en el cielo, en las ventanillas, en los árboles, resplandecían su felicidad y su triunfo. Sí, su padre y su madre nunca habían muerto, ella nunca había sido maestra, todo había sido un sueño largo, desagradable, extraño, pero ahora se había despertado…


  —¡Vasílievna, suba!


  Y, de repente, todo desapareció. La barrera se levantó despacio. Maria Vasílievna, temblando, aterida de frío, se subió a la telega. El coche de cuatro caballos cruzó la vía, seguido de Semión. El guardagujas se quitó la gorra.


  —Ahí está Viazovie. Ya hemos llegado.


  Juventud
Joseph Conrad
(1898)


  Traducción
Marta Salís


  Josef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924), Joseph Conrad para el mundo de las letras, nació en Berdiczew (Ucrania) bajo el imperio zarista. Sus padres, de la pequeña nobleza rural polaca, murieron cuando era niño, en el exilio impuesto por sus actividades antirrusas, y él quedó bajo la tutela de su tío Tadeusz Bobrowski. En 1874 este cedió al «quijotesco» anhelo de su sobrino de hacerse a la mar y le envió a Marsella, donde el joven sirvió en la Marina mercante francesa (a veces embarcando mercancías clandestinas para los círculos legitimistas) antes de unirse a un buque británico en 1878 como aprendiz. En 1886 obtuvo la nacionalidad británica y la licencia de patrón de la Marina mercante de ese país. Ocho años después abandonó la vida del mar por la vida de las letras: su primera novela La locura de Almayer, se publicó en 1895 y un año después se casaba y establecía en Kent, donde en quince años escribiría —en inglés, su tercera lengua— relatos y novelas que pronto se convertirían en clásicos: Lord Jim (1900), Tifón (1902), El corazón de las tinieblas (1902), Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Azar (1914), Victoria (1915) y La línea de sombra (1917).


  «Juventud» (Youth) apareció por primera vez en Blackwood’s Magazine en septiembre de 1898, y se incluyó posteriormente en el volumen Youth, a Narrative, and Two Other Stories (Blackwood & Sons, Edimburgo, Londres, 1902). Es uno de los relatos más famosos de Conrad, que con el tiempo se convertiría en un clásico de la literatura juvenil. La juventud, cuando uno cree que «vivirá para siempre» y alberga «esa engañosa sensación que nos empuja a la alegría, al peligro, al amor, a los vanos esfuerzos… y a la muerte», constituye en efecto el tema principal. Contada con nostalgia al cabo de los años, es la crónica de un viaje en un carguero accidentadísimo en todas sus fases (la partida, la travesía, la llegada), donde se cumple, como en ningún otro relato, la célebre máxima de que el sentido del viaje es el viaje en sí. Su épica es, como se nos recordará varias veces, absurda e inútil, o solo sirve para satisfacer el vigor y las ilusiones de la juventud; pero, pese a todo, sigue siendo épica.


  Juventud


  
    Pero el enano contestó:


    «No, algo humano es más precioso para mí


    que todas las riquezas del mundo».


    


    Cuentos de Grimm

  


  


  A mi mujer


  


  Esto solo podría haber ocurrido en Inglaterra, donde los hombres y el mar están muy compenetrados, por decirlo así: el mar forma parte de la vida de la mayoría de los hombres, y los hombres saben algo o todo sobre el mar, ya sea porque les sirve de diversión, para viajar o para ganarse el pan.


  Estábamos sentados, con los codos apoyados, alrededor de una mesa de caoba que reflejaba la botella, los vasos de clarete y nuestra cara. Éramos el director de varias compañías, un contable, un abogado, Marlow y yo. El director había sido grumete en el Conway, el contable había servido cuatro años en el mar, y el abogado —un conservador de toda la vida, miembro de la Iglesia Alta[74], el mejor de los amigos, el honor personificado— había sido primer oficial de la compañía de cruceros P & O en los viejos tiempos, cuando los barcos del correo llevaban al menos dos mástiles con aparejo de cruz, y navegaban por el mar de la China antes del monzón con sus impresionantes velas desplegadas. Todos habíamos empezado nuestra vida en la Marina mercante. A los cinco nos unía el fuerte vínculo del mar, y el compañerismo de un oficio que no es mera diversión, como las regatas y cruceros, sino que se refiere a la vida misma.


  Marlow (al menos, creo que es así como escribía su nombre) nos contó la historia, o más bien la crónica de un viaje.


  —Sí, conozco un poco los mares de Oriente; pero lo que mejor recuerdo es mi primera travesía allí. Ya sabéis que hay viajes que parecen organizados para que aprendamos de la vida, y que pueden representar un símbolo de la existencia. Luchas, trabajas, sudas, casi te matas, y a veces te matas de verdad, tratando de conseguir algo… y no puedes. Y no es culpa tuya. Sencillamente no puedes hacer nada, ni grande ni pequeño, nada de nada, ni siquiera casarte con una solterona o llevar una maldita carga de seiscientas toneladas de carbón a su puerto de destino.


  »Fue una aventura memorable. Se trataba de mi primer viaje a Oriente, y mi primera travesía como segundo de a bordo; era también la primera vez que mi capitán tomaba el mando. Reconoceréis que ya era hora, pues tenía sesenta años como mínimo. Era un hombre menudo, ancho de espaldas y cargado de hombros, con una pierna más torcida que la otra; tenía ese aspecto un tanto deforme que se ve a menudo entre los campesinos que trabajan la tierra. Su rostro era de cascanueces: la barbilla y la nariz intentaban tocarse por encima de una boca hundida; y estaba enmarcado por una pelusa gris, que parecía un barboquejo de algodón salpicado de polvo de carbón. Y en esa vieja cara tenía unos ojos azules increíblemente parecidos a los de un niño, con esa expresión cándida que algunos hombres sencillos conservan hasta el fin de sus días gracias a un raro don interior: pureza de corazón y rectitud de espíritu. Qué le indujo a aceptarme es un misterio. Yo salía de un magnífico clíper australiano, donde había sido tercer oficial, y él parecía predispuesto en contra de estos veleros que consideraba aristocráticos y pretenciosos. Me dijo: “En este barco va a tener que trabajar, ¿sabe?”. Le contesté que eso era lo que había hecho en todos los barcos donde había estado. “Ah, pero este es diferente, y ustedes, los caballeros que vienen de esos grandes veleros… ¡Muy bien! Supongo que servirá usted. Incorpórese mañana”.


  »Embarqué al día siguiente. Hace veintidós años; y yo acababa de cumplir veinte. ¡Cómo pasa el tiempo! Fue uno de los días más felices de mi vida. ¡Imaginaos! Segundo de a bordo por primera vez: ¡un oficial con auténtica responsabilidad! No habría cambiado mi destino por una fortuna. El primer oficial me examinó atentamente. Era también bastante viejo, pero tenía otro porte. De nariz aguileña y barba larga y blanca como la nieve, se llamaba Mahon, aunque insistía en que se pronunciaba Mann. Estaba bien relacionado; pero no tenía suerte y nunca había prosperado.


  »En cuanto al capitán, había navegado años en barcos de cabotaje, después en el Mediterráneo y luego en la ruta comercial de las Indias Occidentales. Nunca había doblado el cabo de Buena Esperanza. Apenas sabía escribir, pero no le preocupaba. Eran dos viejos lobos de mar, por supuesto, y entre ellos me sentía como un niño entre dos abuelos.


  »El barco también era viejo. Se llamaba Judea. Extraño nombre, ¿verdad? Pertenecía a un tal Wilmer, Wilcox o algo parecido; pero se arruinó y murió hace veinte años o más, así que su apellido da lo mismo. El barco llevaba mucho tiempo atracado en la dársena de Shadwell. No podéis imaginar su estado. Era todo herrumbre, polvo y mugre; la arboladura estaba llena de hollín y la cubierta hecha una porquería. Para mí era como salir de un palacio y entrar en una choza en ruinas. Desplazaba unas cuatrocientas toneladas; tenía un cabrestante rudimentario, las trincas de las puertas de madera, una enorme popa cuadrada… y el bronce brillaba por su ausencia. Debajo del nombre, en grandes letras, había unas volutas en las que el dorado había desaparecido, y una especie de escudo de armas con un lema que rezaba: “Hacer o morir”. Recuerdo que me fascinó. Había cierto romanticismo en él, algo que hizo que amara a aquel viejo cacharro, ¡algo que apelaba a mi juventud!


  »Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para embarcar en un puerto del norte un cargamento de carbón con destino a Bangkok. ¡Bangkok! Estaba emocionado. Llevaba seis años en el mar, pero solo conocía Melbourne y Sidney, lugares muy bonitos, encantadores a su manera… pero ¡Bangkok!


  »Salimos del Támesis a velas desplegadas, con un práctico del mar del Norte a bordo. Se llamaba Jermyn, y se pasaba el día en la cocina secando el pañuelo en la estufa. Aparentemente nunca dormía. Era un hombre sombrío con una lágrima perenne en la punta de la nariz, que, o bien había tenido problemas, o los tenía o esperaba tenerlos. Solo se alegraba cuando algo iba mal. Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido común y de mis conocimientos náuticos, y se empeñaba en demostrarlo de cien maneras distintas. Supongo que tenía razón. Creo que yo sabía muy poco entonces, y que hoy no sé mucho más; pero Jermyn sigue inspirándome el mismo odio.


  »Al cabo de una semana, a la altura de Yarmouth Roads[75], saltó un temporal, aquel famoso temporal de octubre que hubo hace veintidós años. Había viento, relámpagos, cellisca, nieve y un mar enfurecido. Parecíamos volar; y, para que veáis lo mal que estaban las cosas, os diré que parte de la borda se hizo pedazos y la cubierta se inundó. La segunda noche, el lastre se desplazó hacia el costado de sotavento, cuando ya habíamos derivado hacia algún punto del Dogger Bank[76]. Lo único que podíamos hacer era bajar con unas palas e intentar enderezar el barco; y allí estábamos en aquella enorme bodega, oscura como una caverna, con las velas de sebo parpadeando en las vigas y el temporal aullando arriba; el barco, todo escorado, cabeceaba enloquecido; y allí estábamos Jermyn, el capitán, todo el mundo, casi sin poder mantenernos en pie, ocupados en aquel trabajo de sepultureros e intentando lanzar paladas de arena mojada hacia barlovento. Cada vez que el barco se sumergía con violencia en el seno de una ola, vislumbrábamos en la penumbra cómo los hombres se caían blandiendo las palas. Uno de los grumetes (teníamos dos), ante lo insólito de la escena, lloraba a lágrima viva. Podíamos oír sus gemidos entre las sombras.


  »Al tercer día el temporal amainó, y un remolcador del norte de Inglaterra nos recogió. ¡Tardamos dieciséis días en total desde Londres hasta el río Tyne! Cuando entramos en puerto, habíamos perdido el turno de carga y nos llevaron a una dársena donde tuvimos que esperar un mes entero. La señora Beard (el capitán se apellidaba Beard) llegó desde Colchester para ver a su marido. Se instaló a bordo. La marinería se había marchado, y solo quedábamos los oficiales, un grumete y el camarero, un mulato llamado Abraham. La señora Beard era una mujer de edad, con el rostro arrugado y rubicundo como una manzana, pero tenía el tipo de una jovencita. Me vio una vez cosiendo un botón y se empeñó en repasar mis camisas. Era muy diferente de cualquier mujer de capitán que yo hubiera conocido a bordo de un clíper. Cuando le llevé las camisas, me dijo: “¿Y los calcetines? Seguro que necesitan un zurcido, y las cosas de John… del capitán Beard ya están arregladas. Me alegraría tener algo que hacer”. ¡Que Dios la bendiga! Mientras ella me cosía toda la ropa, yo leí por primera vez Sartor Resartus[77] y Ride to Khiva de Burnaby[78]. No entendí demasiado el primero, pero recuerdo que entonces yo prefería el soldado al filósofo; una preferencia que la vida se ha encargado de confirmar. Uno era un hombre, y el otro algo por el estilo. Pero ambos están muertos, al igual que la señora Beard, y la juventud, el vigor, el genio, los pensamientos, los éxitos, los simples corazones… todo muere. Es inevitable.


  »Finalmente, cargaron el barco. Embarcamos una tripulación: ocho marineros experimentados y dos grumetes. Un atardecer nos remolcaron hasta las boyas de la bocana, listos para zarpar, con la agradable perspectiva de iniciar la travesía al día siguiente. La señora Beard tenía que volver a casa en el último tren. Una vez amarrado el barco, fuimos a tomar el té. Mahon, el viejo matrimonio y yo apenas hablamos mientras comíamos. Acabé el primero, y salí disimuladamente a fumar; mi camarote estaba en el castillo de popa. Había marea alta, bastante viento y lloviznaba; las esclusas dobles de acceso al puerto estaban abiertas, y los barcos de vapor entraban y salían en la oscuridad con las luces brillando, entre el chapoteo de las hélices, el traqueteo de los cabrestantes y el vocerío del muelle. Mientras contemplaba en lo alto el desfile de las luces de posición en la noche y las luces verdes cerca de la superficie, un resplandor rojo me deslumbró, se desvaneció, apareció de nuevo y continuó visible. La proa de un vapor surgió ante nosotros. Grité hacia el camarote: “¡Todos a cubierta, rápido!”, y oí a lo lejos una voz de alarma en medio de la oscuridad: “¡Deténgalo, señor!”. Sonó una campana. Otra voz nos advirtió del peligro: “¡Rumbo de colisión con ese velero, señor!”. La respuesta fue un bronco “Está bien”; y lo siguiente fue un terrible estruendo cuando el vapor nos abordó por la proa rozando nuestro aparejo. Hubo un momento de confusión, gritos y carreras. El vapor rugió. Entonces se oyó a alguien decir: “Todo en orden, señor”… “¿Se encuentran bien?”, preguntó la voz bronca. Yo había corrido a proa para ver los daños, y me volví para contestar: “Eso creo”. “¡Atrás toda!”, exclamó la voz bronca. Sonó una campana. “¿Qué barco es?”, preguntó Mahon. En ese momento no era más que una gigantesca sombra que maniobraba para alejarse de nosotros. Nos gritaron un nombre: un nombre de mujer, Miranda o Melissa, o algo parecido. “Esto significa otro mes en este horrible agujero”, me dijo Mahon, mientras examinábamos con los faroles la amurada destrozada y las escotas rotas. “Pero ¿dónde está el capitán?”.


  »No lo habíamos visto ni oído en todo ese tiempo. Fuimos a popa a buscarlo. Una voz lastimera gritó desde algún lugar en mitad del puerto: “¡Judea! ¡Ah del barco!”… ¿Cómo demonios estaba allí?… “¡Hola!”, gritamos. “Estoy a la deriva en el bote, sin remos”, respondió. Un barquero rezagado ofreció sus servicios, y Mahon llegó a un acuerdo con él para que, por media corona, remolcara a nuestro capitán hasta nosotros; pero fue la señora Beard la primera que subió por la escala. Llevaban casi una hora en el bote en medio de aquella fría llovizna. Jamás me había sentido tan sorprendido.


  »Al parecer, cuando me oyó gritar “¡Todos a cubierta!”, comprendió al instante lo que ocurría, cogió en brazos a su mujer, corrió por cubierta y arrió el bote, amarrado a la escala. No está mal para un hombre de sesenta años. Imaginaos a aquel anciano salvando heroicamente a su mujer… el amor de su vida. La sentó en un banco del bote, y estaba a punto de subir de nuevo a bordo cuando la amarra se soltó por algún motivo, y se alejaron del barco los dos juntos. Como es natural, en medio de la confusión no oímos sus gritos. Parecía avergonzado. Ella dijo con alegría: “Supongo que ya da igual que haya perdido el tren”. “Sí, Jenny; ve abajo y recupérate del frío”, gruñó él. Después nos dijo: “Un marino nunca tiene que llevar a bordo a su mujer. Y yo fuera del barco… Bueno, no ha pasado nada esta vez. Veamos qué ha destrozado ese maldito vapor”.


  »No era gran cosa, pero nos retrasó tres semanas. Al final, mientras el capitán estaba ocupado con sus agentes, llevé la maleta de la señora Beard a la estación y la dejé cómodamente instalada en un vagón de tercera clase. Ella bajó la ventanilla para decirme: “Eres un buen muchacho. Si ves a John… al capitán Beard sin su bufanda por la noche, recuérdale de mi parte que se abrigue bien la garganta”. “Por supuesto, señora Beard”, le contesté. “Eres un buen muchacho; ya he visto lo atento que eres con John… con el capitán Beard”. El tren arrancó de pronto. Me quité la gorra para saludar a la anciana: nunca volví a verla… Pasadme la botella.


  »Nos hicimos a la mar al día siguiente. Cuando salimos rumbo a Bangkok llevábamos tres meses fuera de Londres. Habíamos esperado zarpar a los quince días.


  »Era enero, y hacía un tiempo espléndido: esos maravillosos días soleados que en invierno tienen más encanto que en verano, pues son inesperados, y muy frescos, y sabemos que no durarán porque no pueden hacerlo. Son como una recompensa, como un don del cielo, como un golpe de suerte.


  »El buen tiempo nos acompañó en nuestra travesía por el mar del Norte, y mientras cruzamos el canal de la Mancha; y duró hasta que estuvimos a unas trescientas millas al oeste de la península de Lizard[79]: entonces el viento roló al sudoeste y empezó a silbar. Dos días después se convirtió en un temporal. El Judea, al pairo, cabeceaba y se balanceaba en medio del Atlántico como un cascarón de nuez. El viento soplaba día tras día: con rencor, sin tregua, sin piedad, sin descanso. El mundo no era más que una inmensidad de olas enormes y espumeantes que rompían contra nosotros bajo un cielo tan cercano que se podía tocar con la mano, y tan sucio como un techo lleno de humo. En el turbulento espacio que nos rodeaba había tanta espuma como aire. Día tras día y noche tras noche, alrededor del barco no se oía más que el aullido del viento, la furia del mar, el ruido del agua barriendo la cubierta. Ni el barco ni nosotros tuvimos un momento de descanso. Él escoraba, se sumergía en el seno de una ola, cabeceaba con violencia, estaba a punto de volcar, crujía; y nosotros teníamos que amarrarnos en cubierta y atarnos a la litera en los camarotes: un esfuerzo constante del cuerpo con el espíritu embargado por la inquietud.


  »Una noche Mahon me habló a través del portillo de mi camarote. Estaba justo encima de mi litera, y yo estaba tumbado en ella sin conciliar el sueño, con las botas puestas, como si llevara años sin dormir y fuera incapaz de hacerlo. Me preguntó de lo más agitado:


  »—¿Tienes la sonda por ahí, Marlow? No consigo que las bombas funcionen. ¡Santo Cielo! No es ninguna broma.


  »Le di la sonda y me acosté de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero no me quitaba las bombas de la cabeza. Cuando subí a cubierta seguían luchando con ellas, y dediqué mi guardia a achicar. A la luz del farol que habían llevado para examinar la sonda, pude ver sus caras serias y agotadas. Estuvimos achicando cuatro horas sin parar. Y seguimos toda la noche, todo el día, toda la semana, guardia tras guardia. El barco seguía haciendo agua, no como para hundirnos enseguida, pero sí para matarnos de tanto bombear. Y, mientras achicábamos, el barco se iba haciendo pedazos: el temporal se había llevado las amuradas, y había arrancado los candeleros, aplastado los manguerotes y destrozado la puerta del camarote. No había un lugar seco en todo el barco. Se estaba deshaciendo poco a poco. La chalupa, como por arte de magia, se había convertido en un montón de astillas colgando del pescante. La había amarrado yo, y estaba bastante orgulloso de mi trabajo, que tanto había resistido la ferocidad del mar. Y seguíamos achicando. Y el tiempo no nos daba tregua. El mar estaba blanco como un manto de espuma, como un caldero de leche hirviendo; no había ni un claro entre las nubes, no… ni del tamaño de la mano de un hombre… no, siquiera diez segundos. Para nosotros no había cielo, para nosotros no había estrellas, ni sol, ni universo: solo nubes airadas y un mar enfurecido. Bombeamos noche tras noche, pues nos iba la vida en ello; y el temporal duraba meses, años, toda la eternidad, como si hubiéramos muerto y nos encontráramos en el infierno de los marineros. Olvidamos el día de la semana, el nombre del mes, el año que era, y si alguna vez habíamos estado en tierra. Las velas habían salido volando, el barco yacía de costado bajo una lona encerada y el océano caía sobre él, pero a nosotros nos daba lo mismo. Dábamos vueltas a las manivelas con ojos de idiota. En cuanto nos arrastrábamos a cubierta, yo pasaba revista, amarrado con un cabo, a los hombres, las bombas y el palo mayor; y achicábamos sin cesar, con el agua hasta la cintura, hasta el cuello, por encima de la cabeza. Todo era igual. Habíamos olvidado qué se sentía al estar seco.


  »Y en algún lugar de mi interior anidaba este pensamiento: “¡Maldita sea! Menuda aventura… Parece sacada de un libro. Es mi primer viaje como segundo oficial, y tengo solo veinte años… y heme aquí con el mismo aguante que cualquiera de estos hombres, que además tengo a mi mando”. Estaba muy satisfecho. No habría cambiado esa experiencia por nada del mundo. Había momentos en que estaba exultante. Siempre que la vieja y desmantelada embarcación se hundía violentamente con la bovedilla en lo alto, me parecía que lanzaba al aire —como una invocación, como un desafío, como un grito inclemente a las nubes— las palabras escritas en su popa: “Judea. Londres. Hacer o morir”.


  »¡Oh, juventud! ¡Su fuerza, su fe, su imaginación! Para mí aquel barco no era una vieja carraca que transportaba por el mundo un cargamento de carbón; para mí era la resistencia, una prueba, la aventura de la vida. Lo recuerdo con alegría, con cariño, con nostalgia, como si fuera un difunto al que se ha querido mucho. Nunca lo olvidaré… Pasadme la botella.


  »Una noche en que, amarrados al palo como he explicado, estábamos achicando, ensordecidos por el viento y sin apenas ánimo para desear la muerte, una ola gigantesca rompió contra el barco y barrió la cubierta. En cuanto recobré la respiración, grité cumpliendo con mi deber: “¡Continuad, muchachos!”; y de pronto algo duro que flotaba en cubierta me golpeó en la pantorrilla. Intenté agarrarlo, pero no lo conseguí. Estaba tan oscuro que no podíamos vernos la cara ni a medio metro… Vosotros me entendéis.


  »Después del susto, el barco estuvo quieto un rato, y el objeto, fuera lo que fuera, me golpeó de nuevo la pierna. Esta vez lo enganché, y era una cacerola. Al principio, atontado por el cansancio y sin otra idea en la cabeza que las bombas, no entendí qué tenía en la mano. Pero de pronto caí en la cuenta de lo que era y grité: “Muchachos, la caseta de cubierta ha desaparecido. Dejad esto y vamos a buscar al cocinero”.


  »Había una caseta a proa donde estaba la cocina, la litera del cocinero y el sollado de la tripulación. Como hacía días que esperábamos que se la llevara el mar, habíamos ordenado a los marineros que se acostaran en la cámara de oficiales, el único lugar seguro a bordo. Pero Abraham, el camarero, terco como una mula, seguía durmiendo como un tonto en su litera —de puro miedo, supongo—, como esos animales que se niegan a abandonar el establo durante un terremoto. Así que fuimos en su busca. Era desafiar a la muerte, ya que, al soltarnos, estábamos tan desprotegidos como en una balsa. Pero no lo dudamos. La caseta estaba destrozada, como si un obús hubiera explotado dentro. Casi todo se había caído por la borda: la cocina, el sollado de la tripulación y todos sus enseres habían desaparecido; pero los dos puntales que sujetaban el mamparo donde se apoyaba la litera de Abraham seguían milagrosamente en pie. Buscamos a tientas entre los restos y allí estaba, sentado en su cama, rodeado de espuma y destrucción, parloteando animadamente consigo mismo. Había perdido el juicio, completamente y para siempre; el horror que había vivido rebasó el límite de su resistencia. Lo levantamos, lo arrastramos a popa y lo arrojamos de cabeza a la cámara. Comprenderéis que no había tiempo para bajarlo con sumo cuidado y esperar a ver cómo se encontraba. Los compañeros de abajo lo recogerían al final de la escala. Era imperioso que siguiéramos achicando. Eso no podía esperar. Un barco que hace agua es inhumano.


  »Se podría pensar que el único propósito de aquel diabólico temporal fue volver loco a aquel pobre mulato. Amainó antes del amanecer; al día siguiente el cielo se despejó y, al calmarse el mar, la vía de agua mejoró. Cuando llegó el momento de envergar un nuevo juego de velas, la tripulación exigió volver a tierra; y realmente era lo único que se podía hacer. Sin botes, con las cubiertas barridas, los camarotes destrozados, unos hombres que solo tenían lo que llevaban puesto, los víveres estropeados y el barco dañado. Emprendimos la vuelta a casa, y —¿podéis creerlo?— el viento roló al este y se nos puso de proa. Soplaba fuerte y constante. Avanzamos peleando cada palmo de la travesía, pero el barco apenas hacía agua, y el mar estaba relativamente tranquilo. Achicar dos horas de cada cuatro no es ninguna broma, pero mantuvimos el Judea a flote hasta Falmouth[80].


  »La gente vive allí de las víctimas del mar, y sin duda se alegraron al vernos. Una multitud de hambrientos carpinteros de ribera empezó a afilar sus herramientas al divisar aquel esqueleto de barco. Y, ¡vive Dios!, que obtuvieron buenas ganancias con nosotros. Imagino que el armador andaba apurado de dinero. Hubo retrasos. Entonces se decidió sacar parte del cargamento y calafatear la obra muerta. Una vez terminadas las reparaciones y con la carga de nuevo a bordo, embarcó una nueva tripulación y salimos rumbo… a Bangkok. Al cabo de una semana estábamos de vuelta. La marinería se negaba a ir a Bangkok —una travesía de ciento cincuenta días— en aquella carraca que había que bombear ocho horas de cada veinticuatro; y los periódicos insertaron de nuevo este breve párrafo en la sección náutica: “Judea. Velero. De Tyne a Bangkok; carbón; regresa a Falmouth con una vía de agua y la tripulación sublevada”.


  »Hubo más demoras, más retoques. El armador apareció un día y dijo que el barco estaba impecable. El pobre capitán Beard, preocupado y humillado, parecía el fantasma de un capitán del Tyne[81]. No olvidéis que tenía sesenta años y era la primera vez que estaba al mando. Mahon decía que ese viaje era una locura y acabaría mal. Yo quería al Judea más que nunca, y me moría de ganas de ir a Bangkok. ¡A Bangkok! Nombre mágico, nombre bendito. Mesopotamia no era nada a su lado. Recordad que yo tenía veinte años y era mi primer viaje como segundo oficial; Oriente me esperaba.


  »Zarpamos y fondeamos en la rada exterior con una tripulación nueva: la tercera. El barco hacía más agua que nunca, como si los malditos carpinteros de ribera lo hubieran agujereado. Esta vez ni siquiera salimos a mar abierto. La tripulación sencillamente se negó a manejar el cabrestante.


  »Nos remolcaron hasta el interior del puerto, y nos convertimos en algo fijo, una curiosidad, una institución del lugar. Las gente decía a los visitantes, señalándonos: “Ese es el barco que va a Bangkok; lleva seis meses aquí; ha regresado a puerto tres veces”. Los días de fiesta los niños que paseaban en bote nos saludaban: “¡Judea! ¡Ah del barco!”, y, si uno de nosotros se asomaba por la amurada, se burlaban gritando: “¿Cuál era vuestro destino? ¿Bangkok?”. Solo quedábamos tres a bordo. El pobre capitán era la estampa del desánimo en su camarote. Mahon se comprometió a cocinar, e inesperadamente desarrolló el talento de un francés para preparar comidas deliciosas. Yo me ocupaba lánguidamente de la jarcia. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos nos conocían. Cuando íbamos al barbero o a comprar tabaco nos preguntaban con naturalidad: “¿Creen que llegarán alguna vez a Bangkok?”. Mientras tanto, el armador, las compañías de seguros y los fletadores discutían en Londres, y nosotros seguíamos cobrando… Pasadme la botella.


  »Fue horrible. Moralmente, mucho peor que achicar a todas horas. Teníamos la sensación de que el mundo se había olvidado de nosotros, de que no trabajábamos para nadie, de que no iríamos a ninguna parte; era como si nos hubieran condenado a vivir toda la eternidad en aquel puerto, y, generación tras generación, concitar la burla y el desprecio de holgazanes de los muelles y barqueros deshonestos. Conseguí la paga de tres meses y un permiso de cinco días, y me marché a Londres. Tardé un día en llegar y casi otro en volver, pero la paga de tres meses se desvaneció. No sé lo que hice con ella. Fui a un music-hall, creo, almorcé y cené en un sitio muy elegante de Regent Street; y, en prueba de tres meses de trabajo, volví al barco con las obras completas de Byron y una manta de viaje nueva. El barquero que me llevó hasta el Judea dijo: “¡Hola! Pensaba que había abandonado esta carraca. Nunca llegará a Bangkok”. “Eso es lo que usted cree”, le contesté despectivamente, pero no me gustó nada su profecía.


  »De repente un hombre, una especie de agente de no sé quién, se presentó con plenos poderes. Tenía el rostro colorado por el alcohol y una energía inagotable, y era un tipo muy gracioso. Volvimos a la vida. Una gabarra se abarloó a nosotros y se llevó la carga; y nosotros entramos en dique seco para revisar el forro de cobre. No era de extrañar que hiciera agua. El pobre barco, forzado al límite por el temporal, había escupido —casi con rabia— la estopa de las tablas inferiores. Se calafateó otra vez, se pusieron chapas nuevas de cobre, y se dejó tan estanco como una botella. Fuimos hasta la gabarra y nuestra carga volvió a bordo.


  »Y una preciosa noche de luna todas las ratas abandonaron el barco.


  »El Judea estaba infestado de ellas. Habían destrozado las velas, consumido más víveres que la tripulación, compartido afablemente nuestras literas y nuestros peligros, y, ahora que el barco estaba en condiciones de navegar, se marchaban. Llamé a Mahon para que disfrutara del espectáculo. Rata tras rata subían a la regala, echaban un último vistazo atrás y saltaban a la gabarra vacía con un golpe seco. Intentamos contarlas, pero enseguida perdimos la cuenta. Mahon dijo: “Bueno, bueno, no me hables de la inteligencia de las ratas. Tenían que habernos abandonado antes, cuando estuvimos a punto de naufragar. Aquí tienes la prueba de lo absurda que es esa superstición. Dejan un buen barco por una gabarra vieja y podrida donde no hay nada que comer, ¡serán idiotas! No creo que sepan mejor que nosotros lo que les conviene”.


  »Después de una breve conversación estuvimos de acuerdo en que la sabiduría de las ratas se había exagerado de manera escandalosa, ya que en realidad no era mayor que la de los hombres.


  »La historia del barco, a estas alturas, se conocía en todo el canal de la Mancha, desde Land’s End hasta los Foreland[82], y no conseguimos marineros en la costa sur. Nos mandaron una tripulación completa desde Liverpool, y zarpamos una vez más rumbo… a Bangkok.


  »Tuvimos el viento a favor y la mar llana hasta el trópico, y el viejo Judea avanzaba lentamente bajo el sol. Cuando alcanzaba los ocho nudos, crujía toda la arboladura y teníamos que atarnos las gorras; pero su velocidad media era de tres millas por hora. ¿Qué más se podía pedir? El viejo barco estaba agotado. Su juventud estaba donde ahora la mía… y la vuestra, compañeros que me escucháis. Y ¿qué amigo os echaría en cara vuestra edad y vuestro cansancio? No nos quejábamos. Los de popa, al menos, teníamos la sensación de haber nacido y habernos criado en él, como si nunca hubiéramos vivido en otro lugar ni conocido otro barco. Sería como maldecir la vieja iglesia del pueblo donde uno nace por no ser una catedral.


  »En cuanto a mí, la juventud me ayudaba a ser paciente. Ante mí se extendía todo el Oriente, y toda la vida, y la idea de que aquel barco me había puesto a prueba y yo había salido airoso. Y pensaba en los hombres de la antigüedad que, hacía siglos, habían recorrido esos mares en barcos que no navegaban mejor, rumbo a la tierra de las palmeras, de las especias y de las arenas doradas; y en las naciones de piel oscura gobernadas por reyes más crueles que el romano Nerón y más magníficos que Salomón el judío. El viejo velero avanzaba lentamente, con el peso de sus años y de su carga, mientras yo vivía el vigor de la juventud en la ignorancia y la esperanza. El Judea siguió adelante una sucesión interminable de días; y, al ponerse el sol, las letras recién doradas brillaban a popa como si gritaran al mar que se ensombrecía: “Judea, Londres. Hacer o morir”.


  »Entonces nos adentramos en el océano Índico y pusimos rumbo al norte, hacia Java Head[83]. El viento era bonancible. Las semanas pasaban. El barco continuaba a su ritmo, “Hacer o morir”, y nuestras familias empezaron a preguntarse si seguiríamos vivos.


  »Un sábado por la noche, estando yo fuera de servicio, los hombres me pidieron un cubo de agua extra para lavar la ropa. Como no quería arrancar tan tarde la bomba de agua dulce, me fui silbando a proa con una llave en la mano para abrir la tapa del pique de proa y sacarla del tanque de reserva que teníamos allí.


  »El olor cuando bajé fue tan inesperado como terrorífico. Cualquiera habría pensado que centenares de lámparas de parafina llevaban días echando llamas y humo en aquel agujero. Me alegré de salir. El hombre que me acompañaba tosió y dijo: “¡Qué olor tan extraño, señor!”. Yo contesté impasible: “Dicen que es bueno para la salud”, y me dirigí a popa.


  »Lo primero que hice fue meter la cabeza en la escotilla central. Al abrirla, un aliento visible, una especie de neblina, una bocanada de bruma casi imperceptible subió por la abertura. El aire era caliente y apestaba a hollín y a parafina. Aspiré por la nariz y cerré cuidadosamente la tapa. No tenía sentido que me asfixiara. La carga estaba ardiendo.


  »Al día siguiente empezó a salir humo en serio. Era de esperar, pues, aunque se trataba de un mineral muy seguro, después de tanto trajín parecía carbón para fragua más que otra cosa. Encima se había mojado más de una vez. Había llovido sin parar mientras lo cargábamos desde la gabarra, y, en la larga travesía, se había calentado produciendo otro caso de combustión espontánea.


  »El capitán nos reunió en la cámara de oficiales. Tenía una carta náutica sobre la mesa y parecía afligido. Nos dijo: “La costa oeste de Australia está cerca, pero mi intención es continuar hasta nuestro destino. Es temporada de huracanes también; pero mantendremos el rumbo a Bangkok, y lucharemos contra el fuego. No volveremos atrás aunque nos achicharremos. Primero trataremos de sofocar esta maldita combustión con la falta de oxígeno”.


  »Lo intentamos. Lo cerramos todo, y continuó ardiendo. El humo seguía saliendo por unas rendijas imperceptibles; surgía con fuerza entre mamparos y tapas; aparecía aquí y allá, por todas partes, en finas hebras, en películas invisibles, de manera incomprensible. Se metía en los camarotes, en el castillo de proa; envenenaba los lugares protegidos en cubierta; se olía desde la verga mayor. Era evidente que, si el humo salía, el aire entraba. Era descorazonador. Aquella combustión se negaba a que la sofocáramos.


  »Decidimos probar con agua, y abrimos las escotillas. Una humareda densa, blanquecina, amarillenta, untuosa y asfixiante ascendió hasta la perilla del palo mayor. Nos fuimos todos a popa. Entonces la nube venenosa se desvaneció, y volvimos a trabajar con un humo parecido al de la chimenea de una fábrica.


  »Arrancamos la bomba de presión y enchufamos la manguera, pero enseguida reventó. Bueno, era tan vieja como el barco, una manguera prehistórica, y no se podía reparar. Entonces utilizamos la pequeña bomba de proa, llevamos el agua en cubos y conseguimos arrojar una cantidad considerable del océano Índico por la escotilla central. El brillante chorro centelleaba a la luz del sol, caía sobre una verbeneante capa de humo blanco y desaparecía entre la negra superficie del carbón. El vapor se elevaba mezclado con el humo. Era como echar agua salada en un barril sin fondo. Nuestro destino era bombear en aquel barco: hacia fuera, hacia dentro; y, después de haber achicado sin parar para no ahogarnos, echábamos agua con frenesí para no abrasarnos.


  »Y el Judea seguía avanzando, hacer o morir, bajo un tiempo apacible. El cielo era un prodigio de claridad, un prodigio de azul celeste. El mar, luminoso, azul y cristalino, resplandecía como una piedra preciosa, extendiéndose por doquier hasta el horizonte, como si todo el globo terráqueo fuera una joya, un zafiro gigantesco, una única gema convertida en planeta. Y, sobre el brillo de las grandes aguas en calma, el barco se deslizaba imperceptiblemente, envuelto en vapores lánguidos e impuros, en una nube perezosa que se desviaba a sotavento, lenta y ligera: una nube perniciosa que profanaba el esplendor del mar y del cielo.


  »En todo ese tiempo, por supuesto, no vimos fuego. La carga ardía en algún lugar del fondo. Una vez Mahon, mientras trabajábamos codo con codo, me dijo con una sonrisa extraña: “Si se abriera una buena vía de agua, como la primera vez que salimos del canal de la Mancha, se apagaría este fuego, ¿no crees?”. Sin darle importancia, exclamé: “¿Te acuerdas de las ratas?”.


  »Luchamos contra el fuego mientras navegábamos como si no pasara nada. El camarero cocinaba y nos atendía. De los otros doce hombres, ocho trabajaban y cuatro descansaban. Todo el mundo hacía su guardia, el capitán incluido. Había igualdad y, si no exactamente fraternidad, al menos buenos sentimientos. A veces un tripulante, al arrojar un cubo de agua por la escotilla, gritaba: “¡Viva Bangkok!”, y los demás se reían. Pero normalmente estaban serios y taciturnos… y tenían sed, ¡muchísima sed! Y debíamos tener cuidado con el agua. Estaba racionada. El barco echaba humo, el sol quemaba… Pasadme la botella.


  »Lo intentamos todo. Incluso cavar hasta el fuego. Sin éxito, por supuesto. Ningún hombre aguantó más de un minuto abajo. Mahon, que fue el primero, se desmayó; y el hombre que acudió en su rescate, tres cuartos de lo mismo. Los sacamos a cubierta a rastras. Luego salté yo para mostrar lo fácil que era. A estas alturas, los demás habían aprendido la lección y se limitaron a pescarme con un gancho atado al mango de una escoba, creo. Ni siquiera me ofrecí a recuperar la pala que había abandonado abajo.


  »Las cosas empezaron a complicarse. Pusimos la chalupa en el agua. Dejamos el segundo bote listo para arriarlo. Teníamos otro de catorce pies en los pescantes de popa, donde estaba bastante seguro.


  »Y he aquí que entonces, súbitamente, el humo disminuyó. Redoblamos nuestros esfuerzos para inundar el fondo del barco. Al cabo de dos días no había humo. Todo el mundo sonreía. Estábamos a viernes. El sábado nos ocupamos solo del gobierno del barco. Los hombres se lavaron la ropa y la cara por primera vez en quince días, y tuvieron una comida especial. Hablaban de la combustión espontánea con desdén, y se consideraban los tipos idóneos para acabar con ella. De algún modo, todos teníamos la impresión de haber heredado una gran fortuna. Pero un espantoso olor a quemado envolvía el barco. El capitán Beard tenía ojeras y las mejillas hundidas. No me había fijado antes en lo torcido y encorvado que andaba. Mahon y él olfatearon con seriedad escotillas y manguerotes. De pronto me di cuenta de que el pobre Mahon era un hombre viejo, muy viejo. Por mi parte, estaba tan contento y orgulloso como si hubiera ayudado a ganar una importante batalla naval. ¡Oh, juventud!


  »Hizo una noche preciosa. Por la mañana un barco que volvía a casa, el primero que veíamos en meses, se cruzó con nosotros; pero al fin nos acercábamos a tierra: Java Head estaba a ciento noventa millas, casi exactamente al norte.


  »Al día siguiente, me tocaba hacer guardia en cubierta de ocho a doce. El capitán comentó en el desayuno: “Es increíble que siga oliendo así en los camarotes”. Hacia las diez, estando el primer oficial en popa, bajé un momento a la cubierta principal. El banco del carpintero estaba detrás del palo mayor; me apoyé en él fumando mi pipa y el carpintero, un muchacho joven, se acercó a hablar conmigo. Dijo: “Qué bien lo hemos hecho, ¿verdad?”; y advertí con enojo que el muy necio estaba tratando de volcar el banco. “¡No haga eso, Chips!”, exclamé con brusquedad; e inmediatamente se apoderó de mí una sensación extraña, un delirio absurdo: tuve la impresión de estar en el aire. A mi alrededor sonó una especie de suspiro, como si mil gigantes hubieran hecho al mismo tiempo “¡Uuuh!”, y sentí una fuerte sacudida y un dolor repentino en las costillas. No cabía duda: estaba en el aire, y mi cuerpo describía una breve parábola. Pero, a pesar de su brevedad, me dio tiempo a pensar en varias cosas, si mal no recuerdo, en este orden: “No ha sido el carpintero… ¿Qué es?… ¿Un accidente?… ¿Un volcán submarino?… ¡Carbón, gas!… ¡Dios mío! ¡El barco ha explotado!… Han muerto todos… Me estoy cayendo por la escotilla de popa… Hay fuego dentro”.


  »El polvo de carbón que flotaba en el aire de la bodega despidió un resplandor rojizo en el momento de la explosión. En un abrir y cerrar de ojos, en una fracción infinitesimal de segundo desde que el banco se inclinó por primera vez, me encontré tumbado cuan largo era sobre la carga. Reaccioné enseguida y escapé de allí. Ocurrió todo en un santiamén. La cubierta era una maraña de maderos destrozados que yacían de través, como los árboles de un bosque después de un huracán; una inmensa cortina de harapos ondeaba suavemente delante de mí: era la vela mayor hecha jirones. Pensé que los palos estaban a punto de caerse; y, para que no me aplastaran, hui a gatas hacia la escala de popa. La primera persona que vi fue Mahon, con los ojos como platos, la boca abierta y el largo pelo blanco erizado alrededor de la cabeza como una aureola plateada. Se disponía a bajar cuando la visión de la cubierta principal agitándose, elevándose y convirtiéndose en astillas lo dejó petrificado en el primer peldaño. Lo miré incrédulo, y él me devolvió una mirada estupefacta y cargada de curiosidad. Yo ignoraba que me había quedado sin pelo, sin cejas y sin pestañas, que mi joven bigote se había quemado, que tenía la cara negra, una herida abierta en la mejilla, un corte en la nariz y sangre en la barbilla. Había perdido la gorra y una de las zapatillas, y mi camisa estaba desgarrada. Pero yo no era consciente de nada de eso. Me maravilló que el barco siguiera a flote y el castillo de popa entero, y, sobre todo, que hubiera supervivientes. La paz del cielo y la serenidad del mar resultaban también sorprendentes. Supongo que esperaba que el horror se hubiera adueñado de ellos… Pasadme la botella.


  »Una voz llamaba al barco desde algún lugar… en el aire, en el cielo, no sabría decirlo. Poco después vi al capitán, y había perdido la razón. Me preguntó con ansiedad: “¿Dónde está la mesa del camarote?”; y sus palabras me dejaron anonadado. No olvidéis que yo acababa de saltar por los aires, una experiencia estremecedora. Ni siquiera tenía la certeza de seguir vivo. Mahon empezó a dar patadas en el suelo y le gritó: “¡Santo Dios! ¿No ve que la cubierta ha reventado?”. Recuperé la voz y tartamudeé, como si hubiera faltado gravemente a mi deber: “No sé dónde está la mesa del camarote”. Todo parecía un sueño absurdo.


  »¿Sabéis lo que pidió a continuación? Bueno, quería ajustar las vergas. Apaciblemente, como si estuviera absorto en sus pensamientos, insistió en acuartelar la verga del trinquete. “No sé si quedará algún hombre vivo”, dijo Mahon al borde de las lágrimas. “Estoy seguro —contestó dulcemente el capitán— de que habrá suficientes para acuartelar la verga del trinquete”.


  »El viejo, al parecer, estaba en su litera dando cuerda a los cronómetros cuando la explosión lo lanzó rodando al suelo. Lo primero que se le ocurrió, según explicó luego, es que el barco había chocado contra algo, y entró corriendo en la cámara de los oficiales. Allí descubrió que la mesa había desaparecido. Como la cubierta había saltado en pedazos, se había caído en el pañol, naturalmente. En el lugar donde habíamos desayunado esa mañana, solo se veía un gran agujero. Esto le pareció tan terriblemente misterioso, y le impresionó de tal manera, que cuanto vio y escuchó luego en cubierta le pareció una nimiedad en comparación. Y eso que enseguida se dio cuenta de que no había nadie al timón y el barco había perdido el rumbo; y su única obsesión con aquel miserable, desarbolado y humeante cascarón sin cubierta era poner proa a su puerto de destino. ¡Bangkok! No pensaba en otra cosa. Os aseguro que aquel hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo y casi deforme mantuvo a ultranza su decisión, ajeno por completo a nuestra inquietud. Nos mandó a la proa con gesto imperioso, y se encargó él mismo de manejar el timón.


  »Sí; eso es lo primero que hicimos: ¡ajustar las vergas de aquel barco que se hundía! No había muertos, ni siquiera tullidos, pero todo el mundo estaba más o menos herido. ¡Tendríais que haber visto a los hombres! Unos iban en harapos, con la cara negra como estibadores de carbón, como deshollinadores; y parecían llevar el pelo al rape, aunque en realidad lo tenían chamuscado. Otros, los que no estaban de guardia, que se habían despertado al salir despedidos de unas literas que se desmoronaban, tiritaban sin parar, y seguían gimiendo incluso cuando empezamos a trabajar. Pero todos arrimaban el hombro. Aquella tripulación de Liverpool tenía agallas; eran unos tipos duros de pelar. Sé por experiencia que siempre son así. Es el mar el que los conforma: la inmensidad, la soledad que rodea sus almas oscuras e imperturbables. ¡Benditos sean! Tropezamos, nos caímos, anduvimos a rastras, nos despellejamos las espinillas entre los restos de la explosión, halamos de palos y maderos. Los mástiles continuaban en pie, pero no sabíamos si estarían carbonizados bajo la fogonadura. Apenas soplaba viento, pero había mar de fondo del oeste y el barco se balanceaba. Los palos podían venirse abajo en cualquier momento. Los miramos con temor. Era imposible prever de qué lado caerían.


  »Nos refugiamos en popa y miramos hacia todas partes. La cubierta era una maraña de tablas, astillas y madera destrozada. Los mástiles se elevaban sobre ese caos, al igual que gigantescos árboles por encima de una maleza enredada. Los huecos de aquella masa de restos parecían rellenos de algo blancuzco, viscoso, movedizo, una especie de niebla grasienta. El humo del fuego invisible empezó a ascender de nuevo, y se extendió como una bruma densa y venenosa en un valle cubierto de madera podrida. Entre los montones de astillas comenzaron a brotar perezosas volutas de humo. Aquí y allá se alzaba enhiesto un trozo de madera como si fuera un poste. Medio cabillero había atravesado la trinqueta; y un retazo de cielo azul brillaba entre la vela ignominiosamente sucia. Varias tablas juntas habían caído sobre la regala, y uno de los extremos sobresalía por la borda, como una pasarela que no condujera a ninguna parte, como una pasarela hacia las aguas profundas, hacia la muerte; parecía invitarnos a pasear por la tabla y acabar de una vez con nuestros ridículos contratiempos. Y había algo en el aire, en el cielo… un fantasma, algo invisible que llamaba al barco.


  »Alguien tuvo la sensatez de mirar, y allí estaba el timonel, que había saltado impulsivamente por la borda, deseoso de volver al barco. Gritaba y nadaba con la fuerza de un tritón, a fin de no quedarse atrás. Le lanzamos un cabo, y pronto estuvo con nosotros empapado y cabizbajo. El capitán había abandonado el timón y, alejado de los demás, con un codo en la regala y la barbilla en la mano, contemplaba el mar pensativo. Nos preguntábamos: “Y ¿ahora qué?”. Y yo pensé: “Bueno, da igual. Esto es extraordinario. ¿Qué ocurrirá?”. ¡Oh, juventud!


  »De pronto Mahon avistó un vapor a popa. El capitán Beard dijo: “Quizá todavía podamos hacer algo con el barco”. Izamos dos banderas, que significaban en el código internacional del mar: “Fuego a bordo. Se necesita ayuda inmediata”. El vapor se hizo rápidamente más grande, y nos respondió enseguida con dos velas en el trinquete: “Voy en su ayuda”.


  »Media hora después estaba a nuestro lado, a barlovento, al alcance de nuestra voz y balanceándose lentamente con las máquinas paradas. Perdimos la compostura, y gritamos todos a la vez: “Ha habido una explosión”. Un hombre con un casco blanco, en el puente, gritó: “¡Sí! ¡Está bien! ¡Está bien!”, y asintió con la cabeza, y sonrió e hizo gestos tranquilizadores con la mano como si fuéramos niños asustados. Uno de los botes fue arriado, y se dirigió hacia nosotros con sus largos remos. Cuatro calashes remaban vigorosamente. Era la primera vez que veía marineros malayos. He conocido a muchos desde entonces, pero lo que más me sorprendió ese día fue su indiferencia: se abarloaron a nosotros, y ni siquiera el hombre que estaba de pie a proa, enganchado con su bichero a nuestro cadenote, se dignó levantar la cabeza para mirarnos. Yo pensaba que, después de una explosión, la gente merecía más atención.


  »Un hombre menudo, seco como una astilla y ágil como un mono, trepó al Judea. Era el primer oficial del vapor. Echó un vistazo al barco y gritó: “Muchachos, será mejor que lo abandonéis”.


  »Nos quedamos en silencio. Habló un rato a solas con el capitán, parecía discutir con él. Luego los dos se marcharon juntos al vapor.


  »Cuando nuestro capitán volvió, supimos que se trataba del Sommerville, al mando del capitán Nash, que se dirigía desde el oeste de Australia a Singapur vía Batavia con el correo, y que habían acordado que nos remolcaría hasta Anjer o Batavia, si era posible, donde podríamos apagar el fuego inundando la bodega, y continuar luego nuestra travesía… ¡Bangkok! El viejo parecía entusiasmado. “Todavía podemos conseguirlo”, le dijo a Mahon con vehemencia. Amenazó al cielo con un puño. Nadie dijo una palabra.


  »A mediodía el vapor empezó a remolcarnos. Avanzaba esbelto y altivo, y lo que quedaba del Judea lo seguía al final de un cabo de sesenta brazas; y lo hacía velozmente, como una nube de humo de la que sobresalían los topes de sus mástiles. Subimos a la arboladura para aferrar las velas. Nos pusimos a toser sobre las vergas, esmerándonos con los paños centrales. ¿Os imagináis a todos nosotros doblando cuidadosamente las velas de aquel barco condenado a no llegar a ninguna parte? No había ni un solo hombre que no pensara que, en cualquier momento, se caerían los palos. Desde arriba no podíamos ver el barco por culpa del humo, y ellos seguían trabajando con afán, pasándose los matafiones para sujetar bien las velas. “¡Aferradlas bien!”, gritaba Mahon desde la cubierta.


  »¿Podéis entenderlo? No creo que ninguno de aquellos muchachos esperara bajar de una manera normal. Cuando lo hicimos, oí cómo se decían unos a otros: “¡Que me aspen si no pensaba que nos iríamos por la borda con toda la arboladura!”. “Lo mismo creía yo”, contestaba exhausto otro espantajo lleno de magulladuras y vendas. No olvidéis que esos hombres no están acostumbrados a obedecer. Para un observador no serían más que un montón de bribones blasfemos sin posibilidad de redención. ¿Por qué lo hicieron? ¿Qué les llevó a obedecerme cuando, consciente de la situación, les mandé que plegaran dos veces la trinqueta para que quedara mejor? ¿Qué? No tenían una reputación profesional que defender, ni ejemplos que seguir, ni elogios que recibir. No lo hicieron por sentido del deber. Sabían perfectamente cómo escurrir el bulto y holgazanear cuando querían, que era casi siempre. ¿Treparon a las vergas por las dos libras y diez chelines que ganaban al mes? Estaban convencidos de que no se les pagaba ni la mitad de lo que merecían. No; había algo en su interior, algo innato, sutil e imperecedero. No afirmo que la tripulación de un mercante francés o alemán no lo hubiera hecho, pero habría sido de otro modo. Había cierta integridad en su acción, algo tan sólido como un principio, y determinante como un instinto: la manifestación de algo secreto y escondido, esa noción del bien y del mal que establece las diferencias raciales, que conforma el destino de las naciones.


  »Esa misma noche a las diez vimos el fuego por primera vez. La velocidad del remolque había avivado las brasas humeantes. Un fulgor azul apareció a proa, brillando bajo los destrozos de la cubierta. Oscilante, parecía arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Lo vi el primero, y se lo dije a Mahon. “Entonces se acabó el juego —exclamó—. Más vale que el vapor deje de remolcarnos, o el barco empezará a arder de proa a popa antes de que podamos abandonarlo”. Pegamos un grito, tocamos las campanas para atraer su atención; pero el vapor siguió remolcándonos. Mahon y yo no tuvimos más remedio que gatear hasta la proa y cortar el cabo con un hacha. No teníamos tiempo para deshacer el nudo. Lenguas de fuego lamían la maraña de astillas bajo nuestros pies cuando volvimos a popa.


  »En el vapor, como es natural, advirtieron enseguida que se había roto el cabo. Tocaron la sirena, barrieron con sus luces un amplio círculo y acercaron su costado al nuestro. Estábamos todos amontonados a popa, contemplándolo. Cada hombre había rescatado un fardo o una bolsa. Una llama cónica y de punta curva surgió de pronto en la proa y arrojó sobre las negras aguas un círculo de luz, en cuyo centro cabeceaban dulcemente los dos barcos abarloados. El capitán Beard, que llevaba horas sobre el enjaretado, inmóvil y en silencio, se puso lentamente en pie y se dirigió a los obenques de mesana. El capitán Nash gritó:


  »—¡Venga! ¡Rápido! Llevo sacas de correo a bordo. Os llevaré a vosotros y a vuestros botes a Singapur.


  »—¡No, gracias! —contestó nuestro capitán—. No abandonaremos el barco hasta el final.


  »—No puedo esperar más —dijo Nash—. El correo, ya saben.


  »—¡Sí! ¡Sí! Estamos bien.


  »—De acuerdo. Daré parte de su situación en Singapur… ¡Adiós!


  »Saludó con la mano. Nuestros hombres soltaron sus fardos en silencio. El vapor avanzó y, en cuanto salió del círculo de luz, desapareció de nuestra vista, deslumbrada por el fuego que se propagaba con violencia. Y entonces comprendí que vería Oriente por primera vez al mando de un pequeño bote. Me pareció muy bien; y la lealtad al viejo barco, realmente hermosa. No lo abandonaríamos hasta el final. ¡Oh, juventud! Y su ardor, más deslumbrante que las llamas de aquel barco, arrojando una luz mágica sobre el inmenso mundo y elevándose audazmente hacia el cielo, para acabar sofocado por el tiempo, más cruel, más despiadado y más amargo que el mar; y, del mismo modo que las llamas de aquel barco, rodeado de una noche impenetrable.


  


  »El capitán Beard nos advirtió, en su tono amable e inflexible, que teníamos el deber de salvar cuanto pudiéramos para los aseguradores. Así que nos fuimos a trabajar a popa mientras las llamas de la proa nos iluminaban. Sacamos a rastras un montón de desechos. ¿Qué es lo que no salvamos? Un viejo barómetro clavado con una cantidad absurda de tornillos estuvo a punto de costarme la vida: una humareda me envolvió, y escapé de ella por los pelos. Recogimos víveres, velas enrolladas, cabos adujados; la popa parecía un bazar náutico, y los botes iban cargados hasta la borda. Cualquiera habría dicho que el viejo quería llevarse cuanto pudiera de su primer mando. Estaba muy, muy tranquilo, pero era obvio que había perdido la cordura. ¿Podéis creerlo? Quería llevarse en la chalupa un viejo trozo de calabrote y un ancla pequeña. Le respondimos: “Sí, sí, señor” con el mayor respeto; y, en cuanto se dio la vuelta, lo tiramos por la borda. El enorme botiquín corrió la misma suerte, así como dos bolsas de café verde, botes de pintura —imaginaos, ¡pintura!— y un montón de cosas. Luego me mandaron estibar los botes con dos hombres, a fin de que estuvieran listos cuando llegara el momento de abandonar el barco.


  »Distribuimos bien el peso, colocamos el palo del capitán, que iría al mando de la chalupa, y di las gracias por poder sentarme un instante. Sentía la cara en carne viva, me dolían brazos y piernas como si estuvieran rotos, notaba todas mis costillas, y habría jurado que me había torcido la columna vertebral. Los botes, amarrados a popa, estaban envueltos en sombras; y a mi alrededor solo veía el círculo de mar iluminado por el fuego. Una llama gigantesca se elevaba a proa recta y nítida. Resplandecía acompañada de lo que parecían zumbidos de alas y el retumbar de un trueno. Se oían crujidos, detonaciones; y del cono de la llama las chispas levantaban el vuelo, al igual que el hombre ha nacido para la aflicción[84], para navegar en barcos que hacen agua y en barcos que se incendian.


  »Lo que me preocupaba era que el Judea estaba atravesado a la mar, y, con el viento que hacía —una ligera brisa—, los botes, en vez de quedarse a popa donde habrían estado a salvo, se empeñaban, con la obstinación propia de los botes, en meterse bajo la bovedilla y balancearse al costado del barco. Chocaban peligrosamente unos con otros y se acercaban a las llamas, mientras el barco se echaba encima de ellos; y, por supuesto, existía el peligro de que los mástiles cayeran de lado en cualquier momento. Los dos marineros de los botes y yo nos apartábamos como podíamos con remos y bicheros; pero era un esfuerzo desesperante, ya que no había ningún motivo para seguir allí. No veíamos a los hombres que estaban a bordo, ni sabíamos por qué se retrasaban. Mis dos compañeros soltaban palabrotas casi sin fuerzas; y no solo tenía que ocuparme de mi trabajo, sino también de dos hombres que solo parecían tener ganas de tumbarse y dejar correr las cosas.


  »Finalmente, grité: “¡Eh, los de cubierta!”, y alguien se asomó por la borda. “Ya estamos listos”, le dije. La cabeza desapareció, y no tardó en aparecer de nuevo. “Dice el capitán que muy bien, señor, y que no pegue los botes al barco”.


  »Pasó media hora. De pronto se oyó un estruendo terrible, un traqueteo, el silbido del agua, chirridos de cadena; y millones de chispas volaron con la temblorosa columna de humo que seguía ligeramente inclinada sobre el barco. Las serviolas se habían quemado; y las dos anclas, candentes, se habían ido al fondo arrastrando doscientas brazas de cadena al rojo vivo. El barco tembló, la masa de llamas se inclinó como si estuviera a punto de precipitarse al mar, y el mastelero de juanete de proa se desplomó. Cayó como una flecha de fuego, se hundió y emergió al instante a menos distancia de los botes que el largo de un remo; y se quedó flotando silencioso y negro sobre las aguas luminosas. Grité a los de cubierta otra vez. Poco después un hombre, en un tono inesperadamente jovial pero apagado, como si intentara hablar sin despegar los labios, me dijo: “Enseguida vamos, señor”, y se marchó. Pasamos mucho tiempo sin oír nada que no fuera el crepitar y el rugir del fuego. Se oían también toda clase de silbidos. Los botes saltaban, tensaban amarras, se acercaban alegremente unos a otros, se chocaban y, a pesar de nuestros esfuerzos, se agolpaban en el costado del barco. No aguantaba más, así que trepé por un cabo y salté a popa.


  »Había tanta luz como si fuera de día. Al subir a bordo, la cortina de fuego que apareció ante mí fue una visión terrorífica, y el calor resultaba casi insoportable. Sobre un almohadón del sofá que habían sacado del camarote, el capitán Beard, con las piernas en alto y un brazo bajo la cabeza, dormía a la luz de las llamas. Y ¿sabéis qué hacían los demás? Estaban sentados en la cubierta de popa, alrededor de un cajón sin tapa, comiendo pan con queso y bebiendo cerveza negra embotellada.


  »Sobre un fondo de llamas que se retorcían cual furiosas lenguas sobre sus cabezas, parecían a sus anchas como salamandras, y se asemejaban a una banda de piratas desesperados. El fuego brillaba en el blanco de sus ojos y se reflejaba en la piel que asomaba entre sus camisas desgarradas. Todos tenían señales de la batalla: cabezas vendadas, brazos entablillados, un jirón de tela sucia alrededor de la rodilla; y todos tenían una botella entre las piernas y un trozo de queso en la mano. Mahon se puso en pie. Con su cabeza hermosa y desaliñada, su perfil aguileño, su larga barba blanca y su botella descorchada en la mano, parecía uno de aquellos peligrosos corsarios de la antigüedad que se divertían en medio de la violencia y de las calamidades. “La última cena a bordo —explicó solemnemente—. No hemos comido nada en todo el día, y era absurdo dejar todo esto. —Blandió la botella y señaló al capitán dormido—. Me dijo que era incapaz de tomar nada, así que le pedí que se tumbara —prosiguió. Como me quedé mirándolo, añadió—: No sé si sabes, jovencito, que llevaba días sin dormir… Y, ¡maldita sea!, no creo que en los botes descansemos mucho”. “Dentro de poco no habrá botes si seguís haciendo el tonto”, exclamé indignado. Me acerqué al capitán y lo zarandeé por el hombro. Por fin abrió los ojos, pero no se movió. “Es hora de marcharnos, señor”, le dije suavemente.


  »Se levantó con mucho esfuerzo; miró las llamas, y un mar que centelleaba alrededor del barco y luego se volvía negro, negro como el azabache; miró las estrellas que brillaban débilmente a través de un fino velo de humo en un cielo negro, negro como Érebo[85].


  »—¡Los más jóvenes primero! —ordenó.


  »Y un marinero de segunda, después de limpiarse la boca con el dorso de la mano, se levantó, pasó por encima de la regala y desapareció. Los demás lo siguieron. Uno de ellos, antes de saltar, se detuvo en seco para apurar la botella y la arrojó con fuerza al fuego. “¡Aquí tienes!”, gritó.


  »El capitán se demoraba sumido en el desconsuelo, y dejamos que se despidiera solo de su primer mando. Luego subí de nuevo y lo saqué de allí. Había llegado la hora. El hierro de la popa quemaba al tocarlo.


  »Entonces cortamos las amarras de la chalupa, y los tres botes juntos se alejaron del barco. Habían pasado dieciséis horas desde la explosión cuando lo abandonamos. Mahon iba al mando del segundo bote, y yo del más pequeño, el de catorce pies. Habríamos cabido todos en la chalupa, pero el capitán dijo que teníamos la obligación de salvar cuanto pudiéramos para los aseguradores, y así conseguí mi primer mando. Tenía dos hombres conmigo, un bolsa de galletas, algunas latas de carne y un barrilete de agua. Me ordenaron que siguiera cerca de la chalupa para embarcar en ella si el tiempo empeoraba.


  »Y ¿sabéis lo que pensé? Pensé que me separaría de los demás en cuanto pudiera. Quería disfrutar yo solo de mi primer mando. Me negaba a navegar en escuadra si surgía la oportunidad de hacerlo en solitario. Llegaría yo solo a tierra. Ganaría a los otros botes. ¡Juventud! ¡Oh, juventud! La necia, encantadora y hermosa juventud.


  »Pero no partimos enseguida. Teníamos que ver el final del barco. Así que pasamos toda la noche a la deriva, cabeceando y balanceándonos sobre las olas. Los hombres dormitaban, se despertaban, suspiraban, gruñían. Yo contemplaba el Judea en llamas.


  »Entre la oscuridad de la tierra y el cielo, el barco ardía fieramente sobre un disco de mar purpúreo proyectado por un haz de rayos sanguíneos; sobre un disco de agua resplandeciente y siniestro. Una llama alta y nítida, una llama inmensa y solitaria se elevaba desde el océano; y el humo negro de su cúspide ascendía sin parar al cielo. El barco ardía con furia, lúgubre e imponente, como una pira funeraria encendida en medio de la noche, rodeado de mar y vigilado por las estrellas. Una muerte magnífica concedida como una gracia, como un regalo, como un premio para aquel viejo barco al final de sus laboriosos días. La entrega de su fatigado espectro a la protección del mar y las estrellas era tan conmovedora como la visión de un glorioso triunfo. Los mástiles cayeron justo antes del amanecer; e inmediatamente hubo una explosión y un torbellino de chispas que parecieron llenar de fuego la noche serena y vigilante, la vasta noche que yacía silenciosa sobre el mar. Al rayar el alba, el Judea no era más que un cascarón carbonizado que flotaba mansamente bajo una nube de humo, con una masa de carbón incandescente en su bodega.


  »Entonces empezamos a remar; y los botes, en fila y con la chalupa a la cabeza, rodearon sus restos como en una procesión. Cuando pasamos por la popa, un fino dardo de fuego se precipitó con ensañamiento sobre nosotros; y acto seguido, en medio de un enorme silbido de vapor, la proa del barco desapareció bajo las aguas. Lo que quedaba de la popa fue lo último que se hundió; pero la pintura se había resquebrajado y desprendido, y no había letras, ni palabras, ni el obstinado lema que era como su alma, para mostrar al sol naciente su credo y su nombre.


  »Pusimos rumbo al norte. Saltó una brisa y, al mediodía, los botes se juntaron por última vez. El mío no tenía palo ni vela, pero fabriqué un mástil con un remo de sobra e icé un toldo a modo de vela, con un bichero como verga. El palo era demasiado grande, pero me complació ver que con viento de popa podría ganar a los otros dos. Tuve que esperarlos. Luego echamos un vistazo a la carta del capitán y, después de una amistosa comida de pan duro y agua, recibimos las últimas instrucciones. Eran muy simples: dirigirnos al norte y seguir juntos el mayor tiempo posible. “Ten cuidado con ese aparejo improvisado, Marlow”, dijo el capitán; y Mahon, cuando adelanté orgullosamente su bote, frunció su nariz aguileña y gritó: “Como no andes con cuidado, jovencito, acabarás en el fondo del mar”. Era un viejo malévolo, y ¡ojalá el profundo mar donde ahora duerme lo acune con delicadeza y ternura hasta el fin de los tiempos!


  »Antes de que se pusiera el sol, un fuerte chubasco cayó sobre los dos botes, bastante alejados a popa, y esa fue la última vez que los vi por algún tiempo. Al día siguiente me encontré gobernando un cascarón de nuez, mi primer mando, sin nada más que agua y cielo a mi alrededor. Por la tarde avisté las velas más altas de un barco, pero no dije nada, y mis hombres no se dieron cuenta. En realidad tenía miedo de que fuera su travesía de regreso, y no quería dar la vuelta a las puertas del Oriente. Como comprenderéis, me dirigía a Java, otro nombre maravilloso… como Bangkok. Nuestra navegación continuó muchos días.


  »No hace falta que os explique lo que es surcar el mar en un bote abierto. Recuerdo noches y días de encalmada en los que remábamos sin parar mientras el bote seguía inmóvil, como hechizado dentro del círculo del horizonte marino. Recuerdo el calor, y los violentos chubascos que nos obligaban a achicar agua porque nos iba la vida en ello (aunque llenaran nuestro barrilete); y recuerdo dieciséis horas interminables con la boca seca como la ceniza y un remo como timón a popa para mantener el rumbo en medio de la marejada. No fui consciente de mi valía hasta entonces. Recuerdo los rostros ojerosos, la figuras abatidas de mis dos compañeros, y recuerdo mi juventud y una sensación que jamás volveré a tener: la sensación de que viviría para siempre, de que sobreviviría al mar, a la tierra, a todos los hombres; esa sensación engañosa que nos empuja a la alegría, al peligro, al amor, a los vanos esfuerzos… y a la muerte; la triunfante convicción de fortaleza, el calor de la vida en un puñado de polvo y el ardor de corazón que con los años se apaga, se enfría, disminuye y expira… Y expira demasiado pronto, antes que la propia vida.


  »Y así llegué a Oriente. He visitado sus lugares secretos y he mirado en el interior de su alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequeño bote: una silueta de elevadas montañas, azul y lejana en la mañana; como una ligera bruma a mediodía; una muralla púrpura y dentada al ponerse el sol. Todavía siento el remo en la mano, y la visión de un mar azul abrasador en los ojos. Y veo una bahía, una inmensa bahía, suave como el cristal y bruñida como el hielo, resplandeciendo en la oscuridad. Una luz roja brilla a lo lejos sobre la penumbra de la tierra, y la noche es cálida y serena. Remamos con los brazos doloridos; y de pronto una ráfaga de viento, una ráfaga delicada y tibia y cargada de extraños aromas de flores y maderas aromáticas, llegó hasta nosotros en el silencio de la noche: el primer suspiro de Oriente en mi cara. Nunca lo olvidaré. Fue algo intangible y subyugante, como un hechizo, como una promesa susurrada de misteriosos deleites.


  »En aquel tramo final, llevábamos once horas seguidas sin hacer un alto. Dos remaban, y el tercero llevaba el timón cuando le tocaba descansar. Habíamos avistado la luz roja de la bahía y enfilamos hacia ella, imaginando que señalaba algún pequeño puerto. Pasamos al lado de dos barcos, estrafalarios y muy altos de popa, que dormían fondeados; y, al acercarnos a la luz, ya mortecina, la proa del bote chocó con la punta de un muelle. Estábamos tan extenuados que no veíamos nada. Mis hombres soltaron los remos y se desplomaron sobre las bancadas como si estuvieran muertos. Amarré el bote a un noray. La corriente formaba suaves ondas en el agua. La oscuridad perfumada de la costa se agrupaba en grandes masas, una espesura de macizos colosales de vegetación, con toda probabilidad, siluetas mudas y fantasmagóricas. A sus pies, el semicírculo de una playa brillaba débilmente, como un espejismo. No había luz, ni movimiento, ni el menor sonido. El misterioso Oriente estaba ante mí, perfumado como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como un sepulcro.


  »Y me senté más agotado de lo que soy capaz de expresar, exultante como un conquistador, insomne y extasiado como si estuviera ante un profundo y fatídico enigma.


  »El ruido de unos remos, un chapoteo acompasado que reverberaba en la superficie del agua y que se vio amplificado por el silencio de la orilla, me sobresaltó. Un bote, un bote europeo, entraba en puerto. Invoqué el nombre de los muertos; grité: “¡Judea! ¡Ah del barco!”. Un débil grito fue la respuesta.


  »Era el capitán. Yo había llegado tres horas antes que nuestro buque insignia, y me alegré de oír la voz del viejo, temblorosa y cansada. “¿Eres tú, Marlow?”. “Cuidado con la punta de ese muelle, señor”, grité.


  »Se acercó con cautela y sacó el escandallo que habíamos salvado… para los aseguradores. Solté mi amarra y me abarloé a su chalupa. Estaba sentado, una silueta rota a popa, empapado de rocío, con las manos cruzadas en el regazo. Sus hombres se habían dormido. “¡Qué mal lo hemos pasado! —murmuró—. Mahon viene detrás, bastante cerca”. Hablamos en susurros, susurros apenas audibles, como si temiéramos despertar la tierra. Ni cañonazos, ni truenos ni terremotos habrían despertado en aquel momento a los hombres.


  »Mirando a uno y otro lado mientras conversábamos, vi a lo lejos en el mar una luz brillante que se movía en medio de la noche. “Hay un vapor cruzando la bahía”, exclamé. Pero no la cruzaba, estaba entrando en puerto, e incluso se acercó a nosotros y fondeó. “Me gustaría que averiguaras —dijo el capitán— si es un barco inglés. Quizá puedan llevarnos a alguna parte”. Parecía muy nervioso y angustiado. A fuerza de patadas y puñetazos conseguí que uno de mis hombres alcanzara el estado de sonámbulo, y, pasándole un remo, empecé a remar con el otro rumbo a las luces del vapor.


  »Se oía un murmullo de voces en el interior, ruidos huecos y metálicos en la sala de máquinas, pisadas en cubierta. Sus portillos brillaban como dos ojos dilatados. Unas siluetas se movían; y había un hombre envuelto en sombras en lo alto del puente. Oyó mis remos.


  »Y, antes de que pudiera despegar los labios, el Oriente me habló, aunque fuera con voz de Occidente. Un torrente de palabras inundó el enigmático y fatídico silencio; palabras extrañas, airadas, mezcladas con palabras e incluso frases enteras de correcto inglés, menos raras pero incluso más sorprendentes. La voz renegaba y maldecía con violencia; llenó la paz solemne de la bahía con una andanada de insultos. Lo primero que hizo fue llamarme cerdo, y luego los adjetivos innombrables fueron in crescendo… en inglés. El hombre del puente desahogaba su furia en dos idiomas, y con tanta sinceridad que casi me convenció de que, de algún modo, yo había pecado contra la armonía del universo. Apenas lo veía, pero empecé a pensar que le iba a dar un ataque.


  »De repente se calló, y le oí resoplar como una marsopa. Pregunté:


  »—¿Qué barco es este, por favor?


  »—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Quién va?


  »—Somos náufragos de un velero inglés incendiado en alta mar. Hemos llegado esta noche. Soy el segundo oficial. El capitán está en la chalupa y quiere saber si nos llevarían a alguna parte.


  »—¡Dios mío! Vaya… Pues este es el Celestial en su travesía de vuelta de Singapur. Lo organizaré todo con su capitán por la mañana… Y, dígame, ¿me ha oído hace un momento?


  »—Creo que le ha oído la bahía entera.


  »—Pensaba que era un bote del puerto. Verá, ha vuelto a dormirse el vago del vigilante, ese sinvergüenza del demonio… ¡maldito sea! La luz está apagada, y casi me trago la punta de ese condenado muelle. Es la tercera vez que me la juega. ¿Cómo se puede aguantar algo así? Es como para volverse loco. Lo denunciaré… Conseguiré que lo despida el agregado diplomático, ¡por…! Mire, no hay luz. Está apagada, ¿verdad? Es usted testigo de que la luz está apagada. Tendría que haber luz, ¿sabe? Una luz roja en el…


  »—Había luz —dije tímidamente.


  »—Pero ¡ahora está apagada, hombre! ¿Qué sentido tiene hablar así? Usted mismo puede ver que está apagada, ¿no? Si tuviera que llevar un valioso barco por esta costa olvidada de Dios, también necesitaría una luz. Lo mandaré volando de una patada de un extremo a otro de su miserable muelle. Ya lo verá usted. ¡Vaya si…!


  »—¿Entonces puedo decirle a mi capitán que nos llevará? —le interrumpí.


  »—Sí, los llevaré. Buenas noches —dijo con brusquedad.


  »Volví remando, amarré el bote al muelle y por fin me dormí. Había contemplado el silencio de Oriente. Había oído algunas de sus lenguas. Pero, cuando abrí los ojos de nuevo, el silencio era tan intenso como si nunca se hubiera roto. Yo yacía en medio de un río de luz, y el cielo nunca me había parecido tan lejano, tan alto. Abrí los ojos y me quedé inmóvil.


  »Y entonces vi a los hombres de Oriente: me estaban mirando. El muelle estaba abarrotado de gente. Vi caras morenas, bronceadas, amarillas; ojos negros; el esplendor, el colorido de una multitud oriental. Y todos esos seres miraban fijamente sin un murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento. Contemplaban los botes, y a los hombres dormidos que por la noche habían llegado hasta ellos desde el mar. No se movía nada. Las hojas de las palmeras se recortaban inmóviles sobre el cielo. No se agitaba ni una rama en toda la costa; y los tejados parduscos de las escondidas casas aparecían entre el verde follaje, entre las grandes hojas que colgaban brillantes y estáticas, como forjadas en metal pesado. Este era el Oriente de los viejos navegantes, tan antiguo, tan misterioso, resplandeciente y sombrío, vital e inmutable, repleto de peligros y promesas. Y estos eran sus hombres. Me incorporé súbitamente. Un movimiento ondulante recorrió de un extremo a otro la multitud, acarició sus cabezas, meció sus cuerpos, y corrió a lo largo del muelle como una ola en el agua, como un soplo de viento en la hierba; y todo se paralizó de nuevo. Me parece verlo ahora: la inmensa bahía, la arena dorada, la riqueza del verde infinito y variado, el mar azul como si fuera un sueño, la muchedumbre de rostros atentos, la llamarada de vivos colores; el agua que todo lo reflejaba, la línea curva de la costa, el muelle, el barco estrafalario y alto de popa que flotaba en calma, y los tres botes con los agotados hombres de Occidente que dormían sin tener conciencia de la tierra, de la gente, de la violencia del sol. Dormían tendidos en las bancadas, acurrucados en las tablas del fondo, con la despreocupación de la muerte. La cabeza del viejo capitán, recostado en la popa de la chalupa, se inclinaba sobre su pecho; parecía que no fuera a despertarse nunca. Más allá, el rostro del viejo Mahon estaba vuelto hacia el cielo, con su larga barba blanca cubriéndole el pecho, como si le hubieran disparado sentado a la caña; y un hombre, hecho un ovillo en la proa del bote, dormía abrazado a la roda, con la mejilla apoyada en la borda. El Oriente los contemplaba en silencio.


  »He conocido su fascinación desde entonces: he visto las costas misteriosas, las aguas mansas, las tierras de naciones morenas, donde una sigilosa Némesis[86] aguarda, persigue y alcanza a tantos hombres del linaje más victorioso, orgullosos de su sabiduría, de sus conocimientos, de su fuerza. Pero para mí la esencia del Oriente es esa visión de mi juventud. Todo está en el momento en que abrí mis jóvenes ojos frente a él. Lo encontré después de una lucha encarnizada con el mar, y era joven, y descubrí que me miraba. Y ¡es cuanto me queda de él! Solo un instante; un instante de vigor, de romanticismo, de fascinación… ¡de juventud! Un rayo de sol sobre una costa extranjera, lo que dura un recuerdo, lo que dura un suspiro, y… ¡adiós! Noche… ¡Adiós!


  Dio un trago.


  —¡Ah! Los buenos viejos tiempos, los buenos viejos tiempos. La juventud y el mar. ¡La fascinación y el mar! Ese mar fuerte y bueno, ese mar salado y amargo que podía susurrarte y rugirte y dejarte sin respiración.


  Bebió de nuevo.


  —Por encima de todo lo maravilloso está el mar, creo, el mar en sí. ¿O es solo la juventud? ¡Quién sabe! Pero vosotros, todos vosotros, habéis conseguido algo en la vida: dinero, amor… cuanto se puede obtener en tierra; pero, decidme, la época en que éramos jóvenes y navegábamos, ¿no fue la mejor? Éramos jóvenes y no teníamos nada… en el mar, que lo único que da son duros golpes y en ocasiones la oportunidad de sentir tu propia fuerza… Solo eso… ¿No es lo que todos añoráis?


  Y todos asentimos con la cabeza: el financiero, el contable, el jurista, todos asentimos con la cabeza sobre la mesa barnizada que, como una lámina inmóvil de agua oscura, reflejaba nuestra cara arrugada, envejecida; nuestra cara marcada por el trabajo duro, las decepciones, el éxito, el amor; nuestros fatigados ojos que no dejaban de buscar, de perseguir algo que, mientras se espera, se ha desvanecido; pues ha pasado sin ser visto, en un suspiro, en un instante, junto con la juventud, el vigor, las ilusiones y el romanticismo.


  Un viaje
Edith Wharton
(1899)


  Traducción
Marta Salís


  Edith Newbold Jones (1862-1937), nombre de soltera de Edith Wharton, nació en Nueva York en el seno de una rica familia del mundo financiero. Con ella pasó parte de su infancia viajando por Europa, y, de vuelta a Nueva York, fue educada por institutrices. A los veinticinco años se casó con Edward Robbins Wharton, un graduado de Harvard doce años mayor. El conflicto entre sus inquietudes artísticas y literarias y el papel que tenía asignado como dama de la alta sociedad fue causa de contrariedades y de una grave depresión, pero también fuente de inspiración. En 1878 había publicado privadamente un volumen de poesías, y en 1897 un libro de decoración contra la estética victoriana, The Decoration of Houses (en colaboración con el arquitecto Ogden Codman), pero hasta 1902 no se atrevió con la que habría de ser su primera novela, The Valley of Decision, y no sería realmente reconocida hasta la segunda, La casa de la alegría (1905). A esta siguieron, entre otras, The Fruit of the Tree (1907), Ethan Frome (1911), El arrecife (1912), Las costumbres nacionales (1913), La edad de la inocencia (1920), por la que recibió el premio Pulitzer, Los reflejos de la luna (1922) y Los niños (1928), además de un gran número de relatos. En 1910 se estableció en París. Su contribución a la causa aliada en la Primera Guerra Mundial le valió el ingreso en la Legión de Honor. Murió en Pavillon Colombe, su casa en Saint-Brice-sous-Fôret.


  «Un viaje» (A Journey) se publicó en The Greater Inclination (Charles Scribner’s & Sons, Nueva York, 1899), primer volumen de cuentos de la autora. Algunos consideran este relato una metáfora del desgraciado matrimonio de Edith Wharton, que se divorciaría de su marido en 1913. En cualquier caso, se trata de un viaje de regreso en circunstancias tan extraordinarias que la compañía y el interés de los compañeros casuales son más opresivos que nunca. La opresividad se incrementa mediante un magistral uso del tiempo: el tiempo interior que se dilata en el cerebro de la protagonista, asfixiada por un extraordinario incidente de su intimidad conyugal, en oposición al tiempo exterior, que corre parejo a la velocidad del tren.


  Un viaje


  Mientras yacía en la litera, con la mirada fija en las sombras del techo, sentía la velocidad de las ruedas en su cerebro, sumiéndola en unos círculos de insomne lucidez. En el coche cama reinaba el silencio nocturno. A través de la ventanilla mojada, contemplaba las luces fugitivas, los largos tramos de trepidante oscuridad. De vez en cuando volvía la cabeza y miraba por la abertura que quedaba entre las cortinillas de su marido, al otro lado del pasillo.


  Se preguntaba inquieta si necesitaría algo y si podría oírlo si la llamaba. Su voz se había vuelto muy débil en los últimos meses, y le irritaba que ella no lo oyera. Esta irritabilidad, este creciente y pueril mal humor parecían reflejar su imperceptible distanciamiento. Como dos rostros que se miraran a través de un cristal, estaban tan cerca que casi se tocaban, pero no podían oírse ni sentirse el uno al otro: la comunicación entre ellos se había interrumpido. Ella, al menos, percibía este alejamiento, y tenía a veces la impresión de verlo reflejado en la mirada que acompañaba a las palabras que él no pronunciaba. Sin duda era ella la culpable. Estaba demasiado pletórica de salud para que le afectaran las irrelevancias de la enfermedad. Se reprochaba a sí misma su falta de ternura, pero era consciente de la irracionalidad de su marido: tenía la vaga sensación de que su postrada tiranía era intencionada. El cambio, tan repentino, la había cogido desprevenida. Un año antes sus corazones latían con fuerza al unísono; y ambos confiaban ciegamente en un futuro que duraría siempre. Pero sus espíritus no llevaban ahora el mismo paso: el de ella corría hacia delante, vislumbrando regiones ignotas de esperanza y actividad, mientras que el de su marido se quedaba atrás, luchando inútilmente por alcanzarla.


  Cuando se casaron, ella tenía tanto tiempo que recuperar: sus días habían estado tan vacíos como las paredes encaladas de la clase donde imponía una realidad dañina a niños desganados. La llegada de él interrumpió el letargo de sus circunstancias, y ensanchó el presente hasta que se convirtió en el cerco de unas oportunidades más remotas. Pero imperceptiblemente su horizonte se estrechó. La vida le guardaba rencor: nunca le dejaría desplegar las alas.


  Al principio los médicos habían dicho que seis meses de buen tiempo curarían a su marido; pero, a la vuelta, les explicaron que eso implicaba, naturalmente, pasar el invierno en un clima seco. Dejaron su bonita casa, depositaron en un guardamuebles los regalos de boda y los muebles nuevos, y se marcharon a Colorado. La joven lo odió desde el principio. Nadie la conocía ni se interesaba por ella; nadie se asombraba de la buena boda que había hecho, ni envidiaba sus vestidos nuevos ni las tarjetas de visita que aún seguían sorprendiéndola. Y él continuaba empeorando. Se vio asediada por unas dificultades demasiado evasivas para un carácter tan directo como el suyo. Seguía amándolo, por supuesto; pero poco a poco, de manera indefinible, estaba dejando de ser él mismo. El hombre con quien se había casado era fuerte, activo, tiernamente dominante: el varón que se complace en despejar de obstáculos materiales el camino de la vida. Pero ahora ella tenía que protegerlo, evitar que le importunasen y darle sus gotas o el concentrado de carne aunque el cielo se desplomara. La rutina de atender al enfermo la exasperaba; la administración puntual de un medicamento le parecía tan inútil como una incomprensible mascarada religiosa.


  Había momentos, naturalmente, en que un cálido torrente de compasión disipaba el resentimiento instintivo que le suscitaba la enfermedad: cuando encontraba en sus ojos al hombre que había sido, mientras los dos se buscaban a tientas entre la bruma de tanta fragilidad. Pero instantes así se habían vuelto muy raros. A veces él le daba miedo: su semblante demacrado e inexpresivo parecía el de un extraño; su voz era ronca y casi imperceptible, y su sonrisa de labios apretados, una mera contracción muscular. Evitaba tocar su piel húmeda y suave, que había perdido la aspereza familiar de la salud: se descubría mirándolo a escondidas como si se tratara de un animal desconocido. Le asustaba que aquel fuera el hombre que amaba; había momentos en que contarle lo que sentía parecía el único modo de librarse de sus miedos. Pero, en general, se juzgaba a sí misma con más indulgencia, consciente de que llevaba quizá demasiado tiempo a solas con él, y que todo cambiaría cuando volvieran a estar en casa, rodeados de la solidez y del optimismo de la familia de ella. ¡Qué alegría cuando los médicos dieron al fin su consentimiento para que él regresara! Sabía, por supuesto, lo que esto significaba; ambos lo sabían. Significaba que iba a morir; pero los dos disfrazaron la verdad de esperanzadores eufemismos, y a veces, con el júbilo de los preparativos, ella olvidaba el propósito de su viaje y, sin pensar, hablaba con ilusión de los planes que harían el año siguiente.


  Finalmente, llegó el día de la partida. A ella le había aterrorizado la idea de no marcharse nunca; de que su marido de algún modo le fallara; de que los médicos se reservaran alguna de sus jugadas habituales; pero no ocurrió nada. Se dirigieron a la estación, instalaron al enfermo en un asiento con una manta sobre las rodillas y un cojín detrás de la espalda, y ella se asomó a la ventanilla para despedirse sin el menor pesar de las amistades que hasta entonces no había apreciado.


  Las primeras veinticuatro horas transcurrieron con normalidad. Él se recuperó un poco y se distrajo mirando el paisaje y observando el humo del tren. El segundo día empezó a estar cansado y a impacientarse bajo la mirada impasible de una niña pecosa que masticaba chicle. Ella tuvo que explicar a la madre que su marido estaba muy enfermo y no debían molestarlo: afirmación recibida por la dama con un resquemor que el instinto maternal del resto del vagón visiblemente apoyó.


  Aquella noche él durmió mal y a la mañana siguiente tenía tanta fiebre que ella se asustó: estaba segura de que empeoraba. El día transcurrió muy despacio, marcado por las pequeñas incomodidades del viaje. Mientras contemplaba el rostro fatigado del enfermo, adivinaba en sus contracciones cada traqueteo y sacudida del tren; y su cuerpo, contagiado, acabó vibrando de agotamiento. Advirtió con inquietud que los demás también miraban a su marido, y se quedó como suspendida entre él y la línea de ojos interrogantes. La niña pecosa seguía como una mosca a su alrededor; ni los caramelos ni los libros ilustrados lograron alejarla: cruzó las piernas e, imperturbable, continuó mirando al enfermo. El mozo, al pasar, les ofreció vagamente su ayuda, empujado quizá por algunos viajeros altruistas partidarios de que «se hiciera algo»; y un hombre con gorro, muy agitado, comentó en voz alta su preocupación por que la salud de su mujer se viera afectada.


  Las horas se hacían interminables sin nada en que ocuparse. Al anochecer, ella se sentó al lado de su marido y él le dio la mano. El roce de sus dedos la sobresaltó. Él parecía llamarla desde un lugar muy lejano. La joven lo miró con expresión de impotencia, y la sonrisa que él le dedicó la atravesó como una punzada de dolor.


  —¿Estás muy cansado? —le preguntó.


  —No, no mucho.


  —Falta poco para que lleguemos.


  —Sí, muy poco.


  —Mañana a estas horas…


  Él asintió con la cabeza y los dos guardaron silencio. Cuando ella le acostó y entró a gatas en su litera, intentó animarse con la idea de que en menos de veinticuatro horas estarían en Nueva York. Toda su familia los recibiría en la estación; imaginó sus rostros redondos y despreocupados abriéndose paso entre la multitud. Solo esperaba que no le dijeran a él demasiado fuerte que tenía muy buen aspecto y no tardaría en estar bien: el largo contacto con el sufrimiento la había vuelto más comprensiva, y era consciente de que había cierta vulgaridad en los sentimientos de su familia. De pronto creyó que él la llamaba. Descorrió las cortinillas y escuchó. No, solo era un hombre que roncaba en el otro extremo del vagón. Sus ronquidos parecían salir de un barril de sebo. Se tumbó e intentó dormir… ¿No se había movido él? Se incorporó en la cama temblando… El silencio la asustaba más que cualquier ruido. Quizá no consiguiera que ella lo oyese; tal vez la estuviera llamando… ¿Por qué se le ocurrían cosas así? No era más que la tendencia habitual de un cerebro agotado a imaginar lo peor… Asomando la cabeza, aguzó el oído; pero fue incapaz de distinguir su respiración de la de otro par de pulmones cerca de ella. Tenía ganas de levantarse y mirar cómo estaba, pero este impulso solo mitigaría su inquietud, y el temor a molestarlo la detuvo… Sin saber por qué, el movimiento regular de su cortinilla la tranquilizó; recordó que él le había deseado alegremente buenas noches; e, incapaz de soportar sus temores unos segundos más, se esforzó por despojarse de ellos con todo su fatigado cuerpo. Se tendió de costado y se durmió.


  Se incorporó toda entumecida, y vio amanecer. El tren avanzaba a toda velocidad por una región de montes pelados que se recortaban sobre un cielo sin vida. Parecía el primer día de la Creación. El ambiente del vagón estaba muy cargado, y abrió la ventanilla para que entrara aire fresco. Luego miró el reloj: eran las siete en punto, y los demás viajeros no tardarían en despertarse. Se puso la ropa, se atusó el pelo y entró sigilosamente en el baño. Después de lavarse la cara y de recomponerse el vestido se sintió más optimista. Siempre le costaba no sentirse alegre por las mañanas. Sus mejillas ardían deliciosamente bajo la áspera toalla y el pelo húmedo sobre las sienes se rizaba indómito hacia arriba. Cada centímetro de su ser estaba lleno de vida y de elasticidad. Y ¡dentro de diez horas estarían en casa!


  Se acercó a la litera de su marido: le tocaba tomar su primer vaso de leche. La persiana de la ventanilla estaba bajada, y en la penumbra del espacio cerrado vio que estaba tendido de costado, dándole la espalda. Se inclinó sobre él y subió la persiana. Al hacerlo, rozó una de sus manos. Estaba helada…


  Se agachó más, apoyando la mano en su brazo y pronunciando su nombre. Él no se movió. Le habló más alto; lo agarró del hombro y lo zarandeó un poco. Él continuó inmóvil. Volvió a cogerle la mano: esta cayó con todo su peso como algo inerte. ¿Algo inerte?… Contuvo la respiración. Tenía que verle la cara. Se inclinó hacia delante, y rápidamente, toda temblorosa, con una repugnancia visceral, lo agarró del hombro y le dio la vuelta. Su cabeza cayó hacia atrás; su rostro le pareció pequeño y sereno; sus ojos se clavaron en ella.


  Se quedó inmóvil mucho tiempo, sosteniéndolo; y los dos se miraban. De repente se echó para atrás: el deseo de gritar, de pedir ayuda, de huir de él, estuvo a punto de dominarla. Pero una mano poderosa la detuvo. ¡Dios mío! Si se enteraban de que estaba muerto, les harían bajar del tren en la próxima estación…


  Le asaltó el recuerdo aterrador de una escena que había presenciado en un viaje: un matrimonio, cuyo hijo había muerto en el vagón, había sido expulsado del tren en una estación inesperada. Los vio sobre el andén con el cadáver del niño en medio; no había olvidado la mirada aturdida con que siguieron al tren que se alejaba. Y lo mismo le ocurriría a ella. Dentro de una hora estaría en el andén de una estación desconocida, sola con el cadáver de su marido… ¡Cualquier cosa menos eso! Era demasiado horrible. Tembló como un animal acorralado.


  Acobardada, advirtió que el tren aminoraba la marcha. Iba a suceder… ¡Estaban llegando a una estación! Volvió a ver al matrimonio en aquel solitario andén; y, con brusquedad, bajó la persiana para esconder el rostro de su marido.


  A punto de desmayarse, se sentó en el borde de la litera sin rozar su cuerpo extendido, y corrió las cortinillas para encerrarse con él en una especie de crepúsculo sepulcral. Intentó pensar. Tenía que ocultar a toda costa que había muerto. Pero ¿cómo? Su cerebro estaba paralizado: era incapaz de hacer un plan, de atar cabos. Lo único que se le ocurría era no moverse de ahí en todo el día, aferrada a las cortinillas…


  Oyó cómo el mozo hacía su cama; los viajeros empezaban a moverse por el vagón; la puerta del baño se abría y se cerraba. Trató de espabilarse. Finalmente, con un gran esfuerzo, se puso en pie, salió al pasillo y cerró bien las cortinillas. Reparó en que se abrían un poco con el movimiento del tren, y las sujetó con un alfiler que encontró en su vestido. Ahora estaba a salvo. Miró a uno y otro lado y vio al mozo. Tuvo la impresión de que la observaba.


  —¿Sigue dormido? —le preguntó.


  —No —titubeó ella.


  —Cuando quiera, tengo su leche preparada. Como me dijo usted que la tomaba a las siete…


  Ella asintió en silencio con la cabeza y se sentó en su sitio.


  A las ocho y media el tren llegó a Búfalo. A esa hora los demás viajeros estaban vestidos y las literas se habían plegado hasta la noche. El mozo, de un lado para otro con un montón de sábanas y almohadas, la miraba al pasar.


  —¿No va a levantarse? —acabó preguntándole—. Ya sabe que nos mandan recoger las literas lo antes posible.


  El miedo la atenazó. Estaban entrando en la estación.


  —No, todavía no —dijo tartamudeando—. Hasta que no tome su leche. ¿Podría traérsela, por favor?


  —Muy bien. En cuanto nos pongamos en marcha.


  Cuando el tren arrancó, reapareció con el vaso. Se lo dio a ella, que lo miró distraída: su cerebro saltaba tan despacio de una idea a otra como si cruzara un paso de piedras en medio de un torrente caudaloso. Al final se dio cuenta de que el mozo seguía expectante.


  —¿Se lo doy yo? —sugirió él.


  —Oh, no —contestó, poniéndose en pie—. Aún sigue dormido, creo…


  Esperó a que el hombre se marchara; luego quitó el alfiler de las cortinillas y se metió dentro de la litera. En la semioscuridad la cara de su marido la miraba como una máscara de mármol con ojos de ágata. La expresión era terrible. Extendió la mano y le cerró los párpados. Luego recordó el vaso de leche que llevaba en la otra mano: ¿qué iba a hacer con él? Se le ocurrió abrir la ventana y tirarlo fuera; pero entonces tendría que apoyarse en su marido y acercar su cara a la de él. Decidió beberse la leche.


  Volvió a su asiento con el vaso vacío, y el mozo no tardó en recogerlo.


  —¿Cuándo podré recoger su cama? —preguntó.


  —No, ahora no… aún no; está enfermo, muy enfermo. ¿No puede dejar que se quede así? El médico quiere que esté acostado el mayor tiempo posible.


  El mozo se rascó la cabeza.


  —Bueno, si está realmente enfermo…


  Se alejó con el vaso vacío, explicando a los viajeros que detrás de las cortinillas había un hombre demasiado enfermo para levantarse todavía.


  Ella se convirtió en el centro de algunas miradas compasivas. Sonriendo amistosamente, una señora con aire maternal se sentó a su lado.


  —Lamento mucho que su marido esté enfermo. En mi familia se han padecido muchas enfermedades y quizá pueda ayudarla. ¿Me deja verlo?


  —Oh, no… ¡no, por favor! No se le puede molestar.


  La dama aceptó indulgentemente la negativa.


  —Bueno, como quiera, por supuesto, pero no me parece que tenga usted mucha experiencia en enfermedades y me habría encantado echarle una mano. ¿Qué suele hacer cuando su marido está así?


  —Yo… yo le dejo dormir.


  —Dormir demasiado tampoco es muy saludable. ¿No le da ningún medicamento?


  —S… sí.


  —¿No lo despierta para que se lo tome?


  —Sí.


  —¿Cuándo le toca la próxima dosis?


  —Dentro de… dos horas.


  La dama pareció decepcionada.


  —Bueno, si yo fuera usted, trataría de dárselo más a menudo. Es lo que hago con mi familia.


  Después de esto, muchos semblantes se fijaron en ellos. Era consciente de que los viajeros que se dirigían al vagón restaurante, al pasar, miraban con curiosidad las cortinillas cerradas. Un hombre chupado de cara y con ojos saltones se detuvo e intentó escudriñar la abertura que quedaba entre los pliegues. La niña pecosa, cuando volvió de desayunar, impidiendo que los demás avanzaran con una mano pringosa, susurró muy fuerte: «Está enfermo»; y el revisor apareció en una ocasión para comprobar los billetes. Ella se acurrucó en su rincón y miró por la ventanilla el paso vertiginoso de árboles y casas, jeroglíficos sin sentido de un papiro interminable.


  De vez en cuando el tren se paraba, y los recién llegados, al subir, se fijaban en las cortinillas cerradas. Cada vez pasaban más viajeros; y sus rostros empezaron a mezclarse de manera increíble con las imágenes que surgían en el cerebro de ella…


  Más tarde un hombre gordo se separó de la bruma de caras. Tenía una barriga prominente y unos labios carnosos y pálidos. Mientras parecía embutirse en el asiento de enfrente, ella reparó en que llevaba un traje de paño negro, con una corbata blanca sucia.


  —Su marido está bastante mal esta mañana, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Vaya por Dios! Es de lo más alarmante, ¿verdad? —Una sonrisa apostólica dejó ver sus dientes de oro—. Pero, como usted sabe, la enfermedad no existe. ¿No es una bonita idea? La muerte solo es una alucinación de nuestros sentidos más groseros. Sométase a la influencia del espíritu, ríndase pasivamente a la acción de la fuerza divina, y ni la enfermedad ni la disolución existirán para usted. Si pudiera conseguir que su marido leyera este pequeño panfleto…


  Las caras que la rodeaban se volvieron borrosas. Recordaba vagamente cómo la señora maternal y la madre de la niña pecosa discutían las ventajas relativas de probar varios medicamentos a la vez o uno tras otro; la señora maternal opinaba que el sistema competitivo ahorraba tiempo; su interlocutora objetaba que eso impedía saber qué remedio devolvía la salud; sus voces siguieron sonando, al igual que boyas con señal sonora en medio de la niebla… El mozo aparecía de vez en cuando con preguntas que ella no comprendía, pero que de algún modo debía de contestar porque él se marchaba sin repetirlas; cada dos horas la señora maternal le recordaba que tenía que darle las gotas a su marido; unos viajeros se apeaban y otros ocupaban su lugar…


  Intentó que la cabeza no le diera vueltas aferrándose a los pensamientos que la asaltaban, pero estos se le escapaban de las manos, como los matojos que crecían en la pared del inmenso precipicio por el que tenía la sensación de despeñarse. Su cerebro recobró de pronto la lucidez y empezó a imaginar lo que pasaría cuando el tren llegase a Nueva York. Se estremeció cuando cayó en la cuenta de que él estaría helado y alguien notaría que llevaba muerto desde la mañana.


  Rápidamente pensó: «Si no me muestro sorprendida, sospecharán algo. Me harán preguntas, y, si digo la verdad, no me creerán… ¡nadie me creerá! Será espantoso. —Y siguió repitiendo para sí—: Fingiré que no lo sé. Fingiré que no lo sé. Cuando abran las cortinillas, me acercaré a él con naturalidad… y luego gritaré».


  Estaba convencida de que le costaría mucho gritar.


  Poco a poco le invadieron nuevos pensamientos, intensos y apremiantes: trató de ahuyentarlos y frenarlos, pero ellos la asediaron clamorosamente, como sus pequeños alumnos al final de un día caluroso, cuando estaba demasiado cansada para hacerlos callar. Aturdida, tuvo mucho miedo de olvidar su papel, de delatarse con alguna palabra o mirada imprudente.


  —Fingiré que no lo sé —continuó murmurando.


  Las palabras habían perdido su significado, pero las repitió maquinalmente, como si fuera una fórmula mágica, hasta que de repente se oyó decir:


  —¡No lo recuerdo, no lo recuerdo!


  Su voz sonó muy fuerte, y miró a uno y otro lado con pavor; pero nadie pareció advertir que había dicho algo.


  Al recorrer el vagón, su vista se detuvo en las cortinillas de la litera de su marido, y empezó a examinar los monótonos arabescos tejidos en sus anchos pliegues. El dibujo era intrincado, y sus trazos muy difíciles de seguir; clavó los ojos en las cortinillas y, al hacerlo, el grueso tejido se volvió transparente y le permitió ver el rostro de su marido: su rostro muerto. Luchó por desviar la mirada, pero sus ojos se negaron a moverse y su cabeza pareció sujeta por un torno. Finalmente, con un esfuerzo que la dejó débil y temblorosa, apartó la vista; pero fue inútil; justo delante de ella, pequeña y serena, estaba la cara de su marido. Parecía suspendida en el aire entre ella y las trenzas postizas de la mujer que se sentaba enfrente. Con un gesto incontrolable, extendió la mano para alejar la visión, y sintió súbitamente el roce de su piel suave. Contuvo un grito y se medio levantó del asiento. La mujer de las trenzas postizas miró a uno y otro lado; y ella, convencida de que tenía que justificar de algún modo su movimiento, se puso en pie y cogió su bolsa de viaje del lado contrario. La abrió y miró dentro; pero el primer objeto que encontró su mano fue la petaca de su marido, guardada allí en el último momento con las prisas de la partida. Cerró con llave la bolsa y cerró los ojos: volvió a verle la cara, flotando entre sus párpados y sus pupilas como una máscara de cera sobre una cortina roja.


  Se despertó horrorizada. ¿Había perdido el conocimiento o se había dormido? Parecían haber pasado horas; pero aún era de día, y los viajeros que tenía cerca seguían en la misma postura que antes.


  Una punzada de hambre le recordó que no había tomado nada desde la mañana. La idea de comer le dio asco, pero tuvo miedo de volver a desmayarse y, como llevaba galletas en la bolsa, sacó una y se la comió. Se atragantó con las migas secas, y a toda prisa dio un trago de brandy a la petaca de su marido. La sensación de ardor en la garganta tuvo un efecto calmante, y alivió por un momento el dolor sordo de sus nervios. Luego sintió un ligero frescor, como si la abanicaran; y los miedos que la atenazaban parecieron disiparse entre el silencio que la rodeaba, un silencio tan balsámico como la enorme quietud de un día de verano. Se quedó dormida.


  En medio del sueño no dejó de notar la velocidad impetuosa del tren. La vida parecía arrastrarla con implacable fuerza hacia la oscuridad y el terror, hacia lo pavoroso de un futuro desconocido. Y de repente reinó la calma: no se oía nada, ni siquiera un latido. Ella también estaba muerta, y yacía al lado de su marido con el rostro sereno vuelto hacia arriba. ¡Cuánta quietud! Pero unos pasos se acercaban, los pasos de los hombres que se los llevarían… Y aún era capaz de sentir; notó una vibración brusca y prolongada, y una serie de golpes violentos, y volvió a sumergirse en la oscuridad: la oscuridad de la muerte en esta ocasión; un remolino negro en el que los dos giraban como hojas secas, en una espiral enloquecida, con millones y millones de muertos…


  


  Se levantó de un salto, aterrorizada. Debía de haber dormido mucho tiempo, pues el día invernal había perdido su claridad y habían encendido las luces. Había bastante revuelo en el vagón, y, al recobrar la serenidad, vio cómo los viajeros recogían bolsas y paquetes. La mujer de las trenzas postizas había salido del baño con una hiedra raquítica en una botella, y el hombre de la Ciencia Cristiana[87] estaba desdoblándose los puños. El mozo recorría el pasillo con su cepillo imparcial. Una figura impersonal con una gorra de cinta dorada le pidió el billete de su marido. Una voz gritó: «¡Equipaje express!», y oyó un chasquido metálico mientras los viajeros entregaban su resguardo.


  Poco después un muro negro de hollín tapó su ventanilla, y el tren atravesó el túnel de Harlem. El viaje había terminado; dentro de unos minutos vería cómo su familia se abría paso alegremente entre la multitud de la estación. Su corazón dejó de estar encogido. Había pasado lo peor…


  —Convendría despertarlo, ¿no? —dijo el mozo, tocándole el brazo.


  Llevaba el sombrero de su marido en la mano, y le daba vueltas pensativo debajo del cepillo.


  Ella miró el sombrero y trató de hablar; pero el vagón de pronto se oscureció. Levantó los brazos, como si quisiera agarrar algo, y cayó boca abajo, golpeándose la cabeza contra la litera del cadáver.


  Corazones y manos
O. Henry
(1902)


  Traducción
Marta Salís


  William Sydney Porter (1862-1910), más conocido por el seudónimo de O.Henry, nació en Greensboro (Carolina del Norte). Su juventud fue bastante turbulenta. Trabajó en una farmacia y en un rancho de ovejas antes de trasladarse a Austin, donde empezó a aficionarse en exceso al alcohol y fundó un semanario humorístico, The Rolling Stone. Después de pasar tres años en la penitenciaria de Columbus, Ohio, por un desfalco en el First National Bank, donde trabajaba de cajero, cambió su nombre por el de O.Henry y se trasladó a Nueva York, la ciudad que sería el escenario de muchos de sus cuentos, dirigidos con maestría hacia un final sorprendente. Escritos en los primeros años del siglo para el semanario New York World y otras publicaciones, le dieron una gran popularidad y le convirtieron en uno de los mejores representantes del género en Estados Unidos. Minado por el alcoholismo y las dificultades económicas, murió en Nueva York en 1910. En su memoria se creo el O.Henry Award, uno de los premios literarios más prestigiosos del mundo. Entre otros, lo han ganado autores de la talla de William Faulker, Dorothy Parker, Flannery O’Connor, John Updike, Truman Capote, Raymond Carver, e incluso el cineasta Woody Allen.


  «Corazones y manos» (Hearts and Hands) apareció por primera vez en Everybody’s Magazine en diciembre de 1902. Más tarde se incluiría en Waifs and Strays, volumen de cuentos publicado póstumamente en 1917 (Doubleday, Page & Co., Nueva York). Un viaje es ocasión, como seguiremos viendo, para reencontrar casualmente viejos conocidos. Y la casualidad suele deparar sorpresas, como demuestra en este breve relato O.Henry con su estilo y socarronería característicos.


  Corazones y manos


  En Denver subieron algunos pasajeros al expreso B & M[88] que se dirigía al este. En uno de los vagones se sentaba una joven muy guapa y elegante, rodeada de todos los lujos y comodidades de una viajera experimentada. Entre los recién llegados había dos hombres: uno apuesto, de mirada franca y modales desenvueltos; y el otro, corpulento y de expresión sombría y crispada, vestido con desaliño. Iban esposados juntos.


  Al recorrer el pasillo del vagón, solo encontraron libre un asiento de espaldas al sentido de la marcha, justo enfrente de la beldad. Y la pareja esposada se sentó en él. La joven les dirigió una mirada distante, fugaz y desinteresada; y de pronto, con una sonrisa maravillosa que le iluminó el rostro y las mejillas redondas ligeramente ruborizadas, extendió una pequeña mano cubierta con un guante gris. Cuando se oyó su voz, firme, dulce y pausada, resultó evidente que su dueña estaba acostumbrada a hablar y a ser escuchada.


  —Bueno, señor Easton, si prefiere que sea yo quien rompa el hielo, supongo que debo hacerlo. ¿Nunca reconoce a los viejos amigos cuando se los tropieza en el Oeste?


  El hombre más joven se irguió bruscamente al oír su voz, pareció luchar con un leve sentimiento de vergüenza que al instante dominó, y estrechó los dedos de la dama con la mano izquierda.


  —Pero si es la señorita Fairchild —dijo, sonriendo—. Le ruego que disculpe a mi otra mano; se encuentra ocupada en estos momentos.


  Levantó un poco la mano derecha, sujeta por el reluciente «brazalete» a la muñeca izquierda de su acompañante. La expresión de alegría de la joven se convirtió poco a poco en perplejidad y horror. Sus mejillas palidecieron. Sus labios se entreabrieron suavemente con un gesto de inquietud. Easton, con una pequeña carcajada, como si le divirtiera, estaba a punto de hablar de nuevo cuando su compañero se le adelantó. El hombre de expresión sombría había observado disimuladamente con sus ojos vivos y perspicaces el rostro de la joven.


  —Perdone que hable, señorita, pero veo que conoce al alguacil. Si le pide usted que interceda por mí cuando lleguemos a la penitenciaría, seguro que lo hace, y eso me ayudaría. Me lleva a la cárcel de Leavenworth. Me han caído siete años por falsificación.


  —Oh —exclamó la joven, respirando hondo y recobrando el color—. ¡Por eso está aquí! ¡Es alguacil!


  —Mi querida señorita Fairchild —dijo Easton, sin inmutarse—, a algo tenía que dedicarme. El dinero parece volar solo, y ya sabe lo que cuesta seguir el ritmo de nuestro círculo en Washington. Vi esta oportunidad en el Oeste, y… bueno, ser alguacil no es tan elegante como ser embajador, pero…


  —El embajador —dijo la joven con vehemencia— ya no nos visita. Nunca fue bien recibido. Debería saberlo usted. Así que ahora es uno de esos valientes héroes del Oeste que cabalgan, disparan y corren toda clase de peligros. Qué vida tan diferente a la de Washington. Nuestros amigos lo han echado de menos.


  Los ojos de la joven, fascinados, volvieron a posarse muy abiertos en las relucientes esposas.


  —No se preocupe por ellas, señorita —dijo el otro hombre—. Todos los alguaciles se esposan a sus prisioneros para evitar que huyan. El señor Easton sabe lo que hace.


  —¿Volveremos a verlo en Washington? —preguntó la joven.


  —De momento, creo que no —contestó Easton—. Mis días de mariposeo han terminado, me temo.


  —Me encanta el Oeste —dijo la joven, impasible. Sus ojos brillaban dulcemente. Miró por la ventanilla del vagón. Empezó a hablar con sinceridad y llaneza, sin la menor afectación—: Mamá y yo hemos pasado el verano en Denver. Ella volvió a casa hace una semana porque mi padre no se encontraba bien. Yo podría vivir y ser feliz en el Oeste. Creo que su aire me sienta bien. El dinero no lo es todo. Pero la gente siempre malinterpreta las cosas y sigue con sus estupideces…


  —Oiga, alguacil —gruñó el hombre de expresión sombría—. Esto no es justo. Necesito beber algo, y no he fumado en todo el día. ¿No cree que ya han hablado suficiente? Ande, lléveme al vagón de fumadores. Me muero por una pipa.


  Los viajeros esposados se levantaron; Easton con la misma sonrisa tonta en los labios.


  —No puedo negarme a una petición de tabaco —dijo, suavemente—. Es el único amigo de los desgraciados. Adiós, señorita Fairchild. El deber me llama.


  Le tendió la mano para despedirse.


  —Es una pena que no vaya al Este —dijo ella, recobrando la compostura y la elegancia—. Pero tiene que ir a Leavenworth, ¿no?


  —Sí —contestó Easton—, tengo que ir a Leavenworth.


  Los dos hombres se alejaron por el pasillo hacia el vagón de fumadores.


  Dos pasajeros sentados muy cerca habían escuchado casi toda la conversación. Uno de ellos dijo:


  —Ese alguacil es un buen tipo. Algunos de estos muchachos del Oeste son como es debido.


  —Y ¿no es muy joven para ocupar un cargo así? —preguntó su compañero.


  —¿Joven? —exclamó el otro—. No… Anda, ¿no has caído en la cuenta? ¿Acaso has conocido a algún policía que se esposara a un prisionero con la mano derecha?


  Una muerte en el desierto
Willa Cather
(1903)


  Traducción
Olivia de Miguel


  Willa Cather (1873-1947) nació en Winchester (Virginia) en 1873, de una familia de origen irlandés, y pasó su infancia en Nebraska, en los años de la primera gran colonización por parte de inmigrantes checos y escandinavos. Siempre activa y de espíritu independiente, estudió en la Universidad de Nebraska, donde se presentó, vestida de hombre, con el nombre de William Cather. Fue viajera, periodista, maestra, dirigió revistas; vivió durante cuarenta años con su compañera, Edith Lewis; y, cuando hubo ahorrado lo suficiente, se dedicó exclusivamente a la literatura. Admiradora de Flaubert y Henry James, así como de Turguénev, Joseph Conrad y Stephen Crane, su primera novela, El puente de Alexander, se publicó en 1912. Con Pioneros (1913), introdujo el que habría de ser uno de sus temas centrales: el mundo vitalista de los colonos en el que transcurrió su infancia. A esta siguieron otras novelas como Mi Ántonia (1918), One of Ours (1922), que mereció el premio Pulitzer, The Professor’s House (1925), La muerte visita al arzobispo (1927), Shadows on the Rock (1931) y Lucy Gayheart (1935), y algunas exquisitas nouvelles como Una dama extraviada (1923) y Mi enemigo mortal (1926), ejemplos de un modo de escribir complejo y personal que se ganaría la admiración de William Faulkner y Truman Capote. Publicó, asimismo, numerosos relatos breves y ensayos literarios. Murió en Nueva York en 1947.


  «Una muerte en el desierto» (A Death in the Desert) apareció por primera vez en enero de 1903 en la revista Scribner’s. Más tarde se incluiría en Juventud y la radiante Medusa (Knopf, Nueva York, 1920). Como en el cuento anterior de O.Henry, aquí ya no se menciona ni interesa el motivo o el propósito del viaje. Interesa lo que ocurre en su curso, de nuevo un reencuentro inesperado, insólito, que da pie a un contraste muy catheriano, lleno de pathos, entre una casa aislada en un desierto de Wyoming y la mujer que la habita, brillante y de sentimientos sofisticados, y que ha recreado en ella una sala de música de un estudio de Nueva York. El desierto, por lo demás, es el escenario idóneo para una historia dura y grave que trata, esencialmente, de un espejismo.


  Una muerte en el desierto


  Everett Hilgarde se daba cuenta de que el hombre sentado al otro lado del pasillo le observaba atentamente. Era un hombre grande, de tez rojiza, y llevaba un llamativo solitario de diamante en el dedo corazón; a Everett le parecía un viajante. Tenía aspecto de ser un tipo complaciente, acostumbrado a andar por el mundo y capaz de conservar la calma y el temple, prácticamente, en cualquier situación.


  El «expreso de alta velocidad», como irónicamente llamaban los ferroviarios a este tren, traqueteaba aquella tarde calurosa por el monótono paisaje entre Holdredge y Cheyenne. Además del hombre rubio y de Everett, las únicas ocupantes del vagón eran dos chicas polvorientas y manchadas de barro que venían de la Exposición de Chicago y discutían vivamente del coste de su primer viaje fuera de Colorado. Los cuatro incómodos pasajeros iban cubiertos por una fina capa de polvo amarillo, que se les pegaba al pelo y las cejas como pan de oro. Era una nube que se levantaba de aquel campo yermo y sin vida por el que pasaban, hasta teñirlos del color de la artemisa y los montículos de arena. El desierto gris y amarillo solo se alteraba de vez en cuando con las ruinas de un pueblo abandonado y con las pequeñas garitas rojas de las estaciones de ferrocarril en las que los árboles larguiruchos y las endebles enredaderas de las parcelas de hierba formaban pequeñas reservas verdes separadas de aquel confuso páramo de arena.


  Mientras los oblicuos rayos del sol batían con más y más fuerza en los cristales de las ventanillas, el caballero rubio pidió permiso a las damas para quitarse la chaqueta, y se quedó en camisa, una de rayas color lavanda con pañuelo negro de seda alrededor del cuello. Parecía interesado en Everett desde que ambos habían subido al tren en Holdredge; lo observaba con curiosidad y luego miraba pensativo por la ventanilla, como si tratara de recordar algo. Pero eso a Everett ya no le resultaba violento ni molesto porque, dondequiera que fuera, casi siempre había alguien que le miraba con aquel interés curioso. Al cabo de un rato, el desconocido, aparentemente satisfecho con su observación, se recostó en el asiento con los ojos entornados y comenzó a silbar la «Canción de la primavera» de Proserpina, la cantata que, hacía doce años y en solo una noche, había hecho famoso a su joven compositor. Everett había escuchado aquella melodía en las guitarras del viejo México, en las mandolinas de los coros universitarios, en los órganos de las aldeas de Nueva Inglaterra y, hacía solo dos semanas, al son de los cascabeles en un teatro de variedades de Denver. No había forma humana de escapar a la precocidad de su hermano. Adriance podía vivir en la otra orilla del Atlántico, donde sus indiscreciones juveniles se habían olvidado a la vista de sus éxitos de madurez, pero su hermano no había podido jamás dejar atrás Proserpina: y volvía a encontrársela aquí, en las colinas de arena de Colorado. No era exactamente que Everett se avergonzara de Proserpina; solo un genio podía haberla escrito, pero era una de esas cosas que un genio supera tan pronto como puede.


  Everett se enderezó un poquito y sonrió a su vecino del otro lado del pasillo. El hombretón se levantó inmediatamente, se acercó, se sentó en el asiento frente a Hilgarde y extendió su tarjeta de visita.


  —Qué viaje más polvoriento, ¿verdad? A mí no me importa: estoy acostumbrado. Nací y me crié en los brezales, como el Hermano Conejo. Llevo rato tratando de recordar dónde le he visto anteriormente.


  —Gracias —dijo Everett cogiendo la tarjeta—, me apellido Hilgarde. Probablemente conoce usted a mi hermano, Adriance; la gente me confunde frecuentemente con él.


  El viajante dejó caer la mano en su rodilla con tal vehemencia que el solitario resplandeció.


  —Así que, al final, tenía yo razón y usted no es Adriance Hilgarde, sino su doble. Ya decía yo que no podía equivocarme. ¿Que si le conozco? ¡Por supuesto que sí! No me perdía nunca ni uno de sus recitales en el Auditorio y, una vez, en el Club de la Prensa de Chicago, tocó para nosotros la partitura para piano de Proserpina. Yo andaba por el Commercial antes de que empezara a viajar para el departamento de publicidad de la empresa. Así que es el hermano de Hilgarde y he tenido que tropezarme con usted en este lugar perdido del mundo. Parece una historia del periódico, ¿verdad?


  El viajante se rió y ofreciendo a Everett un puro, empezó a atosigarle con preguntas sobre el único tema del que la gente se molestaba en hablar con él. Finalmente, el viajante y las dos chicas se bajaron en una estación de Colorado y Everett continuó solo hasta Cheyenne.


  El tren llegó a la estación de Cheyenne a las nueve en punto, aproximadamente con cuatro horas de retraso, pero nadie parecía particularmente preocupado por la demora, salvo el jefe de estación, que rezongaba por tener que quedarse en la oficina una noche de verano haciendo horas extra. Cuando Everett se apeó del tren, bajó por el andén y se detuvo en el cruce de vías, indeciso sobre qué dirección debía tomar para llegar a un hotel. Cerca del cruce había un faetón y una mujer sostenía las riendas. Vestía de blanco y su figura se recortaba con nitidez contra los cojines, aunque estaba demasiado oscuro para verle la cara. Everett apenas había advertido su presencia cuando, en el cambio de máquinas, la locomotora se acercó echando humo en dirección contraria y el faro delantero le iluminó la cara con una luz potente. La mujer del faetón lanzó un débil grito y soltó las riendas. Everett dio un salto y cogió la cabeza del caballo, pero el animal solo levantó las orejas y movió la cola con impaciente sorpresa. La mujer estaba sentada, completamente inmóvil, con la cabeza hundida entre los hombros y el pañuelo apretado contra la cara. Otra mujer salió de la estación y corrió hacia el faetón gritando: «Katherine, querida, ¿qué pasa?».


  Everett, terriblemente violento, se quedó indeciso un instante; luego alzó el sombrero y pasó de largo. Estaba acostumbrado a que le reconocieran de repente en los lugares más insospechados, sobre todo, las mujeres.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaba, el jefe de camareros se inclinó sobre su silla y le susurró que un caballero le esperaba en el salón. Everett terminó de tomarse el café y se dirigió al lugar indicado, donde encontró a su visitante recorriendo la sala inquieto. Toda su actitud delataba una tremenda agitación, aunque físicamente no parecía un hombre de los que dejan que sus nervios afloren a la superficie. Era de altura ligeramente inferior a la media, hombros cuadrados y constitución fuerte. El pelo, tupido y cuidadosamente cortado, empezaba a blanquear en las sienes y el rostro bronceado estaba surcado por profundas arrugas. Las manos, morenas y cuadradas, se cerraban a su espalda y los hombros adoptaban la postura de un hombre consciente de sus responsabilidades; sin embargo, al volverse para recibir a Everett, su saludo mostró una inexplicable timidez.


  —Buenos días, señor Hilgarde —dijo extendiendo la mano—. Encontré su nombre en el registro del hotel. Me llamo Gaylord. Me temo que anoche en la estación mi hermana le asustó a usted, y he venido para explicárselo.


  —¡Ah, sí! ¿La joven del faetón? No estoy seguro de haber sido culpable del susto que se dio; si así fuera, soy yo quien le debe una disculpa.


  Un ligero rubor afloró bajo el oscuro bronceado del rostro del hombre.


  —Sé perfectamente que no fue algo que pudiera usted haber evitado, señor. Resulta que mi hermana fue alumna de su hermano y, por lo visto, usted se parece mucho a él; cuando la locomotora le iluminó la cara, ella se asustó.


  Everett giró en su silla.


  —¡Oh!, ¡Katharine Gaylord! ¿Es posible? Pero si yo la conocía cuando era un muchacho. ¿Qué demonios…?


  —¿Está haciendo aquí? —Gaylord terminó desconsolado la pregunta—. Ha llegado usted al fondo de la cuestión. ¿Sabía usted que mi hermana lleva mucho tiempo enferma?


  —No. Lo último que supe de ella es que estaba cantando en Londres. Mi hermano y yo nos escribimos muy poco y rara vez tratamos asuntos que no sean familiares. Siento muchísimo oír esto.


  Las arrugas de la frente de Charley Gaylord se distendieron un poco.


  —Lo que intento decirle, señor Hilgarde, es que está empeñada en verle. Vivimos a unos cuantos kilómetros de la ciudad, pero tengo mi coche abajo y puedo llevarle en cuanto usted lo desee.


  —Entonces, inmediatamente. Subiré a coger mi sombrero y estaré con usted en un momento.


  Cuando bajó, Everett encontró un carruaje a la puerta; Charley Gaylord lanzó un largo suspiro de alivio al coger las riendas y regresar a su propio elemento.


  —Creo que será mejor que le cuente algo de mi hermana antes de que usted la vea, pero no sé por dónde empezar. Ella viajó por Europa con su hermano y su cuñada, y cantó en muchos de sus conciertos, pero no sé muy bien lo que sabe usted de ella.


  —Muy poco, salvo que mi hermano siempre la consideró la más dotada de sus alumnos. Cuando yo la conocí, ella era muy joven y muy hermosa, y durante un tiempo estuve loco por ella. —Everett se daba cuenta de que Gaylord era presa del dolor—. Eso es todo —continuó diciendo mientras vareaba el caballo con la fusta.


  —Como usted bien dice, era una gran mujer, y eso que no venía de una gran familia. Tuvo que luchar desde el principio para abrirse su propio camino. Fue a Chicago, después a Nueva York, luego a Europa, y se aficionó a todo aquello; ahora agoniza aquí como una rata en un agujero, lejos de su propio mundo e incapaz de volver al nuestro. De algún modo, nos hemos ido alejando, kilómetros y kilómetros de separación, y me temo que se siente terriblemente desgraciada.


  —Lo que usted me cuenta es muy trágico, Gaylord —dijo Everett.


  Para entonces, ya estaban en pleno campo y rodaban por las polvorientas llanuras de hierba roja, de cara al irregular perfil azul de las montañas.


  —¡Trágico! —gritó Gaylord, dando un bote en su asiento—. ¡Dios mío, nadie se puede hacer una idea de lo trágico que es! Una tragedia con la que he vivido, comido y dormido hasta perder el control de todo. Ya sabe usted que ella había ganado bastante dinero, pero se lo gastó todo en balnearios. Son los pulmones. Yo tengo dinero para mandarla a cualquier sitio, pero todos los médicos dicen que no serviría de nada. No tiene la más mínima posibilidad. Solo queda dejar pasar los días. Yo no tenía ni idea de que estaba tan mal antes de que viniera. Me había escrito diciendo que se sentía débil. Ahora que está aquí, creo que estaría más feliz al sol, en cualquier otro sitio, pero no quiere marcharse. Dice que aquí es más fácil dejar que la vida acabe. En una época yo trabajaba como guardafrenos en el trayecto entre Bird City y Iowa, y ella era una cosita que yo llevaba sobre mis hombros; una época en la que podía darle cualquier cosa que deseara y ella no deseaba nada que no pudiera comprarle con mis ochenta dólares al mes; pero, ahora que he conseguido reunir unas pocas propiedades, no puedo comprarle una noche de descanso.


  Everett se dio cuenta de que, cualquiera que fuese el estatus actual de Charley Gaylord, aquel hombre no había abandonado en el ascenso su corazón de guardafrenos.


  Gaylord iba aflojando las riendas a medida que se acercaban a una casa pintada de vivos colores, con muchos gabletes y una torre redonda.


  —Ya hemos llegado —dijo, volviéndose hacia Everett—, y me figuro que ya nos hemos entendido.


  Una mujer flaca y anodina los recibió en la puerta y Gaylord la presentó como «mi hermana Maggie». Ella pidió a su hermano que acompañara al señor Hilgarde a la sala de música; Katharine se reuniría allí con ellos.


  Cuando Everett entró en la sala de música, sintió un leve sobresalto y se sorprendió al pensar que había pasado de la brillante luz de Wyoming a un estudio de Nueva York que conocía de siempre. Miró incrédulo por la ventana la gran llanura gris que acababa en la gran elevación de las Rocosas.


  El inquietante aire de familia le dejó perplejo. De repente, su mirada se detuvo en una gran fotografía de su hermano que estaba encima del piano. Fue entonces cuando vio todo claro: aquella era la auténtica habitación de su hermano. Si no era una copia exacta, tenía al menos el mismo tono que cualquiera de los muchos estudios que Adriance había decorado en distintas partes del mundo, de los que se había aburrido y que había dejado antes casi de que se hubiera secado el barniz del restaurador. El gusto de Adriance era tan evidente en cada uno de los detalles que la sala parecía irradiar su personalidad.


  Entre las fotografías de la pared, había una de Katharine Gaylord de la época en que Everett la había conocido, cuando un destello en su mirada o el revoloteo de su falda bastaban para agitar su corazón juvenil. Incluso ahora, al mirar el retrato, se sentía ligeramente violento. Era un rostro de mujer un poco duro que ya parecía mayor en su primera juventud y expresaba aquello que su hermano había calificado de «su lucha». Los surcos alrededor de la boca y la curva de los labios, triste y cínica al mismo tiempo, mitigaban la camaraderie de sus ojos francos y confiados. Ciertamente manifestaba más bondad que confianza en el mundo. Cuando Everett la conoció, el principal encanto de aquella mujer radicaba en su soberbia figura y en sus ojos, cálidos y vivificantes como la luz del sol, ojos que brillaban con un perpetuo salutat al mundo.


  Everett seguía de pie, con las manos en la espalda y la cabeza inclinada, mirando la foto, cuando oyó que la puerta se abría. Una mujer alta avanzó hacia él con la mano extendida. Al empezar a hablar, tosió un poquito; luego, riendo, dijo, en voz baja y profunda, un poco ronca:


  —Ya ve que hago la tradicional entrada Gautier[89]. ¡Cuánto me alegro de que haya venido, señor Hilgarde!


  Everett era plenamente consciente de que ella no le miraba al dirigirse a él y, cuando le aseguró que también para él era un placer haber ido, se alegró de que le hubiera dado la oportunidad de recuperarse. No había previsto los destrozos de una larga enfermedad. Los largos pliegues sueltos de su vestido blanco estaban diseñados especialmente para ocultar el afilado contorno del cuerpo, pero la marca de la enfermedad era evidente, simple, espantosa y agresiva: un hecho lamentable que no podía disfrazarse ni obviarse. Los espléndidos hombros se habían inclinado, había en su paso un bamboleo desigual, los brazos parecían excesivamente largos y las manos, de un blanco transparente, frías al tacto. Los cambios en la cara eran menos evidentes; el porte altivo de la cabeza, los ojos cálidos y claros, incluso el delicado arrebol de color en las mejillas seguían siendo desafiantes, aunque todo en un tono más bajo, más viejo, más triste, más suave.


  Se sentó en el diván y empezó nerviosa a arreglar las almohadas.


  —Desde luego, estoy enferma y lo parezco, pero usted tiene que ser sincero y razonable y acostumbrarse lo antes posible, porque no tenemos tiempo que perder. Y espero que no le moleste si estoy un poco irritable, porque estoy más nerviosa que de costumbre.


  —Si hoy está cansada, no se preocupe por mí —se apresuró a decir Everett—. Puedo venir igualmente mañana.


  —¡No, por Dios! —protestó ella, con un destello de aquel humor rápido y vehemente que él recordaba como un rasgo peculiar suyo—. Es de la soledad de lo que estoy mortalmente cansada… de la soledad y de la falta de gente apropiada. Por ejemplo, el cura me hizo una visita esta mañana. Resulta que iba dando una paseo en bicicleta y pensó que tenía el deber de detenerse. La particularidad más divertida de su conversación es que siempre está perdonándome mi profesión, pero ¡dejemos de perder el tiempo! Cuénteme cosas de Nueva York. Charley me ha dicho que acaba de llegar de allí. ¿Cómo está, a qué sabe, cómo huele ahora? Creo que una fumarada del ferry de Jersey sería para mí como botellas de aceite de hígado de bacalao. ¿Siguen los árboles de Madison Square aún verdes o están ya marrones y polvorientos? ¿Sigue la casta Diana guardando sus votos en todos estos exasperantes cambios de tiempo? ¿Quién ocupa ahora el estudio de su hermano y qué descarriados aspirantes desgranan sus escalas en los destartalados pisos al lado del Carnegie Hall? ¿Qué va a ver la gente a los teatros y qué se come y se bebe en el mundo hoy en día? ¡Ay, dejadme morir en Harlem!


  Un violento acceso de tos la interrumpió, y Everett, violento por la incomodidad de Katharine, empezó a cotillear sobre la gente de la profesión que se había encontrado en la ciudad durante el verano y sobre las perspectivas musicales que había para el invierno. Mientras le estaba dibujando a lapicero un nuevo artilugio mecánico que se usaría en el Metropolitan para la producción de Rheingold, se dio cuenta de que ella le miraba atentamente y de que él estaba hablando con las paredes.


  Katharine, recostada en las almohadas, le miraba con los ojos entornados, como un pintor mira un cuadro. Everett acabó su explicación bastante vagamente y volvió a meterse el lápiz en el bolsillo. Mientras lo hacía, ella le dijo serenamente:


  —¡Qué extraordinario parecido guarda con Adriance!


  Everett se rió, la miró con un toque de orgullo que daba un aire juvenil a sus ojos.


  —Sí, ¿no es absurdo? Es casi tan embarazoso como parecerse a Napoleón; pero, de todos modos, tiene algunas ventajas. Gracias a este parecido he conseguido gustarles a algunos de sus amigos y espero conseguirlo también con usted.


  Katharine le dirigió una expresiva y rápida mirada de soslayo.


  —Ya lo consiguió hace tiempo. ¡Qué joven más altivo y reservado era usted entonces! ¡Cómo observaba a la gente, y luego se sonrojaba y daba la impresión de estar contrariado! ¿Se acuerda de aquella noche en que, al salir de un ensayo, me acompañó a casa, sin apenas dirigirme la palabra?


  —Era un silencio admirativo —protestó Everett—; muy grosero e infantil, pero indudablemente sincero. ¿Acaso no lo sospechaba usted?


  —Creo que sospechaba que era una pose; la misma que los chicos adoptan a menudo con las cantantes, pero me sorprendía en usted porque usted debía de conocer a muchas de las alumnas de su hermano.


  Everett movió la cabeza.


  —Veía entrar y salir a las alumnas de mi hermano. A veces me llamaban para tocar los acompañamientos, suplir una ausencia en un ensayo o pedir un coche para una soprano furiosa que había renunciado a su papel. Pero nunca me dedicaban tiempo, a no ser para comentar el parecido del que usted habla.


  —Sí —observó Katharine pensativa—, también yo me daba cuenta de eso; pero ha ido en aumento a medida que usted se ha hecho mayor. Es bastante extraño teniendo en cuenta las vidas tan distintas que han llevado. No se trata simplemente del parecido en las facciones, que es habitual en las familias, sino la impronta en su rostro de la personalidad del otro, como una melodía transportada a otra clave. Pero no estoy tratando de definirlo; me supera; es algo poco habitual y… bueno, un poco misterioso. —Terminó la frase riéndose.


  Everett se sentó y miró por debajo de la cortina roja que estaba un poquito levantada. Al moverse con el viento, hacia delante y hacia atrás, revelaba el deslumbrante panorama del desierto: un cegador tramo amarillo, llano como el mar en absoluta calma, salpicado por profundas sombras moradas; y a lo lejos, el irregular contorno azul de las montañas y las cumbres nevadas, blancas como las blancas nubes.


  —Recuerdo que de niño yo era muy sensible a estas cosas. No creo que me desagradara exactamente o que lo sufriera de otra manera, sino que para mí era como una marca de nacimiento o algo de lo que no se podía hablar a la ligera. Afectaba incluso a la relación con mi madre. Ad se fue a estudiar fuera cuando era muy joven, y mi madre se quedó desconsolada. Ella cumplía con su deber con todos y cada uno de nosotros, pero sabíamos que, en cualquier momento, nos habría inmolado a todos por él. Yo era pequeño entonces y cuando, en las noches de verano, se sentaba sola en el porche, me llamaba a su lado; volvía mi rostro hacia la luz que se colaba por las contraventanas y me besaba; siempre supe que pensaba en Adriance.


  —Pobre pequeño —dijo Katharine, con su voz ronca—. ¡Cuánto han querido todos a Adriance! Cuénteme lo último que ha sabido de él. Hace un año o más que no tengo noticias suyas, más que por la prensa. La última vez estaba en Argelia, en el valle de Chelif, montando a caballo y casi se había decidido a abrazar el islam y convertirse en un árabe. Quisiera saber cuántos países y religiones habrá adoptado.


  —Muy propio de Adriance —rió entre dientes Everett—. Únicamente es él mismo el tiempo suficiente para firmar cheques y para que le tomen medidas para los trajes. No supe nada de él mientras fue árabe; me lo perdí.


  —Por entonces estaba escribiendo una suite argelina para piano; ya debe de estar en manos del editor. He estado demasiado enferma para contestar su carta y he perdido el contacto con él.


  Everett sacó un sobre del bolsillo.


  —Esto llegó hace un mes. Léalo tranquilamente.


  —Gracias. Me lo quedaré en prenda. Ahora quiero que toque para mí. Lo que quiera; pero, si hay algo nuevo en el mundo, por piedad, déjeme oírlo.


  Se sentó al piano; Katharine se sentó a su lado, absorta en el extraordinario parecido físico que Everett tenía con su hermano e intentando averiguar en qué consistía. Everett era de constitución más grande que Adriance y mucho más corpulento. La cara tenía el mismo corte ovalado, pero la de Everett era más gris y renegrida alrededor de la boca por el constante afeitado. Tenía los mismos ojos de aquel color variable de abril, pero más reflexivos y bastante insulsos; los de Adriance, sin embargo, siempre tenían un toque de luz y siempre decían algo distinto de un día para otro. Era difícil entender por qué este hombre tan serio recordaba continuamente aquella cara juvenil y lírica, tan alegre como grave era la suya. Porque Adriance, aunque diez años mayor y a pesar de sus mechones blancos, tenía la cara de un chico de veinte, tan transparente que expresaba sus sentimientos antes de que pudiera ponerlos en palabras. Una contralto, famosa por lo extravagante de sus métodos vocales y de sus inclinaciones, dijo una vez que los pastores que cantaban en el Valle del Tempe seguramente se parecían al joven Hilgarde.


  


  Aquella noche Everett estaba fumando en la veranda de la Inter-Ocean House, víctima de dolorosos recuerdos. El amor que había sentido por Katharine Gaylord, por visionario que fuera, había sido la aventura más importante de su juventud. Que aquello hubiera terminado y estuviera muerto, que quedara tan lejano y que, desde entonces, la vida hubiera pasado para aquella mujer, le causaba una opresiva sensación de vejez y pérdida.


  Recordaba lo adusto y disgustado que había estado durante su estancia en el estudio de su hermano cuando Katharine Gaylord trabajaba allí y cómo había herido a Adriance la noche de su último concierto en Nueva York. Mientras el público reclamaba una y otra vez a su hermano y a Katharine, y las flores subían desde las candilejas formando montones que llegaban hasta la mitad del piano, se había sentado en el palco, rumiando en su taciturno corazón de muchacho el orgullo que cada uno de aquellos dos sentía por el trabajo del otro: espoleándose mutuamente para hacerlo lo mejor posible y rivalizando espléndidamente con sus cantos. Las candilejas le habían parecido una dura línea brillante, claramente trazada entre su vida y la de ellos. Volvió solo a su hotel y se sentó en la ventana sin despegar la vista de Madison Square hasta bien pasada la medianoche, decidido a no volver a llamar a las puertas por las que nunca podría entrar.


  


  La semana de Everett en Cheyenne se alargó a tres; no veía perspectivas de liberarse, a no ser que se produjera lo que temía. Los brillantes días ventosos del otoño de Wyoming pasaban velozmente. Recibía cartas y telegramas que le apremiaban a volver a la costa, pero él posponía firmemente sus compromisos de trabajo. Pasaba las mañanas a lomos de alguna de las jacas de Charley Gaylord o pescando en las montañas. Por las tardes, estaba en su puesto. El destino, reflexionó, parece que tiene ideas firmes sobre los distintos papeles que estamos preparados para representar. El escenario cambia y la compensación varía, pero, al final, generalmente nos damos cuenta de que hemos jugado a lo mismo desde el principio hasta el fin. Everett había sido un sustituto toda su vida. Recordaba que, cuando era pequeño, había recorrido un día un laberinto de espejos y, probando una galería tras otra, había acabado, a cada vuelta, dándose de narices contra su propio rostro… que en realidad no era el suyo, sino el de su hermano. Fuera cual fuera su misión, al este o al oeste, por tierra o por mar, estaba seguro de que acabaría ocupado en asuntos de su hermano, una de las vidas tributarias que ayudaba a incrementar el deslumbrante cauce de la vida de Adriance Hilgarde. No era la primera vez que había tenido que encargarse de recomponer alguna de las cosas rotas que su hermano, con aquella velocidad imperiosa, había desechado y olvidado. No intentaba analizar la situación ni formularla en términos exactos, sino que la aceptaba como un encargo de su hermano para que ayudara a morir a aquella mujer. Notaba que, día a día, la necesidad que Katharine sentía de él era más honda e imperiosa y también notaba que, día a día, él desempeñaba un papel menor en la peculiar relación que tenía con ella. Su capacidad para procurarle alivio radicaba únicamente en el vínculo que él tenía con la vida de su hermano. Sabía que ella se sentaba a su lado buscando siempre algún gesto, alguna expresión familiar, alguna ilusión de luz y sombra en que pudiera confundirlo con Adriance. Sabía que se alimentaba de eso y que, en el agotamiento que seguía a la agitación de sus sentidos moribundos, dormía tranquila y profundamente, soñando con la juventud, el arte y los días pasados en cierto jardín florentino antiguo y evitando soñar en cosas amargas y en la muerte.


  Pocos días después de su primer encuentro con Katharine Gaylord, Everett había puesto a su hermano un telegrama pidiéndole que escribiera. Le decía simplemente que estaba mortalmente enferma; podía confiar en que Adriance diría lo que tocaba, era una de sus cualidades. Adriance no solo decía siempre lo que tocaba, sino algo oportuno, amable y exquisito. Tenía la virtud de captar la esencia lírica del momento, la sugerencia poética de cada situación. Además, en general, también hacía lo que había que hacer —menos cuando hacía cosas muy crueles—, pues estaba resuelto a hacer feliz a las personas cuya existencia entraba en contacto con la suya, de la misma forma que insistía en que su entorno material fuera hermoso; derrochaba en los que tenía cerca todo el calor y el resplandor de su rica naturaleza, toda la adoración del poeta y el trovador, y, cuando ya no estaban cerca, los olvidaba porque también eso formaba parte de sus cualidades.


  Un día, tres semanas después de que Everett enviara el telegrama, al llegar como cada día al rancho de vivos colores, encontró a Katharine riendo como una chiquilla.


  —¿Ha pensado alguna vez —dijo, mientras él entraba en la sala de música— cuánto se parecen estas reuniones nuestras a las Noches florentinas de Heine, con la diferencia de que yo no le doy oportunidad de monopolizar la conversación? —Al darle la bienvenida, alargó la mano más de lo que lo hacía habitualmente—. Es usted el hombre más amable que existe —añadió con suavidad.


  El rostro gris de Everett se ruborizó suavemente al retirar la mano porque tenía la sensación de que en esta ocasión ella le miraba a él y no a una extravagante caricatura de su hermano.


  Katharine sacó de un libro una carta con matasellos extranjero y se la entregó sonriendo.


  —Usted le dijo que me escribiera. No me diga que no lo hizo porque la carta me llegó directamente y la última dirección que yo le había dado era la de una ciudad de Florida. Esta buena obra se le tendrá en cuenta cuando yo esté con los justos en el Paraíso. Pero hay algo que no le pidió que hiciera porque usted no lo sabía. Me ha enviado su última obra, una nueva sonata, y usted tiene que tocarla para mí inmediatamente. Pero primero, la carta; creo que sería mejor que me la leyera en voz alta.


  Everett se sentó en una silla baja frente al alféizar de la ventana en el que ella se reclinaba sobre una barricada de almohadas. Everett abrió la carta —las pestañas velaban apenas sus amables ojos— y vio con satisfacción que era una carta larga, de un tacto y una ternura extraordinarios incluso para Adriance, que era tierno con su criado, con el mozo de cuadra, con el viejo gondolero y con la mendiga que rezaba por él a los santos.


  La carta venía de Granada; la había escrito en la Alhambra, sentado en el patio de Lindaraja. El aire estaba impregnado de las cálidas fragancias del sur y del sonido de las salpicaduras del agua corriente, como lo había estado en un viejo jardín de Florencia hacía mucho tiempo. El cielo era una gran turquesa, resplandeciente de calor. Los maravillosos arcos árabes arrojaban graciosas sombras azules. En el margen del papel de cuaderno, había dibujado un esbozo de esos arcos. La carta estaba llena de confidencias sobre su trabajo y delicadas alusiones a los viejos días felices de estudio y camaradería.


  Al doblar la carta, se dio cuenta de que Adriance había adivinado lo que había que decir y lo había hecho de aquella forma maravillosa que él sabía tan bien. La carta era firmemente egocéntrica e incluso le pareció una pizca condescendiente; no obstante, era justamente lo que ella había deseado. Le asaltó la aguda conciencia del encanto, la intensidad y la fuerza de su hermano; sintió el aliento de aquel torbellino de fuego con el que Adriance pasaba consumiendo no solo todo lo que encontraba a su paso, sino también a sí mismo, con más energía incluso que a los demás. Después miró aquella antorcha blanca y consumida que yacía ante él.


  —Muy propia de él, ¿no es cierto? —dijo sosegadamente—. No creo que pueda contestar esta carta, pero la próxima vez que le vea puede decirle algo de mi parte. Quiero que le diga muchas cosas de mi parte, aunque todas pueden resumirse en esta: quiero que desarrolle íntegramente su mejor y más intenso yo, aunque sea a costa de aquello que para usted y para mí constituye la mitad de su encanto. ¿Me comprende?


  —Sé perfectamente lo que quiere decir —contestó Everett pensativo—. Sin embargo, es difícil prescribir algo a estos individuos; así que, cuanto menos se les fuerza, menos daño se les hace.


  Katharine se incorporó apoyándose en el codo con el rostro ruborizado.


  —Sí, pero estoy hablando de perderse a sí mismo, de desmandarse con gente estúpida e ignorante hasta que sean ellos los que le juzguen por su propio rasero.


  —Vamos, vamos —protestó Everett, alarmado por la excitación de Katharine—. ¿Dónde está la nueva sonata? Dejémosle que hable por sí mismo.


  Se sentó al piano y empezó a tocar el primer movimiento, que ciertamente dejaba oír la voz de Adriance, su propio discurso. La sonata era el trabajo más ambicioso que había escrito hasta entonces y marcaba la transición de su temprana vena lírica a un estilo más noble y profundo. Everett tocaba con inteligencia, con esa comprensión compasiva que parece propia de cierta clase de hombres adorables que nunca logran nada en concreto. Cuando acabó, se volvió hacia Katharine.


  —¡Cuánto ha crecido! —exclamó ella—. ¡Cuánto ha madurado en estos tres últimos años! Antes escribía únicamente sobre las tragedias de la pasión amorosa; pero esta trata de la tragedia del esfuerzo y el fracaso, lo que Keats llamaba infierno. Esta es mi tragedia: yacer aquí, escuchando los pies de los corredores que pasan delante de mí. ¡Dios mío! ¡Los rápidos pies de los corredores!


  Volvió su rostro a un lado y se lo tapó con las manos. Everett cruzó la sala y se arrodilló junto a ella. En todos los días que había pasado con Katharine, nunca, dejando aparte alguna ironía ocasional, había verbalizado la amargura de su propia derrota. Su valor se había convertido en un punto de orgullo ante él.


  —No lo haga —jadeó él—. No puedo soportarlo, de verdad que no puedo, lo siento muchísimo.


  Al volverse hacia él, Katharine vio en su cara un rastro de la antigua sonrisa valiente y cínica, más amarga que las lágrimas que no podía verter.


  —No, no lo haré; lo dejaré para la noche, cuando no tenga mejor compañía. ¿Querrá volver a tocar el principio de este tema? Ya le rondaba por la cabeza a su hermano hace años, en Venecia, y lo tocaba con los dedos en un vaso cuando estábamos en la mesa. Acababa de empezar a trabajar en él cuando acabó el otoño y decidió ir a Florencia a pasar el invierno. Supongo que mientras estuvo enfermo dejó la idea a un lado. ¿Recuerda aquellos días espantosos? ¡Todos los que lo han amado no son lo bastante fuertes para salvarlo de sí mismo! Cuando me llegaron noticias de Florencia diciéndome que había estado enfermo, yo estaba cantando en Montecarlo. La mujer de Adriance acudió inmediatamente desde París, pero yo llegué antes. Llegué al anochecer, en medio de una terrible tormenta. Habían alquilado un antiguo palacio para pasar el invierno y lo encontré en la biblioteca: una sala larga y oscura, llena de libros en latín y muebles macizos y bronces. Estaba sentado junto a la chimenea encendida, en un extremo, y tenía un aspecto agotado y pálido, ya sabe usted, el que tiene cuando se pone enfermo. ¡Es tan reconfortante que sepa usted de verdad de lo que hablo! Ni siquiera su batín rojo infundía un poco de color a su cara. Sus primeras palabras no fueron para decirme lo enfermo que había estado, sino que aquella mañana se había sentido lo bastante bien para escribir los últimos compases de su Souvenirs d’Automne, y estaba como más me gusta recordarle: tranquilo, feliz y cansado, con ese bendito cansancio que sobreviene después de terminar por fin un buen trabajo. Fuera llovía a cántaros y el viento gemía y sollozaba en el jardín y en los muros del antiguo palacio desolado. ¡Cómo recuerdo aquella noche! No había luces en la sala, sino solo el fuego de la chimenea que resplandecía en las negras paredes y en el suelo como el reflejo de las llamas del purgatorio. Más allá de donde estábamos nosotros, ni siquiera entraba la penumbra. Adriance no dejaba de mirar el fuego y sus ojos delataban el cansancio de toda su vida y el de todas esas otras vidas que se afanan y sufren para consumar una vida como la suya. De alguna forma el viento que arrastra todo el dolor del mundo había entrado en la sala, y en nuestros ojos estaba la fría lluvia, y la ola nos cubrió a los dos a la vez (ese vago y espantoso dolor universal, ese frío miedo a la vida y la muerte, a Dios y a la esperanza), y éramos como dos personas que se agarran a un mismo palo en medio del mar después del naufragio de todo. Luego, una gran corriente de aire que hizo temblar las paredes abrió la puerta principal; los criados llegaron corriendo con luces anunciando que madame había llegado, «y en el libro solo pudimos leer la noche».


  Pronunció el viejo verso con irónica amargura y con la dura y brillante sonrisa con la que desde siempre, como un vestido rutilante, había envuelto su fragilidad. Esta sonrisa burlona, repetida a lo largo de tantos años, había cambiado gradualmente las líneas de su rostro y, al mirarse en el espejo, no se veía a sí misma, sino a la crítica mordaz, a la divertida y satírica observadora de sí misma.


  Everett apoyó la cabeza sobre la mano.


  —¡Cuánto le ha querido! —dijo.


  —Sí que lo amé —respondió ella, cerrando los ojos—. No se imagina el consuelo que supone para mí que usted sepa cuánto le quise; el alivio que me da poder contárselo a alguien.


  Everett continuaba mirando al suelo con impotencia.


  —No estaba seguro de hasta dónde deseaba usted que supiera —dijo él.


  —Intenté que usted lo supiera desde que le miré a la cara el día en que llegó con Charley. Usted se le parece tanto que es casi como decírselo a él. Por lo menos, ahora veo que algún día lo sabrá y entonces, por pura compasión, seré sagrada para él.


  —Y ¿nunca ha llegado él a saberlo? —preguntó Everett con voz apagada.


  —¡Nunca! Jamás, del modo que usted quiere decir. Desde luego, él está acostumbrado a mirar los ojos de las mujeres y encontrar en ellos amor; y, si no lo encuentra, piensa que alguna descortesía ha debido de cometer. Siente auténtico cariño por cualquier mujer que no sea estúpida o taciturna, vieja o espantosamente fea. Yo lo compartía con las demás; compartía sus sonrisas, sus galanterías y sus graciosos sermoncitos. Era como un pícnic de la catequesis; nos poníamos nuestras mejores galas y una sonrisa, y esperábamos nuestro turno. Lo más duro de todo era su amabilidad.


  —No me diga eso; me obligará a odiarle —gimió Everett.


  Katharine se rió y empezó a jugar nerviosa con su abanico.


  —No era culpa suya, de ningún modo; eso es lo más grotesco. En realidad, lo mío ya había empezado aun antes de conocerlo. Me abrí paso hasta él y apuré mi copa hasta las heces.


  Everett se levantó y se quedó de pie dudando.


  —Creo que debo marcharme. Usted tiene que estar tranquila y yo no creo que ahora pueda escuchar nada más.


  Ella tendió la mano y cogió jugando la de Everett.


  —Ha pasado usted tres semanas dedicado a esto. Bueno, tendría que servirle para ajustar cuentas con una vida mucho peor de lo que la suya será jamás.


  Everett se arrodilló ante ella y le dijo con voz rota:


  —Me he quedado porque quería estar con usted, nada más. Nunca he amado a ninguna otra mujer desde que la conocí en Nueva York cuando era un muchacho. Usted forma parte de mi destino y no podría dejarla aunque quisiera.


  Ella le puso las manos sobre los hombros y movió la cabeza.


  —No, no; no me diga eso. Ya he visto suficiente tragedia. Lo suyo solo fue un capricho juvenil, y su bienaventurada lástima y mi estado profundamente lastimoso se lo han hecho recordar por un momento. Mi querido amigo, uno no ama lo que se muere. Váyase ahora y ya volverá mañana, mientras haya mañanas. —Cogió la mano de Everett con una sonrisa que expresaba tanto valor como desesperación, llena de lealtad y ternura infinitas, mientras decía suavemente:


  
    Por siempre y para siempre adiós, Casio;


    si nos encontramos otra vez, será sonrientes;


    si no, habremos hecho bien en despedirnos[90].

  


  Al marcharse, el valor en los ojos de Katharine fue para él como la clara luz de una estrella.


  La noche del concierto en París con el que Adriance Hilgarde inauguraba la temporada, Everett estaba sentado al lado de aquella cama en el rancho de Wyoming contemplando la última batalla que libramos con la carne antes de terminar y liberarnos de ella para siempre. A veces, parecía que su espíritu sereno ya la había abandonado y encontrado un refugio en la tormenta, y solo quedara la tenaz vida animal para batallar con la muerte. Luchaba denodadamente en un delirio triste y benévolo creyendo que iba en un pullman camino de Nueva York, volviendo a su vida y a su trabajo. Cuando despertaba de su estupor, pedía al mozo que la despertara media hora antes de llegar a Jersey City o se quejaba de los retrasos y del traqueteo de la vía. A medianoche, Everett y la enfermera se quedaron solos con ella. El pobre Charley Gaylord se había tumbado en un sofá, en la habitación de al lado. Everett había observado el chisporroteo de la lámpara de la mesilla hasta que le dolieron los ojos. Bajó la cabeza y cayó en un profundo y angustioso sueño. Soñaba con el concierto de Adriance en París y con Adriance el trovador. Oía los aplausos y veía cómo las flores subían desde las candilejas formando montones que llegaban hasta la mitad del piano, y los pétalos caían y se desparramaban formando manchas púrpura en el suelo. Por aquel camino púrpura bajaba Adriance con paso juvenil, llevando a su cantante de la mano; en esta ocasión, una mujer morena, con ojos de española.


  La enfermera le tocó en el hombro y él se despertó sobresaltado. La mujer puso la mano delante de la lámpara. Everett vio que Katharine estaba despierta, consciente y todavía luchaba un poco. La incorporó suavemente sobre su propio brazo y empezó a abanicarla. Ella le miró a la cara con unos ojos que parecían no haber llorado ni dudado jamás.


  —¡Ay, querido Adriance, querido, querido! —susurró.


  Everett fue a buscar a Charley pero, cuando volvieron, la locura del arte había terminado para Katharine.


  Dos días más tarde Everett andaba por el andén de la estación, esperando el tren que partía rumbo al oeste. Charley Gaylord iba con él, pero los dos hombres no tenían nada que decirse. Las bolsas de Everett se apilaban en la carretilla de equipajes; él andaba con prisa y la mirada impaciente, mientras miraba una y otra vez la vía esperando la llegada del tren. La impaciencia de Gaylord no era menor que la suya; aquellos dos hombres que habían compartido tanta intimidad eran ahora dolorosos e insoportables el uno para el otro, y ansiaban el desgarrón de la despedida.


  Cuando el tren entró en la estación, Everett apretó la mano de Gaylord entre la multitud de pasajeros que bajaban. Una compañía alemana de ópera, en route hacia la costa, se abalanzó sobre ellos a velocidad frenética para desayunar durante la parada. Everett oyó una exclamación, una mujer robusta se le acercó inmediatamente, entusiasmada por la agradable sorpresa, y le tiró de la manga del abrigo con su mano enguantada.


  —Herr Gott, Adriance, lieber Freund[91] —gritó.


  Everett levantó el sombrero, sonrojado.


  —Perdone, señora. Veo que me ha confundido usted con Adriance Hilgarde. Soy su hermano.


  Se apartó de la decepcionada cantante y se apresuró a entrar en el coche.


  Santa Baya de Cristamilde
Ramón María del Valle-Inclán
(1904)


  Ramón María del Valle-Inclán (1869-1936) nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra), en el seno de una familia hidalga venida a menos. Tras la muerte de su padre, abandonó la carrera de Derecho y se trasladó a Madrid, donde frecuentó cafés y tertulias y publicó sin éxito sus primeros cuentos y artículos. Después de una temporada en México, se instaló en Pontevedra y empezó a cultivar su peculiar y extravagante imagen: capa, chalina, sombrero, polainas blancas y, sobre todo, sus largas «barbas de chivo», como diría Rubén Darío. En 1895 regresó a Madrid, donde conoció a Pío Baroja, Azorín y Unamuno, entre otras figuras literarias de la época. Dramaturgo, poeta y novelista, Valle-Inclán formó parte de la corriente modernista, como vemos, por ejemplo, en sus sonatas: Sonata de otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de primavera (1904) y Sonata de invierno (1905), aunque en sus últimas obras —la serie de relatos sobre la guerra carlista (1908-1909), Tirano Banderas (1926) y la serie de novelas de El ruedo Ibérico (1927-1936)— se acercara a las preocupaciones propias de la Generación del 98. Tanto su poesía como su teatro evolucionarían hacia el esperpento, que, inspirado en Quevedo y en Goya, convertiría en un género literario. Murió una noche de Reyes en Santiago de Compostela.


  «Santa Baya de Cristamilde» se publicó por primera vez el 26 de septiembre de 1904 en El Imparcial. Dentro del viaje religioso, tenemos aquí una curiosa modalidad: una romería de endemoniados.


  Santa Baya de Cristamilde


  I


  


  Doña Micaela de Ponte y Andrade, hermana de mi abuelo, tenía los demonios en el cuerpo, y como los exorcismos no bastaban a curarla, decidiose en consejo de familia, que presidió el abad de Brandeso, llevarla a la romería de Santa Baya de Cristamilde. Fuimos dándole escolta yo y un criado viejo. Salimos a la media tarde para llegar a la media noche, que es cuando se celebra la misa de las endemoniadas.


  


  II


  


  Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, allá en los arenales donde el mar brama. Todos los años acuden a su fiesta muchos devotos. Por veces a lo largo de la vereda, hállase un mendigo que camina arrastrándose, con las canillas echadas a la espalda. Se ha puesto el sol, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En la lejanía se levanta el ladrido de los perros vigilantes en los pajares. Sale la luna y el mochuelo canta escondido en un castañar. Cuando comenzamos a subir el monte es noche cerrada, y el criado, para arredrar a los lobos, enciende un farol. Delante va una caravana de mendigos: se oyen sus voces burlonas y descreídas: como cordón de orugas se arrastran a lo largo del camino. Unos son ciegos, otros tullidos, otros lazarados. Todos ellos comen del pan ajeno. Van por el mundo sacudiendo vengativos su miseria y rascando su podre a la puerta del rico avariento: una mujer da el pecho a su niño, cubierto de lepra, otra empuja el carro de un paralítico: en las alforjas de un asno viejo y lleno de mataduras van dos monstruos: las cabezas son deformes, las manos palmípedas.


  Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto arenal de áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los peñascos que la resaca deja en seco: el mar vuelve a retirarse bramando, y allá en el confín vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de vellones blancos: guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del mundo. La caravana de mendigos descansa a lo largo del arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al subir la loma donde está la ermita y cuajan espuma sus bocas blasfemas: los devotos aldeanos que las conducen tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna, graznan las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las endemoniadas gritan retorciéndose:


  —¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al abad!


  Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el altar. A los aldeanos más fornidos les cuesta trabajo sujetarlas: las endemoniadas jadean roncas, con los corpiños rasgados, mostrando la carne lívida de los hombros y de los senos: entre sus dedos quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrílegos no cesan durante toda la misa:


  —¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama!


  Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu son despojadas de sus ropas y conducidas al mar, envueltas en lienzos blancos. Las endemoniadas, enfrente de las olas, aúllan y se resisten enterrando los pies en la arena. El lienzo que las cubre cae, y su lívida desnudez surge como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despeña sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido pecado de la carne se estremece, y las bocas sacrílegas escupen el agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus embates como las tentaciones de Satanás contra los santos. Sobre la capilla vuelan graznando las gaviotas, y un niño, agarrado a la cadena, hace sonar el esquilón. La santa sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro, y la corona de reina, y las ajorcas de muradana resplandecen bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan gravemente sus latines, y las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman blasfemas:


  
    ¡Santa tiñosa!


    ¡Santa rabuda!


    ¡Santa salida!


    ¡Santa preñada!

  


  Los aldeanos, arrodillados en la playa, cuentan las olas: son siete las que habrá de recibir cada poseída para verse libre de los malos espíritus y salvar su alma de la cárcel oscura del infierno: ¡son siete como los pecados del mundo!


  


  III


  


  Al amanecer volvimos a tomar el camino ya de retorno. Oíase lejano el canto de otros romeros que iban por los atajos. Mi tía no daba tregua a los suspiros, unos suspiros largos y penetrantes de vieja histérica. Murió a pocos días tan cristiana que sus sobrinas todavía recuerdan edificadas el milagro.


  Una voz en la oscuridad
William Hope Hodgson
(1907)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  William Hope Hodgson (1877-1918) nació en Blackmore End, en el condado de Essex, segundo de los doce hijos de un pastor anglicano. A los trece años se enroló en la Marina mercante, y dio tres veces la vuelta al mundo. A los veintiuno decidió volver a tierra, cansado de su vida errante. Mientras iniciaba su carrera de escritor, trabajó como fotógrafo y como profesor de gimnasia. Entre sus obras cabe destacar las novelas Los náufragos de las tinieblas (1907), La casa en el confín de la tierra (1908), Los piratas fantasmas (1909) y El reino de la noche (1912). Publicó también numerosos relatos cortos en diferentes pulps (revistas populares hechas con papel de pulpa), que más tarde serían recogidos en distintas antologías. Uno de sus personajes más célebres fue Carnacki, un investigador de casos sobrenaturales, cercano al John Silence de Algernon Blackwood. En la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército y combatió en Francia, donde murió alcanzado por una granada alemana. Considerado uno de los precursores de la literatura fantástica y de terror contemporánea, Hodgson ejerció una gran influencia sobre autores posteriores como H.P.Lovecraft, a quien fascinó su capacidad de recrear atmósferas angustiosas y oprimentes.


  «Una voz en la oscuridad» (The Voice in the Night) se publicó en noviembre de 1907 en Blue Book Magazine. Este relato, que a Hitchcock le encantaba, cuenta como otros con un doble narrador: el que tiene el encuentro (la fuente de inspiración) y el que narra propiamente la experiencia. El doble viaje se ciñe al modelo de la literatura de terror, en este caso, un terror biológico, muy moderno, que se mezcla con un angustioso sentimiento de pecado.


  Una voz en la oscuridad


  Era una noche oscura y sin estrellas. Estábamos al pairo en el Pacífico Norte. Desconozco nuestra posición exacta, pues llevábamos ya una agotadora semana de calma chicha en la que el sol había estado oculto por una suave bruma que parecía flotar sobre nosotros, a la altura del tope de los palos, y descender de tanto en tanto envolviendo el mar que nos rodeaba.


  Puesto que no soplaba el viento, habíamos fijado la caña del timón y me encontraba solo en cubierta. La tripulación, compuesta por dos hombres y un muchacho, estaba durmiendo en su cuchitril; mientras que Will —mi amigo, y capitán de nuestra pequeña embarcación— estaba en la popa, tumbado en su litera, en el costado de babor del pequeño camarote.


  De pronto oí una voz en la oscuridad.


  —¡Ah de la goleta!


  Tan inesperado fue el grito y tal mi sorpresa que no respondí de inmediato.


  Volví a oírla, una voz extrañamente ronca e inhumana llamándome desde algún punto del oscuro mar en el costado de babor:


  —¡Ah de la goleta!


  —¡Hola! —contesté, habiendo recobrado ya un poco de aplomo—. ¿Quién es? ¿Qué quiere?


  —No se asuste —respondió la extraña voz, advirtiendo probablemente señales de perplejidad en la mía—. No soy más que un… anciano.


  Esta vacilación se me antojó misteriosa; pero no comprendí su trascendencia hasta más adelante.


  —¿Por qué no se acerca, entonces? —le pregunté, con cierta irritación, pues no me gustó la insinuación de que su llamada me había impresionado.


  —Verá… yo… no… no puedo. Sería peligroso. Yo… —La voz se interrumpió y guardó silencio.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté, cada vez más asombrado—. ¿Por qué sería peligroso? ¿Dónde está usted?


  Escuché un momento, pero no hubo respuesta. Acto seguido, empujado por una vaga sospecha que me asaltó de pronto, fui corriendo a la bitácora y cogí el farol encendido, al tiempo que golpeaba la cubierta con el tacón para despertar a Will. Después volví a la borda y dirigí el haz de luz amarilla más allá de la amurada, a la silenciosa inmensidad. Fue entonces cuando oí un débil grito y un chapuzón como si alguien hubiera hundido de repente unos remos en el agua. Sin embargo, no puedo afirmar con rotundidad que viera algo; aunque en un primer momento, nada más iluminar la superficie del agua, creí ver algo donde ahora ya no había nada.


  —¡Eh, oiga! —grité—. ¿Se puede saber qué bufonada es esta?


  Pero no se oyó más que el rumor de una embarcación alejándose en la noche.


  Desde la escotilla de popa, Will preguntó:


  —¿Qué pasa, George?


  —¡Ven aquí, Will!


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar, cruzando la cubierta.


  Le conté el extraño suceso, y él, a su vez, me hizo varias preguntas; después de guardar silencio un momento, se llevó las manos a la boca y gritó:


  —¡Eh, el del bote!


  Nos llegó desde muy lejos una débil respuesta, por lo que mi compañero repitió la llamada. Tras un breve silencio, oímos el ruido apagado de unos remos cada vez más cerca, y Will gritó de nuevo.


  Esta vez sí que hubo respuesta.


  —Aparten esa luz.


  —Ni pensarlo —murmuré; pero Will me dijo que hiciera lo que nos pedía la voz, así que metí el farol detrás de la amurada.


  —Acérquese —dijo Will, y el batir de los remos continuó.


  No obstante, cuando parecía encontrarse a unas seis brazas de distancia, cesó de nuevo.


  —Arrímese al costado del barco —exclamó Will—. ¡No hay nada que temer a bordo!


  —Prométanme que no sacarán la luz.


  —¿Qué demonios le pasa con la luz? —estallé yo—. ¿Por qué le tiene tanto miedo?


  —Porque… —empezó a decir, pero se interrumpió enseguida.


  —Porque ¿qué?


  Will me puso la mano en el hombro.


  —Calla un momento, hombre —me dijo bajando la voz—. Déjame a mí.


  Se inclinó por encima de la amurada.


  —Verá, caballero —dijo—, ha de comprender que esta es una situación de lo más estrambótica; ha surgido usted de la nada en mitad del dichoso Pacífico. ¿Acaso podemos estar seguros de que no trama algo raro? Dice que está solo. ¿Cómo vamos a saberlo si no deja que lo veamos? ¿Qué objeción tiene a que saquemos la luz?


  Cuando acabó de hablar, oí otra vez el ruido de los remos, y la voz volvió a hablar; pero en esta ocasión desde más lejos, y con un tono extremadamente patético y desesperado.


  —Lo siento… ¡Lo siento! No tendría que haberles molestado, pero tengo hambre, y… ella también.


  La voz se fue apagando, y oímos los remos hundiéndose en el agua a intervalos irregulares.


  —¡Espere! —gritó Will—. No quiero que se marche. ¡Vuelva! Dejaremos la luz escondida, si tanto le preocupa. —Y, volviéndose hacia mí, añadió—: Esto es condenadamente extraño; pero creo que no hay razón para tener miedo.


  Me sonó más a pregunta que a afirmación, así que respondí:


  —No, creo que el pobre diablo ha naufragado por aquí cerca y se ha trastornado.


  El batir de los remos fue acercándose.


  —Vuelve a meter ese farol en la bitácora —me ordenó Will, y a continuación se apoyó en la amurada y escuchó.


  Dejé el farol en su sitio y volví con él. El chapoteo de los remos se detuvo a unos diez metros del barco.


  —¿No quiere abarloarse ahora? —preguntó Will en tono conciliador—. He ordenado que vuelvan a guardar el farol en la bitácora.


  —No… no puedo —contestó la voz—. No me atrevo a acercarme más. Ni siquiera me atrevo a pagarles por… los víveres.


  —No se preocupe —dijo Will, dubitativo—. Puede coger todo lo que quiera… —añadió, con la misma vacilación.


  —Es usted muy amable. Que Dios, que todo lo entiende, se lo pague… —La voz, que se había ido poniendo ronca, se interrumpió en este punto.


  —La… la señora… —dijo Will de repente—. ¿Está con…?


  —La he dejado en la isla —contestó la voz.


  —¿Qué isla? —pregunté yo.


  —No sé cómo se llama —respondió—. ¡Ojalá…! —empezó a decir, pero enseguida se reprimió.


  —¿Qué le parece si mandamos un bote a buscarla? —sugirió Will entonces.


  —¡No! —respondió la voz, con extraordinaria vehemencia—. ¡Dios mío, no!


  Hubo una breve pausa, y después añadió, en un tono que parecía encerrar un merecido reproche:


  —Si me he aventurado a venir ha sido por la situación tan desesperada en que nos encontramos… Me atormentaba verla sufrir.


  —Discúlpeme, estoy mostrando peores modales que una bestia insensible —exclamó Will—. Deme un segundo, quienquiera que sea, y le traeré algo enseguida.


  Aún no habían transcurrido dos minutos cuando volvió cargado con un surtido de comida. Se detuvo en la amurada.


  —¿No puede acercarse a recogerla? —preguntó.


  —No… No me atrevo —contestó la voz, y me pareció advertir en ella un deje de ansia reprimida; como si intentara dominar un deseo irrefrenable. Comprendí de pronto que aquella pobre criatura que esperaba en la oscuridad estaba sufriendo por verdadera necesidad de lo que Will llevaba en los brazos; y, sin embargo, debido a algún terror incomprensible, resistía el impulso de abalanzarse sobre el costado de nuestra pequeña goleta para recogerlo. Esta súbita revelación me llevó a la conclusión de que el náufrago invisible no era un loco, sino un hombre cuerdo enfrentado a un horror insoportable.


  —¡Maldita sea, Will! —dije, presa de múltiples sentimientos, entre los que destacaba una enorme compasión—. Coge una caja. Tenemos que meter todas estas cosas dentro y mandárselas flotando.


  Así lo hicimos, empujando la caja hacia la oscuridad con un bichero. Un minuto después, oímos que el náufrago invisible soltaba un pequeño grito, y así supimos que le había llegado la comida.


  Poco después nos dijo adiós y nos dio las gracias tan sinceramente que nos sentimos reconfortados. Y al punto oímos el batir de los remos alejarse en la oscuridad.


  —Sí que se ha ido pronto —dijo Will, un tanto dolido, quizá.


  —Espera —respondí—. Algo me dice que volverá. Debía de necesitar esa comida desesperadamente.


  —Y la mujer —dijo Will. Se quedó callado un momento, y después añadió—: Es lo más extraño que me ha pasado desde que empecé a pescar.


  —Sí que es extraño —reconocí, y me quedé pensativo.


  El tiempo pasó sin sentir: una hora, y otra; y Will seguía a mi lado, pues la insólita aventura lo había desvelado sin remedio.


  Habían transcurrido casi tres horas cuando volvimos a oír ruido de remos en el silencioso océano.


  —¿Oyes eso? —exclamó Will, con un rastro de emoción en su voz.


  —Vuelve, tal como me imaginaba —murmuré.


  El batir de los remos fue acercándose, y reparé en que ahora era más enérgico y a intervalos más largos. La comida había hecho su efecto.


  Se detuvieron a poca distancia del barco, y volvimos a oír la extraña voz en la oscuridad.


  —¡Ah de la goleta!


  —¿Es usted? —preguntó Will.


  —Sí —respondió la voz—. Antes me he marchado precipitadamente, pero es que… había una gran necesidad.


  —¿Y la mujer? —preguntó Will.


  —La mujer se encuentra ahora en tierra, muy agradecida. Y más agradecida estará pronto en… en el cielo.


  Will empezó a responder algo con voz entrecortada; pero era tal su desconcierto que se interrumpió de inmediato y guardó silencio. Yo seguía intrigado por aquella vacilación en la voz del náufrago, pero, aparte de eso, me sentía rebosante de compasión.


  —Nosotros… —prosiguió—, ella y yo, hemos hablado, mientras compartíamos lo que la bondad del Señor y la de ustedes nos habían procurado…


  Will lo interrumpió, pero no le encontré ni pies ni cabeza a lo que dijo.


  —Les ruego que no… resten importancia a la obra de caridad cristiana que han hecho esta noche —prosiguió la voz—. Tengan por seguro que a Él no le ha pasado desapercibida.


  Hubo entonces un largo minuto de silencio, tras el cual continuó:


  —Hemos hablado de lo que nos ha… ocurrido esta noche. Habíamos decidido no contarle a nadie el horror que se ha abatido sobre nuestra… vida. Ella cree, como yo, que los sucesos de esta noche obedecen a leyes desconocidas, y que es la voluntad de Dios que les contemos a ustedes lo que hemos sufrido desde… desde…


  —Siga —lo alentó Will con suavidad.


  —Desde el naufragio del Albatros.


  —¡Ah! —exclamé sin poder evitarlo—. Zarpó de Newcastle con rumbo a Frisco hace unos seis meses, y nada ha vuelto a saberse de él.


  —Sí —respondió la voz—. A unos grados al norte del Ecuador se vio atrapado en una espantosa tormenta que lo desarboló. Al amanecer se descubrió una vía de agua de tamaño considerable, y, cuando por fin amainó la tormenta, los marineros se marcharon en los botes, abandonándonos… abandonándonos a una mujer joven… mi prometida… y a mí en el barco que se hundía.


  »Estábamos abajo, recogiendo algunas de nuestras pertenencias, cuando se marcharon. El miedo los empujó a comportarse de la forma más cruel, y, cuando subimos a cubierta, no eran ya más que pequeñas formas a lo lejos, sobre la línea del horizonte. Pese a todo, no nos dejamos vencer por la desesperación y nos pusimos de inmediato a construir una pequeña balsa. La cargamos con lo poco que nos permitía su tamaño, incluido algo de agua y unos panecillos que encontramos en la cocina del barco. Cuando este ya se había hundido casi por completo, subimos a la balsa y nos impulsamos para alejarnos.


  »Al poco observé que seguíamos una trayectoria que parecía marcada por alguna marea o corriente; al cabo de tres horas, según mi reloj, el casco del barco se había sumergido por completo y solo quedaban a la vista sus mástiles rotos, que seguirían su suerte poco después. Hacia el atardecer se formó una bruma que no nos abandonó en toda la noche. Al día siguiente seguíamos rodeados por la bruma, y el mar estaba en calma.


  »Durante cuatro días flotamos a la deriva en medio de aquella extraña neblina, hasta que, la cuarta noche, llegó a nuestros oídos el rumor de olas rompiendo a lo lejos. Las oíamos cada vez con mayor claridad, y, pasada la medianoche, nos pareció que rompían a ambos lados de la balsa, a poca distancia. El oleaje nos hizo cabecear en varias ocasiones, hasta que de pronto lo dejamos atrás y llegamos a una zona de aguas tranquilas.


  »Cuando amaneció, descubrimos que nos encontrábamos en una especie de laguna enorme; aunque a la sazón no prestamos demasiada atención a este detalle, pues muy cerca de nosotros, a través de la bruma que seguía envolviéndolo todo, surgió el casco de un gran velero. Nos arrodillamos los dos a la vez y dimos gracias a Dios por lo que creímos que sería el fin de nuestros infortunios. Poco podíamos saber cuán equivocados estábamos.


  »La balsa se aproximó al velero, y les pedimos a gritos que nos rescatasen; pero no hubo respuesta. Poco después golpeamos el costado del barco, y, al ver un cabo colgando, lo agarré y empecé a trepar. Sin embargo, no resultó nada fácil, pues estaba rígido y recubierto por una especie de liquen grisáceo que también formaba una costra blanquecina en el casco.


  »Finalmente alcancé la amurada y salté por encima. Vi entonces que en muchas zonas de la cubierta se habían acumulado unas grandes masas grises que, en algunos casos, formaban nódulos que superaban el metro de altura; pero en ese momento no pensé tanto en aquello como en la posibilidad de que hubiera alguien a bordo. Grité, pero nadie respondió. Fui a continuación hasta la puerta del castillo de popa, la abrí y me asomé dentro. El aire estaba tan viciado que tuve la certeza de que allí no había nada vivo, de modo que cerré la puerta rápidamente, pues de pronto me sentí muy solo.


  »Volví al sitio por el que había trepado. Mi… mi amada seguía sentada en la balsa. Al ver que me asomaba, me preguntó a gritos si había alguien a bordo. Le respondí que el barco tenía pinta de llevar abandonado mucho tiempo; pero que, si se esperaba un momento, iría a buscar una escala o algo similar con lo que subir a la cubierta. De esta forma podríamos inspeccionar el barco juntos. Enseguida encontré una escala de cabo al otro lado, y así la tuve a ella conmigo un minuto después.


  »Exploramos juntos los camarotes y compartimentos de popa, pero no había allí el menor indicio de vida. Por todas partes, incluso dentro de los camarotes, encontramos manchas de aquel extraño hongo; pero, como señaló mi prometida, podían limpiarse.


  »Cuando estuvimos seguros de que la popa del barco estaba vacía, fuimos a la proa, sorteando las horribles concentraciones de aquel extraño hongo, y seguimos inspeccionando hasta convencernos, por fin, de que estábamos solos a bordo.


  »Ahora que ya no había ninguna duda al respecto, volvimos a la popa y la adecuamos lo mejor que pudimos. Vaciamos y limpiamos dos camarotes, y a continuación llevé a cabo otra inspección en busca de comida. Pronto esta búsqueda se reveló provechosa, y di las gracias a Dios de corazón por Su misericordia. Encontré también la bomba de agua potable, y cuando la reparé comprobé que el agua podía beberse, si bien tenía un regusto un tanto desagradable.


  »Nos quedamos varios días en el barco sin intentar alcanzar la costa. Estábamos ocupados haciendo de él un lugar habitable. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que la suerte no nos era tan propicia como habíamos imaginado, pues, aunque nuestra primera medida consistió en quitar aquellas extrañas manchas de moho que salpicaban los mamparos y las cubiertas de los camarotes y el salón, recuperaron su tamaño original en espacio de veinticuatro horas, lo cual no solo nos desalentó, sino que nos produjo una vaga inquietud.


  »No obstante, no estábamos dispuestos a darnos por vencidos, así que nos pusimos de nuevo manos a la obra, y esta vez no solo raspamos las manchas, sino que remojamos los sitios en los que habían estado con ácido fénico, pues encontré un bote lleno en la despensa. Sin embargo, unos días después el hongo había vuelto a brotar con vigor renovado y, por si fuera poco, se había propagado por otros sitios, como si al tocarlo hubiéramos propiciado su dispersión.


  »La mañana del séptimo día, mi amada se despertó y descubrió una pequeña mancha del hongo creciendo en su almohada, muy cerca de su cara. En cuanto la vio, vino a buscarme, sin entretenerse más que lo necesario para vestirse. Yo me encontraba en ese momento en la cocina, encendiendo el fuego para el desayuno.


  »—Ven a ver esto, John —dijo, y me llevó a la popa.


  »Cuando vi aquello en su almohada, me estremecí, y al punto decidimos dejar el barco y ver si podíamos encontrar mejor acomodo en tierra.


  »Nos apresuramos a recoger nuestras pocas pertenencias, y descubrí que tampoco ellas habían escapado a la acción del hongo: en uno de los chales de mi prometida, se había formado una pequeña protuberancia cerca de una de las orillas. Lo tiré por la borda sin decirle nada a ella.


  »La balsa seguía pegada al costado del barco, pero, como era demasiado rudimentaria para maniobrar con ella, solté un pequeño bote amarrado a la popa y con él pusimos rumbo a la orilla. Sin embargo, a medida que nos acercábamos, me di cuenta de que el hongo repugnante que nos había echado del barco crecía allí en abundancia. En algunas partes formaba montículos horribles de un tamaño colosal que casi parecían moverse cuando soplaba el viento. En otras adoptaba la forma de dedos gigantes, y en otras simplemente se extendía, plano, liso y traicionero. También los había con forma de árbol raquítico y grotesco, extraordinariamente retorcido y encorvado. Y todo temblaba de un modo asqueroso de vez en cuando.


  »Al principio nos pareció que no había un solo rincón de la costa que no estuviera invadido por la floración de aquel horrible liquen. Pero pronto descubrí que estábamos equivocados, pues, poco después, bordeando la costa a poca distancia, divisamos una masa blanca de lo que parecía arena fina, y allí arribamos. No era arena. No sé lo que era. Solo sé que el hongo no crece encima de ella. Lo único que rompe la gris desolación del liquen es esa especie de arena que serpentea formando senderos por aquella espantosa exuberancia.


  »No creo que haya palabras para expresar la felicidad que sentimos al encontrar un sitio totalmente libre del hongo. Allí, pues, depositamos nuestras pertenencias, y a continuación volvimos al barco para coger todo lo que pudiera sernos de utilidad. Entre otras cosas, conseguí llevarme una de las velas, con la que construí dos pequeñas tiendas de campaña que, aunque extremadamente toscas, sirvieron a nuestros propósitos. En ellas nos instalamos y guardamos lo indispensable, y así, por espacio de cuatro semanas, todo fue bastante bien y no sufrimos penalidades. Me atrevo a decir, incluso, que fuimos muy felices… porque… nos teníamos el uno al otro.


  »Fue en el pulgar de su mano derecha donde apareció la primera señal del hongo. No era más que una manchita redonda, muy similar a un pequeño lunar gris. ¡Santo Cielo!, qué horror sentí en el corazón cuando me lo enseñó. Lo limpiamos entre los dos, lavándolo con ácido fénico y agua. A la mañana siguiente, volvió a enseñarme el dedo. Aquella especie de verruga gris había reaparecido. Nos miramos en silencio durante un rato. Después, aún sin hablar, empezamos a limpiarlo de nuevo. Y todavía no habíamos terminado cuando ella dijo de pronto:


  »—¿Qué es eso que tienes en la cara, cariño? —Su voz sonó aguda por la preocupación. Me llevé la mano a la cara—. ¡Ahí! Al lado de la oreja, en el nacimiento del pelo. Un poco más adelante.


  »Mi mano por fin encontró el sitio, y supe al punto lo que era.


  »—Acabemos de limpiarte a ti primero —dije yo, y ella accedió, solo porque le daba miedo tocarme sin haberse limpiado antes.


  »Cuando hube lavado y desinfectado su dedo, ella hizo lo mismo con mi cara. Después nos sentamos y charlamos un rato de muchas cosas, pues nuestra vida se veía amenazada por pensamientos terribles. De repente teníamos miedo de algo peor que la muerte. Contemplamos la posibilidad de cargar el barco con provisiones y agua y hacernos a la mar; pero resultaba imposible por muchos motivos y… y el hongo ya nos había atacado. Decidimos quedarnos. Que fuera de nosotros lo que Dios quisiera. Esperaríamos.


  »Pasó un mes, dos meses, tres meses, y las manchas de nuestro cuerpo crecieron y aparecieron otras. Sin embargo, luchamos tan enconadamente contra el miedo que su avance fue lento, dentro de lo que cabe.


  »De vez en cuando volvíamos al barco para aprovisionarnos de lo que necesitábamos, y pudimos comprobar que el hongo allí no dejaba de crecer. Una de las excrecencias de la cubierta pronto alcanzó la altura de mi cabeza.


  »Habíamos perdido ya toda esperanza de abandonar la isla, pues era absurdo pensar en volver a vivir, infectados como estábamos, entre personas sanas.


  »Así pues, éramos conscientes de que teníamos que administrar bien la comida y el agua. Al fin y al cabo, no sabíamos entonces si viviríamos o no muchos años.


  »Esto me recuerda lo que les dije antes de que era un anciano. Mi edad no es la de un anciano, pero… pero…


  Se le quebró la voz, y al poco arrancó a hablar de nuevo con cierta precipitación:


  —Como les iba diciendo, decidimos que lo mejor sería racionar la comida. Pero no teníamos la menor idea de cuánta quedaba. Una semana después descubrí que los depósitos de pan que todavía no habíamos abierto no estaban llenos, como pensábamos, sino vacíos, y que, aparte de unas latas de verdura y carne y alguna otra cosa, no nos quedaba nada con lo que alimentarnos, más que el pan del depósito que ya habíamos abierto.


  »En vista de cómo estaban las cosas, resolví hacer cuanto fuera necesario para conseguir comida. Y así me dispuse a pescar en la laguna, pero fue inútil. A punto estuve de caer en la desesperación, pero entonces se me ocurrió que podía intentarlo fuera de la laguna, en mar abierto.


  »Allí, de tanto en tanto, conseguía pescar algún pez, pero con tan poca frecuencia que apenas bastaba para combatir el hambre que nos acechaba. Me parecía muy probable que fuera esta la que acabase finalmente con nosotros, y no el hongo que atacaba nuestros cuerpos.


  »Tal era nuestro estado de ánimo cuando se cumplió el cuarto mes desde que habíamos llegado a la isla. Descubrí entonces algo espantoso. Una mañana, poco antes de mediodía, desembarqué con una parte de las galletas que quedaban y vi a mi prometida sentada en la entrada de su tienda, comiendo algo.


  »—¿Qué es eso, querida? —le pregunté al llegar a la playa.


  »Mi voz pareció sobresaltarla, y, dándome la espalda, tiró algo con disimulo hacia el margen del pequeño claro; pero no cayó muy lejos, así que, con una vaga sospecha creciendo en mi interior, fui a recogerlo. Era un trozo de hongo gris.


  »Mientras me acercaba a ella con aquello en la mano, se quedó extremadamente pálida; y después se ruborizó.


  »Esta reacción me desconcertó y me asustó.


  »—¡Querida, querida! —es cuanto acerté a decir. Sin embargo, bastó para que rompiera a llorar con amargura.


  »Poco a poco, conforme se fue tranquilizando, me contó que lo había probado el día anterior y… le había gustado. Le hice prometer de rodillas que no volvería a tocarlo nunca, por mucho que nos acuciase el hambre. Una vez me lo hubo prometido, me contó que el deseo de probarlo la había asaltado de pronto, y que, hasta ese momento, no había sentido por aquel hongo más que una profunda repulsión.


  »Unas horas después, dominado por una extraña inquietud e impresionado por el reciente descubrimiento, me adentré en uno de los senderos tortuosos que la sustancia blanca y arenosa abría en la fungosa vegetación. Me había aventurado ya en una ocasión anterior por allí, pero no había llegado muy lejos. Ese día, enfrascado en pensamientos desconcertantes, recorrí una distancia mucho mayor.


  »De pronto oí a mi derecha un ruido ronco y extraño que me sacó de mi abstracción. Me di la vuelta rápidamente y percibí movimiento en una masa de formas fabulosas, cerca de mi codo. Se mecía de un modo inquietante, como dotada de vida propia. Reparé de pronto, tras observarla con atención, en que aquella cosa guardaba un grotesco parecido con una figura humana deforme. Aún le daba vueltas en la cabeza a esta idea cuando se produjo un ruido escalofriante, como si algo se desgarrase, y vi que uno de los brazos con forma de rama se separaba de las otras masas grises y venía hacia mí. La cabeza de aquella cosa, una bola gris informe, se inclinó hacia mí. Me quedé paralizado como un idiota, y el horrible brazo me acarició la cara. Lancé un grito aterrado y retrocedí corriendo unos cuantos pasos. Noté entonces un sabor dulzón en el sitio donde me había rozado. Lo chupé, y al punto se adueñó de mí un deseo inhumano. Me di la vuelta y agarré un pedazo de hongo. Y después otro, y otro… Mi apetito era insaciable. En pleno festín, el recuerdo del descubrimiento de esa mañana se coló en mi cerebro aturdido. Fue Dios mismo quien me lo envió. Tiré al suelo el trozo que tenía en la mano. A continuación, sintiéndome profundamente desgraciado y con un gran peso en la conciencia, volví caminando al pequeño campamento.


  »Creo que ella, gracias a cierta intuición maravillosa con que el amor la había dotado, lo supo todo en cuanto me vio. Su callada compasión me facilitó mucho las cosas, y yo le confesé mi repentina debilidad. No obstante, omití el extraordinario suceso que la había precedido, pues no había razón para atormentarla con un terror innecesario.


  »Yo, en cambio, tenía que cargar con una revelación insoportable que iba a ser fuente incesante de angustia, pues no me cabía ninguna duda de que había visto el final de uno de los hombres que habían llegado a la laguna en el velero; y en ese monstruoso final había visto también el nuestro.


  »A partir de entonces, no volvimos a acercarnos a aquel alimento repugnante, pese a que las ganas de comerlo se nos habían metido en la sangre. Pero llevábamos el penoso castigo encima, pues, día tras día, con espantosa rapidez, el hongo fue apoderándose de nuestros cuerpos. Nada podíamos hacer para frenarlo, y así… y así… nosotros, que habíamos sido humanos, nos convertimos… En fin, cada día importa menos. Aunque… aunque… ¡fuimos una vez hombre y mujer!


  »Cada día que pasa resulta más agotador luchar contra el apetito por el espantoso liquen.


  »Hace una semana nos comimos la última galleta, y desde entonces he pescado tres peces. Anoche estaba pescando por aquí cuando su goleta surgió de entre la bruma delante de mí. Yo les grité. Y el resto ya lo saben. Que Dios, con Su inmenso corazón, les bendiga por lo bondadosos que han sido con… con una pareja de pobres almas desterradas.


  Un remo batió el agua, después otro. Y a continuación volvimos a oír la voz, por última vez, a través de la suave bruma que nos envolvía, fantasmal y lastimera.


  —¡Que Dios les bendiga! ¡Adiós!


  —Adiós —gritamos al unísono con voz quebrada y el corazón henchido de sentimientos.


  Eché un vistazo a mi alrededor, y advertí que empezaba a romper el día.


  El sol lanzó un rayo perdido a través del mar oculto, hirió la bruma débilmente e iluminó el bote que se alejaba con un sombrío resplandor. Distinguí sin demasiada claridad algo que cabeceaba entre los remos. Parecía una esponja… una gran esponja gris cabeceando… Los remos seguían moviéndose. Eran grises… como el bote… y mis ojos, por un instante, buscaron en vano el punto de unión entre la mano y el remo. Mi mirada volvió de nuevo a la… cabeza. Se inclinaba hacia delante al tiempo que los remos iban hacia atrás para darse impulso. Estos volvieron a hundirse en el agua, el bote dejó atrás la franja de luz, y la… la cosa se perdió cabeceando en la niebla.


  Aloha Oe
Jack London
(1908)


  Traducción
Alejandro Palomas


  Jack London (1876-1916) nació en San Francisco, hijo ilegítimo de un astrólogo ambulante que pronto los abandonaría a él y a su madre, una joven «huida» de una acomodada familia de Ohio. Poco después de dar a luz, la madre se casó con John London, carpintero y vigilante jurado entre otros oficios, de quien el hijo tomaría el apellido. Jack dejó el colegio a los trece años, y desde entonces hasta los veintisiete, edad en la que se consagraría como escritor, su juventud fue inquieta y agitada: sus biógrafos y él mismo convertirían en leyenda sus múltiples trabajos y vagabundeos, de ladrón de ostras a buscador de oro en Alaska, así como su visionaria vocación política, formalizada con su ingreso en 1896 en el Partido Socialista de los Trabajadores. En 1903 publicó un reportaje sobre el proletariado del East End londinense, Gente del abismo, y el relato La llamada de la selva, que le lanzó a la fama. Su experiencia marinera fue la base de El lobo de mar (1904), otro gran éxito, y a partir de entonces publicó asiduamente narrativa y ensayos, pronunció conferencias por todo el mundo y emprendió nuevos viajes. Son de especial interés sus textos autobiográficos, la novela Martin Eden (1909) y las «memorias alcohólicas» de John Barleycorn (1913). En 1906 empezó a construir el Snark, un velero de cuarenta y cinco pies con el que zarparía de San Francisco en 1907. Después de veintisiete meses recorriendo Hawái, las islas Marquesas, Tahití, Fiji, Samoa y las islas Salomón, su salud delicada le obligó a interrumpir lo que iba a ser un viaje alrededor del mundo. Murió de una sobredosis de morfina y atropina en su rancho californiano.


  «Aloha Oe» (Aloha Oe) se publicó por primera vez en 1908 en la revista Lady’s Realm. Más tarde se incluiría en La casa del orgullo (1909), volumen de cuentos que transcurren en las islas Hawái. Centrado en el momento de la despedida —otro elemento clave de la secuencia del viaje—, reconstruye una experiencia iniciática en el corazón de una joven, que descubre el despertar sexual al mismo tiempo que el racismo de la mentalidad colonial.


  Aloha Oe


  No hay despedidas comparables a las del muelle de Honolulu: esos grandes barcos cubiertos de vapor, a punto de levar anclas. Habría unas mil personas en los muelles; unas cinco mil en el embarcadero. De un extremo a otro de la pasarela iban pasando príncipes y princesas nativos, reyes del azúcar y altos oficiales del Territorio. Más allá, la policía nativa mantenía en orden las largas filas de carruajes y automóviles de la aristocracia de Honolulu. En el embarcadero la Royal Hawaiian Band tocaba Aloha Oe. Cuando terminó, una orquesta de cuerda integrada por músicos nativos siguió tocando con el mismo tono plañidero a bordo de uno de los barcos, mientras la voz de la cantante nativa se elevaba como un pájaro sobre los instrumentos y la algarabía de las despedidas. Era un caramillo plateado, que tocaba su nota clara e inconfundible en el gran diapasón del adiós.


  Más allá, en la cubierta inferior, la barandilla estaba atestada de jovencitos vestidos de color caqui, con los rostros bronceados, claro testimonio de los tres años de contienda bajo el sol. Pero la despedida no era para ellos. Tampoco para el capitán que, con su uniforme blanco, y remoto como las estrellas, miraba desde lo alto del puente al tumulto congregado. Tampoco para los jóvenes oficiales que estaban más hacia popa, de regreso de Filipinas, ni para las mujeres de rostros blancos y destrozados por el clima que los acompañaban. Justo junto a la pasarela, en la cubierta de paseo, se había reunido un grupo de senadores de Estados Unidos con sus esposas e hijas. Este grupo se había dedicado durante un mes a gozar de la buena comida y del buen vino; los habían colmado de estadísticas, y arrastrado por montañas volcánicas y por valles de lava a fin de enseñarles las glorias y los recursos de Hawái. Era para ese grupo de excursionistas para el que el barco había entrado en Honolulu y era a ese grupo a quien Honolulu decía adiós.


  A los senadores los engalanaron con guirnaldas de flores. El grueso cuello y poderoso pecho del senador Jeremy Sambrooke quedaron enterrados bajo el peso de doce guirnaldas. Por encima de esa masa de flores y de color sobresalía su cabeza y la mayor parte de su rostro sudoroso, recién quemado por el sol. El senador opinaba que las flores eran una abominación, y cuando miraba a la multitud que se agolpaba en el muelle lo hacía con un ojo estadístico que no apreciaba en absoluto su belleza, sino la mano de obra, las fábricas, las vías del ferrocarril y las plantaciones que había detrás de la multitud y que la multitud expresaba. Veía recursos y pensaba en desarrollo, y estaba demasiado ocupado soñando con logros materiales y con su imperio para darse cuenta de que, junto a él, su hija hablaba con un joven que llevaba un elegante traje de verano y sombrero de paja y que parecía tener ojos solo para ella, pues no dejaba de mirarla ni un instante. Si el senador Jeremy se hubiera fijado en su hija, habría visto que, en lugar de la chiquilla de quince años que había llegado con él a Hawái hacía apenas un mes, ahora se llevaba con él a una mujer.


  El clima de Hawái acelera la madurez y Dorothy Sambrooke se había visto expuesta a él en excepcionales circunstancias a tal efecto. Esbelta, pálida, de ojos azules un poco cansados de tanto estudiar las páginas de los libros, del intento de alcanzar una mayor comprensión de la vida. Así había sido el mes antes. Pero ahora tenía los ojos vivos en vez de cansados, el sol le había coloreado las mejillas y en su cuerpo se dibujaba la primera promesa de líneas curvas. Durante ese mes había dejado de lado los libros porque había encontrado mucho más placentero leer el libro de la vida. Había montado a caballo, subido a volcanes y había aprendido a nadar en la corriente marina. El trópico le había impregnado la sangre y Dorothy resplandecía con la calidez y el color y la luz del sol. Y había disfrutado de la compañía de un hombre durante todo un mes: Stephen Knight, atleta, surfista, un dios de bronce del mar que rompía las grandes olas, montaba sobre su espalda y así cabalgaba hasta la orilla.


  Dorothy Sambrooke no era consciente de este cambio. Seguía teniendo la conciencia de una jovencita, y estaba sorprendida y molesta por la conducta de Steve en el momento de la despedida. Siempre le había considerado un compañero de juegos, y durante ese mes eso había sido. Pero ahora no se despedía de ella como un compañero de juegos. Hablaba a trompicones, con nerviosismo, y su discurso era totalmente inconexo, o de repente se quedaba callado. A veces no oía lo que ella le decía, o si la oía no conseguía responder como acostumbraba a hacerlo. Hasta entonces Dorothy no se había dado cuenta de lo brillantes que eran sus ojos. Había algo aterrador en aquellos ojos, algo a lo que Dorothy no se atrevía a enfrentarse y que la obligaba a bajar la mirada en todo momento. Pero tenían algo que la seducía; y volvía una y otra vez a echar un vistazo a ese «algo» imperioso, brillante y ansioso que jamás había visto en ojos humanos. Y se sentía extrañamente excitada y confundida.


  La potente sirena del barco soltó un pitido ensordecedor y la multitud coronada de flores se apartó hacia un lado del muelle. Dorothy Sambrooke se había tapado los oídos con las manos y, al tiempo que en su rostro se dibujaba una mueca de fastidio ante aquel ruido exagerado, volvía a notar ese brillo de imperiosa ansiedad en los ojos de Steve. Él no la miraba a ella, sino sus orejas, delicadamente rosadas y transparentes bajo los rayos oblicuos del sol de la tarde. Curiosa y fascinada, Dorothy contempló aquel «algo» extraño en los ojos hasta que él se dio cuenta de que le había descubierto. Vio cómo las mejillas de Steve se sonrojaban profundamente y le oyó hablar torpemente. Y, si él estaba avergonzado, también ella lo estaba, y lo sabía. Los sobrecargos iban nerviosos de un lado a otro, rogando a quienes tenían que abandonar el barco que se dieran prisa. Cuando Dorothy sintió sobre su piel los dedos del joven, esos dedos que miles de veces la habían agarrado sobre las tablas de surf y en los paseos por las laderas cubiertas de lava, escuchó con un nuevo entendimiento los versos de la canción que, entre sollozos, salía de la garganta de plata de la mujer hawaiana:


  
    Ka halia ko aloha kai hiki mai,


    ke hone ae nei i ku’u manawa,


    o oe no ka’u aloha


    a loko e hana nei.

  


  Steve le había enseñado la melodía, la letra y su significado, o eso había creído hasta entonces; y en ese preciso instante en que sus dedos se habían entrelazado y las palmas de sus manos habían experimentado por última vez el calor del contacto, Dorothy había adivinado por fin el verdadero significado de la canción. Estaba tan sumida en su mar de recuerdos, reviviendo las cuatro semanas anteriores, releyendo los acontecimientos a la luz de esa sorprendente revelación, que casi no vio marcharse a Steve y tampoco pudo distinguir su figura en la atestada pasarela.


  Steve había formado parte del comité encargado de amenizar la estancia al grupo de senadores cuando desembarcaron en las islas. Había sido él quien les había ofrecido la primera exhibición de surf en la playa de Waikiki, adentrándose en el mar a lomos de su estrecha tabla hasta convertirse en una imperceptible mota en el horizonte y volviendo a aparecer de pronto, surgiendo como un dios marino del revoltijo de espuma blanca: se había elevado rápidamente —hombros y pecho, estómago y piernas— hasta quedar suspendido sobre la cresta humeante de una ola enorme y larguísima, con los pies hundidos en la espuma voladora, lanzándose hacia la playa con la velocidad de un tren expreso, y había salido tranquilamente a la orilla donde el grupo le esperaba, atónito. Fue la primera vez que Dorothy vio a Steve. Era el hombre más joven del comité, un chiquillo de apenas veinte años. Lo suyo no eran los discursos ni tampoco brillaba especialmente en las recepciones. Era entre las olas de Waikiki, en las batidas contra el ganado salvaje de Mauna Kea y en el corral de doma del rancho Haleakala donde había amenizado la estancia de los huéspedes.


  Dorothy no había mostrado ningún interés por las interminables estadísticas y los eternos discursos de los demás miembros del comité. Tampoco Steve. Y era con Steve con quien se había escapado de la fiesta al aire libre en Hamakua y también de Abe Louisson, el dueño de las plantaciones de café, que no había hecho más que hablar de café, café, y más café, a lo largo de dos horas mortalmente aburridas. Fue entonces, mientras cabalgaban entre los helechos, cuando Steve le había enseñado los versos de Aloha Oe, la canción que se les cantaba a los senadores cada vez que se despedían de cualquier pueblo, rancho o plantación.


  Desde el principio, habían pasado casi todo el tiempo juntos. Él había sido su compañero de juegos. Ella había tomado posesión de él mientras su padre se ocupaba de tomar posesión de las estadísticas territoriales de la isla. Dorothy era demasiado amable para tiranizar a su compañero de juegos, aunque le había dominado vilmente, excepto cuando iban en canoa, a caballo o sobre la tabla de surf. En esas ocasiones él había tomado las riendas de la situación y ella le había mostrado total obediencia. Y ahora, cuando la canción sonaba por última vez, cuando ya soltaban amarras y el enorme barco empezaba a alejarse lentamente del muelle, Dorothy comprendió que Steve era para ella algo más que un simple compañero de juegos.


  Cinco mil voces cantaban Aloha Oe —«Mi amor quedará contigo hasta que volvamos a vernos»— y en ese primer instante de amor reconocido Dorothy se dio cuenta de que los estaban separando. ¿Cuándo volverían a encontrarse? Él mismo le había enseñado estas palabras. Recordó haberle escuchado mientras las cantaba una y otra vez bajo el hau[92] en Waikiki. ¿Habría sido una premonición? Y Dorothy había admirado su forma de cantar y le había dicho que cantaba con mucha emoción. Se rió, histéricamente, al recordarlo. ¡Con mucha emoción! Eso le había dicho cuando él se estaba dejando el corazón en la voz. Lo sabía ahora y ya era demasiado tarde. Pero ¿por qué él no había dicho nada? En ese momento reparó en que las chicas de su edad no se casaban. Aunque acto seguido pensó que en Hawái las chicas de su edad sí se casaban. Hawái la había hecho madurar. Hawái, donde la piel es dorada y todas las mujeres están maduras y son besadas por el sol.


  En vano escudriñó la multitud que se apiñaba en el muelle. ¿Qué había sido de él? Habría dado lo que fuera por verle una vez más, y casi deseó que una enfermedad mortal acabara con el solitario capitán que seguía en el puente para poder aplazar la partida. Por primera vez en su vida miraba a su padre con ojos calculadores, y al hacerlo percibió con un miedo desconocido hasta entonces la voluntad y la decisión que delataba su rostro. Sería terrible enfrentarse a él. Y ¿qué posibilidades tenía de salir victoriosa de un enfrentamiento así? Pero ¿por qué Steve no había dicho nada? Ahora ya era demasiado tarde. ¿Por qué no había dicho nada cuando estaban bajo el hau en Waikiki?


  Entonces se dio cuenta de que sí sabía por qué, y se le encogió el corazón. ¿Qué era aquello que había oído un día? Ah, sí, fue mientras tomaba el té en casa de la señora Stanton, aquella tarde en que las señoras de la Sociedad Misionera habían invitado a las esposas de los senadores. Fue la señora Hodgkins, esa mujer alta y rubia, quien había hecho la pregunta. Dorothy recordó la escena con detalle: el amplio lanai[93], las flores tropicales, las silenciosas criadas asiáticas, el murmullo de voces del numeroso grupo de mujeres y la pregunta que le había hecho la señora Hodgkins. La señora Hodgkins había pasado muchos años en el continente y evidentemente quería saber cosas de las viejas amigas de la isla de su época de soltera.


  —¿Qué ha sido de Susie Maydwell? —había preguntado.


  —Oh, ya no la vemos. Se casó con Willie Kupele —respondió otra isleña.


  La esposa del senador Behrend se echó a reír y quiso saber por qué el matrimonio había afectado a las amistades de Susie Maydwell.


  —Hapa-haole —fue la respuesta—. Era un mestizo y, usted ya me entiende, los que vivimos en las islas tenemos que pensar en nuestros hijos.


  Dorothy se volvió hacia su padre, resuelta a ponerle a prueba.


  —Papá, si Steve viene alguna vez a Estados Unidos, ¿puede venir a visitarnos?


  —¿Quién? ¿Steve?


  —Sí, Stephen Knight, ya le conoces. Te has despedido de él hace menos de cinco minutos. ¿Podría, en caso de que viniera a Estados Unidos, venir a visitarnos?


  —Desde luego que no —respondió tajante Jeremy Sambrooke—. Stephen Knight es un hapa-haole, y ya sabes lo que eso significa.


  —Oh —dijo Dorothy con desmayo mientras una callada desesperación se adueñaba de su corazón.


  Steve no era un hapa-haole y ella lo sabía, pero también sabía que el sol del trópico circulaba por una cuarta parte de la sangre de sus venas y que eso bastaba para dejarle al margen del matrimonio. Aquel era un mundo muy extraño. El honorable A.S.Cleghorn, por ejemplo, se había casado con una atezada princesa de sangre Kamehameha, y los hombres consideraban un honor formar parte de su círculo de amistades, y a las mujeres más exclusivas de la ultraexclusiva Sociedad Misionera se las veía en sus tés de media tarde. Y ahí estaba Steve. Nadie había puesto la menor objeción a que le enseñara a manejar la tabla de surf, ni a que la guiara de la mano entre los peligrosos parajes del cráter de Kilauea. Podía cenar con ella y con su padre, bailar con ella y ser miembro del comité de bienvenida. Pero no podía casarse con ella porque por sus venas corría el sol del trópico.


  Y a Steve no se le notaba. Tenían que decírtelo para que te enteraras. Y además era tan guapo. La imagen de Steve volvió a retratarse en la visión interior de Dorothy y, antes de darse cuenta, volvía a disfrutar de la gracia del magnífico cuerpo del joven, de sus hombros espléndidos, de la fuerza con que la depositaba con suma delicadeza sobre un caballo, se abría paso con ella en brazos entre el estallido de las olas, o la remolcaba con su bastón de montañero hasta la austera cresta de lava de la Casa del Sol. Pero recordaba algo aún más sutil y misterioso y que incluso entonces apenas alcanzaba a comprender: el aura de la criatura masculina que es un hombre, un hombre hecho, un hombre masculino. Volvió en sí con un arrebato de vergüenza al percatarse de lo que había pensado. La sangre caliente que le había teñido las mejillas se desvaneció rápidamente. Palidecieron cuando pensó que jamás volvería a ver al joven. La proa del barco había alcanzado ya la corriente y la cubierta de paseo pasaba justo frente al extremo del muelle.


  —Ahí está Steve —dijo su padre—. Dile adiós, Dorothy.


  Steve la miraba desde el muelle con ojos ansiosos y vio en el rostro de la muchacha lo que no había visto antes. Por el arrebato de alegría que cruzó su semblante, Dorothy supo que él sabía. El aire vibraba con la canción:


  
    Mi amor por ti.


    Mi amor quedará contigo hasta que volvamos a vernos.

  


  No necesitaban palabras para contar su historia. En torno a Dorothy los pasajeros lanzaban sus guirnaldas a los amigos que los despedían desde el muelle. Steve levantó las manos e imploró con la mirada. Dorothy quiso quitarse su guirnalda, pero se le había enganchado al collar de perlas orientales que Mervin, un viejo rey del azúcar, le había puesto al cuello cuando los acompañaba, a ella y a su padre, al vapor.


  Forcejeó con las perlas que habían quedado enredadas entre las flores. El barco seguía avanzando a buen ritmo. Steve ya quedaba atrás. Ahora era el momento. Unos segundos más y el joven estaría definitivamente lejos. Dorothy sollozó y Jeremy Sambrooke la miró inquisitivo.


  —¡Dorothy! —gritó de pronto.


  Ella se arrancó deliberadamente el collar y, entre una lluvia de perlas, las flores cayeron sobre su amado. No dejó de mirarle hasta que las lágrimas la cegaron y entonces hundió el rostro en el hombro de Jeremy Sambrooke, el cual olvidó en el acto sus queridas estadísticas, asombrado ante aquella niña que insistía en hacerse mayor. La multitud siguió cantando y, aunque la canción iba diluyéndose en la distancia, se fundía con la sensual y romántica languidez de Hawái; y sus versos quemaban como el ácido el corazón de Dorothy, porque eran falsos.


  
    Aloha oe, Aloha oe, e ke onaona no ho ika lipo.


    Un cariñoso abrazo, ahoi ae, au, hasta que volvamos a vernos.

  


  El accidente ferroviario
Thomas Mann
(1909)


  Traducción
Rosa Sala


  Thomas Mann (1875-1955) nació en Lübeck, segundo hijo de un rico comerciante; su madre pertenecía a una familia de plantadores de raíces luso-brasileñas. Entre la austera ética protestante y las inclinaciones sensuales y estéticas, la carrera literaria de Thomas Mann se inició a muy temprana edad, con la publicación en 1893 de sus primeros relatos. Su primera novela, Los Buddenbrook (1901), le lanzaría a la fama. Reconocido a partir de entonces como un gran escritor y estilista de la lengua alemana, cultivó el relato y la novela, con obras tan relevantes como La muerte en Venecia (1913) o La montaña mágica (1924), así como el ensayo sobre temas culturales y políticos. En 1929 recibió el Premio Nobel de Literatura. La llegada al poder de los nazis en 1933 le llevó a exiliarse, primero en Suiza y luego en Estados Unidos. Entre 1934 y 1944 publicó la tetralogía basada en la historia bíblica de José, José y sus hermanos, a la que siguió la monumental Doktor Faustus (1947). En 1954 se instaló en Zúrich, donde moriría en 1955.


  «El accidente ferroviario» (Das Eisenbahnglück) se publicó originalmente el 6 de enero de 1909 en Neue Freie Presse (Viena). Más tarde se incluiría en Der kleine Herr Friedemann und andere Novellen (1922). Aquí el viaje está ya garantizado como servicio público gracias a «nuestro paternal Estado». Una de las incidencias más temidas —el accidente— se resuelve sin patetismo y con eficiencia, y ni siquiera se cumple el mayor terror del narrador, que no revelaremos ahora. Este narrador, un escritor profesional, metódico, de mirada satírica y aficionado al autodiagnóstico, no puede ver en el viaje y sus peligros sino un episodio más de la vida burguesa, felizmente encajada entre una aristocracia tiránica que va perdiendo sus privilegios y un pueblo llano entusiasmado por colarse en primera clase.


  El accidente ferroviario


  ¿Contaros algo? Pero si no se me ocurre nada… Está bien, de acuerdo, voy a contaros algo.


  En una ocasión, ya hará unos dos años, me vi envuelto en un accidente ferroviario. Todavía me acuerdo muy bien de todos los detalles.


  No fue un accidente de primera categoría, nada de quedar hecho un acordeón con «masas irreconocibles» o algo parecido, nada de eso. Pero sí que fue un verdadero accidente ferroviario con todo lo que eso implica, y además en plena noche. No todo el mundo ha vivido algo así, de modo que os lo voy a contar lo mejor que sepa.


  Por aquel entonces yo iba de viaje a Dresde, invitado por unos promotores literarios. Por lo tanto, era uno de esos viajes artísticos para virtuosos que no me desagrada hacer de vez en cuando. En ellos uno representa, actúa y se muestra ante la masa jubilosa. No en balde soy un súbdito de GuillermoII[94]. Además, al fin y al cabo Dresde es una ciudad bonita (sobre todo el Zwinger), y después me había propuesto subir al Weisser Hirsch[95] por diez o quince días para cuidarme un poco y, si en virtud de las «aplicaciones terapéuticas» me llegara la inspiración, trabajar también algo. Con este propósito había colocado mi manuscrito en el fondo de la maleta junto con todas mis notas, un considerable legajo envuelto en papel marrón de embalar y atado con un cordel resistente con los colores de la bandera bávara.


  Me gusta viajar cómodo, sobre todo cuando me lo pagan. Así pues, recurrí al coche cama, donde el día antes me había reservado un compartimento en primera clase, de modo que podía estar tranquilo. Aun así estaba nervioso, como siempre pasa en tales ocasiones, pues un viaje es como una aventura, y yo nunca lograré acostumbrarme lo suficiente a los medios de transporte. Sé positivamente que el tren nocturno a Dresde parte regularmente de la estación central de Múnich todas las tardes y que llega a Dresde todas las mañanas. Pero, cuando yo mismo viajo en él y mi relevante destino queda vinculado con el suyo, eso se convierte en un asunto de vital importancia. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que el tren sale única y exclusivamente hoy y solamente por mí, y esta insensata equivocación tiene como consecuencia, naturalmente, una excitación sorda y profunda que no me abandona hasta haber dejado atrás todas las incomodidades de la partida —hacer las maletas, el trayecto hasta la estación con el coche de punto cargado, la llegada a ella, la facturación del equipaje— y hasta haberme acomodado definitivamente y saberme seguro. Entonces, bien es verdad, nos vemos sumidos en una agradable relajación, la cabeza se centra en nuevos asuntos, el gran espacio desconocido se abre camino frente a nosotros, tras los arcos de la nave acristalada, y felices expectativas nos invaden el ánimo.


  Así sucedió también esta vez. Le había dado una buena propina al portador de mi equipaje, de modo que se quitó la gorra y me deseó buen viaje, y yo ya estaba fumándome mi cigarro vespertino mirando por la ventana del pasillo del coche cama para contemplar el ir y venir que reinaba en el andén. Había silbidos y girar de ruedas, prisas, despedidas y el sonoro canturreo de un vendedor de periódicos y de refrescos, y sobre todas esas cosas las grandes lunas eléctricas resplandecían en la niebla vespertina de octubre. Dos mozos robustos recorrían todo el largo del tren en dirección al vagón de mercancías que estaba en la cabeza, tirando de una carretilla de mano repleta de equipaje. Pude reconocer claramente, a partir de algunas características familiares, mi propia maleta. Ahí estaba, una entre muchas, y en su fondo descansaba el valioso legajo. ¡Pues bien, pensé, nada de preocupaciones, está en buenas manos! Fíjate en ese revisor con bandolera de cuero, imponente mostacho policial y mirada acerba y vigilante. Mira cómo increpa a la anciana de mantilla negra y desgastada solo porque, por un pelo, ha estado a punto de meterse en segunda clase. Aquí tenemos a nuestro paternal Estado, la viva encarnación de la autoridad y la seguridad. No es agradable tratar con el Estado, pues es severo e incluso rudo, aunque fiable. Uno siempre puede confiar en él, así que en estos momentos tu maleta está tan segura como en el mismísimo regazo de Abraham.


  Un señor deambula por el andén, en polainas y con un abrigo amarillo de otoño, y lleva un perro de la correa. Nunca en mi vida he visto un perro tan bonito. Era un dogo robusto, reluciente, musculoso y con manchas negras, y estaba tan bien cuidado y era tan gracioso como esos perritos que se ven a veces en los circos y que divierten al público corriendo alrededor de la pista con todas las fuerzas de su pequeño cuerpo. Este perro lleva un collar plateado y la correa a la que está atado es una trenza de cuero de colores. Pero todo eso no ha de extrañarnos en vistas de su amo, el señor de las polainas, que sin lugar a dudas es de la más noble ascendencia. Lleva un monóculo en el ojo, lo que le acentúa la expresión de la cara sin llegar a deformarla, y tiene el bigote recortado en forma de u invertida, lo que le procura una expresión despectiva y enérgica a las comisuras de la boca y a su barbilla. Ahora le está haciendo una pregunta al revisor de aire marcial, y este hombre sencillo, que enseguida sabe con quién se las está viendo, le responde llevándose la mano a la gorra. Entonces el señor continúa caminando, contento por el efecto que suscita su persona. Camina seguro con sus polainas, con expresión glacial, mirando duramente a los hombres y las cosas. Está muy lejos de sentir nerviosismo de viajero, eso se nota enseguida. Para él una cosa tan habitual como salir de viaje no representa ninguna aventura. Camina por la vida como Pedro por su casa y no teme sus disposiciones ni sus fuerzas; él mismo es una de ellas. En una palabra: es un señor. Podría pasarme horas observándolo.


  Cuando se le antoja que ha llegado el momento, sube al tren (en ese preciso instante el revisor le está dando la espalda). Recorre el pasillo por detrás de mí y, aunque me da un golpe al pasar, no me dice: «¡Perdón!». ¡Un verdadero señor! Pero eso no es nada comparado con lo que viene a continuación: ¡el señor, sin pestañear, mete a su perro en el compartimento del coche cama! Sin lugar a dudas, eso está prohibido. ¡Yo nunca me atrevería a meter un perro en mi compartimento! Pero él lo hace en virtud de los derechos que le otorga su carácter de señor en esta vida y cierra la puerta.


  Suena un silbido, la locomotora responde, y el tren se pone en marcha poco a poco. Yo todavía me quedé mirando un rato por la ventana y vi a las personas que dejábamos atrás y que saludaban con la mano, vi el puente de hierro, vi luces que flotaban y se escabullían… Y entonces me retiré al interior del vagón.


  El coche cama no estaba demasiado ocupado. Un compartimento contiguo al mío estaba vacío y no lo habían preparado para la noche, por lo que decidí instalarme en él y pasar una plácida hora de lectura. Así pues, fui a buscar mi libro y me puse cómodo. El sofá estaba tapizado con tela color salmón, había un cenicero en la mesita plegable y la luz de gas ardía luminosa. Y, fumando, me puse a leer.


  El revisor de los coches cama entra servicialmente en el compartimento, me requiere el billete para la noche y yo se lo confío a sus manos negruzcas. Habla cortésmente, pero con un tono puramente oficial, y se ahorra el humano saludo de buenas noches. A continuación se va para llamar a la puerta del gabinete contiguo. Pero no debería haberlo hecho, pues ahí mora el señor de las polainas, y ya fuera porque el señor no quería dejar que nadie viera a su perro o porque a esas horas ya se había acostado, el caso es que se enfureció terriblemente por que alguien tuviera la osadía de molestarlo. Incluso a pesar del traqueteo del tren logré oír a través del fino tabique el estallido inmediato y elemental de su ira:


  —¡¿Qué demonios pasa?! —gritó—. ¡¡Haga el favor de dejarme en paz, rabo de mono!!


  Empleó la expresión «rabo de mono»: una expresión señorial, propia de jinetes y de caballeros, y oírla resultaba estimulante. Pero el revisor del coche cama decidió negociar, pues el billete del señor debía de resultarle una posesión verdaderamente necesaria y, como yo salí al pasillo para seguir el incidente de cerca, fui testigo de cómo finalmente la puerta del señor se abrió un resquicio con un rápido empujón y el cuadernillo con el billete voló hacia el revisor, duro y enérgico, y le dio en pleno rostro. Lo cogió al vuelo con las dos manos, y, aunque un extremo del billete le había dado en el ojo hasta el punto de hacerle saltar las lágrimas, juntó las piernas y dio las gracias llevándose la mano a la gorra. Conmocionado, volví a la lectura de mi libro.


  Entonces me dispuse a someter a consideración todo lo que pudiera hablar en contra de la decisión de fumarme otro cigarro y constaté que se trataba de argumentos prácticamente insignificantes. Así pues, me fumé otro en pleno traqueteo y en plena lectura, y me sentí a gusto y lleno de ideas. El tiempo transcurre deprisa; se hacen las diez, luego las diez y media o más, los pasajeros del coche cama se retiran a dormir y finalmente llego conmigo mismo al acuerdo de hacer lo propio.


  Así pues, me pongo en pie y me dirijo a mi gabinete. Es un verdadero dormitorio, diminuto y lujoso, con las paredes recubiertas de cuero prensado, ganchos para colgar la ropa y un lavabo niquelado. La cama inferior está preparada con sábanas inmaculadas y la manta ha sido tentadoramente retirada. «¡Oh, maravillosa modernidad!», me digo para mis adentros. Uno se mete en esta cama como si estuviera en casa y se deja sacudir un poco a lo largo de la noche y eso tiene como consecuencia que a la mañana siguiente se encuentra en Dresde. Saqué mi bolsa de mano de la red para asearme un poco, sosteniéndola con los brazos estirados por encima de mi cabeza.


  Y en ese mismo instante tuvo lugar el accidente. Lo recuerdo como si fuera hoy.


  Hubo un golpe… Pero la palabra «golpe» dice bien poco. Fue un golpe tal que enseguida denotó ser maligno, un golpe terriblemente estruendoso y de tal violencia que la bolsa me salió volando de las manos, no sé hacia dónde, y yo mismo me vi dolorosamente impulsado contra la pared. Hasta aquí no había tiempo para adquirir conciencia. Pero lo que siguió fue un espantoso tambaleo del vagón, y en el transcurso de este tambaleo sí que se dispuso de tiempo suficiente para sentir miedo. Es verdad que es normal que un vagón de tren se tambalee: en los cambios de vía, en las curvas cerradas… Eso ya se sabe. Pero este era un tambaleo tal que no permitía estar de pie, el propio cuerpo era lanzado de una pared a otra y se veía zozobrar el vagón. Yo pensé en algo muy sencillo, pero lo pensé concentradamente y en exclusiva. Pensé: «Esto no va bien, esto no va bien, no, esto no va nada bien». Literalmente. Además, también pensé: «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!». Pues yo sabía que solo con que el tren se parara ya habríamos avanzado mucho. Y mira por dónde, a esta orden mía callada y fervorosa el tren se detuvo.


  Hasta ese momento en todo el coche cama había reinado un silencio mortal. Pero ahora empezaba a cundir el pánico. Los agudos gritos de las damas se mezclaron con las discretas exclamaciones de sobresalto de los hombres. Oí a alguien gritar «¡Auxilio!» a mi lado y, no había duda, era exactamente la misma voz que horas antes había hecho uso de la expresión «rabo de mono», la voz del señor de las polainas, su voz descompuesta por el miedo. «¡Auxilio!», grita, y en el instante en que salgo al pasillo, donde ya empiezan a reunirse precipitadamente los pasajeros, sale disparado de su compartimento vestido con un pijama de seda y se queda ahí en medio con la mirada extraviada.


  —¡Por el amor de Dios! —dice—. ¡Señor Todopoderoso! —Y para acabar de humillarse y tal vez apartar así la aniquilación de su persona, añade todavía en tono suplicante—: ¡Jesusito de mi vida…!


  Pero de pronto se lo piensa mejor y decide ayudarse a sí mismo. Se abalanza sobre el armarito de la pared en el que, por lo que pudiera ser, cuelgan un hacha y una sierra y hace añicos el cristal con el puño, pero, como no consigue sacar las herramientas enseguida, decide dejarlas en paz y abrirse camino con salvajes empujones a través de los pasajeros reunidos, de una manera tal que las damas semidesnudas se ven impelidas a chillar de nuevo, y salta al exterior.


  Todo fue cosa de un instante. Hasta ese momento no sentí los efectos de mi sobresalto: cierta debilidad en la espalda y una incapacidad transitoria para tragar saliva. Todo el mundo rodea al revisor del coche cama de manos negruzcas, que también ha acudido con los ojos enrojecidos. Las damas, con brazos y hombros desnudos, se retuercen las manos.


  Había sido un descarrilamiento, explicó el hombre, habíamos descarrilado (aunque eso era falso, como se vería después). Pero entonces resulta que en tales circunstancias el hombre nos sale locuaz: manda a paseo su objetividad oficial, los grandes acontecimientos le sueltan la lengua y nos habla con intimidad de su mujer.


  —Pues fíjate que hoy mismo le decía a mi mujer: «¡Mujer, a mí me da que hoy va a pasar algo!».


  Y ¿qué, es que no había pasado nada? Pues sí, claro que sí, en eso todos le dimos la razón. Para entonces el vagón estaba empezando a llenarse de humo, un humo denso que nadie sabía de dónde procedía, y todos preferimos salir a la noche del exterior.


  Pero eso solo era posible dando un salto de considerable altura desde el estribo hasta la caja de la vía, pues no había andén, y además nuestro coche cama estaba perceptiblemente torcido, inclinándose hacia el lado contrario. Aun así, las damas, que habían cubierto a toda prisa su desnudez, saltaron desesperadas y pronto nos hallamos todos entre las vías.


  La oscuridad era casi completa, pero se acertaba a vislumbrar que al menos por donde estábamos nosotros, ahí atrás, a los vagones no les había pasado nada, aunque estuvieran torcidos. Sin embargo, más adelante, ¡unos quince o veinte pasos más adelante…! No en vano el golpe había causado un estruendo terrible. Allí había un auténtico desierto de escombros. Al acercarse se podían ver las ruedas, y los haces de luz de las pequeñas linternas de los revisores las recorrían erráticamente.


  Llegaron noticias desde aquella zona, gente excitada que traía informes sobre la situación. Nos hallábamos en las proximidades de una pequeña estación, no muy lejos de Ratisbona, y por culpa de una aguja defectuosa nuestro rápido había ido a parar a una vía equivocada y había chocado a toda máquina con la cola de un tren de mercancías que estaba estacionado, expulsándolo fuera de la estación y aplastando sus vagones de cola. El propio rápido también se había visto muy afectado. La gran locomotora de la firma Maffei, de Múnich, había quedado completamente inservible. Valor: setenta mil marcos. Pero en los vagones anteriores, prácticamente tumbados de lado, solo se habían desplazado parcialmente los asientos. No, gracias a Dios no había que lamentar pérdidas humanas. Alguien dijo algo de una anciana a la que habían tenido que «sacar», pero nadie la había visto. En cualquier caso, la gente había quedado amontonada, hubo algunos niños enterrados bajo el equipaje y en general el pánico había sido grande. El vagón del equipaje había quedado destrozado. ¿Cómo? ¿Qué dice que ha pasado con el vagón del equipaje? Que ha quedado destrozado.


  Y ahí me quedé yo…


  Un funcionario de ferrocarriles recorre el tren en toda su longitud: es el jefe de estación, y con voz salvaje y suplicante da órdenes a los pasajeros para que vuelvan a subir al tren, instándolos a que salgan de las vías. Pero nadie le hace caso, ya que va sin gorra y no tiene el porte necesario. ¡Pobre hombre! Probablemente había recaído sobre él la responsabilidad. A lo mejor su carrera acababa de terminar y su vida había quedado destrozada. No habría sido muy delicado preguntarle por el equipaje.


  Entonces pasa otro funcionario… Llega cojeando, y lo reconozco por su mostacho policial. Es el revisor, el revisor de mirada acerba y vigilante de aquella misma tarde, la viva imagen de nuestro paternal Estado. Cojea agachado, apoyando una mano en la rodilla, y no le preocupa nada más.


  —¡Ay, ay! —dice—. ¡Ay!


  —Pero, bueno, ¿qué pasa?


  —Ay, señor, si yo estaba en medio, me golpeó en el pecho, me puse a salvo saliendo por el tejado. ¡Ay, ay!


  Este «ponerse a salvo saliendo por el tejado» sonaba a reportaje periodístico, pues seguro que aquel hombre no empleaba de ordinario la expresión «ponerse a salvo». Lo que acababa de vivir no había sido su desgracia, sino más bien un reportaje periodístico sobre su desgracia. Sin embargo, ¿de qué me servía eso a mí? Desde luego, no estaba en situación de proporcionarme ninguna información sobre mi manuscrito. Y entonces le pregunté por el equipaje a un joven que venía fresco y haciéndose el importante, estimulado por el desierto de escombros.


  —Pues ¡mire, señor mío, nadie sabe cómo está el asunto! —Y su tono de voz me estaba dando a entender que podía darme por contento por haber salido entero de esta—. Todo está revuelto. Zapatos de mujer… —dijo con un salvaje ademán aniquilador, arrugando la nariz—. Los trabajos de desescombro nos lo dirán. Zapatos de mujer…


  Y ahí me quedé yo. Completamente solo me quedé ahí, en medio de la noche, en medio de las vías y poniendo a prueba mi corazón. Trabajos de desescombro. Iban a realizarse trabajos de desescombro con mi manuscrito. Así pues, estaba destrozado; seguramente desgarrado y aplastado. Mi colmena, mi artificio, mi astuta madriguera, mi orgullo y mi esfuerzo, lo mejor de mí mismo… ¿Qué iba a hacer si las cosas se quedaban así? No tenía ninguna copia de lo que ya había escrito, de lo que ya estaba definitivamente juntado y soldado, de lo que ya palpitaba y resplandecía… Por no hablar de mis notas y estudios, todo mi tesoro de material acaparado, reunido, adquirido, acechado, capturado y padecido durante años. Así pues, ¿qué iba a hacer? Me ausculté con precisión a mí mismo y me di cuenta de que volvería a empezar desde el principio. Sí, con paciencia animal, con la tenacidad de una criatura primitiva a la que alguien le ha destrozado la obra prodigiosa y complicada fruto de su diminuta inteligencia y aplicación, pasado el primer instante de confusión y de perplejidad volvería a comenzarlo todo de nuevo, y quizá esta vez me resultaría algo más fácil…


  Pero entretanto habían llegado los bomberos, provistos de antorchas que despedían una luz rojiza sobre los escombros, y, cuando me aproximé a los coches delanteros para ver el vagón de equipajes, resultó que estaba prácticamente intacto, y que a las maletas no les faltaba nada. Los objetos y mercancías que estaban diseminados por doquier procedían del tren de mercancías: una cantidad innumerable de ovillos de cordel, un auténtico mar de ovillos de cordel que cubría prácticamente todo el suelo.


  Entonces me sentí aligerado y me mezclé entre la gente, que estaba ahí parloteando y entablando amistad con motivo de su infortunio, fanfarroneando y dándose importancia. Una cosa parecía segura: que el maquinista del tren se había comportado valerosamente y había prevenido una enorme desgracia al tirar en el último instante del freno de emergencia. De lo contrario, decían, todo el tren habría quedado inevitablemente hecho un acordeón y se habría precipitado por el talud de considerable pendiente que quedaba a mano izquierda. ¡Alabado sea el maquinista! No estaba en ninguna parte, nadie lo había visto. Pero su fama se extendió por todo el tren y todos lo elogiamos en su ausencia.


  —Ese hombre —dijo un señor, señalando con el brazo estirado a algún punto impreciso de la noche—, ese hombre nos ha salvado a todos.


  Y todos asentimos.


  Pero nuestro tren estaba en una vía que no le correspondía, y por eso se trataba de asegurar los vagones de cola para que ningún otro tren chocara con él por detrás. Así, los bomberos con sus antorchas se desplegaron en el último vagón, y también el excitado joven que me había asustado tanto hablándome de los zapatos de señora había agarrado una antorcha que balanceaba haciendo señales, a pesar de que no se veían trenes por ninguna parte.


  Y poco a poco algo vagamente similar al orden fue apoderándose de la situación, y nuestro paternal Estado adquirió un porte y respeto renovados. Ya se había enviado un telegrama y se habían adoptado todas las medidas necesarias; un tren auxiliar de Ratisbona entró resoplando en la estación y se colocaron grandes focos de gas con reflectores en el lugar que ocupaban los escombros. A continuación los pasajeros fuimos desalojados del tren y se nos indicó que aguardáramos en la casita de la estación a ser reexpedidos. Cargados con nuestro equipaje de mano, y algunos con maletas atadas con una cuerda, recorrimos una calle formada por filas de nativos curiosos y entramos en la salita de espera, donde nos amontonamos lo mejor que pudimos. Y al cabo de una hora más, todo el mundo había sido agrupado ya, a la buena de Dios, en un tren especial.


  Yo tenía un billete de primera clase (dado que me pagaban el viaje), pero eso no me sirvió de nada, pues la primera clase era la que prefería todo el mundo, de modo que sus compartimentos estaban aún más llenos que los demás. Sin embargo, después de haber conseguido hacerme con un hueco, ¿a quién vi frente a mí, arrinconado en un extremo? Nada más y nada menos que al señor de las polainas y de las expresiones de jinete, a mi héroe. No llevaba consigo a su perrito; se lo habían quitado, y ahora, a pesar de todos los derechos que a su amo le otorgaba su carácter señorial, estaba encerrado en una oscura mazmorra situada justo detrás de la locomotora y no cesaba de aullar. También este señor tiene un billete de color amarillo que no le sirve de nada y está murmurando. Hace un intento por rebelarse contra el comunismo, contra esa gran igualación del ser humano que se produce ante la superioridad de la desgracia. Pero un hombre le responde con probidad:


  —¡Dé gracias por estar sentado!


  Y, con una sonrisa avinagrada, el señor se resigna a la delirante situación.


  Y ahora ¿quién está entrando en el vagón, sostenida por dos bomberos? Una pequeña anciana, una madrecita de mantilla desgastada, la misma que en Múnich, por un pelo, estuvo a punto de meterse en segunda clase.


  —¿Esto es primera clase? —pregunta una y otra vez—. ¿De verdad que esto es primera clase?


  Y, cuando se lo hubimos asegurado y le hicimos sitio, se dejó caer con un «¡Gracias a Dios!» sobre los cojines de felpa como si su salvación no se hubiera producido hasta ese momento.


  En Hof eran las cinco y ya había amanecido. Allí nos ofrecieron un desayuno y me recogió un tren rápido que me llevó a mí y mis cosas a Dresde con tres horas de retraso.


  Sí, este fue el accidente de tren que yo viví. Alguna vez tenía que sucederme. Y, aunque los expertos en lógica puedan hacerme alguna objeción, creo que a partir de ahora sí que cuento con un grado de probabilidad considerable de que, por lo pronto, nunca más volverá a pasarme nada parecido.


  La Mujer de Hielo
Grace James
(1910)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Grace Edith Marion James (1882-1965) nació en Tokyo, hija de un oficial naval británico. Pasó la infancia en Japón y a los doce años regresó a Inglaterra con su familia. Fue una popular escritora de literatura infantil y se especializó en cuentos tradicionales del folklore japonés, las historias que había escuchado de niña. Como orientalista, sus obras más importantes son Cuentos de hadas japoneses (1910), una colección de treinta y ocho relatos ilustrados por Warwick Goble, y Japan: Recollections and Impressions (1936), un libro de memorias sobre sus experiencias en este país.


  «La Mujer de Hielo» (The Cold Lady) se publicó en 1910 en el volumen Green Willow and other Japanese Fairy Tales (Macmillan & Co., Londres). Es curioso cómo, al principio de este cuento, recogido del folklore japonés, se ofrece una exhaustiva y muy completa enumeración de los motivos de un viaje, incluido uno —«por una firme promesa, grande o pequeña»— que no ha aparecido aún en esta antología. En cualquier caso, es «una firme promesa» lo que garantiza el regreso a casa del joven viajero y lo que determinará su futuro. Por otro lado, el cuento parece confirmar que la relación entre el viaje y la muerte es inmemorial.


  La Mujer de Hielo


  Érase una vez un anciano y un muchacho que se marcharon juntos de su pueblo para viajar a una lejana provincia. Si lo hicieron por placer o por trabajo, por motivos económicos, por asuntos de dinero, de amor o de guerra, o por alguna firme promesa, grande o pequeña, ya no lo sabemos. Estas cosas se olvidaron hace mucho. Baste con decir que es probable que cumpliesen su propósito, pues emprendieron la vuelta a casa a comienzos del invierno, y bien sabe el cielo que son fechas pésimas para los caminantes.


  En cierto momento de su viaje, se desorientaron y acabaron perdidos en una solitaria región del país por la que vagaron durante todo el día sin encontrar un alma viviente que los guiase. Atardecía ya cuando llegaron a la orilla de un río ancho e impetuoso. No había ningún puente, ni vado, ni ferry. Cayó la noche, con nubes negras como el carbón y un viento flojo pero gélido que peinaba los juncos secos y escasos. Al poco empezó a nevar. Los copos caían sobre el agua oscura del río.


  —¡Qué blancos, qué blancos son! —exclamó el joven.


  Pero el anciano se estremeció. Lo cierto es que hacía un frío glacial y se encontraban en una situación apurada. Agotado, se sentó en el suelo, se tapó con su capa y metió las manos entre las rodillas. El muchacho se echó el aliento en los dedos para calentarlos, subió un poco por la orilla y por fin encontró una cabañita mísera, abandonada por algún carbonero o barquero.


  —En verdad he dormido en sitios mejores —dijo el muchacho—, pero alabados sean los dioses por ofrecernos refugio, sea el que sea, en una noche como esta.


  Así pues, llevó a su compañero a la cabaña. No tenían comida ni nada con que encender un fuego, pero había un montón de hojas secas en el rincón. Allí se acostaron y se taparon con sus ropones de paja; y, a pesar del frío, se durmieron enseguida.


  En torno a la medianoche, el muchacho se despertó al notar un aire helado en la mejilla. La puerta estaba abierta de par en par, y podía ver los remolinos que formaba la ventisca en el exterior. No estaba muy oscuro.


  —¡Maldito viento! —dijo el muchacho—. Ha abierto la puerta y la nieve se ha colado y ha cubierto mis pies. —Y se incorporó apoyándose en el codo.


  Vio entonces que había una mujer en la cabaña. Estaba arrodillada al lado del anciano, su compañero de viaje, e inclinada sobre él hasta el punto de que sus caras casi se rozaban. La de la mujer era blanca y hermosa; blanco era también su largo vestido, lo mismo que su pelo, cubierto de nieve. Tenía las manos extendidas sobre el hombre dormido, y de la punta de sus dedos colgaban brillantes carámbanos. Se veía con toda claridad su aliento saliendo de sus labios separados. Era como un humo blanco. Al poco se incorporó, alta y esbelta, y el movimiento hizo que cayera de ella una cortina de nieve.


  —Ha sido fácil —murmuró, y se acercó al chico. Se arrodilló a su lado y le cogió la mano entre las suyas. Si el muchacho tenía frío antes, ahora aún tuvo más. Se entumeció de pies a cabeza. Le pareció que la sangre se le helaba en las venas y que su corazón se convertía en un pedazo de hielo inerte en su pecho. Lo invadió un sueño mortal.


  «Ha llegado mi hora —pensó—. ¿Es posible que aquí acabe todo? Gracias a los dioses porque no siento dolor».


  Pero entonces habló la Mujer de Hielo.


  —No es más que un niño —dijo, acariciándole el pelo—. Un niño precioso. No puedo matarlo.


  »Escucha —continuó, y el joven gimió—. Nunca debes hablar de mí, ni de esta noche. Ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tu hermana, ni a tu hermano, ni a tu prometida, ni a tu esposa, ni a tu hijo, ni a tu hija, ni al sol, ni a la luna, ni al agua, ni al fuego, ni al viento, ni a la lluvia, ni a la nieve… Júralo.


  Él lo juró.


  —Fuego… viento… lluvia… nieve… —murmuró, y sufrió un profundo desvanecimiento.


  Cuando recobró la conciencia, era mediodía y brillaba el sol. Un amable campesino lo sostenía entre sus brazos y le hizo beber de una taza humeante.


  —Bueno, chico —dijo el campesino—, creo que te recuperarás. Gracias a los dioses, he llegado a tiempo, aunque lo que me trajo hasta esta cabaña, desviándome más de cuatro kilómetros[96] de mi camino, solo los dioses de agosto lo saben. Así que tienes motivos para estarles agradecido, a ellos y a tu juventud. Bien distinto es el caso de tu compañero, el anciano. A él ya nada ni nadie puede ayudarlo. Sus pies han llegado al final del camino.


  —¡Ay! —lloró el muchacho—. ¡Malditos sean la tormenta y la nieve, y el frío glacial de la noche! Mi amigo ha muerto.


  Pero no contó nada en ese momento, y tampoco lo hizo cuando un día de viaje lo llevó de vuelta a su pueblo. Pues no había olvidado su promesa. Ni las palabras de la Mujer de Hielo en su oído.


  «Nunca debes hablar de mí, ni de esta noche. Ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tu hermana, ni a tu hermano, ni a tu prometida, ni a tu esposa, ni a tu hijo, ni a tu hija, ni al sol, ni a la luna, ni al agua, ni al fuego, ni al viento, ni a la lluvia, ni a la nieve…».


  Unos años después, un día de verano en que el verde lo cubría todo, se encontraba el joven paseando en solitario lejos de su casa, ya de vuelta, cuando, al atardecer, se percató de que había una mujer caminando por el mismo sendero que él, un poco más adelante. Daba la impresión de haber recorrido cierta distancia, pues llevaba el vestido recogido, las sandalias atadas a los pies y un fardo a la espalda. Caminaba, además, encorvada y con paso cansado. No es de extrañar, pues, que el joven la alcanzase al poco tiempo, ni que cruzase unas palabras con ella. Advirtió enseguida que era muy joven, hermosa y esbelta.


  —Joven doncella —dijo—, ¿adónde te diriges?


  —Señor, me dirijo a Yedo —respondió ella—, donde espero encontrar trabajo. Tengo allí una hermana que me buscará una casa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo O’Yuki.


  —O’Yuki —dijo él—, estás muy pálida.


  —¡Ay!, señor —murmuró ella—. El calor de este día de verano me está debilitando.


  Y al punto su delicado cuerpo se tambaleó y cayó al suelo desfallecido.


  El joven la levantó con delicadeza y la llevó en brazos a casa de su madre. La cabeza de la muchacha descansaba en su pecho y, al contemplar su rostro, sintió un leve estremecimiento.


  «En fin —pensó—, estos días de verano refrescan al caer la tarde, o así me lo parece».


  Cuando O’Yuki se recuperó del desmayo, dio las gracias con gran dulzura al joven y a su madre por su amabilidad, y, como se encontraba demasiado débil para continuar su viaje, pasó la noche en aquella casa. En verdad pasó muchas noches allí, y las calles de Yedo no llegaron a verla nunca, pues el joven se enamoró de ella y la tomó por esposa poco después. Cada día que pasaba se volvía más hermosa, con su pelo rubio y su tez clara. Sus pequeñas manos, pese al trabajo que hacía en casa y en el campo, eran blancas como flores de jazmín; ni siquiera el sol más intenso fue capaz de quemarle el cuello ni las mejillas pálidas y delicadas. Con el tiempo dio a luz a siete hijos, tan rubios como ella, que se hicieron altos, fuertes y bellamente proporcionados; en toda la región no podía encontrarse a nadie que se les pudiera comparar. Su madre los amaba, los cuidaba y se desvivía por ellos. Ni el paso de los años ni las alegrías y las penas de la maternidad ajaron su apariencia de esbelta doncella; ninguna arruga surcó su frente, nada ensombreció sus ojos y ninguna cana podía encontrarse en su pelo.


  Esto tenía maravilladas a todas las mujeres de la zona, que hablaban de ello hasta cansarse. Pero el marido de O’Yuki era el hombre más feliz en muchos kilómetros a la redonda, con su hermosa mujer y sus hermosos hijos. Día y noche rezaba y decía:


  —Que los dioses no me castiguen si soy demasiado feliz.


  Cierta noche de invierno, O’Yuki, después de acostar a sus hijos y arroparlos bien, estaba con su marido en la habitación de al lado. El carbón resplandecía en el brasero y todas las puertas de la casa estaban cerradas, pues hacía un frío glacial y fuera la ventisca empezaba a descargar los primeros copos de nieve. O’Yuki cosía con esmero pequeñas y coloridas prendas de ropa. A su lado, una lámpara de pie iluminaba de lleno su rostro.


  Su marido la observó con aire pensativo…


  —Querida —dijo—, mirarte esta noche me recuerda una aventura que viví hace muchos años.


  O’Yuki guardó silencio y siguió cosiendo con igual esmero.


  —Quizá fue una aventura o quizá un sueño —dijo el hombre que era ahora su marido—, no sabría decirlo. Fue extraña como un sueño; y, sin embargo, creo que no estaba dormido.


  O’Yuki siguió con su labor.


  —En aquella ocasión, vi a una mujer, que era tan hermosa como tú, y con la piel igual de blanca… A decir verdad, se parecía mucho a ti.


  —Háblame de ella —dijo O’Yuki, sin alzar los ojos de su labor.


  —Bueno —dijo él—, nunca se lo he contado a nadie.


  No obstante, lo contó entonces para su perdición. Habló de su viaje, de cómo él y su compañero, al verse atrapados en una ventisca, buscaron refugio en una cabaña. Habló de la blanca Mujer de Hielo, y de cómo su amigo había sucumbido a su frío abrazo.


  —Entonces se acercó a mí, se agachó y dijo: «No es más que un niño… Un niño precioso… No puedo matarlo». ¡Por todos los dioses! Qué fría estaba… qué fría… Después me hizo jurar… Antes de marcharse me hizo jurar…


  —Nunca debes hablar de mí, ni de esta noche —lo interrumpió O’Yuki—. Ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tu hermana, ni a tu hermano, ni a tu prometida, ni a tu esposa, ni a tu hijo, ni a tu hija, ni al sol, ni a la luna, ni al agua, ni al fuego, ni al viento, ni a la lluvia, ni a la nieve. Todo eso me juraste, marido; que no me lo contarías ni siquiera a mí. Pero, después de tantos años, has roto tu juramento. ¡Cruel, falso, desleal!


  Plegó su labor y la dejó a un lado. Fue entonces adonde estaban los niños y se inclinó sobre todos ellos uno por uno.


  El mayor murmuró:


  —Frío… Frío… —Así que le subió el edredón hasta taparle los hombros.


  El más joven dijo llorando:


  —Mamá… —Y alargó sus bracitos hacia ella, que respondió:


  —Me he enfriado demasiado para poder llorar.


  A continuación, volvió con su marido.


  —Adiós —dijo—. Ni siquiera ahora puedo matarte, por el bien de mis hijos. Cuida de ellos.


  El hombre alzó la vista para mirarla. Vio su rostro blanco y hermoso; blanco era también su largo vestido, lo mismo que su pelo, cubierto de nieve. Se veía con toda claridad su aliento saliendo de sus labios separados. Era como un humo blanco.


  —¡Adiós! ¡Adiós! —gritó, y su voz fue debilitándose y enfriándose como un cortante viento invernal. Su forma se volvió imprecisa como una espiral de nieve o una vaporosa nube blanca. Por un momento quedó suspendida en el aire, y después se elevó lentamente por la salida de humos del techo y desapareció para siempre.


  El viaje
Luigi Pirandello
(1910)


  Traducción
Celia Filipetto


  Luigi Pirandello (1867-1936) nació en Agrigento (Sicilia) en el seno de una familia de clase media comprometida políticamente con Garibaldi y el Risorgimento, movimiento que buscaba la unidad de Italia. Estudió en las universidades de Roma y de Bonn, donde se doctoró con una tesis sobre la lengua siciliana. Fue profesor de Literatura Italiana hasta que su creciente reputación como escritor le permitió dedicarse de lleno a la carrera literaria. Empezó escribiendo poesía y cuentos, pero fue en el teatro donde encontró su verdadera vocación. Sus primeras obras teatrales, escritas en siciliano, siguen la tradición popular del drama satírico de la Grecia clásica (Liolà sería la obra maestra de este período), pero Pirandello evolucionó hacia un teatro de elevadas ambiciones intelectuales y de mayor complejidad técnica, del que sería un buen ejemplo su trilogía Seis personajes en busca de autor (1921), Cada uno a su manera (1924) y Esta noche se improvisa (1929). Innovador de la técnica escénica, expresó su profundo pesimismo y su malestar por el sufrimiento humano a través de un humor macabro y desconcertante. Su acercamiento al partido fascista de Mussolini en la década de 1920 empañó una imagen que la consecución del Premio Nobel en 1934 no consiguió rehabilitar. Murió dos años después en Roma.


  «El viaje» (Il viaggio) se publicó por primera vez en octubre de 1910 en La Lettura. Más tarde se incluiría en el tercer tomo de Cuentos para un año (1928). Rotundo melodrama verista, recrea el tema del viaje como liberación… de una viuda que jamás ha viajado y lleva trece años encerrada en la casa de su cuñado en una ciudad «pequeña y fea del interior de Sicilia». En un principio se resiste, pero motivos de salud la obligan, sin sospechar que en el trayecto descubrirá —y disfrutará— una sensualidad exaltada y «una embriaguez casi divina».


  El viaje


  Trece años llevaba Adriana Braggi sin salir de la casa antigua, silenciosa como una abadía, donde había entrado de jovencita después de su boda. Ni siquiera la veían detrás de los vitrales de las ventanas los pocos viandantes que, de vez en cuando, subían aquella calle empinada, cuesta arriba y medio escabrosa, tan solitaria que la hierba crecía en matojos entre los guijarros.


  A los veintidós años, tras apenas cuatro de matrimonio, cuando murió su marido, ella también estaba casi muerta para el mundo. Tenía ahora treinta y cinco y aún llevaba luto como el primer día de la desgracia; un pañuelo negro de seda ocultaba el hermoso pelo castaño, descuidado ahora, atusado apenas en dos crenchas y recogido en la nuca. Con todo, una serenidad dulce y melancólica sonreía en su rostro pálido y delicado.


  De esta clausura nadie se sorprendía en aquella elevada ciudad, pequeña y fea del interior de Sicilia, cuyas rígidas costumbres por poco imponían a la mujer seguir a la tumba a su marido. Las viudas debían seguir así en perpetuo luto encerradas hasta la muerte.


  Por lo demás, las mujeres de las pocas familias señoriales, mozuelas y casaderas, apenas se veían por las calles: salían únicamente los domingos para ir a misa; en raras ocasiones para las visitas que, de tiempo en tiempo, se intercambiaban. Rivalizaban entonces en lucir suntuosos vestidos a la última moda, encargados en las principales sastrerías de Palermo o Catania, y joyas de oro y piedras preciosas; no por coquetería: iban serias, el rubor en las caras, los ojos vueltos al suelo, azoradas, pegadas al marido, al padre o al hermano mayor. Aquella ostentación era casi obligada; las visitas o los breves paseos hasta la iglesia eran para ellas auténticas expediciones que preparaban desde el día anterior. El decoro de la casa podía verse perjudicado; y los hombres tomaban cartas en el asunto; mejor dicho, los más puntillosos eran ellos porque de ese modo querían demostrar que sabían y podían gastar en sus mujeres.


  Siempre sometidas y obedientes, ellas se acicalaban como ellos querían, para no hacerlos quedar mal; después de aquellas breves apariciones, volvían tranquilas a los cuidados del hogar; y, si estaban casadas, se dedicaban a tener hijos, todos los que Dios mandaba (esa era su cruz); si eran mozuelas, esperaban hasta que un buen día los parientes les decían: «Ahí tienes, cásate con este»; se casaban; los hombres, tranquilos y satisfechos con aquella fidelidad servil sin amor.


  Solo la fe ciega en una recompensa en la otra vida podía hacer que soportaran sin desesperación la lenta y penosa monotonía con que pasaban los días, uno tras otro todos iguales, en aquella ciudad de montaña, pequeña y fea, tan silenciosa que parecía casi desierta bajo el azul intenso y ardiente del cielo, con sus callejuelas angostas, mal empedradas, entre las toscas casitas de piedra encalada, con sus gárgolas de creta y sus tubos de hojalata al descubierto.


  Al adentrarse hasta donde terminaban las callejuelas, la vista de la extensión ondulante de tierras quemadas por las azufreras descorazonaba. Árido el cielo, árida la tierra de la cual, en el silencio inmóvil, adormecido por el zumbido de los insectos, el chirrido de algún grillo, el canto lejano de un gallo o el ladrido de un perro, en el deslumbramiento meridiano emanaba denso el olor de muchas hierbas marchitas, de la grasienta mugre esparcida de los establos.


  Faltaba el agua en todas las casas, incluso en las pocas señoriales; en los amplios patios, como al final de las calles, había viejas cisternas a merced del cielo; pero también en invierno llovía poco; cuando llovía era una fiesta: todas las mujeres sacaban palanganas y baldes, aguamaniles y tonelitos, y se quedaban en la puerta con sus vestidos de barragán recogidos entre las piernas viendo el agua de lluvia fluir en torrentes por los senderos escarpados, oyéndola borbotar en los canalones y en el interior de las gárgolas y los caños de las cisternas. Se lavaban los guijarros, se lavaban las paredes de las casas, y todo parecía respirar más ligero en la frescura fragante de la tierra mojada.


  Bien o mal, los hombres encontraban por las noches algo de distracción en las variadas vicisitudes de los negocios, en la lucha de los partidos municipales, en el Café o en el Casino de Compañía de los Civiles; pero las mujeres, a las que desde la infancia era obligado resecar todo instinto de vanidad, casadas sin amor después de haberse ocupado como siervas de las labores domésticas, siempre iguales, languidecían miserablemente con un niño en el vientre o el rosario en la mano, a la espera de que el hombre, el amo, volviera a casa.


  


  Adriana Braggi no había amado de ningún modo a su marido.


  De constitución debilísima, continuamente agitado por su salud delicada, aquel marido la había oprimido y torturado durante cuatro años, celoso incluso de su hermano mayor, pues sabía que al casarse le había hecho un serio agravio, es más, una auténtica traición. Allí, todavía, de todos los hijos varones de cada familia rica uno solo, el mayor, debía tomar esposa, para que el patrimonio de la casa no se desperdigara entre muchos herederos.


  Cesare Braggi, el hermano mayor, nunca dio a entender que se hubiese tomado a mal la traición; quizá porque el padre, fallecido poco antes de la boda, había dispuesto que él fuese el cabeza de familia y que el segundogénito casado le debiera total obediencia.


  Al entrar en la antigua casa de los Braggi, Adriana había experimentado cierta humillación al saberse sometida de ese modo a su cuñado. Su condición se había hecho doblemente penosa e irritante desde que su propio marido, furioso de celos, le había insinuado que Cesare había tenido intenciones de casarse con ella. Ella ya no supo cómo comportarse frente a su cuñado; y, cuanto más había aumentado su vergüenza, menos había hecho pesar el cuñado su potestad sobre ella, que fue recibida desde el primer día con cordial franqueza y simpatía y tratada como una verdadera hermana.


  Era de modales amables, y en el hablar, el vestir, en todos sus rasgos exhibía una distinción natural de una exquisitez tal que ni el contacto con la rústica gente del pueblo, ni las labores a las que se dedicaba, ni las costumbres de relajada pereza a las que obligaba, durante tantos meses al año, aquella vida de provincias vacía y miserable habían podido jamás no solo embrutecer, ni siquiera alterar un poco.


  Por lo demás, todos los años, durante muchos días, con frecuencia incluso más de un mes, se alejaba de la ciudad pequeña y fea y de los negocios. Iba a Palermo, a Nápoles, a Roma, a Florencia, a Milán, a zambullirse en la vida, a tomar —como decía él— un baño de civilización. Regresaba de tales viajes rejuvenecido en cuerpo y alma.


  Adriana, que jamás había puesto los pies fuera de su pueblo natal, cuando lo veía entrar así en la amplia casa antigua, donde el tiempo parecía estancarse en un silencio de muerte, notaba cada vez una secreta turbación indefinible.


  Su cuñado llevaba consigo el aire de un mundo que ella no conseguía imaginar siquiera.


  Y su turbación aumentaba al oír las carcajadas estridentes del marido que en la otra estancia escuchaba el relato de las sabrosas aventuras del hermano; se convertía en indignación, luego en repugnancia, cuando por la noche, después de los relatos del hermano, su marido iba a verla a la alcoba, encendido, sobreexcitado, inquieto. La indignación, la repugnancia eran por su marido, y mucho más fuertes cuanto más veía ella a su cuñado lleno de respeto, mejor dicho, de reverencia hacia ella.


  Al morir su marido, Adriana había experimentado una angustia llena de temor ante la idea de quedarse sola en aquella casa con el cuñado. Tenía, eso sí, a los dos pequeños que le habían nacido en esos cuatro años; pero, aunque madre, frente al cuñado no había logrado superar su timidez innata de muchacha. Realmente, esta timidez nunca había sido en ella hosquedad; pero ahora sí; y culpaba a su marido celoso, que la había oprimido con la más suspicaz y desleal vigilancia.


  Con un cuidado exquisito, Cesare Braggi invitó entonces a la madre de ella a ir a vivir con la hija viuda. Y poco a poco Adriana, liberada de la mezquina tiranía del marido, con la compañía de su madre, había podido, aunque no recuperar del todo la paz, al menos tranquilizar bastante el espíritu. Se había entregado con total abandono al cuidado de sus hijos, prodigándoles el amor y las ternezas que no habían podido encontrar salida en el matrimonio desgraciado.


  Todos los años Cesare siguió haciendo su viaje de un mes al continente, y trayendo a su regreso regalos tanto para ella como para la abuela y los sobrinos, a los que siempre prodigó los más delicados cuidados paternos.


  Sin la tutela de un hombre, la casa daba miedo a las mujeres, particularmente de noche. En los días en que él estaba ausente, a Adriana le parecía que el silencio, transformado en más profundo, más sombrío, se cernía sobre la casa como una desgracia inmensa, desconocida; y con infinito asombro oía rechinar la garrucha de la antigua cisterna al final de la empinada calle solitaria si una ráfaga de viento llegaba a sacudir la cuerda. ¿Podía él, acaso, por deferencia a dos mujeres y a dos niños que, en el fondo no le pertenecían, privarse de esa única distracción después de un año de trabajo y tedio? Habría podido no ocuparse ni mucho ni poco de ellos, vivir para sí, libre, dado que su hermano le había impedido fundar su propia familia; sin embargo —¿cómo no reconocerlo?—, salvo esas breves vacaciones, estaba por completo entregado a la casa y a los sobrinos huérfanos.


  Con el tiempo, en el corazón de Adriana se había adormecido todo pesar. Sus hijos crecían y ella disfrutaba viéndolos crecer guiados por aquel tío. Su dedicación era ya absoluta, de modo que se asombraba si su cuñado o los niños se oponían a algún cuidado exagerado que les prodigaba. Le parecía que cuanto hacía nunca era suficiente. Y ¿en qué debería haber pensado si no era en ellos?


  La muerte de su madre fue para ella un gran dolor: se quedó sin la única compañía. Desde hacía tiempo hablaba con ella como con una hermana; no obstante, con la madre a su lado, ella podía considerarse todavía joven, como en realidad era. Al desaparecer su madre, con esos dos hijos ya jovencitos, uno de dieciséis, el otro de catorce, casi tan altos como su tío, empezó a sentirse y a considerarse vieja.


  Era este su ánimo cuando, por primera vez, le dio por notar un vago malestar, un cansancio, una opresión un poco en un hombro, un poco en el pecho; un dolor sordo que a veces también le afectaba todo el brazo izquierdo y que, de vez en cuando, se hacía lancinante y la dejaba sin respiración.


  No formuló una sola queja; y quizá nadie se habría enterado nunca si un día, sentada a la mesa, no le hubiese dado un ataque de esas punzadas frecuentes e imprevistas.


  Mandaron llamar al viejo médico de la familia, que desde el principio quedó consternado cuando le informaron de los síntomas. La consternación aumentó tras una larga y atenta exploración de la enferma.


  El mal se encontraba en la pleura. Pero ¿de qué naturaleza? Con la ayuda de un colega, el viejo médico intentó una punción exploratoria sin resultado alguno. Después, al notar cierto endurecimiento de los ganglios supra y subescapulares, aconsejó a Braggi que, de inmediato, llevara a su cuñada a Palermo y dio a entender claramente que temía que se tratase de un tumor interno, tal vez irremediable.


  No fue posible partir enseguida. Después de trece años de clausura, Adriana estaba por completo desprovista de ropa para aparecer en público y viajar. Hubo que escribir a Palermo para abastecerla con la mayor solicitud.


  Intentó oponerse por todos los medios, asegurando a su cuñado y a sus hijos que, al fin y al cabo, no se sentía tan mal. ¿Un viaje? Solo de pensarlo le entraban escalofríos. Además, era la época en que Cesare solía tomar su mes de vacaciones. Si iba con él, lo privaría de su libertad, de todo placer. ¡No, no, no quería de ninguna manera! Por otra parte, ¿cómo iba a dejar a sus hijos, con quién? ¿A quién iba a confiar la casa? Pretextaba todas estas dificultades; pero su cuñado y sus hijos se las rebatían con una carcajada. Se obstinaba en decir que, sin duda, el viaje le haría mucho más daño. Ay, Señor, ¡si ni siquiera sabía cómo eran las calles! ¡No sabría dar un solo paso! ¡Por el amor del cielo, que la dejaran en paz!


  Cuando llegaron de Palermo los trajes y sombreros, para los dos hijos fue un alborozo.


  Cargados con las enormes cajas envueltas en hule entraron en la alcoba de su madre, alborotando, gritando que debía probárselos enseguida. Querían ver guapa a su mamaíta, como no la habían visto nunca. Y tanto insistieron, tanto hicieron, que ella tuvo que rendirse y complacerlos.


  Eran trajes negros, esos también de luto, pero fastuosísimos y elaborados con maravillosa maestría. Por completo desconocedora de las modas, inexperta, no sabía ni cómo ponérselos. ¿Dónde y cómo abrochar los muchos corchetes que encontraba aquí y allá? Ese cuello, ay, Dios, ¿tan alto? Y esas mangas, tan abombadas… ¿Se llevaban así ahora?


  Entretanto, sus hijos aporreaban la puerta, impacientes:


  —Mamá, ¿estás? ¿Todavía no?


  ¡Como si mamá, al otro lado de la puerta, estuviera vistiéndose para una fiesta! Ya no pensaban en el motivo por el que habían llegado los trajes; en realidad, en ese momento, ella tampoco lo pensaba.


  Cuando, toda confundida, acalorada, levantó la vista y se vio en el espejo del armario, tuvo una impresión violentísima, casi de vergüenza. El traje, al marcarle con procaz elegancia las caderas y el pecho, le daba la esbeltez y el aire de una muchacha. Ya se sentía vieja: de pronto, en aquel espejo, se descubrió joven, hermosa; ¡otra!


  —¡Quita! ¡Quita! ¡Imposible! —gritó torciendo el cuello y levantando una mano para sustraerse a aquella vista.


  Sus hijos, al oír la exclamación, se pusieron a aporrear con fuerza la puerta con las manos, con los pies, a empujarla, gritándole que abriera, que se dejara ver.


  ¡Quita! ¡No! Se avergonzaba. ¡Era una caricatura! No, no.


  Pero ellos amenazaron con tirar la puerta abajo. Tuvo que abrir.


  Al principio, sus hijos también quedaron deslumbrados por aquella transformación repentina. La madre intentaba burlarse repitiendo: «¡Que no, dejadme! ¡Quita! ¡Imposible! ¿Estáis locos?», cuando llegó el cuñado. ¡Ay, por piedad! Intentó escapar, esconderse, como si él la hubiese sorprendido desnuda. Pero los hijos la sujetaban; la mostraron al tío, que se reía de su vergüenza.


  —Pero ¡si te sienta muy bien! —dijo él, al final, poniéndose serio—. Anda, déjate ver.


  Trató de levantar la cabeza.


  —Tengo la sensación de estar disfrazada…


  —¡Qué va! ¿Por qué? Te sienta de maravilla. Vuélvete un poco así, de lado…


  Obedeció, esforzándose por parecer tranquila; pero el pecho, bien marcado por el traje, se elevaba con la respiración frecuente que traicionaba la agitación interior causada por el examen atento y tranquilo de él, experto entendido.


  —Te sienta realmente bien. ¿Y los sombreros?


  —¡Son como cestas! —exclamó Adriana, medio consternada.


  —Cierto, se llevan enormes.


  —¿Cómo voy a hacer para ponérmelos en la cabeza? Tendré que peinarme de otra manera.


  Cesare la miró otra vez, tranquilo, sonriente; dijo:


  —Que sí, mujer, tienes mucho pelo…


  —¡Sí, sí, muy bien, mamá! ¡Péinate enseguida! —aprobaron sus hijos.


  Adriana sonrió con tristeza.


  —¿Veis lo que me hacéis hacer? —dijo, dirigiéndose también a su cuñado.


  Fijaron la partida para la mañana siguiente.


  


  ¡Sola con él!


  Lo acompañaba en uno de aquellos viajes en los que tiempo atrás pensaba con tanta turbación. Tenía un solo temor: el de parecer turbada en su presencia, ahora que lo tenía delante, concentrado en ella, pero tranquilo como siempre.


  Esa tranquilidad suya, tan natural, la habría hecho considerar su propia turbación indigna y causante de sonrojo, de no haber sido porque ella, con una simulación casi consciente, precisamente para animarse y no sentir vergüenza, le dio otro motivo: la novedad misma del viaje, el asalto de tantas impresiones ajenas a su alma cerrada y esquiva. Y atribuía el esfuerzo que se exigía a sí misma para dominar la turbación (la cual, sin embargo, así interpretada, no habría tenido nada de reprobable) a la conveniencia de no mostrarse tan ignorante de las cosas y maravillada, ante alguien que, por ser desde hacía tantos años experto en todo y siempre dueño de sí mismo, habría podido sentirse molesto y disgustado. De hecho, a su edad, habría podido parecer incluso ridícula por el asombro casi infantil que ardía en sus ojos.


  Se obligaba así a sofrenar la alegre ansia febril de la mirada y a no volver continuamente la cabeza de una ventanilla a la otra, como se sentía tentada de hacer para no perderse nada de la infinidad de cosas sobre las que sus ojos, tan huidizos, se posaban un instante por primera vez. Se obligaba a ocultar el asombro, a dominar esa curiosidad que, sin embargo, le hubiera beneficiado mantener despierta y encendida para vencer con ella el aturdimiento y el vértigo que el retumbo acompasado de las ruedas y aquella fuga ilusoria de setos y árboles y colinas le causaban.


  Viajaba en tren por primera vez. A cada trecho, a cada vuelta de las ruedas, tenía la impresión de penetrar, de internarse en un mundo desconocido que se le creaba de pronto en el espíritu con aspectos que, pese a resultarle cercanos, se le antojaban como lejanos y le daban, junto con el placer de su vista, también una sensación de pena muy sutil e indefinible: la pena de que hubiesen existido siempre más allá y fuera de su propia existencia y de su imaginación; la pena de sentirse entre ellos extraña y de paso, y de que sin ella habrían seguido viviendo para sí mismos con sus propias vicisitudes.


  Ahí pasaban las casas humildes de una aldea: tejados y ventanas y escaleras y calles; la gente que habitaba en ellas estaba, como había estado ella tantos años en su ciudad pequeña y fea, encerrada en aquella mota de tierra, con sus costumbres y sus ocupaciones: más allá de donde la vista alcanzaba a ver, para aquella gente no existía nada; el mundo era un sueño: ahí nacían muchos y ahí crecían y morían, sin haber visto nada de lo que ella iba a ver ahora en su viaje, tan poco en comparación con la grandeza del mundo, y que, no obstante, a ella le parecía mucho.


  Al volver la vista, de cuando en cuando se encontraba con la mirada y la sonrisa de su cuñado, que le preguntaba:


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien —le contestaba con una inclinación de la cabeza.


  En más de una ocasión su cuñado fue a sentarse a su lado para mostrarle y nombrarle un pueblo lejano, donde había estado, o ese monte de ahí, de perfil amenazador, todos los aspectos de mayor relieve que, imaginaba, llamarían más vivamente su atención. No comprendía que todas las cosas, hasta las mínimas, las que para él eran las más comunes, despertaban en ella un tumulto de sensaciones nuevas; y que las indicaciones, la información que él le daba, en vez de aumentar, disminuían y enfriaban aquella fervorosa y fluctuante imagen de grandeza que ella, estupefacta, con ese sentimiento de pena indefinible, se creaba a la vista de tanto mundo desconocido.


  Además, en el tumulto interior de sensaciones, la voz de él, en vez de arrojar luz, casi le producía un bloqueo sombrío y violento, lleno de temblores acuciantes; entonces el sentimiento de pena se hacía más agudo, más claro. Se veía mezquina en su ignorancia; y notaba un disgusto oscuro y casi hostil ante la vista de todas aquellas cosas que ahora, demasiado tarde para ella, de repente, llenaban sus ojos y entraban en su alma.


  Al día siguiente, en Palermo, al bajar de la casa del médico clínico tras una larguísima revisión, comprendió bien por el esfuerzo que hacía su cuñado para ocultar su profunda consternación, por la afectada atención con la que, una vez más, había querido que le indicaran la manera de utilizar el medicamento prescrito y por el aire con que el médico le había contestado; comprendió bien que este había dictado sobre ella la sentencia de muerte y que aquella mezcla de venenos que debía tomar en gotas con mucha precaución, dos veces al día antes de las comidas, no era más que un engaño piadoso o el viático de una lenta agonía.


  Sin embargo, estando aún un poco aturdida y asqueada por el olor difuso a éter de la casa del médico, cuando abandonó la sombra de la escalera y salió a la calle, al deslumbramiento del sol del ocaso, bajo un cielo en llamas que, por el lado del puerto deportivo proyectaba como un inmenso nimbo resplandeciente sobre la avenida larguísima; y entre los coches, envuelto en aquel fulgor dorado, vio el hervidero de la multitud ruidosa, las caras y los trajes encendidos de reflejos purpúreos, los centelleos de la luz, los destellos de colores, casi de piedras preciosas, de los escaparates, de los letreros, de los espejos de las tiendas; la vida, la vida, solo la vida sintió irrumpir como una agitación dentro del alma a causa de los sentidos conmovidos y exaltados casi por una embriaguez divina; y no pudo tener angustia alguna, ni siquiera un pensamiento fugaz por la muerte próxima e inevitable, por la muerte que ya llevaba dentro, agazapada debajo del omóplato izquierdo, donde a ratos notaba las punzadas más agudas. ¡No, no, la vida, la vida! Y esa agitación interior que le trastornaba el espíritu, le comprimía entretanto la garganta donde, una cosa, no sabía qué, casi una antigua pena removida del fondo de su ser, se le había atorado de pronto y la obligaba a llorar, pese a la alegría.


  —No es nada… nada… —le dijo a su cuñado con una sonrisa que le iluminó con gran brillo los ojos a través de las lágrimas—. Es como si estuviera… no sé… Vamos, vamos…


  —¿Al hotel?


  —No… no…


  —Entonces vayamos a cenar a orillas del mar, al Châlet del Foro Itálico. ¿Te gusta?


  —Sí, donde quieras.


  —¡Muy bien! ¡Vamos! Después veremos el paseo del Foro, escucharemos música…


  Subieron a un coche y fueron hacia aquel nimbo fulgurante que enceguecía.


  ¡Ah, qué velada fue para ella, en el Châlet, a orillas del mar, bajo la luna, desde donde se veía el Foro iluminado, recorrido por un fragor continuo de coches resplandecientes, entre el olor de las algas que venía del mar, el perfume de azahar que venía de los jardines! Aturdida como en un embrujo sobrehumano al que cierta desazón le impedía abandonarse por completo, la desazón causada por la duda de que no fuera cierto cuanto veía, se sentía lejana, lejana incluso de sí misma, sin memoria, ni conciencia, ni pensamiento, en una infinita lejanía de ensueño.


  A la mañana siguiente se repitió con más intensidad la impresión de esta lejanía infinita, al recorrer en coche las inmensas avenidas desiertas del parque de la Favorita pues, en un momento dado, con un suspiro prolongado casi pudo regresar a sí misma de aquella lejanía y medirla, aunque sin romper el embrujo ni turbar la ebriedad de ese sueño al sol, entre aquellas plantas que también parecían abstraídas en un sueño sin fin.


  Y sin quererlo, se volvió para mirar a su cuñado, y le sonrió por gratitud.


  De inmediato la sonrisa despertó una viva y profunda ternura por sí misma, condenada a morir precisamente ahora que ante sus ojos asombrados se desplegaban tantas bellezas maravillosas, una vida, tal como podría haber sido para ella, como era para tantas criaturas que vivían allí. Y sintió que quizá había sido una crueldad hacerla viajar.


  Sin embargo, poco después, cuando el coche se detuvo por último al final de una avenida remota y, sostenida por él, se apeó para ver de cerca la fuente de Hércules; allí, frente a aquella fuente, bajo el cobalto del cielo, tan intenso que casi parecía negro alrededor de la espléndida estatua de mármol del semidiós sobre la alta columna elevada en medio de la amplia pila, se inclinó a mirar el agua vítrea en la que nadaba alguna hoja, algunos retales de verdín que reflejaban su sombra en el fondo; y después a cada leve ondulación, al ver exhalar como una neblina sobre el rostro impasible de las esfinges que miran la pila, ella también notó pasar sobre su rostro como la sombra de un pensamiento que, cual hálito fresco, venía de aquella agua; y después de semejante soplo un gran silencio de estupor le ensanchó con desmesura el espíritu; y, como si la luz de otros cielos se le encendiera de pronto en aquel vacío inconmensurable, casi creyó alcanzar en ese punto la eternidad, adquirir una conciencia lúcida e ilimitada de todo, del infinito que se esconde en la profundidad del alma misteriosa y de haber vivido, y que podía bastarle, porque por un instante, en ese instante, había sido eterna.


  


  Propuso a su cuñado que marcharan ese mismo día. Quería regresar a casa, para dejarlo libre, después de aquellos cuatro días robados a sus vacaciones. Perdería un día más para acompañarla, después podía continuar con su ruta, su carrera anual por países más lejanos, más allá de aquel infinito mar azul turquí. Podía hacerlo sin temor, pues seguramente ella no moriría tan pronto, en ese mes de sus vacaciones.


  No le dijo nada de todo esto; se limitó a pensarlo; y rogó a su cuñado que se aviniera a llevarla de vuelta al pueblo.


  —Pero no, ¿por qué? —contestó él—. Ya estamos en viaje; vendrás conmigo a Nápoles. Para mayor seguridad, consultaremos allí a algún otro médico.


  —¡No, no, por el amor del cielo, Cesare! Déjame volver a casa. ¡Es inútil!


  —¿Por qué? De ninguna manera. Será mejor. Para mayor seguridad.


  —¿No es suficiente con lo que hemos sabido aquí? No tengo nada; me encuentro bien, ¿lo ves? Haré el tratamiento. Bastará.


  Él la miró serio y dijo:


  —Adriana, lo quiero así.


  Entonces ella ya no pudo replicar: se vio como la mujer de su tierra que jamás debe replicar a lo que el hombre considera justo y conveniente; pensó que él deseaba para sí la satisfacción de no haberse conformado con una sola consulta, la satisfacción de que el día de mañana, tras morir ella, los demás, allá en su tierra, pudieran decir: «Hizo de todo por salvarla; la llevó a Palermo, también a Nápoles»… O ¿acaso albergaba realmente la esperanza de que otro médico de más lejos, más preparado, considerase curable el mal, descubriese un remedio para salvarla? O quizá… no, claro, más bien había que creer esto otro: al saberla irremisiblemente perdida, y como ya estaba de viaje con ella, quería proporcionarle esa última y extraordinaria distracción, a modo de tenue recompensa por la crueldad de la suerte.


  Pero sentía horror, eso mismo, horror a todo aquel mar que debían atravesar. Solo de mirarlo, pensando en ello, notaba que se le cortaba el aliento, como si hubiese tenido que atravesarlo a nado.


  —Pero no, ya lo verás —la tranquilizó él, sonriendo—. En esta época ni lo notarás. ¿Ves qué tranquilo está? Además, ya verás el barco de vapor… No notarás nada.


  ¿Acaso podía confesarle el negro presentimiento que la angustiaba a la vista de aquel mar, es decir, que, si emprendía el viaje, si se separaba de las orillas de la isla que ya le parecían tan lejanas de su pueblecito y tan nuevas, en las que había experimentado tanta agitación, y tan extraña; si se aventuraba aún más lejos con él, perdida en la tremenda, misteriosa lejanía de ese mar, no regresaría más a su casa, jamás volvería a cruzar las aguas, sino muerta quizá? No, ni siquiera a sí misma podía confesarse este presentimiento; y también creía en su horror al mar, por el mero hecho de que jamás lo había visto ni siquiera de lejos; y ahora, tener que surcarlo…


  Esa misma noche embarcaron rumbo a Nápoles.


  De nuevo, en cuanto el barco se separó del muelle y salió de la ensenada, superado el aturdimiento por el trasiego y el alboroto de tanta gente que subía y bajaba dando voces por el muelle, y el chirrido de las grúas en las bodegas; al ver alejarse y encogerse gradualmente todas las cosas, la gente en el embarcadero, que seguía agitando los pañuelos a modo de saludo, la ensenada, las casas, hasta que toda la ciudad se confundió en una franja blanca, vaporosa, punteada aquí y allá de luces pálidas bajo la amplia barrera de los montes de un gris rojizo; sintió una vez más que se perdía en el sueño, en otro sueño maravilloso que, sin embargo, la obligaba a abrir los ojos de par en par debido al miedo, subida a aquel barco de vapor, grande, sí, pero quizá frágil, si vibraba de tal modo a cada golpe profundo y cadencioso de las hélices, mientras se adentraba más en las dos inmensidades infinitas del mar y el cielo.


  Él sonrió ante este miedo; la invitó a levantarse y, con una intimidad que hasta entonces nunca se había permitido, le pasó un brazo debajo del brazo para sostenerla, y la condujo a ver un poco más allá, en la cubierta misma, los lustrosos y potentes pistones de acero que movían las hélices. Pero ella, turbada ya por el contacto insólito, no pudo resistir la vista y menos el aliento cálido, el hedor grasiento que de allá emanaban, y a punto estuvo de desfallecer y reclinó, casi apoyó, la cabeza en el hombro de él. Se contuvo enseguida, casi aterrada de las ganas instintivas de abandono a las que estaba a punto de ceder.


  Y de nuevo él, con más cuidado, le preguntó:


  —¿Te encuentras mal?


  Al fallarle la voz, con la cabeza le contestó que no. Y así, tomados del brazo, los dos fueron hacia la popa, a contemplar la larga estela férvida y fosforescente en el mar ahora negro bajo el cielo tachonado de estrellas, hacia donde el tubo enorme de la chimenea despedía continuas bocanadas de humo denso y lento, casi abrasado por el calor de la máquina. Hasta que, completando el hechizo, surgió del mar la luna, al principio entre los vapores del horizonte como una lúgubre máscara de fuego que asomara amenazante para espiar en un silencio pavoroso sus dominios de agua, luego aclarándose poco a poco, ciñéndose precisa en su níveo fulgor que ensanchó el mar en un pálpito argénteo sin fin. Más que nunca notó Adriana crecer en su interior la angustia y el temor ante aquella delicia que la extasiaba y la arrastraba irresistiblemente a ocultar, exhausta, la cara en el pecho de él.


  


  Fue en Nápoles, en un instante, al salir de un café concierto, donde habían cenado y pasado la velada. En sus viajes anuales, él acostumbraba a salir de noche de esos locales con una mujer del brazo; al ofrecérselo ahora a ella, captó de pronto bajo el amplio sombrero negro de plumas el centelleo de una mirada encendida, y de inmediato, casi sin quererlo, ciñó contra su pecho el brazo de ella y le dio un apretón breve y fuerte. Eso fue todo. El incendio estalló.


  Allí, en la oscuridad del coche que los llevaba de regreso al hotel, enlazados, juntas las bocas insaciables, se lo dijeron todo, en pocos momentos, todo lo que él ahora mismo, en un instante, en un santiamén, al ver el centelleo de aquella mirada había adivinado: toda la vida de ella en tantos años de silencio y de martirio. Ella le dijo que siempre, siempre, sin quererlo, sin saberlo, lo había amado; y él cuánto la había deseado de jovencita, cuánto había soñado con hacerla suya, así, suya, suya.


  Fue un delirio, un frenesí, a los que infundió una violenta fuerza incansable el ansia de recompensarse, en esos pocos días bajo la condena mortal de ella, de todos los años perdidos de reprimido ardor y oculta fiebre; la necesidad de cegarse, de perderse, de no verse como los habían visto los demás durante tantos años, en las apariencias recatadas y honestas imperantes allá, en la ciudad pequeña y fea, de rígidas costumbres, a quienes aquel amor, su boda mañana habrían parecido un sacrilegio inaudito.


  Pero ¿qué boda? ¡No! ¿Cómo iba a obligarlo a ese acto casi sacrílego para todos? ¿Cómo iba a ligarlo a ella, a quien le quedaba tan poco tiempo de vida? No, no: el amor, ese amor frenético e impetuoso, en ese viaje de pocos días, viaje de amor sin pasaje de vuelta, viaje de amor hacia la muerte.


  Ya no podía volver, presentarse ante sus hijos. Lo había presentido bien al partir; sabía que, si cruzaba el mar, para ella todo habría terminado. Y ahora quería viajar, viajar más al norte, más lejos, así, en brazos de él, ciega, hasta la muerte.


  Y así pasaron por Roma, luego por Florencia, luego por Milán, casi sin ver nada. La muerte, anidada en ella, con sus punzadas, los fustigaba y fomentaba su ardor.


  —¡No es nada! —decía ante cada asalto, a cada mordedura—. No es nada…


  Y ofrecía la boca con la palidez de la muerte en la cara.


  —Adriana, estás sufriendo…


  —¡No, no es nada! ¿Qué me importa?


  El último día, en Milán, poco antes de partir para Venecia, se vio en el espejo, destrozada. Y después, cuando durante el viaje nocturno, en el silencio del alba, se abrió ante ella la visión de ensueño, soberbia y melancólica, de la ciudad surgiendo de las aguas, comprendió que había llegado a su destino; que su viaje debía tocar allí a su fin.


  Quiso, no obstante, pasar su día en Venecia. Hasta el atardecer, hasta la noche, por los canales silenciosos, en góndola. Y estuvo despierta toda la noche, con una extraña impresión de aquel día: un día de terciopelo.


  ¿El terciopelo de la góndola? ¿El terciopelo de la sombra en algunos canales? ¡A saber! El terciopelo del féretro.


  La mañana siguiente, en cuanto salió del hotel a echar al correo unas cartas para Sicilia, ella entró en la habitación de él: entrevió en la mesita de noche un sobre desgarrado; reconoció la letra del mayor de sus hijos: se llevó el sobre a los labios y lo besó desesperadamente; después volvió a su habitación; sacó del bolso de cuero el frasco con la mezcla de venenos intacta; se echó en la cama deshecha y se la bebió de un trago.


  La docena del fraile
Saki
(1910)


  Traducción
Marta Salís


  Hector Hugh Munro (1870-1916), más conocido por el seudónimo de Saki, nació en Akyab, Birmania, antigua colonia británica y actual Myanmar, en 1870. Tras la muerte de su madre, cuando apenas tenía dos años, fue enviado con sus hermanos a casa de su abuela en North Devon (Inglaterra), donde se crió al cuidado de dos tías solteronas, ignorantes y crueles, que dejaron una profunda huella en su carácter y le hicieron aborrecer el mundo de los adultos. La tradición familiar le empujó a alistarse en la policía militar de Birmania, pero un ataque de malaria le obligó a volver a Inglaterra, donde empezó a escribir artículos de prensa. Fue corresponsal de The Morning Post en los Balcanes, Rusia, Polonia y Francia. Macabro, ácido y divertido, Saki cultivó la sátira social. Entre sus obras destacan los volúmenes de cuentos, ejemplos de brevedad y eficacia, The Chronicles of Clovis (1912) y Beasts and Super-Beasts (1914). Discípulo de Oscar Wilde, Lewis Carroll y Rudyard Kipling, tendría gran influencia en P.G.Wodehouse. Su estilo se ha comparado con frecuencia al de O.Henry y Dorothy Parker. Al estallar la Primera Guerra Mundial se alistó como voluntario en la Compañía de Fusileros Reales y murió en combate cerca de Beaumont-Hamel (Francia), en 1916.


  «La docena del fraile» (The Baker’s Dozen) apareció por primera vez en The Journal of the Leinster Regiment. Más tarde se incluiría en Reginald en Rusia (Reginald in Russia), publicado en 1910 por Methuen & Co. (Londres). Este auténtico y genial disparate, escrito en forma de escena teatral, es una sátira de la sociedad colonial británica. Pero lo más interesante a nuestros efectos es que constituye una parodia de una de las constantes del género de viajes: el encuentro casual.


  La docena del fraile


  PERSONAJES


  


  Comandante Richard Dumbarton


  Señora Carewe


  Señora Paly-Paget


  


  ESCENA


  


  Cubierta de un vapor con rumbo a Oriente. El comandante Dumbarton está en una hamaca, y a su lado hay otra con el nombre «señora Carewe»; hay una tercera cerca.


  (Entra por la derecha la señora Carewe y se sienta como si nada en su hamaca; el comandante finge no percatarse de su presencia).


  


  COMANDANTE: (volviéndose de repente). ¡Emily! ¡Después de tanto tiempo! ¡Ha sido el destino!


  EMILY: ¿El destino? ¡Qué tontería! He sido yo. ¡Los hombres sois siempre tan fatalistas! He retrasado tres semanas mi partida para coincidir en el mismo barco. He sobornado al camarero para que ponga nuestras hamacas juntas en un rincón solitario, me he desvivido por estar especialmente guapa esta mañana, y vas y dices que es el destino. Porque estoy especialmente guapa esta mañana, ¿verdad?


  COMANDANTE: Más que nunca. El tiempo solo ha añadido madurez a tus encantos.


  EMILY: Sabía que lo dirías con estas mismas palabras. La fraseología del galanteo es terriblemente limitada, ¿no crees? Después de todo, el mayor encanto reside en que te hagan la corte. Porque me estás cortejando, ¿verdad?


  COMANDANTE: Emily, querida, había empezado a hacerlo incluso antes de que llegaras. Yo también he sobornado al camarero para que nos sentara juntos en un rincón solitario. «Cuente con ello, señor», me ha respondido. Ha sido justo después del desayuno.


  EMILY: Qué típico de un hombre desayunar antes. Yo me he ocupado del asunto de las hamacas nada más salir del camarote.


  COMANDANTE: No seas poco razonable. Ha sido en el desayuno cuando he descubierto tu maravillosa presencia a bordo. En el comedor, no he dejado de mostrarme enérgico e inusualmente atento con una jovencita[97] para que te pusieras celosa. Es probable que ahora esté en su camarote escribiendo páginas y páginas sobre mí a una de sus amigas.


  EMILY: No hacía falta que te tomaras tanto trabajo para ponerme celosa, Dickie. Lo hiciste hace años cuando te casaste con otra.


  COMANDANTE: Bueno, tú habías decidido casarte con otro… Y un viudo, para colmo.


  EMILY: Bueno, supongo que no es ningún delito casarse con un viudo. Estoy dispuesta a repetir si encuentro uno que realmente me guste.


  COMANDANTE: Mira, Emily, no es justo que vayas a esta velocidad. Siempre me llevas una vuelta de ventaja. Soy yo el que tiene que pedir tu mano; tú solo tienes que decir: «Sí».


  EMILY: Bueno, en la práctica ya lo he dicho, así que no perdamos el tiempo con eso.


  COMANDANTE: Como quieras…


  (Los dos se miran, y se abrazan súbitamente con bastante vehemencia).


  COMANDANTE: Aquello fue un empate… (Poniéndose en pie de un salto). ¡Demon… me había olvidado!


  EMILY: ¿Olvidado de qué?


  COMANDANTE: De los niños. Tenía que habértelo dicho. ¿Te molestan los niños?


  EMILY: No en cantidades moderadas. ¿Cuántos tienes?


  COMANDANTE: (contando apresuradamente con los dedos). Cinco.


  EMILY: ¿Cinco?


  COMANDANTE: (con inquietud). ¿Son demasiados?


  EMILY: Bastantes, la verdad. El problema es que yo también tengo unos cuantos.


  COMANDANTE: ¿Muchos?


  EMILY: Ocho.


  COMANDANTE: ¿Ocho en seis años? ¡Oh, Emily!


  EMILY: Solo cuatro son míos. Los demás son del primer matrimonio de mi marido. Aun así, en la práctica son ocho.


  COMANDANTE: Y ocho y cinco suman trece. No podemos empezar nuestra vida conyugal con trece hijos; nos daría mala suerte. (Va de un lado para otro de lo más agitado). Tenemos que encontrar una solución. Si pudiéramos conseguir que fueran doce. El trece da muy mala suerte.


  EMILY: ¿Cómo podríamos deshacernos de uno o dos? Los franceses ¿no quieren más niños? He visto a menudo artículos en Le Figaro que hablan de eso.


  COMANDANTE: Supongo que querrán niños franceses. Los míos ni siquiera hablan francés.


  EMILY: Siempre existe la posibilidad de que alguno salga mezquino y depravado; entonces podrías desheredarlo. Tengo entendido que se ha hecho antes.


  COMANDANTE: Pero ¡cielo santo!, primero hay que educarlos. No puedes esperar que un chico sea un libertino sin haber ido a un buen colegio.


  EMILY: ¿Por qué no podría ser depravado por naturaleza? Muchos chicos lo son.


  COMANDANTE: Solo cuando lo heredan de sus padres. No imaginarás que tengo algo de depravado, ¿verdad?


  EMILY: A veces se salta una generación, ¿sabes? ¿Había alguna oveja negra en tu familia?


  COMANDANTE: Había una tía de la que nunca se hablaba.


  EMILY: ¡Ahí lo tienes!


  COMANDANTE: Pero eso no prueba nada. En la época victoriana no se podía hablar de un montón de cosas que hoy en día se comentan con toda tranquilidad. Supongo que esa tía en concreto solo se había casado con alguien de la Iglesia Unitaria, o montaba a caballo a horcajadas, o algo así. En cualquier caso, no podemos esperar indefinidamente a que uno de los niños se parezca a una tía abuela de depravación dudosa. Hay que pensar en otra cosa.


  EMILY: ¿No hay gente que adopta niños de otras familias?


  COMANDANTE: He oído que lo hacen parejas sin hijos, y personas así…


  EMILY: ¡Chsss! Viene alguien. ¿Quién es?


  COMANDANTE: La señora Paly-Paget.


  EMILY: ¡La persona ideal!


  COMANDANTE: ¿Para qué? ¿Para adoptar un niño? ¿No tiene ninguno?


  EMILY: Solo una miserable niñita.


  COMANDANTE: Vamos a tantearla para ver qué piensa del tema.


  (Entra la señora Paly-Paget, por la derecha).


  COMANDANTE: Ah, buenos días, señora Paly-Paget. He estado pensando en el desayuno cuándo nos habíamos visto por última vez.


  SEÑORA PALY-PAGET: En el Criterion, ¿no? (Se sienta en la hamaca libre).


  COMANDANTE: En el Criterion, por supuesto.


  SEÑORA PALY-PAGET: Yo cenaba con lord y lady Slugford. Dos personas encantadoras, pero ¡tan tacañas! Luego nos llevaron al Velodrome, donde una bailarina interpretaba la Canción sin prendas[98] de Mendelssohn. Estábamos todos apiñados en un palco diminuto cerca del techo, y ya se pueden imaginar el calor que hacía. Era como un baño turco. Y, claro, no se veía nada.


  COMANDANTE: Entonces no era como un baño turco.


  SEÑORA PALY-PAGET: ¡Comandante!


  EMILY: Precisamente estábamos hablando de usted cuando ha llegado.


  SEÑORA PALY-PAGET: ¿De veras? Nada muy horrible, espero.


  EMILY: ¡Oh, no! Llevamos demasiado poco tiempo de viaje para eso. Más bien sentíamos lástima por usted.


  SEÑORA PALY-PAGET: ¿Lástima por mí? ¿Por qué?


  COMANDANTE: Por su hogar sin niños y esas cosas, ya sabe. Sin piececitos correteando…


  SEÑORA PALY-PAGET: ¡Comandante! ¿Cómo se atreve? Tengo a mi hijita, supongo que lo sabe. Sus pies corretean tan bien como los de cualquier niño.


  COMANDANTE: Solo son un par de pies.


  SEÑORA PALY-PAGET: En efecto. Mi hija no es un ciempiés. Y después de ver cómo nos llevan de un espantoso destino a otro en la selva, sin un bungaló decente donde poner el pie, pienso que tengo una hija sin hogar, en vez de un hogar sin hijos. Gracias por su compasión de todas formas. Imagino que era bienintencionada. La impertinencia a menudo lo es.


  EMILY: Querida señora Paly-Paget, solo sentíamos lástima por su tierna hijita pensando en cuando crezca. Sin ningún hermano con el que jugar.


  SEÑORA PALY-PAGET: Señora Carewe, esta conversación me parece poco delicada, por decirlo educadamente. Solo llevo casada dos años y medio, es lógico que mi familia sea pequeña.


  COMANDANTE: ¿No le parece una exageración llamar familia a una pequeña criatura del sexo femenino? Una familia implica un número mayor.


  SEÑORA PALY-PAGET: Desde luego, comandante, su forma de expresarse es extraordinaria. En mi opinión, solo tengo una pequeña criatura del sexo femenino, como dice usted, por el momento.


  COMANDANTE: Bueno, no se convertirá en un varón más adelante, si cuenta con eso. Créanos; tenemos mucha más experiencia que usted. Quien nace hembra, hembra continúa. La naturaleza no es infalible, pero siempre es fiel a sus errores.


  SEÑORA PALY-PAGET: (levantándose). Comandante Dumbarton, estos barcos son incómodamente pequeños, pero confío en que encontremos espacio de sobra para evitar nuestra compañía en lo que queda de travesía. Hago extensivo este deseo a usted, señora Carewe. (Sale por la izquierda).


  COMANDANTE: ¡Qué madre tan desnaturalizada! (Se hunde en la hamaca).


  EMILY: No le confiaría un hijo a una mujer tan malhumorada como ella. Oh, Dickie, ¿por qué tuviste una familia tan numerosa? Siempre dijiste que querías que yo fuera la madre de tus hijos.


  COMANDANTE: No iba a esperar mientras tú fundabas y adoptabas dinastías por otro lado. No entiendo por qué no te conformaste con tener hijos propios, sin coleccionarlos como si fueran sellos. ¡A quién se le ocurre casarse con un hombre con cuatro hijos!


  EMILY: Bueno, tú me estás pidiendo que me case con uno que tiene cinco.


  COMANDANTE: ¿Cinco? (Se pone en pie de un salto). ¿He dicho cinco?


  EMILY: Claro que has dicho cinco.


  COMANDANTE: ¡Mira que si los he contado mal, Emily! Espera, cuéntalos conmigo. Richard… como yo, por supuesto.


  EMILY: Uno.


  COMANDANTE: Albert-Victor… debió de nacer el año de la coronación.


  EMILY: ¡Dos!


  COMANDANTE: Maud. Se llama como…


  EMILY: Da igual por quién se llama así. ¡Tres!


  COMANDANTE: Y Gerald.


  EMILY: ¡Cuatro!


  COMANDANTE: Y ya están todos.


  EMILY: ¿Estás seguro?


  COMANDANTE: Te juro que no hay ninguno más. Debí de contar a Albert-Victor como dos.


  EMILY: ¡Richard!


  COMANDANTE: ¡Emily!


  (Se abrazan).


  La potestad de la viuda
Charlotte Perkins Gilman
(1911)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), una de las intelectuales feministas más destacadas de Estados Unidos a principios de sigloXX, nació en Hartford, Connecticut. Vivió una infancia casi en la pobreza, pues su padre, el periodista Frederick Beecher Perkins, abandonó a la familia cuando ella era muy pequeña. Tres tías abuelas ejercieron una gran influencia en su formación: Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom, Isabella Beecher Hooker, ferviente sufragista, y Catherine Beecher, pionera del feminismo «doméstico». Contrajo matrimonio en 1884 con el pintor Charles W.Stetson y, cuando nació su única hija, sufrió una depresión que la llevó a seguir el tratamiento del doctor Mitchell, un conocido especialista. Este consistía en guardar cama, aislada del mundo, y no hacer nada: ni hablar, ni leer, ni escribir, ni coser… Más tarde describiría esta experiencia en el cuento «El empapelado amarillo», que fue decisivo para que el doctor Mitchell suspendiera un método que, en lugar de sanar, enloquecía a sus pacientes. Después de divorciarse, se trasladó a California, donde empezó a ganarse la vida escribiendo poesía, cuentos, y artículos y ensayos en los que defendía la independencia de la mujer. Su obra más conocida es Women and Economics (1898); destacan, asimismo, Human Work (1904) y The Man-Made World (1911). En 1900 se casó con un primo suyo, un prestigioso abogado más joven que ella, y continuó escribiendo. Entre 1900 y 1915, recorrió el país dando conferencias sobre la emancipación de la mujer; y, además de la revista Forerunner (1900-1916), fundó el Women’s Peace Party —con la activista Jane Addams— en 1915. Se suicidó en 1935, al enterarse de que padecía una enfermedad incurable.


  «La potestad de la viuda» (The Widow’s Might) se publicó en 1911 en la revista Forerunner, y sin duda se trata de un divertido alegato feminista. Empieza con un clásico motivo de viaje —un funeral, una lectura de testamento— y termina con otro más moderno pero ya igualmente clásico: la liberación. Una liberación ganada, merecida, acogida con entusiasmo y no condenada a la tragedia.


  La potestad de la viuda


  James había asistido al funeral, pero su mujer no; no podía dejar a los niños solos: esta fue la explicación que dio él. Lo que ella le dijo en privado fue que no quería ir. Nunca estaba dispuesta a salir de Nueva York si no era para visitar Europa o en las vacaciones de verano; y viajar a Denver en noviembre —para asistir a un funeral— ni se le pasaba por la cabeza.


  Tanto Ellen como Adelaide estaban allí. Se sentían en la obligación. Pero ni el marido de una ni el de la otra habían ido. El señor Jennings no podía dejar sus clases en Cambridge, y el señor Oswald no podía abandonar su negocio en Pittsburgh: esta fue la explicación que dieron ellas.


  Habían terminado los últimos oficios. Comieron juntos, en un ambiente frío y melancólico, y tenían previsto coger el tren nocturno de vuelta a casa. Pero antes esperaban la visita del abogado para leerles el testamento.


  —No es más que una formalidad. No puede haber quedado mucho —dijo James.


  —No —convino Adelaide—, supongo que no.


  —Una enfermedad larga se lo come todo —dijo Ellen, y suspiró. Su marido había ido a Colorado por sus pulmones hacía años y seguía delicado.


  —En fin —dijo James con cierta brusquedad—, ¿qué vamos a hacer con madre?


  —Bueno —empezó a decir Ellen—, nosotros podríamos hacernos cargo de ella, claro. Depende en gran medida de la cuantía de la herencia… En fin, de dónde quiera ir. Necesitamos el sueldo de Edward más que nunca. —Sus pensamientos parecían enredarse un poco.


  —Puede venirse a vivir conmigo si lo prefiere, por supuesto —dijo Adelaide—. Pero no creo que le resultase muy agradable. A madre nunca le ha gustado Pittsburgh.


  James miró a una y a otra.


  —Veamos… ¿Qué edad tiene madre?


  —Oh, ya ha pasado los cincuenta —dijo Ellen—, y está muy debilitada, creo. Lleva una larga temporada sometida a muchas penurias, ya lo sabes. —Se volvió lastimeramente hacia su hermano—. Creo que contigo estaría más cómoda que con cualquiera de nosotras, James. Tienes una casa muy grande.


  —Creo que una mujer siempre está más a gusto viviendo con un hijo que con un yerno —observó Adelaide—. Siempre lo he creído así.


  —Eso suele ser cierto —reconoció su hermano—. Pero depende…


  Se interrumpió y sus hermanas se miraron. Sabían de qué dependía.


  —Tal vez, si se quedase conmigo, podrías… ayudarnos un poco —propuso Ellen.


  —Por supuesto, por supuesto —accedió él con evidente alivio—. Podría vivir en casa de una y de la otra… por turnos… y yo podría correr con los gastos de su alojamiento. ¿A cuánto creéis que ascenderían esos gastos? No veo por qué no dejarlo acordado ya.


  —Todo es terriblemente caro hoy en día —se lamentó Ellen, con un entramado de leves arrugas en su pálida frente—. Pero no hace falta decir que te pediría solo lo que gastase. No pretendo ganar nada.


  —También hay que contar el trabajo y los cuidados, Ellen, no hay nada de malo en reconocerlo. Vas a necesitar todas tus fuerzas, con esos niños enfermizos y Edward a tu cuidado. Cuando esté conmigo, no hará falta cubrir ningún gasto, James, a excepción de la ropa. Tenemos espacio de sobra y el señor Oswald no notará ninguna diferencia en las facturas de casa, pero detesta gastar dinero en ropa.


  —A madre no debe faltarle nada —afirmó su hijo—. ¿Cuánto costaría… la ropa… de un año?


  —Ya sabes lo que se gasta tu mujer —insinuó Adelaide, esbozando una sonrisa.


  —Oh, no —respondió Ellen—. ¡Esta no es una buena referencia! Maude se mueve en la alta sociedad, ya lo sabes. Madre no soñaría siquiera con tener tanta ropa.


  James la miró con gratitud.


  —Alojamiento… y comida… En total, ¿cuánto dirías tú, Ellen?


  Su hermana hurgó en su pequeño bolso de mano negro en busca de un papel en el que escribir, pero no encontró nada. James le dio un sobre y una pluma estilográfica.


  —La comida… solo la comida sin más… cuesta por lo menos cuatro dólares a la semana hoy en día… para una persona —calculó—. Y la calefacción… y la luz… y el servicio adicional. Yo diría que seis dólares a la semana como mínimo, James.


  —Eso serían más de seiscientos al año —dijo él lentamente—. ¿Qué le parecería a Oswald correr con una parte de los gastos, Adelaide?


  Adelaide se ruborizó.


  —No creo que esté por la labor, James. Por supuesto, si fuera totalmente necesario…


  —Tiene dinero de sobra —dijo su hermano.


  —Sí, pero parece que solo para su negocio… Y ahora tiene que hacerse cargo también de sus padres. No; puedo ofrecerle una casa, nada más.


  —Ten en cuenta que te evitarías todo el trabajo y los inconvenientes, James —dijo Ellen—. Nosotras dos estamos dispuestas a acogerla, mientras que para Maude podría ser un incordio, pero si aceptaras simplemente correr con los gastos…


  —Tal vez haya quedado algo, al fin y al cabo —sugirió Adelaide—, y se pueda sacar algún beneficio de este sitio.


  «Este sitio» era una accidentada extensión de tierra a quince kilómetros de Denver. Incluía un pequeño tramo del cauce de un río desde el que ascendía hacia las estribaciones de la montaña. Las vistas de la casa se abrían al norte y al sur, siguiendo el escarpado perfil de las Rocosas hacia el oeste, mientras que al este se desplegaban grandes extensiones de terreno en declive.


  —De aquí se pueden sacar seis mil u ocho mil dólares por lo menos —calculó él.


  —Hablando de ropa —dijo Adelaide sin venir al caso—, me he fijado en que madre no se ha comprado ningún vestido negro. Ha llevado el mismo desde que tengo memoria.


  —Madre está tardando mucho en bajar —observó Ellen—. A ver si es que necesita algo. Voy a subir.


  —No —dijo Adelaide—. Quería estar sola y descansar. Ha dicho que bajaría cuando llegase el señor Frankland.


  —Lo está llevando muy bien —comentó Ellen tras un breve silencio.


  —Tampoco es que esto le haya partido el corazón —dijo Adelaide—. Padre, en el fondo, era un buen hombre, por supuesto…


  —Siempre cumplía con su obligación —reconoció Ellen—. Pero ninguno de nosotros… lo quería… mucho.


  —Está muerto y enterrado —intervino James—. Al menos podríamos respetar su memoria.


  —Apenas he visto a madre… debajo de ese velo negro —prosiguió Ellen—. Esta larga temporada al cuidado de un enfermo debe de haberla envejecido mucho.


  —Tuvo un poco de ayuda al final… Un enfermero —dijo Adelaide.


  —Sí, pero las enfermedades largas te someten a una tensión horrible… y a madre nunca se le ha dado bien cuidar de los demás. Seguro que ha cumplido con su obligación.


  —Y ahora se merece un descanso —dijo James, poniéndose en pie y dando vueltas por la sala—. Me gustaría saber cuánto tardaremos en dejarlo todo zanjado… y deshacernos de este sitio. Es posible que saquemos lo suficiente para costear los gastos de su manutención… Si lo invertimos bien.


  Ellen contempló la polvorienta extensión de tierra.


  —¡Cómo odiaba vivir aquí!


  —Y yo —dijo Adelaide.


  —Y yo —dijo James.


  Los tres sonrieron con tristeza.


  —Ninguno de nosotros parece sentir un cariño especial… por madre —reconoció Adelaide al poco—. No sé a qué se debe; nunca hemos sido una familia cariñosa, supongo.


  —Nadie podía tenerle cariño a padre —dijo Ellen con timidez.


  —Y madre… ¡Pobre madre! Ha tenido una vida horrible.


  —Madre siempre ha cumplido con sus obligaciones —terció James con tono resuelto—, y lo mismo hizo padre, tal y como él las entendía. Ahora cumpliremos nosotros con las nuestras.


  —Ah —exclamó Ellen, poniéndose en pie de un salto—, ahí viene el abogado. Iré a avisar a madre.


  Subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta de su madre.


  —Madre, madre —gritó—. Ha llegado el señor Frankland.


  —Lo sé —respondió una voz desde dentro—. Dile que empiece a leer el testamento. Yo ya sé lo que pone. Iré dentro de unos minutos.


  Ellen bajó lentamente las escaleras con el fino entramado de arrugas dibujado de nuevo en su pálida frente y transmitió el mensaje de su madre.


  Los otros dos se miraron con indecisión, pero el señor Frankland salió en defensa de la viuda:


  —Es del todo comprensible, por supuesto, dadas las circunstancias. Siento no haber podido asistir al funeral. He tenido un juicio esta mañana.


  El testamento era breve. La herencia debía repartirse en cuatro partes iguales, dos para el hijo y una para cada hija, después de deducir la parte que le correspondía por ley a su madre, si aún vivía. En tal caso, tenían la obligación de mantenerla mientras viviese. La herencia, tal y como se describía, consistía en la finca, la casa grande y laberíntica, con todo el mobiliario, el ganado y las herramientas, y unos cinco mil dólares en acciones de la industria minera.


  —Es menos de lo que esperaba —dijo James.


  —Este testamento se redactó hace diez años —explicó el señor Frankland—. He llevado los negocios de su padre desde entonces. Conservó sus facultades intactas hasta el final, y creo que comprobarán que los bienes se han revalorizado. La señora McPherson ha cuidado magníficamente de la finca, según tengo entendido, y ha tenido algunos huéspedes.


  Las hermanas se miraron.


  —Ahora todo eso se ha acabado —dijo James.


  En ese momento, la puerta se abrió y una figura alta y negra, con capa y velo, entró en el salón.


  —Me complace oírle decir que el señor McPherson conservó sus facultades hasta el final, señor Frankland —dijo la viuda—. Es cierto. No he bajado para escuchar este viejo testamento. Ya no vale de nada.


  Todos se volvieron en sus sillas.


  —¿Hay un testamento más reciente, señora? —preguntó el abogado.


  —No que yo sepa. El señor McPherson no tenía propiedades cuando murió.


  —¡Que no tenía propiedades! Mi querida señora… hace cuatro años, sin duda las tenía.


  —Sí, pero hace tres años y medio me las donó todas. Aquí están las escrituras.


  Y, en efecto, allí estaban, redactadas con un estilo correcto y formal, además de sencillo y claro… para tratarse de unas escrituras. No cabía duda de que el señor James R.McPherson había donado a su mujer todos sus bienes.


  —Acuérdese de que fue el año del pánico —prosiguió—. Al señor McPherson lo apremiaban algunos de sus acreedores y pensó que sería más seguro hacerlo así.


  —Bueno… sí —dijo el señor Frankland—. Recuerdo que me pidió consejo. Pero me pareció una medida innecesaria.


  James carraspeó.


  —Verás, madre, esto complica un poco las cosas. Confiábamos en dejarlo todo resuelto esta misma tarde… con la ayuda del señor Frankland… y llevarte con nosotros.


  —No podemos quedarnos más tiempo, madre, compréndelo —dijo Ellen.


  —¿No puedes volver a cedérnoslo, madre? —propuso Adelaide—. A James, o a… los tres, para así poder marcharnos.


  —Y ¿por qué iba a hacer eso?


  —Bueno, madre —dijo Ellen en tono persuasivo—, sabemos lo mal que te sientes, y que estás nerviosa y cansada, pero ya te dije esta mañana, cuando llegamos, que esperábamos llevarte con nosotros. De hecho, has estado haciendo las maletas…


  —Sí, he estado haciendo las maletas —respondió la voz detrás del velo.


  —Sin duda era más seguro… que los bienes estuvieran a tu nombre… técnicamente… —concedió James—, pero creo que ahora lo más sencillo sería que me lo cedieras todo a mí, y yo me aseguraré de que se cumpla al pie de la letra lo dispuesto por padre.


  —Tu padre está muerto —respondió la voz.


  —Sí, madre, lo sabemos… Sabemos cómo te sientes —aventuró Ellen.


  —Yo estoy viva —dijo la señora McPherson.


  —Querida madre, es muy duro tener que hablar de negocios contigo en un momento así. Todos lo sabemos —explicó Adelaide con cierta aspereza—. Pero te hemos dicho nada más llegar que no podríamos quedarnos.


  —Y tenemos que dejarlo todo resuelto —añadió James de forma concluyente.


  —Ya está resuelto.


  —Tal vez el señor Frankland pueda explicártelo mejor —prosiguió James con forzada paciencia.


  —No tengo ninguna duda de que su madre lo entiende perfectamente —murmuró el abogado—. Siempre la he considerado una mujer de notable inteligencia.


  —Gracias, señor Frankland. Quizá sea usted capaz de hacerles entender a mis hijos que esta propiedad (si se la puede llamar así) es mía ahora.


  —Bueno, sin duda, sin duda, señora McPherson. Eso lo comprendemos todos. Pero damos por sentado, naturalmente, que tendrá en consideración la voluntad del señor McPherson en lo tocante a la disposición del patrimonio.


  —Llevo treinta años teniendo en consideración la voluntad del señor McPherson —replicó ella—. Ahora tendré en consideración la mía. He cumplido con mis obligaciones desde el día en que me casé con él. Y de eso hace ya once mil días.


  Dijo esto último con repentina severidad.


  —Pero, señora, sus hijos…


  —Mis hijos, señor Frankland, ya no son ningunos críos: son adultos, están casados y tienen sus propios hijos, o edad de tenerlos. Me encargué de ellos cuando era mi obligación, y no dudo que ellos están dispuestos a encargarse de mí ahora, pues lo consideran su obligación. —El tono cambió de pronto—. Pero no tendrán que hacerlo. Estoy cansada de obligaciones.


  El pequeño grupo que la escuchaba alzó la vista, sorprendido.


  —No sabéis cómo han ido las cosas por aquí —prosiguió la voz—. No os he molestado con mis asuntos. Pero os lo contaré ahora. Cuando vuestro padre estimó conveniente cederme las propiedades, para salvarlas, y supo que no le quedaban muchos años de vida, tomé las riendas de todo. Tuve que contratar a un enfermero que lo cuidase, y buscar un médico que lo visitase; la casa se convirtió en una especie de hospital, así que decidí sacarle partido. Acogí a media docena de pacientes y enfermeras, y de este modo gané dinero. Arreglé el jardín, cuidé de las vacas, crié mis propias gallinas, trabajé al aire libre, dormí al aire libre. ¡Soy ahora una mujer más fuerte de lo que he sido nunca! —Se irguió, alta y fuerte, y respiró hondo—. El patrimonio de vuestro padre ascendía a unos ocho mil dólares en el momento de su muerte —continuó—. Eso serían dos mil dólares para James y mil dólares para cada una de mis hijas. Estoy dispuesta a daros el dinero ahora mismo, a los tres, a vuestro propio nombre. Pero, si mis hijas aceptan mi consejo, será mejor que les mande los ingresos anuales… en efectivo… para que los gasten como quieran. Es bueno que una mujer disponga de su propio dinero.


  —Creo que tienes razón, madre —dijo Adelaide.


  —Sí, por supuesto —murmuró Ellen.


  —¿No lo necesitas tú, madre? —preguntó James, en un acceso de ternura por la vigorosa figura de negro.


  —No, James, yo me quedaré la finca. Cuento con ayudantes de confianza. He ganado con ella dos mil dólares al año, limpios, hasta ahora, y acabo de alquilársela por esta cantidad a una médica amiga mía.


  —Creo que lo ha hecho usted extraordinariamente bien, señora McPherson… Maravillosamente bien —dijo el señor Frankland.


  —Y tendrás unos ingresos de dos mil dólares al año —dijo Adelaide con incredulidad.


  —Te vendrás a vivir conmigo, ¿verdad? —aventuró Ellen.


  —Gracias, querida, pero no.


  —Eres más que bienvenida en mi espaciosa casa —le dijo Adelaide.


  —No, gracias, querida.


  —Estoy seguro de que Maude estaría encantada de tenerte con ella —se ofreció James con gran vacilación.


  —Yo no estoy tan segura. A decir verdad, lo dudo mucho. Pero gracias, querido.


  —¿Qué vas a hacer, entonces? —preguntó Ellen con lo que parecía sincera preocupación.


  —Voy a hacer lo que no he hecho nunca. ¡Voy a vivir!


  Con un movimiento rápido y resuelto, la alta figura fue hasta las ventanas y subió las persianas. El sol resplandeciente de Colorado inundó el salón. A continuación se quitó el largo velo negro.


  —Me lo han prestado —dijo—. No quería herir vuestros sentimientos en el funeral.


  Se desabotonó la larga capa negra, la tiró al suelo y allí se quedó, iluminada de pleno por el sol, un poco ruborizada y sonriente, vestida con un traje de viaje de excelente confección que combinaba colores apagados.


  —Si queréis saber cuáles son mis planes, os los contaré. Tengo seis mil dólares. Los he ganado en tres años, con mi pequeña finca-sanatorio. He ingresado mil en la caja de ahorros, que servirán para volver desde cualquier rincón del planeta, y para ingresarme en una residencia de ancianos si hace falta. He llegado a un acuerdo con una empresa de pompas fúnebres para que me incineren. Me repatriarán, si es necesario, y me… expurgarán… como es debido… De lo contrario, no recibirán el dinero. Pero tengo cinco mil dólares con los que divertirme, y es lo que pienso hacer.


  Sus hijas la miraron escandalizadas.


  —Pero… madre…


  —A tu edad…


  James bajó el labio superior, en un gesto característico de su padre.


  —Sabía que ninguno de vosotros lo entendería —continuó con más calma—. Pero eso ya da igual. Os he dado treinta años, a vosotros y a vuestro padre. Ahora voy a tomarme treinta años para mí.


  —¿Estás… estás segura de que… te encuentras bien, madre? —le preguntó Ellen con verdadera inquietud.


  Su madre rió alborozada.


  —Bien, muy bien; mejor que nunca. He llevado los negocios hasta hoy mismo. Hay buenos médicos que lo pueden atestiguar. ¡Mi cordura queda fuera de toda duda, queridos! Quiero que entendáis que vuestra madre es una persona de carne y hueso, con intereses propios y media vida por delante. Los primeros veinte años no cuentan: estaba creciendo y poco podía hacer por mí misma. Los últimos treinta han sido… difíciles. James tal vez sea más consciente de eso que vosotras, chicas, pero es algo que sabéis todos. Ahora soy libre.


  —¿Dónde piensas ir, madre? —preguntó James.


  Miró al pequeño círculo que la rodeaba con aire sereno y resuelto y respondió:


  —A Nueva Zelanda. Siempre he querido ir. Ahora lo haré. Y a Australia… y a Tasmania… y a Madagascar… y a Tierra del Fuego. Voy a pasar fuera una temporada.


  Se marcharon los cuatro esa noche: tres hacia el este, una hacia el oeste.


  Viaje nunca hecho
Fernando Pessoa
(1912-1913)


  Traducción
Rita da Costa


  Fernando Pessoa (1888-1935) nació en Lisboa, pero pasó su infancia y juventud en Durban (Sudáfrica), donde fue destinado el segundo marido de su madre. Cursó estudios de Derecho en la Universidad de El Cabo y volvió a Portugal en 1905. Inició su obra literaria en inglés, aunque, a partir de 1908, empezó a interesarse por su lengua materna. Su obra, una de las más originales de la literatura portuguesa, se proyectó principalmente sobre tres heterónimos: Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Alberto Caeiro, para quienes inventó personalidades divergentes y estilos literarios distintos. Su poesía fue recogida en los volúmenes Obras completas: I.Poesías, 1942, de Fernando Pessoa; II. Poesías, 1944, de Álvaro de Campos; III. Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV. Odas, 1946, de Ricardo Reis; V.Mensagem, 1945; VI. Poemas dramáticos; VII. y VIII. Poesías inéditas, 1955-1956. Su obra ensayística ha sido recogida en Páginas íntimas de autointerpretación (1966), Páginas de estética y de teoría y crítica literarias (1967) y Textos filosóficos (1968). En 1982 apareció el Libro del desasosiego, compendio de apuntes, aforismos, divagaciones y fragmentos del diario que dejó al morir, y que firmaba un cuarto heterónimo: Bernardo Soares. Murió a los cuarenta y siete años en Lisboa dejando una descomunal obra inédita que todavía suscita análisis y controversias.


  «Viaje nunca hecho» (Viagem nunca feita) fue escrito en 1912-1913, y forma parte del Libro del desasosiego, del que no existe una versión canónica. Para esta traducción se ha utilizado la edición de Richard Zenith para Assirio & Alvim (1998), considerada la más rigurosa, coherente y limpia de erratas. Desde el mismo título prolonga la tradición de «Wakefield» de Nathaniel Hawthorne: el viaje que nunca se hace. Sin embargo, la narración es aquí en primera persona, por lo que se acentúa el aire fantasmal, tanto más porque el propio narrador sabe que lo que cuenta será cuestionado desde el mismo momento en que anula su yo (no es él quien visita lugares; son los lugares los que le visitan a él) y altera las condiciones esenciales de todo viaje: el espacio y el tiempo. Intenta persuadirnos, a desgana o con desdén, porque da por asegurada nuestra incredulidad, de una experiencia metafísica.


  Viaje nunca hecho


  Fue en un crepúsculo vagamente otoñal cuando emprendí ese viaje que nunca hice.


  El cielo —imposiblemente lo recuerdo— era una estela cárdena de oro triste, y la línea agónica de los montes, resplandeciente, lucía una aureola cuyos tonos mortecinos penetraban, suavizándolo, su elusivo contorno. Desde la otra amurada del barco (hacía más frío y era más de noche bajo ese lado de la lona) el océano cabrilleaba hasta donde el horizonte se entristecía por el este, y donde, arrojando penumbras de noche sobre la línea líquida y oscura del mar extremo, un hálito de tiniebla flotaba como la neblina en un día de calor.


  El mar, me acuerdo, tenía tonalidades de sombra que se mezclaban con siluetas ondeadas de tenue luz, y todo era misterioso como una idea triste en un momento de alegría, un presagio de no sé qué.


  No partí de ningún puerto conocido. Aún hoy ignoro qué puerto era, pues nunca he estado en él. Sea como fuere, el propósito ritual de mi viaje era ir en busca de puertos inexistentes, puertos que fueran tan solo un «llegar a puerto»; estuarios olvidados, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Sin duda creeréis, al leerme, que mis palabras son absurdas. Eso es porque nunca habéis viajado como yo.


  ¿Llegué a partir? No podría juraros que lo hiciera. Me descubrí en otros lugares, otros puertos, pasé por ciudades que no eran aquella, por más que ni aquella ni estas fuesen ciudad alguna. Juraros que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas las que me visitaron a mí, es algo que no puedo hacer. Yo que, no sabiendo qué es la vida, ni siquiera sé si soy yo quien la vivo o si es ella la que me vive (tenga ese verbo hueco que es «vivir» el sentido que quiera tener), no os juraré nada, desde luego.


  Viajé. Creo inútil explicaros que no pasé meses, ni días, ni otra cantidad de ninguna otra medida de tiempo, viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no a este lado del tiempo, donde lo contamos por horas, días y meses; fue al otro lado del tiempo que viajé, allí donde el tiempo no se cuenta con medida alguna. Transcurre, pero sin que sea posible medirlo. Es, en cierto sentido, más fugaz que el tiempo al que vemos viviéndonos. Sin duda me —y os— preguntaréis qué sentido tienen estas frases; no caigáis nunca en esa equivocación. Despedíos del error infantil de preguntar el sentido de las cosas y las palabras. Nada tiene un sentido.


  ¿En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. Os reís. Yo también, acaso de vosotros. ¿Quién os dice, y a mí, que no escribo símbolos para que los entiendan los dioses?


  Lo mismo da. Partí con el crepúsculo. Aún tengo en el oído el ruido férreo del izar del ancla en el vapor. Al filo de mi memoria siguen moviéndose despacio, hasta que por fin se detienen en posición de inercia, los brazos de la grúa de a bordo que horas antes me habían dañado la vista con incontables cajas y barriles. Estos asomaban de pronto, envueltos en una cadena, por encima de la borda, topándose con ella y rascándola al pasar, y luego, oscilando, se dejaban empujar, empujar, hasta quedar suspendidos por encima de la bodega, a la que bajaban súbitamente […] hasta que, con un golpe sordo y maderoso[99], se desplomaban en algún lugar recóndito. Después se oía cómo los desataban allá abajo; al poco, subía solo la cadena traqueteando en el vacío, y todo volvía a empezar, como si fuera en vano.


  Y yo ¿por qué os cuento esto? Porque es absurdo que os lo cuente, puesto que es de mis viajes de lo que he dicho que hablaría.


  Visité Nuevas Europas, y otras Constantinoplas acogieron mi llegada en velero a falsos Bósforos. ¿Llegada en velero?, os extrañaréis. Como os lo cuento, tal cual. El vapor en que partí llegó a puerto convertido en un barco de vela […]. Que eso es imposible, diréis. Por eso me pasó.


  Nos llegaron, a bordo de otros vapores, noticias de guerras soñadas en Indias imposibles. Y, al oír hablar de esas tierras, sentíamos una inoportuna añoranza de la nuestra, que tan lejos habíamos dejado, quién sabe si en aquel otro mundo.


  Mecanópolis
Miguel de Unamuno
(1913)


  Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936) nació en Bilbao, el tercero de seis hermanos. La muerte del padre, panadero y concejal, cuando Miguel tenía seis años, condenó a la familia a una vida austera, de apuros económicos. Vivió de niño la Segunda Guerra Carlista, que sería el tema de Paz en la guerra (1897), su primera novela. Estudió Filosofía y Letras en Madrid, pero residió casi siempre en Salamanca, en cuya universidad fue catedrático de Lengua y Literatura Griega, y más tarde rector y catedrático de Historia de la Lengua Castellana. En 1891 contrajo matrimonio con Concha Lizárraga, de la que era novio desde los doce años y con la que tendría nueve hijos. Figura clave de la Generación del 98, escribió ensayos, novelas, poesía y obras de teatro. Entre sus obras destacan Del sentimiento trágico de la vida (1913), Niebla (1914), Abel Sánchez (1917), El Cristo de Velázquez (1920), La agonía del cristianismo (1925), La tía Tula (1921) y San Manuel Bueno, mártir (1933). Durante la dictadura de Primo de Rivera, vivió exiliado en París, de donde volvería en 1930. Tras su conocido enfrentamiento con el general Millán Astray, el 12 de octubre de 1936, se recluyó en casa bajo vigilancia policial. Murió el 31 de diciembre, unos meses después de estallar la Guerra Civil.


  «Mecanópolis» se publicó por primera vez el 11 de agosto de 1913 en Los Lunes de El Imparcial. Es la primera incursión de nuestra antología en la ciencia ficción: un viaje a una ciudad distópica, y un típico ejemplo del terror que causaba en muchos intelectuales de las primeras décadas del sigloXX la mecanización y la que para ellos sería su inevitable consecuencia: la deshumanización. Por lo demás, cabe recordar que el sujeto de este viaje es un explorador —figura clave de la mentalidad colonial— perdido en el desierto, en tierra de beduinos.


  Mecanópolis


  Leyendo a Erewhon[100], de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que escribió «El libro de las máquinas», consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de su país, hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las máquinas. Cuando me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal impresión le produjo que se retiró luego durante años a un apartado lugarejo en el que hubiese el menor número posible de máquinas.


  Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a poder ser.


  


  Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis compañeros, o habían retrocedido, buscando salvarse, como si supiéramos hacia dónde estaba la salvación, o habían perecido de sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne viva por haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo, con la loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponía a acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte conteniendo la respiración o enterrándome en aquella tierra terrible, levanté los desmayados ojos y me pareció ver alguna verdura a lo lejos: «Será un ensueño de espejismo», pensé; pero fui arrastrándome.


  Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después de beber comí algunas sabrosas y suculentas frutas que los árboles brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido.


  No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o meses, o años. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los horrendos padecimientos habíanse borrado de la memoria o poco menos. «¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de exploración muertos en la empresa. Me levanté, volví a comer fruta y beber agua, y me dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos me encuentro con una estación de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veía un alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para esto», me contuve.


  Era tal la velocidad del tren que ni podía darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se paró, encontreme en una magnífica estación muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.


  Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.


  Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito así, como lo escribimos nosotros, y allí me metí. Completamente desierto. Llegué al comedor. Había en él dispuesta una muy sólida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su número, y luego un vasto tablero con botones numerados. No había sino que tocar un botón y surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara.


  Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y automóviles, todos vacíos. No había sino que acercarse, hacerles una seña y paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. Fui a un magnífico parque geológico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con sus explicaciones en cartelitos. La explicación estaba en español, solo que con ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía con este rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí todos los cuadros más famosos y en sus verdaderos originales. Me convencí de que cuantos tenemos por acá, en nuestros museos, no son sino reproducciones muy hábilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación de su valor histórico y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. En media hora de visita allí aprendí sobre pintura más que en doce años de estudio por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la entrada vi que en Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos de la raza humana que había poblado aquella tierra antes que las máquinas la suplantaran. Parte de la cultura paleontológica de los mecanopolitas —¿quiénes?— eran también la sala de música y las más de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.


  ¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde los instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine acompañado de fonógrafo, pero de tal modo que la ilusión era completa. Pero me heló el alma el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban los mecanopolitas?


  Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias de todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le auguramos malos días».


  Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas máquinas, aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venían sin que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me creí víctima de una terrible enfermedad, de una locura. El mundo invisible con que poblé la soledad humana de Mecanópolis se me convirtió en una martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las máquinas, a suplicarlas. Llegué hasta a caer de rodillas delante de un automóvil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogí el periódico, a ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta noticia: «Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis se está volviendo loco. Su espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo invisible, no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le compadecemos».


  No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo mismo—, que yo creía que habitaban Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una idea terrible, y era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que me compadecían. Esta idea me hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada.


  Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico que pasó. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de donde partí. Eché a andar, llegué a la tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. ¡Y qué bien nos entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a la noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo estrellado, oramos juntos. No había máquina alguna en derredor nuestro.


  Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan todos los días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.


  Eveline
James Joyce
(1914)


  Traducción
Marta Salís


  James Joyce (1882-1941) nació en Dublín en una familia católica de clase media, y fue el mayor de diez hermanos. Estudió en un colegio de jesuitas y se licenció en Lenguas Modernas en la Universidad de Dublín. Aunque pasó casi toda su vida adulta fuera de Irlanda —vivió en Zúrich, Trieste, Roma, Locarno y París—, su universo literario está fuertemente enraizado en su ciudad natal. «Siempre escribo sobre Dublín —decía— porque, si consigo atrapar el corazón de Dublín, conseguiré el de todas las ciudades del mundo. En lo particular se contiene lo universal». Ulises (1922), su novela inspirada en la Odisea, le convertiría en uno de los autores más influyentes del sigloXX. También destacan en su producción la colección de cuentos Dublineses (1914), la novela Retrato del artista adolescente (1916) y el inclasificable Finnegans Wake (1939). Su obra completa incluye además tres libros de poesía, una obra de teatro, algunos ensayos y artículos de prensa y una abundante correspondencia. James Joyce murió en Zúrich a los cincuenta y ocho años.


  «Eveline» (Eveline) es uno de los quince relatos que componen Dublineses, publicado en 1914 por Grant Richards Ltd (Londres). Trata el momento de la partida, de los preparativos, de la última mirada a lo que se deja atrás. Pero en este caso se trata de una fuga, de una decisión ilícita, lo cual lo complica todo. En el centro, los motivos: la vida mediocre, el deseo de «vivir». Y, al fondo, la duda de si la huida será una auténtica liberación.


  Eveline


  Se sentó al lado de la ventana y contempló cómo la noche se apoderaba de la avenida. Apoyó la cabeza en la cortina, y el olor de la cretona polvorienta le impregnó la nariz. Estaba agotada.


  No pasaba casi nadie. El hombre que vivía al final de la calle volvía a casa; oyó el seco ruido de sus pisadas sobre el pavimento de hormigón, y su crujido, después, en el camino de ceniza que había delante de las viviendas nuevas de ladrillo rojo. En otro tiempo aquello era un descampado donde jugaban por las tardes con los niños del vecindario. Luego un hombre de Belfast compró el solar y construyó casas; no pequeñas y marrones como las suyas, sino de ladrillo rojo y tejados brillantes. Los niños de la avenida jugaban juntos en ese descampado: los Devine, los Water, los Dunn, el pequeño Keogh, el tullido, sus hermanos y ella. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era demasiado mayor. Su padre los perseguía a menudo con un bastón de endrino para que salieran de allí; pero casi siempre el pequeño Keogh montaba guardia y les avisaba cuando llegaba. Sin embargo, parecían felices entonces. Su padre no era tan malo; y, además, su madre vivía. Había pasado mucho tiempo; sus hermanos y ella eran adultos y su madre había muerto. Tizzie Dunn había muerto también, y los Water habían vuelto a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella iba a marcharse como los demás, iba a abandonar su hogar.


  ¡Hogar! Miró a uno y otro lado, y examinó los objetos familiares que durante años había limpiado una vez a la semana, sin saber de dónde demonios salía todo aquel polvo. Tal vez no volviera a ver esos objetos familiares de los que nunca había imaginado que se separaría. Y, sin embargo, en todos esos años no había averiguado el nombre del sacerdote cuya fotografía amarillenta colgaba de la pared sobre el armonio roto, al lado de la estampa coloreada de las promesas hechas a santa Margarita María Alacoque[101]. Era un amigo del colegio de su padre. Siempre que este mostraba la fotografía a un visitante, decía con despreocupación:


  —Ahora vive en Melbourne.


  Ella había accedido a marcharse, a dejar su hogar. ¿Era una decisión sensata? Intentó sopesar los pros y los contras. En su casa, al menos, tenía cobijo y comida; tenía a aquellos a los que conocía de siempre. Es cierto que trabajaba muchísimo en casa y en la tienda. ¿Qué dirían de ella en los almacenes cuando se enteraran de que se había fugado con un hombre? Dirían que estaba loca, quizá; y buscarían a alguien que la sustituyera con un anuncio. La señora Gavan se alegraría. Siempre había sido muy desagradable con ella, sobre todo si había gente delante.


  —Señorita Hill, ¿no ve que esas señoras están esperando?


  —Dese prisa, por favor, señorita Hill.


  No derramaría muchas lágrimas por dejar los almacenes.


  Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, las cosas serían diferentes. Entonces estaría casada… ella, Eveline. La gente la trataría con respeto. No la tratarían como a su madre. Incluso ahora, a los diecinueve años, tenía miedo a veces de la violencia de su padre. Sabía que esta era la causa de sus palpitaciones. Mientras crecieron nunca la había agredido, como a Harry o a Ernest, porque era una niña; pero últimamente había empezado a amenazarla y a decir lo que le haría por su madre muerta. Y ahora no tenía a nadie que la protegiera. Ernest había muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, estaba casi siempre fuera. Además, empezaba a estar harta de la inevitable discusión por el dinero que tenían los sábados por la noche. Ella siempre entregaba todo su salario —siete chelines— y Harry mandaba lo que podía, pero lo difícil era sacarle algo de dinero a su padre. Decía que ella lo malgastaba, que no tenía cabeza, que no iba a darle el dinero que tanto le costaba ganar para que lo derrochara… y muchas más cosas, porque normalmente estaba muy mal los sábados por la noche. Al final le daba el dinero y le preguntaba si no pensaba comprar la comida del domingo. Y ella tenía que salir corriendo a hacer la compra, agarrando con fuerza su monedero de cuero negro mientras se abría paso a codazos entre la multitud, y volvía tarde a casa cargada de provisiones. Trabajaba como una mula para que la casa estuviera limpia y ordenada y para que los dos pequeños que habían quedado a su cargo fueran al colegio y comieran con regularidad. Era mucho trabajo, una vida dura, pero, ahora que estaba a punto de abandonarla, no le parecía tan horrible.


  Se disponía a explorar otra vida con Frank. Frank era muy atento, valiente y generoso. Se marcharía con él en el barco nocturno[102] para ser su mujer y vivir con él en Buenos Aires, donde tenía un hogar que la esperaba. Qué bien recordaba la primera vez que lo había visto; se alojaba en una casa de la calle principal que ella frecuentaba. Solo parecían haber pasado unas semanas. Frank estaba en la entrada, con la gorra de visera echada hacia atrás y el flequillo sobre el rostro bronceado. Y así se habían conocido. Él la esperaba por las tardes a la salida de los almacenes y la acompañaba a casa. La llevó a ver La chica bohemia[103] y ella se sentó alborozada en un lugar inusual del teatro. A Frank le encantaba la música y cantaba un poco. La gente se daba cuenta de que la estaba cortejando y, cuando cantaba La muchacha enamorada de un marinero[104], ella sentía una agradable turbación. Él la llamaba Poppens[105] en broma. Al principio fue emocionante tener un admirador, y luego él empezó a gustarle. Contaba historias de países lejanos. Había empezado como marinero de cubierta ganando una libra al mes en un barco de la naviera Allan que hacía la ruta de Canadá. Le dijo los nombres de todos los barcos en que había navegado y de los diferentes trabajos que había hecho. Había cruzado el estrecho de Magallanes y le contó historias de los terribles patagones. Había tenido mucha suerte en Buenos Aires, decía, y había vuelto al viejo país solo para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se había enterado del asunto y le había prohibido dirigirle la palabra.


  —Conozco a esos marineros —dijo.


  Un día el padre se peleó con Frank, y a ella no le quedó más remedio que verse en secreto con su enamorado.


  La avenida estaba cada vez más oscura. El blanco de las dos cartas que guardaba en el regazo se volvió borroso. Una era para Harry; la otra para su padre. Ernest había sido su hermano preferido, pero también quería a Harry. Era consciente de que su padre últimamente había envejecido; la echaría de menos. A veces podía ser encantador. No hacía mucho, había tenido que guardar cama un día entero, y él le leyó un cuento de fantasmas y le hizo tostadas en el fuego. Otro día, cuando su madre vivía, habían ido todos de excursión a la colina de Howth[106]. Recordaba cómo su padre se había puesto el sombrero de su madre para divertir a los niños.


  Se le estaba haciendo tarde, pero siguió sentada al lado de la ventana, con la cabeza apoyada en la cortina, envuelta en el olor de la cretona polvorienta. Oyó un organillo al fondo de la avenida. Conocía la melodía. Qué extraño resultaba oírla precisamente esa noche, recordándole la promesa hecha a su madre, la promesa de mantener unida a la familia todo el tiempo que pudiera. Se acordó de la última noche de la enfermedad de su madre; se volvió a mirar el dormitorio oscuro y cerrado al otro lado del vestíbulo, y oyó una melancólica canción italiana que llegaba del exterior. El organillero recibió seis peniques y la orden de marcharse. Recordaba que su padre había vuelto al cuarto de la enferma, diciendo:


  —¡Malditos italianos! ¡Mira que venir aquí!


  Mientras rememoraba aquella escena, la patética visión de la vida de su madre —esa vida de sacrificios ordinarios que concluía en un delirio final— se apoderó de lo más íntimo de su ser. Se estremeció al oír de nuevo la voz de su madre repitiendo neciamente con insistencia:


  —Derevaun Seraun! Deveraun Seraun![107]


  Se puso en pie en un súbito impulso de terror. ¡Huye! ¡Tenía que huir! Frank la salvaría. Él le daría vida, quizá también amor. Ella deseaba vivir. ¿Por qué tenía que ser desgraciada? Tenía derecho a la felicidad. Frank la abrazaría, la estrecharía entre sus brazos. Él la salvaría.


  


  Estaba entre el enjambre humano en la estación marítima de North Wall. Frank la llevaba de la mano y ella era consciente de que le hablaba, de que le decía una y otra vez algo de la travesía. La estación estaba llena de soldados con maletas marrones. A través de las grandes puertas vislumbró la masa negra del barco, atracado en el muelle, con los portillos iluminados. No respondió nada. Sentía sus mejillas pálidas y frías y, presa de la angustia, rogó a Dios que la guiara, que le mostrara cuál era su deber. Se oyó entre la niebla la sirena del barco, triste e interminable. Si se marchaba, al día siguiente estaría en el mar con Frank, navegando rumbo a Buenos Aires. Sus billetes estaban reservados. ¿Podía aún echarse atrás después de todo lo que Frank había hecho por ella? Tuvo náuseas de angustia y siguió moviendo los labios en su silenciosa y ferviente oración.


  Sintió un campanazo en el corazón. Él sujetó con fuerza su mano.


  —¡Ven!


  Todos los mares del mundo se agitaron en su corazón. Él la arrastraba hacia ellos: él la ahogaría. Se agarró con las dos manos a la barandilla de hierro.


  —¡Ven!


  ¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se aferraron al hierro con frenesí.


  —¡Eveline! ¡Evvy!


  Frank se apresuró a cruzar la barrera y le pidió que le siguiera. Le gritaron que avanzara, pero Frank continuaba llamándola. Ella volvió hacia él su rostro blanco, pasivo, como un animal desvalido. Sus ojos no tuvieron para él ninguna expresión de amor ni de adiós ni de reconocimiento.


  A la deriva
Horacio Quiroga
(1917)


  Horacio Silvestre Quiroga (1878-1937) nació en Salto, al norte de Uruguay, un 31 de diciembre, hijo de un próspero naviero. Las tragedias marcaron la vida del escritor: su padre murió en un accidente de caza, su padrastro y su primera mujer se suicidaron y él mató accidentalmente a un amigo. Estudió en Montevideo, donde editó la Revista de Salto (1899). Tras una temporada en Europa, donde conoció a Rubén Darío, fundó el Consistorio del Gay Saber, cenáculo modernista que presidió la vida literaria de Montevideo. Instalado en Buenos Aires, publicó poemas, cuentos y prosas líricas de gusto modernista. Más tarde viviría en la provincia de Misiones, casi en la frontera con Brasil, como juez de paz. Lo más recordado de su obra son las colecciones de cuentos, como Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), Anaconda (1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925) y Los desterrados (1926). En ellos narra magistralmente la violencia y el horror que se esconden detrás de la aparente apacibilidad de la naturaleza. Colaboró con diferentes periódicos y revistas. En 1927 se casó por segunda vez y regresó a Misiones para dedicarse a la floricultura. Enfermo de cáncer, se suicidó en Buenos Aires con cianuro al conocer la noticia.


  «A la deriva» se publicó por primera vez en 1917 en el volumen Cuentos de amor, de locura y de muerte (Sociedad Cooperativa Editorial Limitada, Buenos Aires). Plantea un tema que no había aparecido aún en esta antología: el viaje urgente, por necesidad. En un clima tropical, con efectos físicos y fisiológicos descritos con detalle, al estilo naturalista, este es otro desesperado viaje a la vida, en canoa.


  A la deriva


  El hombre pisó blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque.


  El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.


  El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.


  El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.


  Llegó por fin al rancho, y se echó en brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.


  —¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!


  Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.


  —¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña!


  —Pero ¡es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.


  —¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!


  La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.


  —Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.


  Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.


  Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.


  El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.


  La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.


  La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.


  —¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.


  —¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó felizmente a la deriva.


  El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.


  El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.


  El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.


  El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su expatrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.


  ¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.


  Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su expatrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.


  De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también…


  Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves… El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.


  —Un jueves…


  Y cesó de respirar.


  En la estación
Esbozo del natural
Isaak E. Bábel
(1918)


  Traducción
Marta Sánchez-Nieves


  Isaak Emanuílovich Bábel (1894-1940) nació en Odesa en el seno de una próspera familia judía. En su hogar estudió hebreo, arameo, el Talmud y la Biblia. Sobrevivió al pogromo de 1905, en el que ciudadanos rusos, griegos y ucranianos asesinaron a cuatrocientos judíos con el apoyo de la policía secreta zarista. Aunque fue un estudiante brillante, las cuotas restrictivas impuestas a los judíos le impidieron matricularse en la Universidad de Odesa, y tuvo que contentarse con una plaza en el instituto de comercio de Kiev. Escribió sus primeros cuentos en francés, influido por Flaubert y Maupassant, y en 1915 se trasladó a San Petersburgo, desafiando las leyes zaristas que ordenaban el confinamiento de los judíos en la «zona de asentamiento». Maksim Gorki reconoció su talento y publicó algunos de sus relatos. Su experiencia como periodista en la guerra civil rusa y en la guerra polaco-soviética le inspiró los cuentos que más tarde reuniría en Caballería roja (1926). Esta obra y los Cuentos de Odesa (1923-1924) lo consagraron como una de las voces más poderosas de la literatura rusa del sigloXX, pero también enturbiaron su relación con las autoridades, ya que su prosa lírica e introspectiva estaba muy lejos del realismo socialista. Viajó a París en varias ocasiones, pero acabó volviendo a Moscú, donde se definió a sí mismo como un «maestro del silencio» ante la Unión de Escritores Soviéticos. La muerte de Gorki en 1936 le dejó sin su gran protector. En la primavera de 1939, fue detenido en su dacha de Moscú. Acusado de espionaje y traición, fue condenado a muerte y ejecutado de un tiro en la nuca el 27 de enero. Stalin había firmado la orden de ejecución. Bábel sería rehabilitado en 1954 por Nikita Jruschov, pero hasta la disolución de la Unión Soviética en 1990 no se publicaría su obra sin censurar.


  «En la estación» (Na stantsii) apareció por primera vez el 16 de julio de 1918 en el número 6 de la revista Era. Un narrador lacónico y casi invisible esboza una pequeña estampa del momento de la partida, en esta ocasión, a la guerra. En dos páginas consigue crear una tragedia minimalista, que casi no lo parece porque «nuestro pueblo» está familiarizado con «la turbiedad». La guerra y la muerte solo pueden verse a través de los ojos del vodka.


  En la estación


  Fue hará dos años ahora, en una estación olvidada de Dios, no muy lejos de Penza.


  En un rinconcillo del edificio de la estación se había congregado un grupo. Yo también me acerqué. Resulta que habían ido a despedir a un soldado que partía a la guerra.


  Alguien, bebido, con la cabeza hacia el cielo, tocaba el acordeón. Un muchacho con hipo —con aire de menestral—, con temblores en el cuerpo enjuto, tendió las manos hacia el que tocaba y susurró:


  —Adórnalo un poco, Vania, con sentimiento…


  Después se alejó y, dando la espalda a la gente, concentrado, vertía gotas de colonia en un vaso sucio con vodka casero.


  Una botella con un líquido turbio iba de mano en mano. Todos habían bebido más de la cuenta. El padre del soldado estaba sentado en el suelo, en un lado, pálido y silencioso. El hermano del que iba a partir devolvía todo el tiempo. Se derrumbó, clavó la cara en su vomitona y, así, se quedó dormido.


  Se acercaba el tren. Empezaron a despedirse. El padre del soldado seguía sin querer moverse, ni abrir los ojos, ni ponerse de pie.


  —Levanta, Semiónych —le dijo el menestral—. Bendice a tu hijo.


  El viejo no respondió. Empezaron a tirar de él. El botoncito en el gorro de piel se quedó colgando. Se acercó un gendarme.


  —Menudos groseros —profirió—, el hombre ha muerto y estos ahí dándole tirones.


  Resultó estar en lo cierto: se había quedado dormido y murió. El soldado miraba a su alrededor con aire de desconcierto. El pequeño acordeón le temblaba en las manos y, de las sacudidas, siguió tocando un tiempo.


  —Hay que ver —dijo—, hay que ver…


  Y añadió extendiendo el acordeón:


  —El acordeón, para Petka.


  El jefe de estación salió al andén.


  —Vaya con la fiesta… —musitó—. Bien que han encontrado un sitio para juntarse… Prójor, tú, hijo de perra, venga el segundo…


  Con la gran llave de hierro del retrete de la estación el gendarme golpeó dos veces la campana (el badajo de la campana lo habían arrancado hacía mucho).


  —Despídete al menos de tu padre —le dijeron al soldado—, ¿qué haces ahí plantado como un tonto?


  El soldado se inclinó, besó la mano muerta del padre, se santiguó y echó a andar con torpeza hacia el vagón. Mientras, su hermano seguía durmiendo sobre la vomitona.


  Se llevaron al viejo. La gente empezó a dispersarse.


  —Ahí tienes la sobriedad —dijo un anciano mercader que estaba cerca de mí—, mueren como moscas los hijos de perra…


  —En fin, hermano, tanto empeño en la sobriedad… —observó con dureza un aldeano barbudo, acercándose—. Nuestro pueblo es un pueblo bebedor. Necesita el ojo turbio…


  —¿Cómo? —El mercader no terminaba de entenderlo.


  —Mira —dijo el aldeano, y señaló el campo con una mano—, negro e infinito.


  —¿Y?


  —Nada de «y». ¿Ves la turbiedad? Pues así necesita el pueblo su ojo: turbio.


  El pasajero perpetuo
Stefan Grabiński
(1919)


  Traducción
Katarzyna Olszewska Sonnenberg


  Stefan Grabiński (1887-1936) nació en el seno de una familia acomodada en Kamianka-Strumilowa, actual Ucrania, que entonces formaba parte del Imperio austrohúngaro pero que entre 1918 y 1939 fue una región polaca. Desde su juventud se vio afectado por una tuberculosis hereditaria que le obligó a pasar mucho tiempo en la cama. Ávido lector, estudió Filología y Literatura Polaca en la Universidad de Lviv; y, entre 1917 y 1929, se dedicó a la enseñanza. En 1918 publicó su primer libro de cuentos, Na Wzgórzu Róż [En la colina de rosas], y un año después El demonio del movimiento (Demon ruchu), su libro de más éxito, una serie de relatos en los que el tren se convierte en escenario de lo fantástico. Siguieron otras colecciones de cuentos, como Szalony Pątnik [La locura del peregrino] (1920), Niesamowita Opowieść [Una historia increíble] y Księga Ognia [El libro del fuego] (1922), que lo convirtieron en un autor maldito y de culto, para muchos el Edgar Allan Poe o incluso el Lovecraft polaco. Escribió también cuatro novelas y dos obras de teatro. Murió pobre y enfermo en Lviv, dejando una obra incomprendida y extraña.


  «El pasajero perpetuo» (Wieczny pasazer [Humoreska]) se publicó en 1919 en el volumen de relatos El demonio del movimiento (Demon ruchu). Es un cuento originalísimo que plantea el tema del viaje como manía: algo que podemos encontrar en el subtexto de otras narraciones se expone aquí en primer término. El protagonista altera las fases, las condiciones, la naturaleza misma del viaje y aun así obtiene su experiencia.


  El pasajero perpetuo


  Un hombre pequeño, enfundado en un gabán raído, avanzaba febrilmente maleta en mano entre la muchedumbre que llenaba el vestíbulo de la estación de Snów. Debía de tener mucha prisa porque se abría paso a codazos entre manadas de campesinos y se zambullía como un buzo en el remolino de cuerpos humanos, mirando con intranquilidad la esfera del reloj que reinaba sobre ese mar de cabezas.


  Ya eran las cuatro menos cuarto; el tren en dirección aK. partía en diez minutos. El tiempo justo para comprar un billete y encontrar un asiento.


  Al fin, tras unos esfuerzos sobrehumanos, el señor Agapit Kluczka logró alcanzar la zona de las taquillas para ponerse en la cola y aguardar pacientemente su turno. Pero el lento avance de la cola, un paso por minuto, le impacientaba tanto que enseguida sus vecinos observaron en su compañero de infortunio una marcada tendencia a adelantarse. Finalmente, el señor Agapit, sofocado, rojo como un tomate y con la cara perlada de sudor, llegó a la tan anhelada ventanilla. Sin embargo, en ese momento sucedió algo insólito. En lugar de pedir un billete, el señor Kluczka abrió su monedero, examinó con detenimiento lo que en él había farfullando entre dientes y se alejó de la taquilla por el pasillo de salida.


  Uno de los viajeros, a los que el señor Agapit había pisado un callo con bastante fuerza en su trayecto a la ventanilla, se dio cuenta de su misteriosa maniobra y no se privó de reprenderle cuando se estaba alejando:


  —No para de arrimarse y de empujarnos como un poseso, como si tuviera Dios sabe qué urgencia por viajar, y ahora se va de la taquilla sin billete. ¡Bah! ¡Está loco, está loco! O ¿es que ha salido de viaje sin dinero?


  Pero el señor Agapit ya no lo oía. Después de haber conseguido simbólicamente su billete, apretó nerviosamente el paso y, cruzando la sala de espera, salió al andén. La muchedumbre esperaba ya la llegada del tren. El señor Kluczka recorrió impaciente el andén varias veces y, ofreciéndole al portero una pitillera abierta, preguntó:


  —¿Lleva retraso el tren?


  —Solo un cuarto de hora —informó el ferroviario sacando sonriente un cigarrillo—. En dos minutos estará en la estación. Y usted, señor, ¿emprende viaje a Kostrzany para variar? —preguntó guiñándole un ojo con picardía.


  El señor Kluczka se desconcertó un poco, se puso rojo, dio media vuelta y se fue trotando más allá de la segunda vía. El portero, que le conocía bien, se limitó a cabecear indulgente cuando pasó, hizo un gesto de resignación con la mano y, después de ocupar su puesto en la entrada de la sala de espera, empezó a aspirar con placer el humo de un cigarrillo.


  Mientras tanto, llegó el tren. La ola de viajeros se balanceó con un ritmo uniforme y se abalanzó sobre los vagones. Comenzó la típica bousculade[108], los tropiezos con los equipajes, las apreturas, el tumulto, el alboroto.


  Con la energía salvaje de un jugador hábil, el señor Agapit se lanzó contra la primera línea de atacantes; por el camino derrumbó a una viejecita venerable que se dirigía a un vagón con dos enormes fardos, atropelló a un aya con un recién nacido en brazos y le puso un ojo morado a un señor elegante. Sin inmutarse ante el chaparrón de maldiciones e insultos que le cayeron por parte de los damnificados, el señor Kluczka subió, triunfal, los peldaños que conducían al coupé[109] de segunda clase y tras un salto ágil se encontró en un pasillo largo y estrecho. Se enjugó el sudor de la frente, sonrió victorioso y echó una mirada maliciosa a las falanges de los pasajeros que se concentraban abajo. Sin embargo, tras cinco minutos de deleite por haber ocupado un asiento, se oyó el silbido que anunciaba la partida del tren y su rostro sufrió una repentina transformación: el señor Kluczka se alarmó. Y antes de que se oyera el último toque de corneta, la señal de que el tren arrancaba, bajó su maleta de la redecilla, corrió como un rayo entre las espaldas de los sorprendidos viajeros y se bajó, por una puerta trasera que daba a los almacenes, al otro lado de la estación. En ese preciso instante el tren se puso en marcha. Por encima de la cabeza de Agapit empezaron a pasar, cada vez a mayor velocidad, las ventanillas y los cuerpos negros y verde oscuro de los vagones; un granuja sacó la cabeza de uno de los compartimentos y, al ver a un hombre abajo impotente, le hizo burla con una mano en las narices. Finalmente, pasó el último vagón y, cerrando con su torso ancho y robusto la cadena que formaba con sus compañeros, se zambulló en el espacio. El señor Kluczka soltó la maleta con impotencia y se quedó observando con mirada lastimera el tren que desaparecía, la viva imagen de la resignación y la tristeza; luego, bajo el fuego cruzado de las miradas irónicas de los empleados del ferrocarril, volvió con un esfuerzo a la sala de espera.


  Las filas de pasajeros que esperaban habían sido diezmadas; el contingente principal había partido en el último tren; el resto aguardaba una locomotora que utilizaba una vía secundaria, en dirección al sur, hacia las montañas. Aún había bastante tiempo: el tren salía pasadas las seis de la tarde.


  El señor Kluczka ocupó un sitio cómodo en un rincón de la sala, se parapetó detrás de la maleta, que colocó sobre la mesa que tenía enfrente, y, sacando del bolsillo un pequeño envoltorio, se puso a comer su modesta merienda. Estaba muy a gusto en ese apacible refugio, oculto en la penumbra que ya envolvía discretamente la sala. Estiró perezosamente las piernas, se reclinó en el respaldo de un canapé de felpa y se dejó impregnar, gozosamente, del ambiente de la sala de espera y de la estación.


  El señor Agapit Kluczka, funcionario judicial de profesión, era un ferviente partidario del ferrocarril y de los viajes. El ambiente del ferrocarril producía en él el mismo efecto que una droga, sacudía todo su ser hasta lo más profundo. El olor del humo, de las locomotoras, el efluvio ácido del gas de alumbrado, el peculiar aire cargado del hollín, que se esparcía por los pasillos de la estación, le causaban un agradable mareo y le aturdían la claridad del pensamiento. Si no hubiera sido por su mala salud, habría sido maquinista para poder viajar continuamente de un rincón a otro del país. Envidiaba inmensamente a los empleados del ferrocarril por ese constante vigor, esos interminables saltos del tren a tierra, y de tierra al tren, ese viaje que nunca acababa, un viaje sin respiro hasta la muerte. Desgraciadamente, el destino lo había encadenado a una mesa verde, lo había atado con un cordel de aburrimiento a las pilas de legajos y papeles cubiertos de polvo. Un escribiente judicial.


  Echó una nueva mirada al interior de su monedero y con una sonrisa amarga volvió a guardarlo en su bolsillo.


  —Treinta złotys —suspiró—, y estamos tan solo a cinco de este mes. Si no fuera por el maldito dinero, estaría hoy mismo, antes de caer la noche, en Kostrzany, con esos afortunados.


  Su imaginación le trasladó de un salto al ambiente ruidoso de la estación de Kostrzany, le sumergió en la algarabía de voces, en el caos de las señales y en el estremecimiento de las campanas. De debajo de los párpados semicerrados cayeron lentamente dos silenciosas lágrimas hasta su pequeño bigote.


  De pronto volvió en sí. Se enjugó rápidamente los ojos, se retorció el bigote y, después de acomodarse en el canapé, empezó a recorrer con la mirada la sala de espera. Reinaba el aburrimiento típico de las estaciones de ferrocarril, los bostezos ante la gris monotonía de la rutina. Solo de vez en cuando rompía el silencio la tos seca de algún tuberculoso, el lento arrastrar de pies de un huésped aburrido o el susurro de unos niños buenos preguntando algo a sus padres bajo la ventanilla. De vez en cuando, por detrás de los ventanales, se veían pasar rápidamente las siluetas de los funcionarios o la gorra roja de un empleado del ferrocarril. Desde algún lugar lejano llegaba el silbido histérico de una locomotora propulsándose lejos de la estación.


  El señor Kluczka se fijó en el vecino más cercano a su izquierda, un viejo judío que, con la gabardina puesta, llevaba dormitando una hora sin cambiar de posición.


  —¿Va lejos? —inició la conversación.


  El judío, arrancado de su soñolienta meditación, le miró con desgana y pereza.


  —A Rajbrod —bostezó, acariciándose la larga y pelirroja barba.


  —Entonces al sur, a las montañas. Yo también viajo en esa dirección. ¡Un lugar hermoso! Son todo desfiladeros, bosques, faldas montañosas. Pero hay que estar muy alerta durante el viaje —añadió, pasando del entusiasmo a un tono de advertencia.


  —Y eso ¿por qué? —preguntó el judío preocupado.


  —Esa zona es algo peligrosa; ya sabe usted, solo bosques, montañas, desfiladeros. Por lo visto aparecen bandidos de vez en cuando.


  —Ay, ay —suspiró el judío ortodoxo.


  —Bueno, no muy a menudo, pero nunca viene mal estar precavido —Kluczka le tranquilizó—. Lo mejor es viajar en uno de los vagones de en medio y, además, no dentro de un compartimento, sino en el pasillo.


  —Y eso ¿por qué, señor?


  —Es más fácil salir en caso de necesidad; la vía más corta de escape. A través de la ventana, hala, a campo abierto, y ya está.


  De pronto, el señor Agapit se animó y, con un brillo en los ojos, empezó a desplegar ante su compañero imágenes de los potenciales peligros que acechaban a los viajeros en esta zona. Kluczka estaba pasando por la fase de advertencias o, como le gustaba decir, «se encontraba en la posición de señal de advertencia». Era el primer interludio, el cual interpretaba siempre en la sala de espera, al regresar de su primer viaje simbólico aK. Por regla general, la víctima de esta fatídica constelación del alma del señor Kluczka era el primer compañero o compañera de viaje que, por pura casualidad, se encontrara cerca de él. Se esforzaba en inventar miles de peligros posibles e imposibles, que describía de forma muy plástica y con una fuerza de sugestión realmente arrolladora. Y en más de una ocasión consiguió un efecto insólito. Unas cuantas veces alguna señora asustada después de una de esas conversaciones renunció a su viaje, aplazándolo hasta que llegaran tiempos más tranquilos, y, cuando el viaje era una necesidad ineludible, depositaban, con un suspiro devoto, un donativo más sustancioso en la hucha ferroviaria que llevaba la inscripción: «Por un viaje sin infortunios».


  Los impulsos que guiaban a Kuczka en esta fase de advertencias eran de naturaleza bastante compleja y nada claros. Sin duda, el deseo de vengarse de esos afortunados, como solía llamar a los pasajeros que viajaban de verdad, desempeñaba un papel importante; un deseo escondido en lo más profundo de su corazón y que admitiría solo a regañadientes. Al mismo tiempo intervenía un sentimiento diferente que daba a toda esa maraña emocional un matiz especial. Porque, cuando el señor Agapit desplegaba ante los ojos de sus víctimas las imágenes de los posibles peligros de un viaje en tren, también él las vivía con la misma intensidad, obteniendo así un sucedáneo de viaje. Por eso, esa fase de advertencias se entremezclaba con el conjunto de sus añoranzas y de sus experiencias de viajes, que era, al fin y al cabo, de lo que se trataba.


  El reloj de la estación dio sonoramente las seis. En la sala empezó el movimiento. De todos los rincones surgieron siluetas soñolientas que, en cuanto se sacudieron la modorra, cogieron nerviosas sus bultos y se dirigieron a la puerta de cristal que conducían al andén.


  El señor Agapit se detuvo en medio de la frase, se ajustó el gabán, se puso de pie y, con paso enérgico, se acercó a la salida. Ante la presión de los impacientes viajeros, el portero retrocedió hasta el final del andén. La muchedumbre salió en tromba arrastrando consigo a un ya nervioso Kluczka. Cuando se abría paso a la altura de la puerta, se topó con la mirada irónica de un empleado de ferrocarril, pero prefirió hacerse el despistado.


  «¡Váyase al diablo!», pensó adelantando a un hombre. El tren ya se había parado con bravuconería delante de la estación y expulsaba a ambos lados largos embudos de vapor blanco.


  Como en esta ocasión el gentío era menor, el señor Kluczka consiguió hacerse fácilmente con un buen asiento en la primera clase, y se acomodó sobre la felpa roja de los almohadones. El tren en el que se encontraba iba a cruzarse con un tren rápido deF., así que se quedaría parado en Snów más tiempo de lo normal y Kluczka podría dejarse llevar, durante una buena media hora, por la ilusión de su viaje simbólico a las montañas. Pero apenas el tren rápido hubo pasado entre nubes de humo, el señor Agapit bajó con disimulo su maleta de la redecilla y se escabulló hacia la escalera que conducía al exterior. Cuando un minuto más tarde se oyó el llanto de despedida de la corneta, bajó los peldaños sin que nadie le viera para encontrarse de nuevo en la sala de espera. Por el camino, sobornó una vez más con un cigarrillo al señor Wawrzyszyn, el portero, que le había mirado a los ojos con demasiada insolencia. Por lo general, cada cierto tiempo el pobre tenía que dar algo a cambio a los empleados del ferrocarril para que hicieran la vista gorda sobre sus excesos. Se le conocía en la estación como «el pasajero perpetuo» o también, menos amablemente, como «el chiflado inofensivo».


  En el ínterin, el tren se había marchado y empezó el segundo interludio. La sala se quedó vacía. El siguiente tren de pasajeros en dirección aD. no llegaba hasta las diez de la noche; la gente no tenía prisa por llegar a la estación.


  El tedio y el ensimismamiento de la tarde se apoderaron de la sala y, propagándose por los bancos vacíos como los hilos de una telaraña, llenaron de bostezos sus huecos y rincones. Bajo el techo, unas cuantas moscas perdidas daban vueltas con un zumbido monótono alrededor de una vistosa lámpara de araña con brazos colgantes. Al otro lado de las ventanas se encendieron en la lejanía las primeras luces de los cambios de agujas y el chorro de luz de las bolas de cristal eléctricas invadió el interior. En la penumbra de la cerrada sala erraba la solitaria figura del escribiente judicial, algo encorvada y doblada, casi a ras del suelo…


  A la luz de la farola del andén, Kluczka se dedicaba a estudiar el viejo y desgastado horario de ferrocarriles, calculaba los precios de los billetes y buscaba conexiones ferroviarias imaginarias. Finalmente, con la cara roja de emoción, se puso a planear con la mayor exactitud posible la ruta que pretendía recorrer, esta vez de verdad, para Semana Santa, cuando disfrutase de dos semanas de vacaciones y recibiera una paga extra por las fiestas.


  Cuando ya terminaba sus cálculos y examinaba los apuntes, hechos con una letra clara y diminuta, de pronto se iluminó la sala de espera: del techo salieron disparados cinco cohetes eléctricos, de las paredes salieron varios chorros de amarillo claro, y todo cobró un aire vespertino. El pomo de la puerta trasera se movió y entró un grupo de pasajeros. La atmósfera se desvaneció definitivamente. Todo se hizo claro como a plena luz del día.


  El señor Agapit ocupó su puesto de observación habitual a la sombra de la estufa; cerca había una mujer de una edad indeterminada. Por cómo se le movía el labio a la altura de la comisura, así como por sus gestos, podría decirse que era una persona nerviosa. De pronto, Kluczka sintió una gran lástima y decidió tranquilizar a su inquieta vecina.


  —Estimada señora —se inclinó hacia la dama adoptando una expresión de dulzura casi angelical—, seguramente le impresiona mucho el ambiente que rodea los viajes.


  La dama, sorprendida, le miró de forma un poco extraña.


  —Sencillamente —prosiguió el señor Agapit con una voz sedosa— sufre usted la denominada fiebre del ferrocarril. Es algo que conozco muy bien, estimada señora, demasiado bien. Yo mismo, a pesar de ser versado en esta materia, no consigo dominar estas inquietudes ferroviarias. Siguen impresionándome con la misma fuerza.


  La mujer le miró con algo más de benevolencia.


  —Así es, me encuentro algo nerviosa, quizá no tanto por el viaje que me espera como por las incertidumbres que me aguardan una vez que llegue a mi destino. No conozco en absoluto el sitio adonde me veo obligada a viajar, no sé a quién debo dirigirme, dónde pernoctar. Me preocupan esos primeros momentos, tan desagradables, que me esperan nada más llegar.


  Kluczka se frotó las manos con satisfacción: la dama le estaba facilitando de forma maravillosa el paso a la fase informativo-explicativa, que, siguiendo el orden acostumbrado de las cosas, se vislumbraba ahora sobre el horizonte de la tarde. Sacó del bolsillo lateral de su levita un fajo considerable de papeles y apuntes y, extendiéndolos sobre la mesa que tenía delante, se dirigió a su vecina con una sonrisa amable:


  —Por suerte, puedo ofrecerle información de lo más exhaustiva. ¿Puedo saber adónde viaja usted?


  —A Ujście Wyżne.


  —Perfecto. Enseguida sabremos algo más de ese lugar. Echemos un vistazo aquí atrás, al índice de estaciones… Ujście Wyżne… ¡Aquí está! LíneaS-D, página número 30. ¡Perfecto! Horario de salida de trenes de pasajeros: a las 4:30 de la noche, a las 11:20 de la mañana y a las 10:03 de la tarde. El precio del billete de segunda clase: 10,40 kopeks. Pasemos ahora a los detalles sobre la localidad. Ujście Wyżne: situada a una altura de 210 metros sobre el nivel del mar, una ciudad de tercera categoría en cuanto a tamaño, 20000 habitantes, juzgado de distrito, starostwo[110], una escuela elemental, una escuela de enseñanza media…


  La dama interrumpió la avalancha de datos con un gesto impaciente de la mano:


  —Hoteles, señor, ¿hay hoteles?


  —Un momento… un momento… ¡Sí que hay! Dos posadas, una fonda bajo el signo del Gorro Invisible y el hotel Imperial. ¡Este es justo para nosotros! El hotel Imperial está al lado de la estación, a la derecha, a dos minutos a pie (las habitaciones son grandes, soleadas, el precio a partir de tres kopeks), el servicio de primer nivel, la calefacción a petición del cliente, electricidad, ascensor, baño de vapor abajo (a tres minutos de distancia a paso lento y tranquilo), los almuerzos, las cenas, la cocina es casera y excelente. Mein Liebchen, was…[111]


  En este punto el señor Agapit se mordió la lengua al darse cuenta de que, en su pasión por informar, había ido demasiado lejos.


  La dama no cabía en sí de gozo:


  —Muchas gracias, señor, se lo agradezco de todo corazón. ¿Le han contratado para atender al público en esta estación? —preguntó sacando del bolso un monedero.


  Kluczka estaba desconcertado.


  —¡Claro que no, estimada señora! Por favor, no me tome por el agente de una oficina de información. Solo soy un aficionado, movido por razones altruistas.


  Esta vez fue la señora la que se sintió desconcertada.


  —Le pido mis disculpas, señor, y le doy las gracias una vez más.


  Le ofreció la mano que él besó caballerosamente.


  —Agapit Kluczka, funcionario judicial —se presentó levantando ligeramente el sombrero.


  Estaba de un humor excelente, la fase informativa había salido hoy inesperadamente bien. Así que cerca de las diez, cuando el portero anunció con su voz estentórea la salida del tren, el pasajero perpetuo volvió a ejecutar sus rutinas de siempre con la energía redoblada de un joven de veintipocos años. Y, a pesar de que el siguiente retorno a la sala de espera, ese tercer intermezzo, no se presentaba tentador, su gran entusiasmo no decayó; el alma del señor Agapit se mecía al ritmo del dulce recuerdo de la segunda fase.


  Y, sin embargo, aquel viaje no estaba destinado a tener un final feliz. Porque cuando dos horas más tarde, a eso de la medianoche, Kluczka se abría paso esforzadamente entre una muchedumbre nunca vista para entrar con su maleta en el vagón de tercera clase, sintió inesperadamente que alguien le agarraba del cuello del abrigo y le bajaba bruscamente de la escalerilla. Cuando se volvió furioso vio, a la luz del reflector instalado en medio de las vías, la cara enfadada del maquinista y entre el ruido de las voces oyó la siguiente amonestación que iba dirigida claramente a él:


  —¡Váyase de aquí de una vez, diablos! No cabe ni un alfiler y este chiflado está empujando como un loco en la escalerilla y atropellando a la gente para luego saltar por el otro lado cuando salga el tren. Te conozco muy bien, pajarito, y no de hoy, ¡te tengo fichado! ¡Qué rayos, vamos, muévete de una vez, o llamo al gendarme! Hoy no tenemos tiempo para satisfacer los caprichos tontos de un chiflado.


  Aturdido, muerto de miedo, Kluczka se vio inesperadamente apartado de la muchedumbre de pasajeros, y se alejó dando traspiés como un borracho hacia las columnas del andén.


  —Te lo tienes merecido —susurró con los dientes muy apretados—, ¿por qué tuviste que meterte en el vagón de tercera clase, en lugar de en uno de primera o de segunda? A un compartimento de poca categoría le corresponde un servicio de poca categoría, te lo he dicho muchas veces. A un señor se le reconoce por sus zapatos.


  Algo tranquilizado por su razonamiento, se ajustó el gabán arrugado y salió a hurtadillas del andén a la sala de espera, desde allí al hall de la estación, y luego a la calle. Había tenido suficiente viaje por hoy: el último suceso le había quitado las ganas de recorrer todo el trayecto, así que lo acortó en una hora.


  Ya era más de medianoche. La ciudad dormía. Las luces de las posadas de la calle se habían apagado, habían callado las voces en las cervecerías y en los restaurantes. En algunas partes, una farola raquítica iluminaba la oscuridad de la noche en una curva lejana; en otras, el resplandor tenue de un cuchitril subterráneo se derramaba sobre la acera. De vez en cuando, los pasos de un transeúnte nocturno o el aullido lejano de los perros liberados de sus cadenas interrumpían el silencio del sueño.


  Maleta en mano, el pasajero perpetuo se arrastraba despacio por una callejuela estrecha y serpenteante que subía en cuesta entre los recovecos del río. La cabeza le pesaba como si fuera de plomo, las piernas rígidas golpeaban el suelo como si fueran dos zancos de madera. Volvía a casa para dormir algunas horas antes del amanecer, porque a la mañana siguiente le estaría esperando la oficina, y a partir de las tres, como hoy, como ayer, como hacía ya años inmemorables, su viaje simbólico.


  El viaje
Katherine Mansfield
(1921)


  Traducción
Francesc Parcerisas


  Katherine Mansfield (1888-1923) nació en Wellington, Nueva Zelanda, en 1888. Hija de un próspero comerciante, se educó en un colegio femenino en su país y luego, a los catorce años, la enviaron al Queen’s College de Londres. En 1909 se casó con George Bowden, un cantante al que abandonó la misma noche de bodas, y luego se unió a un violinista. Embarazada, su madre se la llevó a Wörishofen, un balneario de Baviera, y luego la desheredó; después de abortar tuvo una aventura con un traductor polaco que posteriormente la chantajearía. En estos años accidentados, publicó su primer libro de cuentos, En un balneario alemán (1911), y gracias a él conoció a John Middleton Murry, crítico literario y director de una revista de vanguardia, Rhythm; fue esta la relación central de su vida, tormentosamente documentada en las páginas de su Diario. En el meollo de los círculos artísticos e intelectuales de la época (el grupo de Bloomsbury, T.S.Eliot, Bertrand Russell, Aldous Huxley, D.H.Lawrence) publicó el relato Preludio en la imprenta de los Woolf en 1916. Un año después contraería tuberculosis y a partir de entonces su vida fue un continuo vagabundeo en busca de la salud, combinado con el éxito creciente de sus libros: Felicidad y otros cuentos (1921) y Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922). Murió en Fontainebleau en 1923, a los treinta y cuatro años. Murry (con el que finalmente se había casado en 1918) publicaría póstumamente dos colecciones de cuentos más, El nido de la paloma y otros cuentos (1923) y Algo infantil y otros cuentos (1924), así como su Diario (1933) y sus Cartas (1934).


  «El viaje» (The Voyage) apareció por primera vez el 24 de diciembre de 1921 en The Sphere. Más tarde se incluyó en Fiesta en el jardín y otros cuentos, publicado en 1922 por Constable & Robinson (Londres). Narra un viaje completo, de la partida a la llegada, cuyo motivo se irá desvelando poco a poco, en «tiempo real», un recurso chejoviano que Katherine Mansfield dominaba a la perfección. Sus protagonistas son una «viajera experimentada» y una neófita desconcertada; gracias a la atención escrupulosa de la autora a los objetos, podemos sumar un tercer viajero: un paraguas con una empuñadura en forma de cuello de cisne.


  El viaje


  El Picton zarpaba a las once y media. Hacía una noche muy hermosa, templada, estrellada, y, solo cuando se apearon del taxi y empezaron a bajar por el muelle viejo que se adentraba en el puerto, una débil brisa que soplaba del mar jugueteó con el sombrero de Fenella, y tuvo que sujetarlo con la mano para que no saliera volando. En el muelle viejo todo estaba oscuro, muy oscuro; los cobertizos de la lana, los carromatos para el transporte del ganado, las grúas que se erguían muy alto, la máquina sobre raíles bajita y rechoncha, todo parecía tallado en la solidez de la oscuridad. En algunas partes un hato redondo de madera parecía el tallo de una enorme seta negra; más lejos un farol, amedrentado de lanzar su luz tímida y zozobrante por toda aquella oscuridad, ardía apaciblemente, como si solo se diese luz a sí mismo.


  El padre de Fenella los llevaba con pasos rápidos y nerviosos. Tras él, su abuela se afanaba bajo el crujiente capote negro; iban tan deprisa que de vez en cuando tenía que dar unos saltitos completamente ridículos para seguirles el paso. Además del equipaje atado como una salchicha, Fenella también llevaba, cogido con fuerza, el paraguas de la abuela, cuya empuñadura —una cabeza de cisne— le iba dando unos agudos golpecitos en el hombro, como si también quisiera que se apresurase… Hombres con gorras caladas hasta las cejas y el cuello de los chaquetones vuelto hacia arriba andaban con paso vacilante; unas pocas mujeres muy tapadas se escabullían presurosas; y un niñito muy pequeño, del que solo se veían las piernecitas y los bracitos negros saliendo de una manta blanca de lana, mientras iba pasando violentamente de los brazos de su padre a los de su madre, parecía una mosca diminuta caída en la nata.


  Luego, de pronto, tan inesperadamente que Fenella y su abuela dieron un brinco, desde detrás del mayor de los cobertizos para la lana, del que salía una columnita de humo, se oyó un ¡buuuuuuu!


  —¡Es el primer pitido! —dijo secamente su padre, y en ese instante vieron delante el Picton. Amarrado al oscuro muelle y cubierto, engalanado, de lucecitas redondas y doradas, el Picton daba más la impresión de tener que salir navegando hacia las estrellas que por el frío mar. La gente se apretujaba en la pasarela. Primero subió la abuela, luego su padre, y en último lugar Fenella. Al final había un escalón muy alto que daba a la cubierta, y un marino entrado en años con un jersey que esperaba allí le dio su mano reseca y callosa. Ya habían llegado; se apartaron un poco para que la gente pudiese pasar y, bajo una escalerilla de hierro que conducía al puente superior, empezaron a despedirse.


  —¡Tome, madre, ahí tiene su equipaje! —dijo el padre de Fenella, entregando a la abuela otro paquete que parecía una salchicha.


  —Gracias, Frank.


  —¿Tiene bien guardados los billetes del camarote?


  —Sí, hijo.


  —¿Y los otros billetes?


  La abuela los buscó dentro del guante y luego le enseñó a su hijo una esquinita.


  —Así me gusta.


  Parecía adusto, pero Fenella, que le observaba con ansiedad, advirtió que estaba cansado y triste. «¡Buuuuuuu!», retumbó el segundo aviso justo encima de su cabeza, y una voz que parecía un sollozo gritó:


  —¿Queda alguien por bajar?


  Fenella vio que los labios de su padre se movían:


  —Dele un abrazo muy fuerte a padre.


  Y su abuela, muy agitada, respondió:


  —De tu parte, hijo. Anda ve, que no podrás bajar. Ve ya, Frank. Baja.


  —No se preocupe, madre. Todavía faltan tres minutos.


  Y, ante su gran sorpresa, Fenella vio que su padre se quitaba el sombrero, y daba un fuerte abrazo a la abuela, apretándola con fuerza.


  —¡Que Dios la bendiga, madre! —le oyó decir.


  Y la abuela puso la mano, con el guante de tela negra algo raído en el lugar del anillo, en su mejilla, y sollozó:


  —¡Ve con Dios y sé valiente, hijo!


  Aquello era tan tremendo que Fenella se apresuró a darles la espalda y tragó saliva una vez, dos veces, y tuvo que mirar frunciendo el ceño una estrellita verde que lucía en lo alto del mástil. Pero tuvo que volver a girarse; su padre se iba ya.


  —Adiós, Fenella. Pórtate bien. —Su bigote frío y húmedo le rozó la mejilla. Pero Fenella lo cogió por las solapas del abrigo.


  —¿Cuánto tiempo voy a quedarme con la abuelita? —le susurró inquieta. Pero su padre no quería mirarla. La apartó suavemente, y dijo cariñoso:


  —Ya veremos. ¡Toma! Abre la mano. —Y le puso algo en la palma—. Toma un chelín, por si lo necesitas.


  ¡Un chelín! ¡Debía de irse para siempre!


  —¡Papá! —gritó Fenella. Pero ya se había ido. Fue el último en bajar del barco. Los marinos arrimaron el hombro a la pasarela y la sacaron. Un rollo de soga negra salió volando por los aires y cayó con un «plaf» en el muelle. Sonó una campana; pitó un silbato. Silenciosamente el muelle en sombras empezó a deslizarse, alejándose, apartándose de ellos. Ahora el agua formó un torbellino entre el barco y el muelle. Fenella hizo un esfuerzo por ver en la oscuridad. «¿Era su padre aquel que se volvía, o el que agitaba la mano, o el que estaba a un lado, solo, o tal vez aquel que se alejaba?». La franja de agua se iba ensanchando, cada vez más oscura. El Picton empezó a girar en redondo, poniendo proa hacia el mar abierto. Ya no servía de nada mirar. Lo único que se divisaba eran algunas luces, una cara del reloj del Ayuntamiento suspendida en la noche, y más luces, como manchas luminosas, arriba, en las colinas oscuras.


  La refrescante brisa jugueteó con las faldas de Fenella, que volvió con la abuela. Vio con gran alivio que la anciana ya no estaba triste. Había colocado los dos bultos asalchichados del equipaje uno encima de otro, y estaba sentada encima, con las manos juntas y la cabeza un poco decantada hacia un lado. Su rostro tenía un aire concentrado y brillante, y Fenella vio que movía los labios, por lo que adivinó que estaba rezando. Pero la anciana le dirigió un gesto de asentimiento como si quisiera decirle que ya casi había concluido los rezos. Desunió las manos, suspiró, las volvió a juntar, se inclinó hacia delante, y por fin, con una ligera sacudida, volvió a la realidad.


  —Y ahora, hija —dijo, tocándose el lazo de las cintas del gorro—, creo que deberíamos ocuparnos de encontrar el camarote. No te separes de mí y ten cuidado de no resbalar.


  —Sí, abuela.


  —Y vigila que el paraguas no se te enganche en la barandilla. Cuando venía vi cómo se rompía un paraguas estupendo aquí mismo.


  —Sí, abuela.


  Las siluetas oscuras de los hombres se recortaban contra las barandillas. En el destello de las pipas se podía divisar una nariz, o la visera de una gorra, o un par de cejas llenas de sorpresa. Fenella levantó la mirada. Arriba, en lo alto, una figura diminuta, con la mano metida en el bolsillo de su chaquetilla corta, oteaba el mar. El barco se balanceaba imperceptiblemente, y le pareció que las estrellas también se mecían al mismo ritmo. De pronto un pálido camarero, con chaqueta de hilo, salió de una puerta profusamente iluminada con una bandeja en la palma de la mano, y pasó por su lado. Se metieron por esa puerta. Franqueando cuidadosamente el alto umbral revestido por una chapa de latón, pisaron una alfombrilla de goma y empezaron a bajar una escalera tan empinada que la abuela tuvo que ir poniendo ambos pies en cada escalón, y Fenella se agarró a la pegajosa barandilla de metal olvidándose por completo del paraguas con la empuñadura en forma de cabeza de cisne.


  Una vez abajo su abuela se detuvo; Fenella tuvo miedo de que volviese a rezar. Pero no, solo quería sacar los billetes del camarote. Estaban en el salón, tremendamente iluminado, y hacía un calor asfixiante; olía a una mezcla de pintura, chuletas quemadas y caucho. A Fenella le habría gustado que su abuela prosiguiese el camino, pero la anciana no tenía la menor intención de apurarse. Acababa de divisar una inmensa canasta con bocadillos de jamón. Se acercó y tocó suavemente uno con la puntita del dedo.


  —¿Cuánto valen estos bocadillos? —preguntó.


  —¡Dos peniques! —vociferó un rudo camarero, colocando sobre el mostrador un cuchillo y un tenedor con un fuerte golpe.


  Su abuela apenas podía creérselo.


  —¿Dos peniques cada uno? —preguntó.


  —Exactamente —replicó el camarero, guiñándole el ojo a su compadre.


  La abuela hizo una mueca de incredulidad y sorpresa. Y luego susurró al oído de Fenella:


  —¡Qué disparate! —Y ambas continuaron hacia la otra puerta, y por un pasillo con puertas de camarotes a ambos lados. Una camarera de lo más amable salió a su encuentro. Iba toda vestida de azul, y llevaba el cuello y los puños abrochados con grandes botones metálicos. Parecía conocer bien a la abuela.


  —Bienvenida, señora Crane —dijo, abriéndoles el lavabo empotrado—. Ya veo que volvemos a tenerla con nosotros. Y no siempre se permite el lujo de tomar camarote.


  —No —respondió la abuela—. Pero esta vez mi hijo se ha ocupado de todo y…


  —Espero… —empezó a decir la camarera. Pero al volverse se fijó con pesadumbre en el vestido negro de la abuela y en la falda y el abrigo negro de Fenella, en la blusa negra y el sombrerito con una rosa de crespón.


  La abuela asintió.


  —Dios lo ha querido así —dijo.


  La camarera cerró los labios y, suspirando profundamente, pareció que fuese a hincharse.


  —Yo siempre digo —añadió, como si hubiese hecho un gran descubrimiento— que antes o después todos tenemos que seguir el mismo camino, es la pura verdad —se detuvo—. ¿Quiere que le traiga algo, señora Crane? ¿Una taza de té? Ya sé que no hay modo de que acepte algo para quitarse el frío.


  La abuela negó con la cabeza.


  —No, nada, muchas gracias. Tenemos unos bizcochos borrachos y Fenella tiene un plátano enorme.


  —Ya vendré luego a ver si están bien instaladas —dijo la camarera, y salió cerrando la puerta.


  ¡El camarote era tan pequeño! Era como si la hubiesen encerrado en una caja con la abuela. El oscuro ojo de buey situado sobre el lavabo las miraba perezosamente. Fenella se sentía cohibida. Se quedó apoyada contra la puerta sin soltar el equipaje ni el paraguas. ¿Cómo iban a desvestirse allí dentro? Su abuela ya se había quitado el gorro y, enrollando las cintas, las clavó a la tela con un alfiler antes de colgarlo. Su pelo canoso relucía como si fuese de seda; el moñito que llevaba en la nuca estaba cubierto por una redecilla negra. Fenella casi nunca había visto a su abuela con la cabeza descubierta; tenía un aspecto raro.


  —Me voy a poner la gorrita de lana que tu querida mamá tejió para mí —dijo la abuela, y, desatando la salchicha, sacó la gorrita y se la puso; la orla de ondas grises le bailaba sobre las cejas y sonrió a Fenella con cariño y tristeza. Luego se desabrochó la chaqueta, y otra cosa que llevaba debajo, y otra más debajo de esta. Luego vino un corto y enconado forcejeo, y se ruborizó levemente, ¡zas, zas!, se acababa de desabrochar el corsé. Dio un suspiro de alivio y, sentándose en el mullido sofá, se quitó, lenta y cuidadosamente, las botas con bandas elásticas a los lados, y las colocó una al lado de la otra.


  Mientras Fenella se quitaba el abrigo y la falda y se ponía la bata de franela, la abuela terminó sus preparativos.


  —¿Tengo que quitarme las botas, abuelita? Es que van abrochadas con cordones hasta arriba.


  La abuela las examinó un momento con suma atención.


  —Creo, hijita —dijo—, que te sentirás mucho más cómoda si te las quitas. —Y besó a Fenella—. No te olvides de rezar. Nuestro Señor está en todas partes, y aun más cuando vamos en barco que cuando estamos en tierra firme. Como soy viajera experimentada —añadió animadamente— me quedaré con la litera de arriba.


  —Pero, abuela, ¿cómo te las vas a arreglar para subir?


  Lo único que Fenella podía ver eran tres peldaños verticales. La anciana soltó una risita y se encaramó ágilmente. Una vez en la litera miró hacia abajo a la sorprendida Fenella.


  —¿A que no creías que la abuelita fuese capaz de hacer esto? —dijo. Y mientras se estiraba en la litera Fenella oyó que volvía a reír.


  Aquella pastilla de jabón parduzco no había modo de que hiciese espuma, y el agua de la botella era una especie de gelatina azul. Y qué difícil resultaba doblar las sábanas acartonadas; tenía que limitarse a introducirse entre ellas. Si todo hubiese sido distinto, tal vez Fenella se habría puesto a reír… Por fin consiguió meterse dentro, y mientras yacía jadeando ligeramente, oyó un susurro prolongado y suave que venía de arriba, como si alguien anduviera buscando algo con mucho cuidado entre papeles de seda. La abuela estaba rezando…


  Pasó un largo rato. Luego entró la camarera; anduvo sigilosamente y apoyó una mano en la litera de la abuela.


  —En este momento entramos en el estrecho —dijo.


  —¡Ah!


  —Hace una noche espléndida, pero vamos algo vacíos. Quizá bailemos un poco.


  Y, efectivamente, en aquel mismo instante el Picton pareció levantarse más y más en el aire y quedar suspendido el tiempo suficiente para sentir un escalofrío, antes de volver a bajar, y se oyeron las gruesas olas rompiendo a babor y estribor. Fenella recordó que había dejado el paraguas con la empuñadura en forma de cabeza de cisne de pie sobre el sofá. ¿Se rompería si caía? Pero la abuela también lo recordó en el mismo instante.


  —Camarera, ¿me haría el favor de tender el paraguas sobre el sofá? —murmuró.


  —Naturalmente, señora Crane —respondió, y, volviéndose a acercar a la abuela, susurró—: Su nietecita está durmiendo como un angelito.


  —Gracias a Dios —dijo la abuela.


  —Pobre huerfanita —murmuró la camarera. Y Fenella cayó dormida mientras la abuela todavía estaba contando a la camarera todo lo que había sucedido.


  Pero no tuvo tiempo de dormir lo bastante para soñar porque despertó ante algo que se balanceaba en el aire sobre su cabeza. ¿Qué podía ser? Era un piececito gris. Y fue seguido de otro. Parecían estar buscando algo; se oyó un suspiro.


  —Estoy despierta, abuela —dijo Fenella.


  —Ah, hijita, ¿dónde anda la escalera? —preguntó la abuela—. Pensaba que estaba de este lado.


  —No, abuela, está en el otro. Ahora te pongo el pie en el escalón. ¿Ya hemos llegado? —preguntó Fenella.


  —Estamos entrando en el puerto —respondió su abuela—. Tenemos que levantarnos, hija. Más vale que te comas un bizcocho antes de levantarte, así tendrás algo sólido en el estómago.


  Pero Fenella ya había saltado de la litera. La lámpara todavía estaba encendida, pero la noche ya había pasado y hacía frío. Mirando por el ojo de buey vio a lo lejos unas rocas. Ahora las cubría una capa de espuma; luego una gaviota cruzó revoloteando; y por fin vislumbró un trozo de tierra firme.


  —Ya se ve tierra, abuela —dijo Fenella, maravillada, como si hiciese semanas que navegaban.


  Se abrazó con fuerza, y se frotó una pierna con los dedos del otro pie; estaba tiritando. Últimamente todo había sido tan triste. ¿Cambiarían ahora las cosas? Pero lo único que dijo su abuela fue:


  —Anda, hijita, date prisa. Le daré el plátano a la camarera ya que no te lo has comido.


  Y Fenella se volvió a poner la ropa negra, le saltó un botón de los guantes y fue a caer donde no podía alcanzarlo. Luego subieron juntas a cubierta.


  Si en el camarote hacía frío, fuera el tiempo era verdaderamente helado. El sol todavía no había salido, pero las estrellas palidecían ya, y el cielo frío y pálido tenía el mismo color de la mar helada y lívida. Sobre la costa se levantaba y volvía a caer una neblina lechosa. Empezaban a distinguirse con bastante nitidez los oscuros matojos. Incluso se apreciaban las formas de los helechos colgantes, y de esos extraños árboles plateados y ajados que parecen esqueletos… Luego apareció la plataforma del desembarcadero y algunas casitas, también pálidas, apretujadas unas con otras, como conchas en la tapa de una caja. Los otros pasajeros paseaban por cubierta, pero más lentamente que la noche anterior, y su aspecto era macilento.


  Ahora la plataforma del desembarcadero se les fue acercando. Nadó lentamente hacia el Picton, y apareció un hombre sujetando el cabo de una soga, y un carro con un caballito cabizbajo y también otro hombre sentado en un escalón.


  —Mira, Fenella, es el señor Penreddy, que ha venido a buscarnos —dijo la abuela. Parecía contenta. Sus mejillas cerúleas se habían vuelto azuladas por el frío, la barbilla le temblaba, y no paraba de enjugarse los ojos y la naricita rosada.


  —¿Tienes mi…?


  —Sí, abuela —respondió Fenella mostrándole el paraguas.


  La soga cruzó silbando por el aire y, plaf, cayó sobre cubierta. La pasarela fue arriada. Y Fenella siguió otra vez a su abuela por el muelle hacia el carro, y al cabo de un instante ya estaban traqueteando. Las herraduras del caballito resonaron sobre los tablones del muelle y luego se hundieron suavemente en el camino de arena. No se veía ni un alma; no había ni una plumilla de humo en las chimeneas. La neblina se levantaba y volvía a caer, y el mar todavía parecía adormecido mientras lamía la playa cansinamente.


  —Ayer vi al señor Crane —dijo el señor Penreddy—. Y bien que se encontraba. Mi mujer le coció una bandeja de tortas la semana pasada.


  El caballito se había detenido frente a una de las casas que eran como conchas apretujadas. Bajaron del carro. Fenella apoyó la mano sobre el portillón de la verja y las gruesas y trémulas gotas de rocío le empaparon las puntas de los guantes. Subieron por un senderito hecho de blancos guijarros, con flores húmedas y dobladas a ambos lados. Los delicados claveles blancos de la abuela estaban tan empapados de rocío que se habían encorvado, pero su perfume formaba parte de la fría mañana. La casita tenía las persianas echadas, subieron los escalones que daban a la terraza. A un lado de la puerta había un par de viejas botas de goma, al otro una gran regadera roja.


  —¡Chist, chist! El abuelo —dijo la abuela. Y abrió la puerta. No se oía ningún ruido—. ¡Walter! —llamó. E inmediatamente una voz profunda que les llegaba algo amortiguada respondió:


  —¿Eres tú, Mary?


  —Espera, hija —dijo la abuela—. Espérate ahí —dijo empujando suavemente a Fenella hacia la salita de estar envuelta en la penumbra.


  Sobre la mesa, un gato blanco, que había estado durmiendo doblado como un camello, se levantó, se desperezó y saltó sobre la punta de sus patitas. Fenella hundió una de sus heladas manitas en el pelo blanco y cálido y sonrió tímidamente mientras acariciaba al animal y escuchaba el murmullo de la voz cariñosa de la abuela y el vozarrón profundo del abuelo.


  Se oyó chirriar una puerta.


  —Anda, entra —dijo la abuela. Y Fenella la siguió. Acostado a un lado del inmenso lecho estaba el abuelo. Solo se le veía la cabeza con un mechón de pelo blanco, la cara sonrosada y la larga barba plateada asomando por encima del cobertor. Parecía un pájaro muy viejo y vivaracho.


  —¡Vaya, Fenella! —dijo el abuelo—. ¡Dame un beso! —Fenella le besó—. ¡Uy! —exclamó el abuelo—, tiene la nariz fría como un botón. Y ¿qué es eso que lleva en la mano? Ah, el paraguas de la abuela.


  Fenella volvió a sonreír y colgó el cuello del cisne de la barandilla a los pies de la cama. Encima de la cabecera había un verso escrito en gruesos trazos y con un marco negro:


  
    ¡Perdida! Una hora de oro


    con sesenta minutos de diamante.


    Pero no se ofrece recompensa,


    pues ¡se ha ido para siempre!

  


  —Fue tu abuela quien lo escribió —dijo el abuelo, y agitó aquel mechón blanco mirando a Fenella de un modo tan divertido que la niña casi creyó que le había guiñado un ojo.


  El gran cazador de Aluk a quien se le rompió el corazón al ver el amanecer sobre su poblado
Knud Rasmussen
(1921)


  Traducción
Blanca Ortiz Ostalé


  Knud Rasmussen (1879-1933) nació en Jakobshavn, Groenlandia, hijo de un misionero danés y de una inuit. Se crió como un inuit en las duras condiciones del Ártico. A los trece años fue enviado a estudiar a Copenhague, donde intentaría sin éxito ser actor y cantante de ópera. Al terminar la universidad, decidió volver a Groenlandia, donde inició sus exploraciones polares en 1902. La más famosa de ellas fue la Quinta Expedición Thule (1921-1924), su «Gran viaje del trineo», en la que un equipo de siete hombres atravesó casi 29000 kilómetros desde Groenlandia hasta el Pacífico para encontrar el origen del pueblo inuit; respaldados por la Universidad de Copenhague, recogieron leyendas y tradiciones, realizaron excavaciones y convivieron con los inuit. Cayó enfermo en la Séptima Expedición Thule y murió de neumonía a los cincuenta y cuatro años. Radmussen publicaría quince volúmenes sobre la vida y la cultura del pueblo inuit, y su obra se considera una de las más ambiciosas y completas en el estudio de un grupo étnico, además de un modelo de rigor metodológico y de compromiso humano y social.


  «El gran cazador de Aluk a quien se le rompió el corazón al ver el amanecer sobre su poblado» (Storfangeren fra Aluk hvis hjerte brast da han så solen over sin boplads) se publicó en 1921 en el primer volumen de Myter og sagn fra Grønland [Mitos y leyendas de Groenlandia] (Gyldendal, Copenhague). Es el tercer cuento de origen folklórico de esta antología y plantea una oposición explícita entre el carácter sedentario y el carácter viajero. Las circunstancias obligan a emprender un viaje de subsistencia, por necesidad, pero la moraleja se pone del lado del sedentarismo, porque solo en él encuentra la belleza.


  El gran cazador de Aluk a quien se le rompió el corazón al ver el amanecer sobre su poblado


  Cuentan que un gran cazador de Aluk jamás dejaba el poblado donde había venido al mundo. Hasta tal punto lo amaba que evitaba unirse a las partidas de caza, pero a pesar de todo nunca pasaba penalidades.


  Tenía el cazador un hijo que, cuando la edad le hizo cobrar entendimiento, se dio cuenta de que en toda su vida no había salido de Aluk. Cada vez que sus vecinos emprendían largas partidas de caza, él ardía en deseos de seguirlos; sin embargo, quería mucho a su padre y procuraba ocultárselo. Algunas veces trataba de despertar la sed viajera del padre, pero este se limitaba a contestar:


  —Desde el mismo momento en que puse un pie en Aluk, no recuerdo haberlo abandonado.


  Pero, cuando todos los jóvenes partían rumbo a costas lejanas y los dejaban solos, el hijo se ponía taciturno.


  Al llegar el solsticio de verano, tan pronto como el sol se alzaba en el firmamento, el padre no podía seguir durmiendo. Decían que le urgía verlo levantarse sobre el mar mientras sus rayos rompían contra las cumbres de hielo. Este espectáculo le tocaba de tal modo el corazón que para él era imposible pensar siquiera en alejarse de su poblado.


  Así pasaron los años. Sin embargo, cuando el padre, por la edad, no pudo seguir cazando y el hijo se convirtió en el único sostén de la familia, este no pudo seguir reprimiendo sus ansias de viajar. Un día de primavera le dijo al padre:


  —Esta vez dejaré el poblado y buscaré nuevos horizontes en tierras desconocidas.


  Un buen rato esperó una respuesta del padre, pero este estaba mudo. En vista de su silencio, el hijo trató de sofocar sus ansias viajeras. Solo más tarde, cuando ya no fue capaz de dominar más tiempo sus pensamientos, decidió no callar más hasta que el padre accediera a sus deseos.


  Un día, al volver de caza, aguardaban la llegada de la noche cuando volvió a hablarle:


  —Esta vez va en serio: voy a dejar el poblado y a salir rumbo al norte en busca de nuevos horizontes en otras tierras.


  Pero el padre no contestó. Solamente cuando el hijo le habló por segunda vez, viendo que ya no había nada que hacer, respondió:


  —En tal caso, no vayamos muy al norte; prométeme, además, que algún día volveremos al poblado.


  Recobrada la alegría, el hijo se apresuró a disponer su umiak[112] para el viaje.


  Una hermosa mañana partieron finalmente rumbo al norte. Se alejaron mucho, muchísimo, y, cuanto más se alejaban, más le agradaban al hijo las tierras que encontraban.


  Avanzaban sin descanso; era la primera vez que el padre estaba tan lejos de su poblado. A medida que el verano se acercaba, más presente se hacía su tierra en su memoria. Tanto la añoraba que poco a poco fue perdiendo el sueño, y por las mañanas, a la hora en que el sol salía, no podía dormir más e intentaba comprobar si el amanecer era allí como en su poblado. Pero siempre las montañas cegaban el horizonte y ocultaban los rayos primeros de la aurora.


  Al principio, el anciano prefirió no decir nada; sin embargo, cuando ya la añoranza le resultó insoportable, tomó la palabra y dijo:


  —¡Volvamos a casa o moriré de nostalgia!


  Fue difícil para el hijo dar media vuelta ahora que los paisajes eran cada vez más bellos, pero puso rumbo al sur con las palabras del padre resonando en sus oídos.


  Por curioso que parezca, a pesar de que ya iban de regreso al hogar, el estado del padre no hacía sino empeorar; apenas dormía y la mañana siempre lo encontraba vagando en torno a la tienda. Viajaron sin descanso hasta que al fin llegaron al poblado.


  El primer día, muy de mañana, al hijo lo despertaron las palabras de su padre, que así decía:


  —¡No es de extrañar que cueste dejar Aluk! ¡Mira qué sol tan inmenso se alza sobre el mar y cómo rompen sus rayos en las cumbres de hielo del horizonte!


  Varias veces oyó los gritos de entusiasmo del anciano; después, se hizo el silencio. El hijo aguzó el oído, pero en vista de que el padre, que se hallaba a la entrada de la tienda, no despegaba los labios, fue a apartar la cortina. Sí, allí estaba el anciano, caído en tierra con los brazos extendidos y el rostro vuelto hacia el sol. Cuando lo levantó, ya no respiraba.


  Así fue el reencuentro del viejo cazador con el sol en su poblado. Su alegría fue tan inmensa que le rompió el corazón. El hijo, sintiéndose responsable de la muerte de su padre, lo enterró en la cima de un monte con vistas al paisaje que tanto había amado en vida.


  Cuentan que después de lo sucedido se volvió igual que su padre: ya jamás dejó el poblado y se quedó en Aluk hasta el fin de sus días.


  El caos reptante
H. P. Lovecraft
(1921)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) nació en Providence (Rhode Island), hijo único de un viajante de comercio al que ingresaron en un psiquiátrico cuando él tenía tres años. Fue un niño superdotado que recitaba poesía a los dos años y empezó a escribir a los seis. Debido a su mala salud, se educó en casa, y vivió siempre bajo la vigilancia de su madre y sus tías. Pasó su infancia solitaria entre libros y descubrió a Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce y William H.Hodgson, la mitología griega, los ambientes góticos, las Mil y una noches, la ciencia y la astronomía: todo el universo que lo convertiría en el sumo sacerdote de la literatura fantástica y de terror. Gran innovador de este género, que acercó a la ciencia ficción, pobló sus relatos de espíritus malignos, posesiones psíquicas, visiones oníricas, antiguas leyendas y horror cósmico, como en sus Mitos de Cthulhu, trabajo colectivo que, influido por escritores como Arthur Machen y lord Dunsany, fue creciendo con las aportaciones del llamado Círculo de Lovecraft. Sus cuentos se recopilaron en varios volúmenes póstumos como El extraño y otros cuentos (1939) y El cazador en la oscuridad y otros cuentos (1951). Entre sus novelas cabe destacar La sombra sobre Innsmouth (1936), la única que se publicó íntegramente en vida del autor, El caso de Charles Dexter Ward (1941) y En las montañas de la locura (1941). Murió en Providence, pobre y desconocido.


  «El caos reptante» (The Crawling Chaos) apareció por primera vez en abril de 1921 en The United Cooperative. Lovecraft lo escribió en colaboración con Winifred V.Jackson, ya que la historia se inspiró en un sueño de esta. Más tarde se incluiría en Beyond the Wall of Sleep, publicado en 1943 por Arkham House (Sauk City, Wisconsin). No podía faltar en una antología como esta un trip report, el recuerdo de un viaje mental inducido por una u otra droga. Es curioso que el resultado guarde cierta relación con el «Viaje nunca hecho» de Pessoa, por su dimensión metafísica y su despersonalización del yo narrador, menos sujeto que objeto de la experiencia del viaje. Sin embargo, en lugar del carácter conceptual del cuento de Pessoa, encontraremos aquí un exuberante despliegue de imaginería lovecraftiana que conduce, entre temores y éxtasis, a un apocalipsis pagano.


  El caos reptante


  Mucho se ha escrito sobre los placeres y padecimientos del opio. El arte con que se interpretan y preservan los éxtasis y horrores de DeQuincey y los paradis artificiels de Baudelaire los vuelve inmortales, y el mundo conoce bien la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos a los que el inspirado soñador se ve transportado. Pero, pese a lo mucho que se ha dicho, ningún hombre ha osado todavía revelar la naturaleza de los fantasmas que en tales ocasiones se presentan a la razón, o dar una pista de la dirección que siguen los insólitos caminos por cuyo ornamentado y exótico recorrido se ve empujado inexorablemente el consumidor de la droga. DeQuincey fue arrastrado a Asia, esa tierra rebosante de sombras imprecisas cuya espantosa antigüedad resulta tan imponente que «la edad inmemorial de la raza y del nombre se impone a la sensación de juventud del individuo», pero no se atrevió a ir más lejos. Quienes se han atrevido rara vez han vuelto; y, cuando lo han hecho, ha sido mudos o locos de atar. Solo he consumido opio en una ocasión: en el año de la peste, cuando los médicos lo recetaban en un intento de aliviar el sufrimiento que no podían curar. Tomé una dosis excesiva —mi médico estaba agotado por el horror y el esfuerzo— y viajé realmente lejos. Al final conseguí volver con vida, pero me paso aún las noches acosado por extraños recuerdos, y jamás he permitido que ningún médico vuelva a darme opio.


  El dolor y el martilleo en la cabeza fueron insoportables cuando me administraron la droga. El futuro me traía sin cuidado; escapar, bien fuera mediante una cura, la inconsciencia o la muerte, era lo único que quería. Estaba medio delirando, así que me cuesta precisar el momento exacto de la transición, pero creo que el efecto debió de empezar un poco antes de que el martilleo dejara de ser doloroso. Como digo, ingerí una dosis excesiva, por lo que es muy probable que mis reacciones distaran de ser normales. La sensación de estar cayendo, extrañamente disociada de la idea de gravedad o dirección, predominaba sobre las demás, aunque también sentía la presencia de multitudes invisibles en número incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa, pero todas relacionadas conmigo en mayor o menor medida. A veces no me parecía tanto que yo estuviera cayendo como que fueran el universo o el tiempo los que cayesen a ambos lados de mí. De pronto el dolor cesó, y empecé a asociar el martilleo con una fuerza externa más que interna. La caída también había terminado, dando paso a una sensación de reposo agitado y pasajero; al prestar atención, me pareció que el martilleo provenía del mar inmenso e insondable, cuyas olas siniestras y colosales laceraban alguna playa desolada después de una tormenta de titánica magnitud. Fue entonces cuando abrí los ojos.


  Por un momento, lo que me rodeaba me pareció falto de claridad, como la proyección de una imagen totalmente desenfocada, pero poco a poco me percaté de que me encontraba a solas en una habitación extraña y bonita iluminada por multitud de ventanas. No lograba hacerme una idea de cuál era la naturaleza exacta de aquella estancia, pues mis pensamientos seguían sumidos en una confusión considerable; pero vi cortinajes y alfombras de varios colores, divanes, otomanas, sillas y mesas de esmerada factura, y delicados jarrones y adornos que tenían un aire exótico sin resultar del todo foráneos. Todas estas cosas observé, y, sin embargo, no concentraron mi atención mucho tiempo. Reptando lenta pero inexorablemente por mi conciencia, y elevándose por encima de cualquier otra impresión, me asaltó un miedo vertiginoso a lo desconocido; un miedo tanto mayor cuanto que resistía cualquier análisis y parecía inspirado por una amenaza que se aproximaba subrepticiamente: no la muerte, sino algo desconocido e indescriptible mil veces más horrendo y abominable.


  Comprendí entonces que el origen y símbolo directo de mi miedo era el espantoso martilleo cuyas reverberaciones incesantes palpitaban de un modo exasperante en el interior de mi extenuado cerebro. Parecía provenir de un punto situado en el exterior y por debajo del edificio en el que me encontraba, y se asociaba con las imágenes mentales más aterradoras. Sentía que un objeto o una escena horrible acechaban al otro lado de las paredes cubiertas por colgaduras de seda, y no me atrevía a mirar por las ventanas arqueadas, con rejas, que se abrían de forma tan desconcertante por todas partes. Al percatarme de que tenían postigos, los cerré todos, evitando mirar fuera mientras lo hacía. A continuación, sirviéndome de un eslabón y un pedernal que encontré en una de las mesas pequeñas, encendí las velas de los muchos candelabros de diseño recargado que había en la pared. La sensación de seguridad que me procuraron los postigos cerrados y la luz artificial serenó un tanto mis nervios, pero no lograba sacarme de la cabeza aquel martilleo monótono. Ahora que me encontraba más calmado, el ruido se volvió tan fascinante como aterrador, y sentí un deseo contradictorio de buscar su origen a pesar de todos mis temores, aún muy acusados. Al asomarme por un portier en el lado de la habitación más cercano al martilleo, descubrí un pasillo pequeño y espléndidamente decorado que terminaba en una puerta tallada y un gran mirador. Este mirador me atrajo de forma irresistible, si bien mi aprensión indefinida parecía retenerme con igual fuerza. Mientras me acercaba, vi un caótico torbellino de agua a lo lejos. Y, cuando por fin llegué al mirador y contemplé la vista que se abría a un lado y a otro, el formidable panorama surgió ante mí con una fuerza devastadora.


  Nunca había visto nada igual, ni creo que lo haya hecho ningún ser vivo que no estuviera sumido en el delirio de la fiebre o el infierno del opio. El edificio se alzaba sobre una estrecha punta de tierra —o lo que ahora era una estrecha punta de tierra—, unos noventa metros por encima de lo que parecía ser desde hacía poco un furioso remolino de agua embravecida. A ambos lados de la casa se abría un acantilado recién formado de tierra roja, mientras que, delante de mí, las horribles olas seguían rompiendo con furia, devorando la tierra con una monotonía y una deliberación espantosas. Se alzaban amenazantes a unos dos kilómetros, alcanzando los quince metros de altura, y, en el lejano horizonte, funestos nubarrones negros de contorno grotesco parecían acechar como buitres morbosos. Las olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y trataban de agarrarse al barro blando y rojo de la orilla como unas manos torpes y ansiosas. No podía dejar de pensar que algún ente marino le había declarado una guerra de exterminio a la tierra firme. Instigado tal vez por el cielo enfurecido.


  Cuando me recuperé por fin del estupor en el que me había sumido este espectáculo sobrenatural, tomé conciencia del grave peligro físico que corría. Solo en el rato que llevaba observándolo, la orilla había retrocedido muchos metros, y la casa no tardaría en caer al terrible abismo de las olas que azotaban sus cimientos. Así pues, fui corriendo hasta el otro lado, donde encontré una puerta por la que salí de inmediato y que cerré después con una curiosa llave que había visto colgada dentro. Vi entonces más de la extraña región en la que me encontraba, y me fijé en una peculiar división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado de la punta de tierra se daban unas condiciones distintas. A mi izquierda, mirando tierra adentro, un mar ligeramente agitado se rizaba en grandes olas verdes que avanzaban pacíficamente bajo un sol resplandeciente. Algo en la posición y naturaleza de aquel sol hizo que me estremeciera, pero no fui capaz de encontrar una explicación entonces y no soy capaz de encontrarla ahora. A mi derecha estaba también el mar, pero en este caso azul, calmo y apenas ondulado, mientras que el cielo era más oscuro, y el erosionado acantilado, más blanco que rojizo.


  Volví entonces mi atención a la tierra, lo que me deparó nuevas sorpresas, pues la vegetación no se parecía a nada que hubiera visto o sobre lo que hubiera leído nunca. Parecía tropical, o subtropical al menos, a juzgar por el intenso calor del aire. A veces creía detectar analogías con la flora de mi tierra natal, concediendo que las plantas y arbustos que tan bien conocía pudieran adoptar formas semejantes al ser sometidas a un cambio radical del clima; pero las palmeras, gigantescas y omnipresentes, eran claramente foráneas. La casa de la que acababa de salir era muy pequeña, apenas una casita de campo, pero no cabía duda de que estaba construida con mármol, y su trazado era misterioso y complicado, una pintoresca amalgama de formas orientales y occidentales. En las esquinas había columnas corintias, pero el tejado de tejas rojas semejaba el de una pagoda china. En la misma puerta nacía un sendero de arena excepcionalmente blanca, de apenas un metro de ancho y flanqueado por palmeras majestuosas y plantas y arbustos en flor desconocidos. Discurría por el lado del promontorio donde el mar era azul y la orilla, bastante blanquecina. Me sentí impulsado a huir por ese sendero, como perseguido por algún espíritu maligno del océano batiente. Al principio iba ligeramente cuesta arriba, hasta que llegué a una pequeña cima. Allí me volví para contemplar la escena que había dejado atrás; la casita y el agua oscura, con el mar verde a un lado y el azul al otro, y la maldición sin nombre e innombrable que se cernía sobre todo aquel paraje. Nunca he vuelto a verlo, y a menudo me pregunto… Después de esta última mirada, seguí caminando a grandes zancadas, examinando el panorama que se extendía ante mí.


  El sendero, como queda dicho, discurría por la orilla derecha según se avanzaba tierra adentro. Delante y a la izquierda, vi ahora un valle magnífico de miles de hectáreas cubierto por un manto oscilante de hierba tropical más alta que yo. En el horizonte, donde apenas me alcanzaba ya la vista, había una palmera de colosales proporciones que parecía hechizarme y hacerme señas para que me acercara. Para entonces, la fascinación y la huida de la amenazada península habían logrado disipar mis temores casi por completo, pero, cuando me detuve y me senté fatigado en el suelo, donde me puse a escarbar despreocupadamente en la arena dorada y blanquecina, una nueva y acusada sensación de peligro se apoderó de mí. Algún terror agazapado en la alta hierba susurrante pareció sumarse al del diabólico martilleo del mar, así que empecé a gritar de forma inconexa:


  —¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestia? ¿Bestia? ¿Es una bestia lo que me atemoriza?


  Mi pensamiento retrocedió hasta un cuento antiguo y clásico que había leído sobre tigres; intenté acordarme de quién era su autor, pero no lo conseguía. Hasta que, acuciado por el miedo, recordé que se trataba de un relato de Rudyard Kipling; y ni siquiera se me ocurrió pensar en lo ridículo que era calificarlo de escritor antiguo. Deseé tener el libro que incluía ese relato, y casi había empezado a caminar de vuelta a la casa maldita para buscarlo cuando el sentido común y la atracción de la palmera lo evitaron.


  No sabría decir si habría resistido o no la tentación de volver sin el influjo de la palmera gigante. Esta atracción era ahora dominante, así que dejé el sendero y bajé a gatas la ladera del valle a pesar de mi miedo a la hierba y a las serpientes que pudiera haber en ella. Resolví luchar por conservar la vida y la cordura mientras fuera posible, enfrentándome a cuantas amenazas presentasen el mar y la tierra, aunque hubo momentos en que temí salir derrotado, sobre todo cuando el enloquecedor susurro de la extraña hierba se mezclaba con el irritante martilleo, audible aún, de las olas lejanas. Me detenía con frecuencia para taparme los oídos con las manos en busca de alivio, pero tampoco así llegaba a silenciar del todo aquel ruido odioso. Al cabo de lo que me pareció una eternidad, llegué arrastrándome por fin a la palmera y me quedé tumbado e inmóvil bajo su sombra protectora.


  A continuación se produjeron una serie de sucesos que me transportaron al extremo opuesto del éxtasis y el horror, sucesos cuyo recuerdo me estremece y que no me atrevo a interpretar. No bien hube llegado a rastras bajo el amplio follaje de la palmera, cayó de sus ramas un niño pequeño de una belleza como nunca había visto. Aunque harapiento y cubierto de polvo, tenía los rasgos de un fauno o un semidiós, y casi parecía resplandecer en la espesa sombra del árbol. Sonrió y alargó la mano, pero, antes de que yo pudiera ponerme en pie y hablar, oí en lo alto del cielo un canto exquisito; notas altas y bajas se mezclaban con una armonía sublime y etérea. El sol ya se había escondido tras el horizonte, y en el crepúsculo vi que una aureola de luz tenue rodeaba la cabeza del niño. Entonces, con voz cristalina, me dijo:


  —Es el fin. Han descendido de las estrellas con el ocaso. Ahora todo ha terminado, y moraremos felices en Teloe, más allá de las corrientes arinurianas.


  Mientras el niño hablaba, advertí un leve resplandor a través de las hojas de la palmera, y vi a dos seres que se levantaban y saludaban, y supe que eran los dos cantores principales de los que había oído antes. Debía de tratarse de un dios y una diosa, pues semejante belleza no está al alcance de los mortales. Cogieron mis manos diciendo:


  —Ven, muchacho; has escuchado las voces, y todo está bien. En Teloe, más allá de la Vía Láctea y de las corrientes arinurianas, hay ciudades de ámbar y calcedonia. Y en sus cúpulas poliédricas espejea la luz de estrellas hermosas y extrañas. Bajo los puentes de marfil de Teloe, fluyen ríos de oro líquido por los que navegan barcazas recreativas en dirección a la florida Cytharion de los Siete Soles. Y en Teloe y en Cytharion solo tienen cabida la juventud, la belleza y el placer; no se escucha ningún sonido más que el de la risa, la música y el laúd. Solo los dioses moran en Teloe, la de los ríos de oro, pero tú también vivirás entre ellos.


  Mientras escuchaba, fascinado, me percaté de pronto de que el lugar en el que me encontraba había cambiado. La palmera, que un momento antes había protegido con su sombra mi cuerpo exhausto, estaba ahora a cierta distancia, a la izquierda y muy por debajo de mí. No había duda de que estaba flotando en la atmósfera; acompañado no solo por el extraño niño y por la radiante pareja, sino por una multitud en continuo aumento de doncellas y jóvenes medio luminosos y coronados por hojas de parra, con el pelo ondeando al viento y semblante alegre. Ascendimos juntos lentamente, como llevados por una brisa fragrante que soplaba no desde la tierra sino desde la nebulosa dorada, y el niño me susurró al oído que debía mirar siempre hacia arriba, a los senderos de luz, y nunca hacia abajo, a la esfera que acababa de dejar. Los jóvenes y las doncellas cantaron dulces canciones coriámbicas acompañadas por un laúd, y me sentí envuelto por una paz y una felicidad más profundas de lo que nunca había imaginado, cuando, de repente, la intrusión de un único sonido cambió mi destino y me destrozó al alma. En la cautivadora melodía de los cantores y los laudistas, se coló, como a modo de burla, un sonido demoníaco, palpitando en los abismos bajo el detestable y aborrecible martilleo de aquel océano odioso. Mientras las olas negras rompían contra mi oído trayendo su mensaje, me olvidé de las palabras del niño y volví la vista atrás, hacia la escena maldita de la que creía haber escapado.


  Abajo, a través del éter, vi la tierra maldita girando, girando sin parar con el mar enfurecido y tempestuoso que laceraba las orillas desiertas y salvajes y azotaba con olas de espuma las torres inseguras y las ciudades desiertas. Y bajo una luna espectral brillaba un panorama que me siento tan incapaz de describir como de olvidar; desiertos de barro con forma de cadáver, junglas de ruina y decadencia donde en otro tiempo estuvieron las extensas y populosas poblaciones y llanuras de mi tierra natal, y una vorágine de espumoso océano donde una vez se erigieron los sagrados templos de mis antepasados. Alrededor del polo norte hervía una ciénaga de fétidas excrecencias y vapores nauseabundos, siseando ante la arremetida de las incesantes olas que se rizaban y se enfurecían desde las agitadas profundidades. En ese momento, un violento estallido hendió la noche, y se abrió una grieta humeante de un extremo al otro del desierto de desiertos. El océano negro seguía espumeando y royendo, devorando el desierto por ambos lados mientras la grieta en el centro se ensanchaba cada vez más.


  No quedaba más tierra que el desierto, pero el humeante océano seguía devorando y devorando. De pronto pensé que hasta el mar atronador parecía asustado de algo, asustado de los dioses oscuros de las profundidades de la tierra, que son más grandes que el dios maligno del mar, pero, aunque lo estuviera, no podía retroceder; y el desierto había sufrido demasiado con aquellas olas de pesadilla para deshacer el daño. Así pues, el océano royó lo que quedaba de tierra y se precipitó en el abismo humeante, renunciando así a todo cuanto había conquistado nunca. Se retiró otra vez de las tierras recién inundadas, dejando al descubierto muerte y destrucción; y se marchó también de un modo repugnante de su lecho antiguo e inmemorial, desvelando secretos enterrados de los años, cuando el Tiempo era joven y los dioses aún no habían nacido. Por encima de las olas se alzaron recordados chapiteles cubiertos de algas. La luna dejaba lirios de luz blancos sobre una Londres muerta, y París se levantó sobre su cenagosa tumba para ser santificada con polvo de estrellas. Después surgieron chapiteles y monolitos igualmente cubiertos de algas pero no recordados; espantosos chapiteles y monolitos de tierra desconocidos para el hombre.


  Ya no se oía martilleo alguno, solo el rugido y el siseo sobrenaturales del agua cayendo por la grieta. El humo que surgía de la grieta se había convertido en vapor, y a punto estuvo de ocultar el mundo conforme se fue espesando. Me quemó la cara y las manos, y, cuando eché un vistazo para ver cómo afectaba aquello a mis acompañantes, descubrí que habían desaparecido. De repente todo terminó, y no fui consciente de nada más hasta que me desperté en una cama de hospital. Cuando la nube de vapor del abismo plutónico por fin me impidió ver nada, el firmamento al completo lanzó de pronto un grito agónico que resonó con furia y sacudió el tembloroso éter. Todo sucedió con un destello y una explosión; un holocausto cegador y ensordecedor de fuego, humo y trueno que disolvió la luna pálida al retroceder un paso hacia el vacío.


  Y, cuando el humo se disipó e intenté ver la tierra, tan solo pude distinguir, sobre un fondo de estrellas frías y caprichosas, el sol moribundo y los planetas pálidos y afligidos buscando a sus hermanos.


  El viaje de Colbert
Hermann Ungar
(1922)


  Traducción
Isabel Hernández


  Hermann Ungar (1893-1929) nació en Boskovice, Moravia, en el seno de una familia judía de la alta burguesía. Se doctoró en Derecho en la Universidad de Praga. Herido de gravedad en la Primera Guerra Mundial, trabajó después como abogado y como director teatral. Entre 1922 y 1928 fue agregado en la embajada checoslovaca en Berlín, donde trató a Alfred Döblin y a Joseph Roth. Empezó a publicar sus primeros textos —esencialmente relatos— en 1920, y posteriormente escribiría dos novelas y dos obras de teatro, entre las que destaca El general rojo (1928). Su carácter individualista lo separó del círculo que se formó en Praga en torno a Franz Kafka y Max Brod, aunque, al igual que ellos, era checo, judío y escribía en alemán. Su obra, en los límites del expresionismo, fue admirada y elogiada por Thomas Mann, que sería el padrino de su hijo, y Stefan Zweig. Falleció en Praga a los treinta y seis años, víctima de una apendicitis aguda.


  «El viaje de Colbert» (Colberts Reise) se publicó por primera vez en agosto de 1922 en la revista Neue Rundschau. Este relato sería el origen de su obra de teatro Gartenlaube [El cenador] (1929) y es una recreación, magnífica y cáustica, del tema de los preparativos de un viaje: un viaje a París como fantasía concupiscente de la pequeña burguesía. El ambiente es turbio; la mirada, materialista. Estamos ya en el período de entreguerras y el viaje es ante todo un signo de estatus que saca a la luz cuestiones de sexo, poder y lucha de clases. Por primera vez en esta antología alguien afirma que viajar es «un placer para los ricos».


  El viaje de Colbert


  Colbert empezó su viaje en 1910. Murió en 1911 a raíz de las emociones que el viaje trajo consigo. Modlizki le había disgustado mucho. La tumba de Colbert puede verse en el cementerio de la ciudad. Es una cruz de mármol blanco con el sencillo epitafio:


  


  
    Aquí yace Josef Colbert


    Nacido el 14-III-1859, aquí


    Fallecido el 7-V-1911, también aquí

  


  


  Llegó a cumplir, pues, cincuenta y dos años. Del viaje no se hace mención en este epitafio.


  El disgusto de Colbert fue tanto más tremendo si se piensa que Modlizki se había criado en casa de Colbert desde que era muy niño. Porque Modlizki era de origen humilde: su padre había sido un borracho que se despidió de la vida de forma no demasiado honrosa. Lo habían pillado cometiendo un robo, se cayó de una escalera y murió en el acto sin haber recibido la absolución por su último pecado. A Modlizki no le gustaba recordarlo y evitaba avergonzado hablar de sus orígenes.


  Colbert, por el contrario, presumía de su sangre francesa. Su bisabuelo, contaba, había emigrado desde Nancy. Colbert afirmaba tener un documento que lo demostraba. Se reía de los usos y costumbres de sus conciudadanos y hacía gala de sus mejores maneras también en su aspecto físico. Así, llevaba la perilla recortada a la francesa y el delgado bigote bajo la nariz retorcido hacia arriba. Se lavaba la cabeza con aguas perfumadas y con ellas su calva debía de brillar lisa y rosada y sentirse tan suave como un fino paño de terciopelo. Además, Colbert entretejía palabras francesas en su discurso, aunque tampoco es que tuviera una gran variedad. Consideraba que eso era apropiado para un hombre de mundo y afirmaba que así podía darse a la elocuencia un tono cosmopolita. Sobre este punto hablaba largo y tendido con Modlizki, que lo escuchaba con atención y que, de vez en cuando, sumiso, expresaba su aprobación asintiendo con la cabeza, sin atreverse, quizá debido a un concepto equivocado de la esencia de la humildad, a ofrecerle a su señor y benefactor una explicación más detallada de tal afirmación.


  Modlizki se ocupaba de todas las tareas en la pequeña casa de las afueras de la ciudad en la que vivía Colbert con su esposa y su hija. Era portero, se encargaba del pequeño jardín de la entrada de la casa, seguía a la señora Colbert al mercado y le llevaba la cargada bolsa, limpiaba ropa y zapatos, incluso ayudaba a las mujeres en la cocina, pues era el único criado de la casa. Como lo habían acogido de niño, cuando aún no tenían hijos, su posición en la casa siempre había sido especial. Comía con los demás en la mesa familiar después de haber llevado las fuentes de la cocina. Pero, con sabia mesura, guardaba silencio y solo respondía si le dirigían una pregunta. Nada más terminar de comer, Modlizki se levantaba y salía de la sala después de hacer una muda reverencia mirando a la mesa. Colbert se alegraba a diario de la modestia tan discreta de su criado y le devolvía el saludo con una sonrisa. Modlizki fregaba los platos en la cocina.


  Hasta los cuarenta años Colbert había llevado la empresa que había heredado de su padre, un considerable negocio de ultramarinos. Con cuarenta años se había comprado la casa situada en un barrio residencial de reciente construcción y retirado de la vida comercial. Había administrado y cerrado sus negocios con buena fortuna, y su hija podía esperar una cuantiosa herencia llegado el momento. En la pila bautismal la hija de Colbert había recibido el nombre de Amélie. Lo cual no impidió a la madre, para disgusto de Colbert, llamarla simplemente Maltscha, adaptando así al lenguaje coloquial aquel nombre tan poco usual.


  —Mon dieu! —solía decir Colbert—. ¿Qué hace usted con el nombre de mi única hija, Mélanie?


  Pero Milena Colbert, la esposa, hacía caso omiso de los reproches de Colbert. Algunas veces, en lugar de responder, se encogía de hombros con gesto burlón, aunque otras replicaba muy seca:


  —Déjame en paz con tus manías. La ciudad entera se ríe de nosotros.


  Entonces Colbert se abrochaba la chaqueta hasta el último botón y salía de la sala. Bajaba las escaleras y se asomaba al cuarto de Modlizki. Si Modlizki no estaba ahí, lo encontraba en el jardín. Se le quejaba de que su mujer no lo comprendía. Modlizki contemplaba a su señor con gesto sereno y si este, pidiendo consuelo, le preguntaba su opinión, solía decir:


  —Tenemos que aceptarlo, señor Colbert.


  Esta respuesta inquietaba sobremanera a Colbert. Ya fuera porque en momentos así su ánimo tendía ligeramente a emocionarse, ya porque el «nosotros» de Modlizki demostraba a Colbert que todo lo que afectaba al señor también afectaba al criado, ya porque el creciente sentimiento de no estar solo, de tener un compañero en el sufrimiento, le inducía ese repentino arrebato. Colbert, conmovido, le estrechaba la mano a Modlizki.


  En uno de esos momentos fue cuando Colbert escogió a Modlizki como acompañante y le reveló el plan de viaje.


  Estaban en el cuarto de Modlizki, de una sola ventana, y donde no había otra cosa más que la cama, un armario y el cuadro de un santo. Colbert se quedó mirando a Modlizki un buen rato en silencio. Le costaba respirar.


  —Ven —dijo entonces muy decidido.


  Lo llevó a la buhardilla. Se detuvo delante de una puerta cerrada. Sacó la llave del bolsillo y abrió.


  Pasaron a un habitáculo en el que entraba algo de luz por una claraboya. Colbert se volvió hacia Modlizki.


  —Pasa —dijo.


  Lo había cogido por el botón de la chaqueta.


  —Voy a confiártelo, mon cher. C’est le secret de ma vie! ¡Es el secreto de mi vida!


  Hablaba en tono serio y solemne.


  Modlizki había inclinado levemente la cabeza con su corto pelo negro.


  —Sé que estás muy apegado a mí —dijo Colbert—. Cuando tenías seis años te saqué del orfanato del convento y te traje conmigo y te he mantenido como a mi propio hijo. Mon enfant, ¡tú no me delatarás!


  Luchaba contra las lágrimas.


  —Si tuviera usted a bien olvidar mis modestos orígenes… —dijo Modlizki en voz baja.


  —Quelle naïveté, mon ami![113] ¿Quién está hablando de eso? —Colbert iba de un lado a otro de la buhardilla. Cuando se acercaba a la claraboya, tenía que bajar la cabeza, pues ahí el tejado estaba más cerca del suelo—. ¿Quién habla de tu nacimiento? Guardarás silencio sobre todo lo que vas a saber ahora. Modlizki, ¿me has entendido? As-tu compris?[114]


  Modlizki, comedido, asintió. Miró a Colbert muy serio y con los ojos muy abiertos. Esta mirada era lo único que no gustaba a Colbert de su criado, a pesar de que los ojos eran lo más bonito de su rostro. Tenía la nariz larga, el color de la piel cetrino. Sin embargo, los ojos de Modlizki estaban bajo unas largas cejas negras, las pestañas eran largas y los ojos en sí grandes y negros. Colbert no era capaz de explicarse por qué no soportaba esa mirada. Tenía la sensación de que le recordaba algo desagradable. Los ojos seguían muy pendientes de Colbert. Cada vez que Modlizki se plantaba así delante de él, con su traje negro, la cabeza ligeramente inclinada, la viva imagen de la humildad más comedida, esa mirada era ajena a todo lo demás, con lo que no se correspondía.


  «No es apropiada», pensó Colbert, y se apartó. En silencio se puso a mirar un momento por la pequeña abertura de la claraboya. Luego se volvió de nuevo hacia Modlizki.


  —Bon —dijo—, ¡confío en ti, Modlizki! —Hizo una pequeña pausa. Luego dijo lentamente, subrayando cada palabra—: Estoy decidido a emprender un viaje.


  Retrocedió unos pasos y miró a Modlizki. Pero la actitud de este no varió. ¿Es que no lo había entendido?


  —¡Voy a salir de viaje, Modlizki! Mira —dijo señalando con la mano un montón de libros que había apilados en un rincón.


  Modlizki se acercó.


  —¡París! —Colbert omitió la «s» final.


  Eran manuales de francés. Colecciones de frases para viajeros, guías de viaje, guías de París y catálogos ilustrados de colecciones de arte y museos.


  —¡Todo es un secreto, Modlizki! Llevo preparándolo mucho tiempo. Mira —hojeaba los libros emocionado—, trabajo a diario. Va a ser un viaje por mucho tiempo. Será un viaje de tres meses, mon ami. Tres meses, fácilmente pueden ser cuatro, c’est possible.


  Empezó otra vez a ir de un lado a otro.


  —Tú me acompañarás, Modlizki. —Y lo miró con gesto inquisitivo.


  —¿Yo?


  Colbert asintió, muy serio.


  —¿Cuándo viajaremos? —preguntó Modlizki.


  —¡Oh! En cuanto todo esté listo —dijo Colbert animado—. ¡Oh! Aún quedan muchas cosas que preparar. Porque hay que estar preparado para todo, Modlizki. A partir de ahora trabajaremos juntos a diario. Pero, attention, ¡que Mélanie no se dé cuenta! Lo frustraría. París, Modlizki, París, ¿es que no lo entiendes? El Louvre, ¿es que no has oído nunca hablar del Louvre? Lo veremos todo, Modlizki, ¡oh!, estos cuadros, mira, mira, échale un ojo a este libro, estos tesoros, la France, la France! Pero ¡que no lo comprendas…! C’est à s’arracher des cheveux![115] ¡Oh! Así es como se vengan tus orígenes, no te hago reproches, tú eres inocente, Modlizki, lo comprenderás cuando lo veas. Modlizki, entonces te sentirás tan conmovido como yo y tu corazón latirá aún más fuerte que el mío.


  Había agarrado a Modlizki por el hombro.


  Modlizki estaba encorvado delante de la claraboya y hojeaba el libro que Colbert le había puesto en las manos. Su miraba iba recorriendo fugazmente las reproducciones de cuadros, estatuas y edificios.


  —A lo mejor tiene usted razón, señor Colbert, cuando me recuerda a mi padre y a mi madre —dijo Modlizki—. A lo mejor es verdad que esto es solo para gente de buena familia y no para gente de un origen tan humilde. Debería quedarme en casa, señor Colbert. A lo mejor es necesaria la presencia de un hombre en la casa para vigilarla. Usted solo lo pasará mejor.


  —Está todo pensado —dijo Colbert—. Le pediré al primo de mi mujer que se instale en casa. Está todo pensado. Después de mucho reflexionar he tomado la decisión de llevarte conmigo. Un viaje está ligado a muchos imprevistos. Es bueno tener un acompañante, por lo que pudiera pasar. No pienso en lo peor, no, claro que no. Pero ¿no hay siempre alguna cosa que a uno le gustaría consultar con otra persona, con una persona de confianza? ¿Lo ves, Modlizki? A menudo se encuentra uno en situaciones inesperadas. Enfin, cuatro ojos ven más que dos, eso también es importante cuando uno depende por completo de sí mismo. Pero ahora hay que hacer los últimos preparativos. Decidir el equipaje… esto es una tarea muy compleja, que precisa de mucha reflexión, mon Dieu, ¡quién lo diría! Luego el idioma: hay que estar preparado para cualquier eventualidad. Aquí hay colecciones con todas las frases necesarias, la sección de los trenes, de los hoteles, los horarios, o mon enfant, hay miles de posibilidades y hay que elegir siempre la mejor.


  Se oyó la voz de la señora Colbert. Estaba llamando a Modlizki.


  —Sí, sí, dépêche-toi, ve, mon fils[116] —dijo Colbert—, y no digas nada.


  Modlizki cerró la puerta al salir. Colbert se quedó en la buhardilla. Se sentó fatigado sobre la pila de libros y se secó el sudor de la frente con un pañuelo perfumado.


  De los pensamientos de Modlizki no se sabe nada. Por fuera nada cambió en su comportamiento. Colbert, en cambio, fue otro desde el día en que reveló su plan a Modlizki. Se sentaba sonriente a la mesa y trataba a Mélanie con una cortesía aún más exquisita que de costumbre. Durante las comidas hacía con frecuencia un amable gesto de asentimiento a Modlizki. Este respondía con una silenciosa mirada, sin cambiar la expresión de su rostro.


  En una ocasión, poco después de la conversación en la buhardilla, Colbert dijo durante la comida:


  —En buena hora lo trajimos a casa, ¿verdad, ma chérie?


  Milena Colbert no respondió. Miró muy seria la fuente de carne que tenía delante. Tan solo torció la boca, tanto porque no le tenía ningún cariño a Modlizki como porque despreciaba la verbosidad de Colbert. Solía hablarle a Maltscha de su padre en tono de desprecio, como si tuviera derecho a hacer a la hija responsable de la forma de ser de su padre.


  —Cada día es más infantil —decía—. Aún tendremos que sentarlo en un cochecito y ponerle un pirulí en la boca.


  Dos veces al día tenía ocasión especial de enfadarse con su marido. Era después de las comidas. En cuanto se levantaba de la mesa, Colbert no podía reprimirse y le besaba la mano con una graciosa reverencia a su contrariada y furiosa esposa. Recurría a todo su ingenio para encontrar el momento preciso. Las perniciosas palabras de Milena no le hacían cambiar de proceder.


  —Es que me lo debo a mí mismo —le decía a Modlizki.


  A Milena el comportamiento infantil de Colbert le parecía una ofensa personal.


  Lo que Modlizki hizo a continuación no tiene explicación. Se verá que la forma de actuar de esta persona, a quien se tenía casi por un hijo de la familia, fue la culpable de la muerte de Colbert. No hay explicación para el repentino exabrupto de hostilidad y odio que se dio en él, pues no habló claro con nadie al respecto. Incluso Amélie, que podría haber sabido más, puesto que tenía con Modlizki una relación más estrecha que los demás, fue incapaz de comprender sus dudosas alusiones. Entonces apenas tenía quince años. Sin embargo, tenía ya el pecho desarrollado y era tan alta como su madre.


  Cuando Colbert llevaba ya tiempo muerto y hacía mucho que Modlizki había desaparecido, Amélie habló varias veces de los acontecimientos de aquellos meses con su desconsolada madre. Le mencionó los cambios que había observado en Modlizki. Era demasiado poco para explicar por qué, de repente, habían aflorado en Modlizki la maldad y la bajeza. La propia señora Colbert, que ahora siempre llamaba Amélie a su hija, no dudaba de que Modlizki había llevado desde siempre bien oculto el odio en su corazón. Jamás había sonreído. Y cuando, después de cenar, por indicación de sus padres, Amélie se sentaba al piano, Modlizki salía de la sala. La señora Colbert se había percatado de su perversa mirada. No había otro motivo para todo eso más que el odio heredado de su origen humilde a lo noble y puro, lo que precisamente caracteriza la vida de una buena familia burguesa.


  —Él era noble, Amélie —decía la señora Colbert llevándose un pañuelo a los ojos—. De qué buen grado le perdonábamos sus niñerías. No eran más que la expresión de su carácter amable.


  Amélie tenía sus razones para hacerse reproches. Solo podía disculparse por su juventud. Si lo hubiera contado todo a tiempo, se habría sabido cómo era Modlizki antes de que fuera demasiado tarde. Porque Amélie iba a ver a Modlizki a su cuarto desde que tenía catorce años. Aprovechaba el tiempo de después de comer, cuando los padres dormían. Jamás habló Amélie de estas visitas. Se avergonzaba mucho de ellas. Incluso años después, pensar en ellas le resultaba un tormento.


  Al principio, Modlizki solo le enseñaba a Amélie imágenes en su cuarto. Eran fotografías que guardaba bajo llave en una caja. Esta caja la guardaba a su vez en el fondo de una maleta de madera negra, que tenía debajo de la cama. En las imágenes había hombres y mujeres desnudos, representados en parte solos, en parte manteniendo relaciones. Después Modlizki se desnudaba también delante de Amélie y la instruía sobre la esencia y la finalidad de los órganos del hombre. Decía que tenía intención de probar con Amélie lo que, de múltiples formas, se veía representado en las imágenes, pero dejaba el momento sin determinar. No se sabe a qué esperaba. A Amélie le daba mucho miedo ese momento. Aun así, no se oponía en modo alguno a las explicaciones de Modlizki. Eso era de lo que más se avergonzaba después.


  Todo esto es sorprendente. Porque Modlizki había recibido una educación religiosa en el convento antes de que el señor Colbert se lo llevara a su casa. Llevaba una medalla al cuello y se confesaba con frecuencia. También para este rasgo de su carácter solo podría encontrarse una explicación en su origen.


  Por la época en que Colbert inició a Modlizki en el plan de su viaje, este empezó a llamar Maltscha a Amélie cuando sus padres no estaban delante. La coincidencia llamó la atención de la joven, a pesar de que será difícil o incluso imposible establecer una relación. Pero Amélie le dio después una importancia especial, aunque no podía decir en qué consistía esa importancia.


  Modlizki no guardó con Amélie el secreto de lo que le había dicho el señor Colbert. Se lo contó incluso el mismo día, a pesar de que había prometido silencio. Amélie recordaba que en ese momento la llamó Maltscha por primera vez. Ese día estaba de mal humor y hablaba poco.


  Todas las mañanas Modlizki tenía que ir a las diez a la buhardilla. El señor Colbert le esperaba allí muy excitado. Por aquel tiempo tenía muchos cambios de humor. Tan pronto callaba, sumido en profundos y graves pensamientos, como estaba alegre, incluso despreocupado, y bromeaba con Amélie y con Modlizki.


  Durante aquellas mañanas se preparó el viaje. Colbert no paraba de contarle a Modlizki cosas de París y de Francia. Le dolía tener que ver lo poco que comprendía Modlizki la grandeza del momento. Modlizki, serio e inmóvil, miraba en silencio al señor Colbert, que iba de un lado a otro bajo aquel bajo techo.


  Colbert hablaba de todo con su criado. Parecía como si pasase las noches en vela pensando en el viaje, para luego, por la mañana, comentar siempre algo nuevo con Modlizki. Entretanto no paraban de llegar nuevos libros de consejos para viajeros, catálogos, guías, incluso un libro sobre primeros auxilios en caso de accidente, así como un pequeño botiquín de viaje. El señor Colbert iba personalmente a recogerlos en secreto a la oficina de Correos.


  Por lo general empezaba a hablar justo cuando Modlizki entraba, como si continuara una conversación ya iniciada.


  —Lo mejor es —decía— que facturemos los bultos grandes hasta París mismo. Asegurado, naturellement. La habitación en el hotel Mercure la habremos reservado previamente. Así podremos pasar luego la aduana en París. ¡Que no se te ocurra meter en el equipaje cosas que tengan que pagar aduana, Modlizki! Oh, quelle horreur, ¡si nos multaran…! ¡Te lo ruego, Modlizki, ni se te ocurra! C’est blâmable![117] Con eso perderemos toda una mañana en París, c’est vrai. Mais[118], mejor eso que esperar en la frontera con un montón de equipaje. Se dice también que hay robos en las inspecciones en la frontera. Es mejor así, ¿tú qué crees?


  Modlizki asentía con la cabeza.


  —Creo que nos entendemos —decía Colbert—. ¡Haremos un buen viaje juntos, mon camarade! Pero una cosa más, querido, mon très cher, no me malinterpretes. C’est une chose délicate, mon ami[119]. Un asunto delicado. Ya sabes que París es una gran ciudad, une ville mondiale, llena de peligros y tentaciones. De viaje el hombre se encuentra en un estado de excitación extrema; piensa en el Louvre, Modlizki, en esa vida en las calles; podría caer en la tentación. No te rías de mi edad. En esos momentos, c’est admirable, te atraviesan las fuerzas de la juventud. Pero el peligro de ser arrastrado a los barrios oscuros de la gran ciudad y prendarse de ellos, o incluso no abandonarlos, es grande. Ya me entiendes, hijo mío, ya me entiendes, ¿no? Tu saisis?[120].


  Modlizki decía que sí con la cabeza.


  —Hace ya muchos años que me conoces, Modlizki. Sabes que no soy de los frívolos, Modlizki. Honro a mi esposa, a la familia. Parole d’honneur[121], nada más lejos de mí. Pero, querido, un acontecimiento extraordinario requiere medidas extraordinarias. C’est une affaire extraordinaire[122]. Hay que tenerlo todo en cuenta cuando se viaja. Creo que he pensado en todo. Hay que poder defenderse de todo.


  Iba de un lado a otro limpiándose la frente con un pañuelo. Hacía mucho calor en la buhardilla.


  —Abre la ventana, Modlizki —dijo Colbert—. Bueno, bueno —continuó diciendo—, hay que solucionarlo antes. Hay que descargarse la tensión antes, ¿me entiendes, Modlizki? Mon dieu, pero ¡compréndelo!


  —Todavía no le comprendo, señor Colbert —dijo Modlizki.


  Entonces Colbert se acercó a Modlizki. Lo agarró por el hombro y lo miró fijamente.


  —Modlizki —dijo—, como ya le he dicho, c’est une chose délicate, mais nécessaire[123]. En Praga vivía una chica de nuestra ciudad. Se dice que allí se ha entregado a una vida alegre. Tú sabes quién es. Averiguarás su dirección y le pedirás que vaya al tren, pero todo en tu nombre, se entiende. Yo debo ser considerado. Le escribirás, Modlizki, y acordarás con ella el precio de inmediato. ¡No te rías de esto!


  Modlizki no se rió, puso su cara habitual de comprensión y asentimiento.


  —¿Sabes lo que me gustaría, Maltscha? —dijo Modlizki a Amélie esa tarde—. Me encantaría llamar «cerda» a tu mamaíta mientras comemos.


  Amélie retrocedió asustada.


  —¡Por Dios, Modlizki, por Dios! ¿Qué te ha hecho ella? Pero ¿por qué, Modlizki?


  —Me indignan todos vuestros remilgos —dijo Modlizki—. Este entusiasmado con su Louvre, con sus viajes. Y ¿a mí qué me importa? Soy su criado y hago lo que pide.


  —¿Por qué te indigna eso, Modlizki?


  —Porque no comprende que eso a mí me da igual. Porque me pide que yo también participe de todas esas bobadas. Y ¿a mí qué me importa?


  —No entiendo nada, Modlizki —dijo Amélie.


  Modlizki no respondió. Es posible que él mismo tampoco lo entendiera.


  Colbert planificó el viaje hasta el más mínimo detalle en presencia de Modlizki. Estos preparativos duraron muchas semanas. Se sacaron extractos de las guías de viaje, se ordenaron alfabéticamente y se hizo un índice de las frases necesarias; por último, de noche, introdujeron en la buhardilla una nueva maleta de grandes dimensiones y se prepararon varios bolsos de viaje y de mano. Luego consideraron y decidieron la cantidad de mudas, así como el tipo y el número de trajes. Los metieron en las maletas. Finalmente se fijó también el día de la partida. Tenía que ser un miércoles. Por diversos motivos ese día le parecía a Colbert el más favorable para emprender un viaje. Sábado, domingo y lunes estaban descartados, porque, según su experiencia, esos días viajaba más gente que los otros. El jueves era día de mercado en la ciudad y, por tanto, también poco favorable como día de viaje. Emprender un viaje en viernes era mejor evitarlo aunque no fuera uno lo que se dice supersticioso, porque puede que uno tenga prejuicios aun sin creer que los tiene. Quedaba la opción de martes y miércoles y se eligió el miércoles por un motivo evidente: los miércoles la señora Colbert tenía muy ocupado el día entero. Pues todos los miércoles por la mañana temprano venía una mujer a limpiar la casa y a fregar los suelos. El señor Colbert podía contar con que un miércoles su mujer no tuviera tiempo de preocuparse demasiado de él e impedir el viaje. Incluso si un miércoles, a la hora de comer, le comunicaba que iba a salir de viaje con Modlizki, era de suponer que ese día, a diferencia de los días normales, no tendría ni tiempo ni ganas de entrar en detalles. Tal vez hasta el jueves no fuera consciente de la marcha del marido.


  Pocos días antes de ese miércoles, el señor Colbert le dijo a Modlizki:


  —¡Viajaremos en segunda clase, Modlizki! Y lo haremos por varios motivos: en primer lugar, es menos fatigoso, y llegaremos a nuestro destino en las mejores condiciones; y en segundo, hace bien viajar en compañía de personas de las clases educadas, tal vez incluso conocer a gente con conocimientos y estudios, cuyo trato puede resultar tanto provechoso como agradable a un tiempo. Es lo que a menudo suele pasar en los viajes, según dicen. Primero pensé que tú podrías viajar en tercera clase, pero no quiero separarme de ti, Modlizki.


  —A mí me parece —replicó Modlizki— que su primera idea era más conveniente, señor Colbert. La segunda clase, en la que viajan hombres y mujeres de clase acomodada, no es para mí. ¿Quién soy yo sin usted, señor Colbert? ¡Imagínese! ¿Y si me he acostumbrado a estas cosas cuando luego esté solo?


  —¿Solo? —preguntó Colbert.


  —Bueno, señor Colbert, yo sé que usted no se olvidará de mí en su testamento. Pero no puede quitarle nada a la señorita Amélie. Es usted un hombre rico, viaja por placer. Viaja en segunda clase. Yo, sin embargo, no viajo para ver las cosas que usted quiere ver. Yo viajo en calidad de criado y acompañante.


  —Oh, mon cher, ¿qué es lo que estás diciendo, Modlizki? Tú viajas igual que yo, verás lo mismo que yo vea, todas las maravillas de París, tu corazón latirá con más fuerza que el mío, je suis ton père[124], Modlizki, ¿acaso no soy como tu padre?


  Modlizki se inclinó.


  —Pero a mí me parece, señor Colbert —dijo muy comedido—, que un hombre de mi posición no viaja. Viajar es un placer para los ricos. Un hombre de mi posición viaja por necesidad o, como yo, de servicio. Tiene que quedarse donde ha nacido, ese es su sitio, eso es lo que a mí me parece.


  —Tienes que verlo todo igual que yo, Modlizki.


  —No sé si me corresponde verlo todo, señor Colbert. Yo soy de origen humilde. Usted sabe que mi padre…


  —¿Por qué hablas de eso? ¡Comme c’est horrible[125], Modlizki!


  —Tal vez tendríamos que hablarlo —continuó diciendo Modlizki—. Mi madre era ciega, usted sabe cómo perdió la vista. Sabe que mi padre la golpeó en la cabeza y dejó de ver la luz. Está en un asilo para ciegos. No tengo ninguna relación con ella. Mi padre no lo hizo sin motivo. La encontró con el señor Kudernak, que aseguró haberla recompensado muy bien. La gente se rió mucho del señor Kudernak, porque mi madre no era guapa y tampoco limpia. El señor Kudernak vive aquí, disfrutando de sus rentas. Sería un buen acompañante.


  —¡Modlizki! —dijo Colbert—. ¡Modlizki!


  —Yo solo quería decir —y Modlizki hizo una reverencia— que sería más adecuado para mí viajar en tercera clase. Pero, si usted desea otra cosa, señor Colbert, me esforzaré por superar los reparos propios de mí.


  —Todo —dijo Colbert de repente y otra vez alegre—. Nous verrons![126] ¡En cuanto hayas visto esas maravillas! Las madonas de Rafael, la Venus de Milo, el palacio de Versalles y esa magnífica ciudad. Mon ami, ¡cuánto no se enriquece uno con un viaje así!


  El día en que Colbert tendría que salir de viaje con Modlizki se acercaba. Colbert apenas salía ya de la buhardilla. Se quedaba sentado entre las maletas que Modlizki había preparado. Presa de una constante emoción, abrazaba y besaba a Modlizki a menudo. Modlizki lo toleraba con modesta reticencia. Colbert rebuscaba por todos los bolsillos las notas y resúmenes que siempre creía haber olvidado. Modlizki le cosió el dinero en una bolsita que el señor quería llevar al cuello. Colbert no paraba de hablar de París. A Modlizki le parecía que a veces decía cosas con poco sentido. La víspera de la partida lloró mucho y sin freno. Modlizki no trató de consolarlo.


  Lo que se va a relatar a continuación no intentará dar una explicación a las cosas. Sucedieron de forma inesperada, y es probable que no se puedan explicar ni justificar. Sencillamente se relatará cómo, durante el almuerzo de aquel miércoles decisivo, se desató un cúmulo de acontecimientos.


  El señor Colbert se presentó puntualmente a comer. Modlizki aún estaba ocupado preparando la mesa. El señor Colbert se sentó y le hizo un leve gesto con la cabeza. Modlizki vio que su señor tenía el rostro lívido, como si se hubiera quedado sin sangre. La señora Colbert no lo vio; también a Amélie pareció pasarle inadvertido. La cuchara temblaba entre las manos del señor, hasta el punto de que la dejó sin haberse tomado la sopa.


  De vez en cuando el señor Colbert se volvía hacia Modlizki con una mirada. Este lo observaba impasible.


  Después de la sopa, el señor Colbert se incorporó en la silla. Se dirigió a su esposa. Habló en voz muy queda:


  —Écoutez, mon bijou, vous êtes ravissante aujourd’hui[127] —dijo—, escucha, querida.


  Parecía como si fuera a poner su mano sobre la de Milena. Pero se detuvo a medio camino.


  —Escuchad, tengo que daros una noticia… Hoy salgo de viaje… —Habló algo más alto, como si quisiera infundirse valor con el tono la voz—. A París, ma bonne.


  La señora Colbert dejó la cuchara y observó a su marido en silencio. El señor Colbert se removía nervioso en su silla.


  —A París —dijo—, está todo preparado, ma chère… Mira… mira… —Rebuscó en los bolsillos—. Aquí están los billetes. Modlizki se viene conmigo. ¿No es verdad, Modlizki?… Pero ¡di algo, Modlizki!


  Modlizki miraba a uno y a otro. Al final, su mirada se detuvo en el señor Colbert, a quien le corría el sudor por la frente. Entonces, Modlizki sonrió.


  —Permítame observar que no comprendo su excitación, señor Colbert. Seguro que su Louvre no puede ser tan importante, señor Colbert; para mí desde luego que no. —Colbert lo miró con los ojos como platos. Parecía como si no lo entendiera—. Y, ya que estamos, señor Colbert, permítame que le diga una cosa más: estoy decidido a no viajar con usted.


  Apenas es posible suponer que Modlizki hubiera tomado esa decisión con anterioridad a aquel mismo instante. Tampoco le había comentado antes nada parecido a Amélie.


  Colbert se había desplomado en su silla.


  —Modlizki —dijo sin voz—, Modlizki.


  Luego se hizo un profundo silencio.


  En ese momento debieron suceder cosas inexplicables en la cabeza de Modlizki. Amélie no recordaba haber visto jamás en su vida un rostro tan desencajado ni con una expresión tan grotesca como la de Modlizki en aquel instante. En su mejilla derecha se había tensado un tendón que latía sin hacer ruido. Sus ojos inmóviles miraban con malvada expresión al señor Colbert.


  No es posible imaginar otra cosa más que, en aquel instante, Modlizki pensó en cómo hacer el mayor daño a Colbert. Nadie encontrará una razón. Por un momento su mirada perversa se posó en Amélie. Ella bajó los ojos. Tal vez pensaba en levantarse y tocarle los pechos a Amélie delante de sus padres. De repente, las facciones de Modlizki se relajaron y rompió el profundo silencio haciendo unos ruidos que en esa casa solo se habían oído, a lo sumo, en el dormitorio común del señor y la señora Colbert. Después se levantó y, sin saludar, abandonó el comedor y la casa.


  Amélie se había ruborizado. Una severa mirada de su madre le ordenó retirarse.


  Colbert estuvo un buen rato sin moverse, ensimismado y con la mirada vacía. Luego movió la cabeza lentamente.


  —Este es el aliento de la revolución —dijo sin voz.


  Se desmayó. La señora Colbert tuvo que llevarlo a la cama con ayuda de Amélie.


  Poco tiempo después murió. Al parecer no pudo recuperarse del disgusto. Era de naturaleza demasiado sensible.


  Esto ocurrió en el año 1911. Pero puede decirse que Colbert había empezado un año antes el viaje que nunca habría de emprender por culpa de Modlizki.


  El epitafio de su tumba ya se ha mencionado.


  La partida
Franz Kafka
(1922)


  Traducción
Isabel Hernández


  Franz Kafka (1883-1924) nació en Praga (Imperio austrohúngaro), en el seno de una familia de comerciantes judía. Se formó en el ambiente cultural alemán y se doctoró en Derecho. A pesar de su mala salud (enfermó de tuberculosis en 1917), de la hostilidad manifiesta de su familia a su vocación literaria, de sus relaciones con Felice Bauer, Milena Jesenská y Dora Dymant, y de su empleo de burócrata en una compañía de seguros, Franz Kafka se dedicó en cuerpo y alma a la literatura. En 1922 diría a su amigo Robert Klopstock: «Escribir es para mí lo más importante del mundo (de una forma que es horrenda para cuantos me rodean, tan inefablemente horrenda que no hablo de este tema); igual que para el loco es importante su engaño (si lo perdiera se volvería “loco”) o para una mujer lo es su embarazo». Entre sus obras cabe mencionar la novela corta La metamorfosis (1915) y las novelas inacabadas El castillo (1922), El proceso (1925) y América o El desaparecido (1927), así como un gran número de cuentos. Dejó además una abundante correspondencia y escritos autobiográficos. La relación con su autoritario padre le marcó profundamente y le animó a escribir su famosa Carta al padre (1919). Poco antes de su muerte, pidió a su amigo Max Brod que quemara todos sus escritos, incluso los escasos textos publicados, pero este se negó a cumplir sus deseos.


  «La partida» (Der Aufbruch), escrito en 1922, fue publicado póstumamente por Max Brod en 1936 en un volumen titulado Beschreibungen eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlass (Fischer, Berlín). En esta partida sin destino no hay otro motivo o propósito que «solo marcharme de aquí». Pero con semejante premisa —habitual en el personaje desesperado, atrapado, hastiado que protagoniza otros cuentos— solo es posible emprender «un viaje auténticamente descomunal».


  La partida


  Ordené que me trajeran el caballo del establo. El criado no me entendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y lo monté. A lo lejos oí el toque de una trompeta y le pregunté qué significaba. No lo sabía y tampoco había oído nada. En la puerta me detuvo y preguntó:


  —¿Adónde vas, señor?


  —No lo sé —dije—, solo quiero marcharme de aquí, solo marcharme de aquí. Nada más que marcharme de aquí, solo así podré alcanzar mi meta.


  —Entonces ¿sabes cuál es tu meta? —preguntó.


  —Sí —respondí—, ya lo he dicho. «Marcharme de aquí»: esa es mi meta.


  —No llevas provisiones —dijo.


  —No las necesito —dije yo—, el viaje es tan largo que moriré de hambre si no encuentro nada por el camino. Las provisiones no me salvarán. Por suerte es un viaje auténticamente descomunal.


  La marcha al exilio
Liam O’Flaherty
(1924)


  Traducción
Marta Salís


  Liam O’Flaherty (1896-1984) nació en Irishmore, la mayor de las islas Aran, en el condado de Galway. Estudió en el Rockwell College de Tipperary y en el Holy Cross College de Dublín, con la intención de ordenarse sacerdote. Al estallar la Primera Guerra Mundial, abandonó los estudios y se alistó en la Guardia Irlandesa. Herido en el frente francés en 1917, tuvo que abandonar el ejército; sus experiencias en el campo de batalla le marcaron para siempre y fueron quizá la causa de la enfermedad mental que se le declaró en 1933. Militó en su juventud en el Partido Comunista de Irlanda y participó activamente en la Revolución irlandesa. Su larga e intensa carrera literaria, en inglés y en gaélico, lo convirtió en una de las figuras más representativas de la narrativa irlandesa contemporánea. En 1923 publicó su primera novela, Thy Neighbour’s Wife; y en 1925, su obra más conocida, El delator (1925), un retrato de los bajos fondos dublineses que sería llevada al cine diez años después por su primo John Ford. Escribiría once novelas más, entre las que destacan Mr Gilhooley (1925), The Assassin (1928), Hambre (1937) —para muchos su obra maestra—, Land (1946) e Insurrección (1951). O’Flaherty fue también un maestro del cuento, género que cultivó entre 1922 y 1958, y que recopiló en ocho volúmenes, uno de ellos —Deseo— en gaélico.


  «La marcha al exilio» (Going into Exile) se publicó por primera vez en abril de 1924 en la revista Dublin Magazine. Más tarde se incluiría en el volumen de relatos Spring Sowing (Jonathan Cape, Londres, 1924). Es una sentida recreación del momento de la despedida de dos jóvenes emigrantes que pronto se convertirán en «unos viajeros sin hogar». El narrador describe ese hogar que perderán con respetuoso detalle, casi en pie de igualdad con los personajes, como un deber cívico. Las causas y propósitos del viaje —la pobreza y la esperanza de un destino mejor— y las reacciones de todos aquellos a quienes afecta se ofrecen con sensibilidad, pero sin condescendencia.


  La marcha al exilio


  La cabaña de Patrick Feeney estaba abarrotada de gente. En la amplia cocina los hombres, las mujeres y los niños se alineaban a lo largo de las paredes, de pie hasta en filas de tres, sentados en bancos, sillas, taburetes o las rodillas de alguien. En el suelo de cemento, tres parejas bailaban una giga y levantaban un montón de polvo, que, sin embargo, no tardaba en aspirar la chimenea por el inmenso fuego de turba que ardía en el hogar. El único rincón libre en la cocina estaba a la izquierda de la chimenea, donde Pat Mullaney, sentado en una silla amarilla, con el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda y un pañuelo de motas rojas en la cabeza sudorosa, balanceaba su cara colorada mientras tocaba un viejo y cascado acordeón. Había una puerta cerrada, y las latas que colgaban de ella resplandecían a la luz de las llamas. La puerta de enfrente estaba abierta, y por encima de la cabeza de los niños que se apiñaban allí, para escudriñar a las parejas que bailaban en la cocina, se veía un cielo estrellado de junio; y bajo ese cielo, inmóviles y sombríos, se extendían unos peñascos oscuros y unos campos blanquecinos y neblinosos. El silencio era profundo y sereno en el exterior de la cabaña; y en su interior, a pesar de la música y del baile en la cocina, y de las canciones en la pequeña alcoba de la izquierda, donde Michael, el hijo mayor de Patrick Feeney, estaba sentado en la cama con otros tres jóvenes, flotaba en el ambiente una tristeza sobrecogedora.


  La gente bailaba, reía y cantaba con una alegría algo forzada y bulliciosa que no lograba ocultar el verdadero motivo de que estuvieran allí bailando, cantando y riéndose. Pues el baile era en honor de dos hijos de Patrick Feeney, Mary y Michael, que partirían para Estados Unidos a la mañana siguiente. El propio Feeney, un campesino de mediana edad, barba negra y cara colorada, con botones blancos de marfil en su áspera camisa de lana azul y las manos metidas en su cinturón de cuero, deambulaba nerviosamente por la cocina, animando a la gente a cantar y bailar, mientras la angustia lo atenazaba, consciente de que al día siguiente perdería a sus dos hijos mayores, quizá para no volverlos a ver nunca. Gastaba bromas a todo el mundo, gritaba a los bailarines y se mostraba muy alegre y desenfadado. Sin embargo, de vez en cuando salía de la cocina con la excusa de ir a la pocilga para echar un vistazo a un joven cerdo que, según decía, estaba enfermo. Pero se quedaba apoyado en su hastial, y contemplaba con tristeza las estrellas mientras luchaba con las ideas confusas y extrañas que le rondaban por la cabeza. No lograba aclararse, pero tenía un nudo en la garganta y tiritaba a pesar de la calidez de la noche.


  Entonces suspiraba y decía encogiéndose de hombros: «Qué mundo tan extraño, de eso no hay duda. Pero así es la vida». Y volvía a la cabaña y empezaba a pedir que bailaran, rieran, gritaran y dieran zapatazos.


  Hacia el amanecer, cuando las parejas, de cuatro en cuatro, cubrían el suelo dando zapatazos y moviéndose de un lado para otro al ritmo de The Walls of Limerick[128], Feeney salió de la cabaña y su hijo Michael lo siguió. Los dos avanzaron juntos por el patio, sobre los guijarros grises del mar que habían esparcido la víspera. Caminaron en silencio y bostezaron sin necesidad, fingiendo que tomaban el aire. Pero los dos estaban muy nerviosos. Michael era más alto que su padre y no tan corpulento, pero el traje usado de sarga azul que había comprado para ir a América le estaba estrecho de hombros, y el abrigo demasiado holgado en la cintura. Se movía torpemente dentro de él, y no sabía qué hacer con sus manos, demasiado grandes, rojas y huesudas. En sus veintiún años de vida solo había llevado la ropa casera de Inverara, y la que confeccionaban en las tiendas le resultaba tan ajena e incómoda como un traje de etiqueta a un hombre que trabajara en las alcantarillas. Tenía el rostro enrojecido, y sus ojos azules brillaban de excitación. De vez en cuando enjugaba el sudor de su frente con el forro de una gorra gris de tweed.


  Patrick se dirigió a su sitio de siempre. Al llegar, se puso en cuclillas con las manos en el cinturón y tosió.


  —Va a hacer un buen día —dijo.


  El hijo se acercó, cruzó los brazos y apoyó el hombro derecho en el hastial.


  —Qué amable ha sido el tío Ned al prestarnos dinero para el baile, padre —dijo—. Me habría dado mucha pena marcharnos sin celebrarlo, como todo el mundo. Le enviaré el primer dinero que gane para que se lo devuelva, padre… incluso antes de pagar a la tía Mary mi pasaje. Liquidaré todas mis deudas en cuatro meses, y luego ahorraré para mandarle a usted dinero en Navidad.


  Y Michael se sintió muy fuerte y varonil contando lo que iba a hacer cuando llegara a Boston, Massachusetts. Pensaba que, gracias a su fuerza, ganaría mucho dinero. Consciente de su juventud y de su vigor, y sediento de aventuras, olvidó por unos instantes el dolor que le inspiraba la idea de abandonar a su padre.


  Este siguió un rato callado. Contemplaba el cielo con el labio inferior doblado hacia fuera, sin pensar en nada. Finalmente suspiró como si un recuerdo lo asaltara.


  —¿Qué pasa? —dijo el hijo—. No flaquee, padre, por el amor de Dios. Solo me lo pondrá más difícil.


  —¡Bah! —exclamó el padre con fingida brusquedad—. ¿Quién flaquea aquí? Me temo que tu ropa nueva te ha convertido en un insolente. —Y guardó silencio unos instantes antes de proseguir en voz baja—: Estaba pensando en ese campo de patatas que sembraste solo el año pasado cuando tuve la gripe. Jamás he visto a un hombre que lo hiciera mejor. Qué cruel es un mundo que te expulsa de la tierra para la que Dios te creó.


  —Pero ¡qué cosas dice usted, padre! —exclamó Michael malhumorado—. ¿Qué se ha sacado de la tierra aparte de pobreza, trabajo duro, patatas y sal?


  —Sí —dijo el padre con un suspiro—, pero esta tierra es tuya, y allí —señaló con la mano el cielo del oeste— entregarás tu sudor a la tierra de otro hombre, o algo parecido.


  —Desde luego, padre —se quejó Michael, mirando el suelo con expresión melancólica—, qué poco me anima usted.


  Se quedaron callados más de cinco minutos. Los dos se morían de ganas de abrazarse, de llorar, de levantar el puño al cielo, de gritar de dolor. Pero continuaron silenciosos y sombríos, como la naturaleza que los rodeaba, enlazada a su aflicción. Después volvieron a la cabaña. Michael entró en la pequeña alcoba que había a la izquierda de la cocina, donde lo esperaban los tres jóvenes que pescaban en la misma barca que él y que eran sus mejores amigos. El padre se dirigió al dormitorio grande a la derecha de la cocina.


  El dormitorio grande también estaba atestado. Había una gran mesa puesta en el centro, y una docena de muchachos se sentaban alrededor, bebiendo té y comiendo bizcocho de pasas con mantequilla. La señora Feeney, de aquí para allá, servía los platos y los animaba a comer. La ayudaban dos hijas pequeñas y otra mujer, una parienta suya. Mary, la hija mayor, que se marchaba a Estados Unidos esa mañana, se sentaba al borde de la cama con otras chicas. Era una cama de cuatro postes con un dosel de madera, pintado de rojo, y las jóvenes se acurrucaban en ella. Debían de ser una docena. Eran las amigas íntimas de Mary Feeney, y aguantaban en una postura tan incómoda para mostrarle cuánto la querían. Era una costumbre.


  La propia Mary se sentaba al borde de la cama con las piernas colgando. Era una joven bonita y morena de diecinueve años, con hoyuelos en las mejillas sonrosadas y unos ojos castaños y pensativos que parecían fruncir y desfruncir su estrecha frente cuando lo deseaban. Tenía una nariz menuda, dulce y redondeada. La boca era pequeña, y entreabría sus labios rojos. Bajo una blusa blanca con volantes en el cuello y una falda azul marino, que perfilaban sus brazos y sus piernas mientras estaba al borde de la cama, su cuerpo era rollizo, suave, bien moldeado, y desprendía de algún modo una sensación de frescura e inocencia. Así que parecía haber nacido para ser acariciada y admirada en un ambiente más lujoso, en vez de ser la hija de un campesino que ese día tenía que marcharse a Estados Unidos para trabajar de criada o tal vez en una fábrica.


  Y, mientras estaba al borde de la cama estrujando su pequeño pañuelo entre las palmas, no dejaba de pensar en Estados Unidos, unas veces con odio y con temor, y otras con impaciencia y con deseo. Al contrario que su hermano, no imaginaba el trabajo que haría o el dinero que ganaría. Le preocupaban otras cosas, cosas de las que se sentía medio avergonzada, medio asustada, pensamientos sobre el amor, los hombres extranjeros, los vestidos y las casas que tenían más de tres habitaciones y donde la gente comía carne todos los días. Le gustaba la vida, y algunos jóvenes de la aristocracia local la habían admirado en Inverara. Pero…


  Alzó la vista y se tropezó con los ojos de su padre, en silencio junto a la ventana y con las manos metidas en el cinturón. Él sostuvo un momento su mirada, la apartó sin sonreír, y se dirigió a la cocina con los labios apretados. Ella notó un leve estremecimiento. Su padre le daba un poco de miedo, aunque sabía cuánto la quería y lo bueno que era con ella. Pero el invierno anterior la había azotado con una vara seca de sauce, un día en que la sorprendió detrás de la cabaña de Tim Hernon después del anochecer, y con los brazos de Bartly, el hijo de Tim Hernon, alrededor de la cintura mientras la besaba. Desde entonces, siempre notaba un leve estremecimiento cuando su padre la tocaba o le hablaba.


  —¡Ah! —exclamó un viejo campesino sentado a la mesa con un platillo lleno de té en la mano y una camisa de franela gris abierta sobre el cuello flaco, peludo y arrugado—. ¡Qué desgracia para la isla de Inverara perder a una mujer tan hermosa como su hija, señora Feeney! Si yo fuera joven, ¡que me aspen si iba a dejar que se marchara!


  Se oyeron carcajadas, y algunas de las muchachas de la cama exclamaron:


  —¡Menudo descaro el tuyo, Patsy Coyne! Ya puedes tener cuidado.


  Pero las risas cesaron enseguida. Los jóvenes sentados a la mesa parecieron avergonzados y se miraron unos a otros cohibidos, como si intentaran averiguar si los demás estaban enamorados de Mary Feeney.


  —Bueno, Dios es bondadoso —dijo la señora Feeney, secándose los labios con la punta de su impoluto delantal de cuadros—. Lo que tenga que ser será, y sin duda hay esperanza en el mar, pero no en la sepultura. Es muy triste y los pobres tienen que sufrir, pero…


  La señora Feeney se detuvo de pronto, consciente de que todos esos lugares comunes no significaban nada en absoluto. Al igual que su marido, era incapaz de pensar con claridad sobre la marcha de sus dos hijos. Siempre que se presentaba ante sus ojos la realidad de que partirían, quizá para siempre, hacia un mundo enorme y desconocido a casi cinco mil kilómetros de distancia, sentía cómo una fina barra de hierro se le clavaba en el cerebro y se apoyaba en la pared interior de su frente. Así que casi de inmediato tomó estúpidamente conciencia del dolor que le infligía la barra imaginaria de hierro, y olvidó la terrible perspectiva de la marcha de sus hijos. Pero se dejó arrastrar por el ajetreo circundante y continuó preparando comida, atendiendo a los invitados y haciendo todas las pequeñas cosas que deben hacerse en una casa donde se celebra una fiesta, y que solo una mujer sabe hacer como Dios manda. Estas pequeñas cosas de algún modo impidieron, al menos de momento, que estallara en llanto cada vez que miraba a su hija y pensaba en su hijo, que era su predilecto, quizá porque ella había estado a punto de morir al traerlo al mundo, y porque había sido un niño muy delicado hasta los doce años. Así que lanzó desde el fondo de su pecho la alegre carcajada que siempre la animaba; y el delantal de cuadros se abombó a la altura de su cintura.


  —Una se pone a hablar —dijo encogiéndose de hombros— y suelta tonterías.


  —Tiene razón —exclamó el viejo campesino, vertiendo ruidosamente más té de su taza en su platillo.


  Pero Mary sabía que su madre, con esa risa, estaba a punto de ponerse histérica. Siempre se reía así antes de un ataque de histeria. Y el corazón de Mary se paró súbitamente para volver a latir enloquecido cuando sus ojos fueron plenamente conscientes del cuerpo de su madre, un cuerpo rechoncho con una maravillosa mata de pelo rubio que empezaba a encanecer en las sienes; y de su hermoso rostro de ojos dulces y castaños que parecía al borde de las lágrimas, la pequeña boca de labios finos con su preciosa dentadura blanca, las estrías perpendiculares de su labio superior, y el temblor que aparecía siempre en la comisura de sus labios cuando miraba amorosamente a sus hijos. Mary fue plenamente consciente de todos estos detalles, así como del pequeño lunar negro que tenía en el pecho izquierdo debajo del pezón, y de la hinchazón de piernas que sufría a veces, y que desataba su histerismo y algún día sería la causa de su muerte. Y le horrorizó la idea de abandonar a su madre, así como el egoísmo de sus pensamientos. Nunca le había dado por pensar en cosas importantes, pero ahora, por algún motivo, vislumbró la vida de su madre y se estremeció, y se odió a sí misma por su miserable crueldad, pereza y egoísmo. La vida de su madre apareció ante sus ojos, una vida de constante miseria y sufrimiento, trabajo duro, dolores de parto, enfermedad, y otra vez trabajo duro, hambre y preocupaciones. Apareció ante sus ojos y se desvaneció, dejando una ligera neblina en el aire; la joven se bajó de un salto de la cama, con el airoso gesto que hacía con la cabeza cuando se ponía en movimiento.


  —Siéntese un rato, madre —dijo en voz baja, jugueteando con uno de los botones negros de marfil del corpiño marrón de su progenitora—. Yo me encargaré de la mesa.


  —No, no —murmuró su madre, conmovida—; no estoy nada cansada. Siéntate, tesoro. Hoy te espera un largo viaje.


  Mary suspiró y volvió con sus amigas.


  Finalmente, alguien dijo:


  —Se ha hecho de día.


  Y entonces todos miraron fuera y dijeron:


  —Así es, ¡alabado sea el Señor!


  El paso del cielo estrellado al grisáceo y nublado amanecer resultaba casi imperceptible hasta que era un hecho consumado. Los invitados miraron fuera y vieron cómo la luz del día se deslizaba silenciosamente entre los peñascos, y se extendía por la tierra, empujando hacia arriba los bancos de niebla. Las estrellas se desvanecían. A lo lejos, gorriones invisibles piaban en sus ramas cubiertas de hiedra. Un nuevo día había llegado; y, mientras la gente lo miraba, bostezaba y empezaba a buscar sombreros, gorras y chales para volver a casa, la luz se expandió, y dotó de movimiento y de voz a las cosas. Los gallos cantaron, los mirlos gorjearon, un perro que algún madrugador había dejado suelto persiguió como un loco a un ladrón imaginario, ladrando como si su cola estuviera en llamas. Los invitados se despidieron y empezaron a salir de la cabaña de Feeney. Volvían a casa para ocuparse de sus faenas antes de acercarse a Kilmurrage para decir adiós a los emigrantes en el vapor que iba a tierra firme. Enseguida no quedó más que la familia.


  Todos sus miembros se reunieron en la cocina y, somnolientos, estuvieron un rato hablando del baile y de la gente que había asistido. La señora Feeney intentó convencerlos de que se fueran a la cama, pero todos se negaron. Eran las cuatro en punto, y Michael y Mary saldrían hacia Kilmurrage a las nueve. Así que prepararon té, y se pasaron una hora comiendo bizcocho de pasas y charlando. Solo hablaban del baile y de la gente que había asistido.


  Eran ocho: el padre, la madre y seis hijos. El más pequeño era Thomas, un niño delgado de doce años, cuyos pulmones soltaban un silbido cada vez que respiraba. La siguiente era Bridget, una chica de catorce con mirada expresiva y la costumbre de agitar de vez en cuando sus cortos rizos rubios sin motivo aparente. Luego estaban las gemelas Julia y Margaret, dos muchachas de dieciséis, apacibles, no muy avispadas y de nariz chata. Ambas tenían las paletas de arriba un poco prominentes, y eran muy trabajadoras y dóciles con su madre. Estaban todos a la mesa, justo después de haber tomado tres teteras grandes, cuando la madre se bebió apresuradamente el té que le quedaba, soltó su taza ruidosamente en el platillo, y se le escapó un sollozo.


  —Vamos, madre —dijo Michael con firmeza—. ¿Qué consigue poniéndose así?


  —Tienes razón, mi vida —respondió ella en voz baja—. Pero pensaba en lo hermoso que es sentarme aquí rodeada de todos mis hijos, con todos mis pajarillos en el nido… Y que dos vayan a marcharse tan lejos me entristece.


  Y se echó a reír, como si fuera una estupidez.


  —Bueno, dejémonos de historias —dijo el padre, limpiándose la boca con la manga—; hay mucho que hacer. Tú, Julia, ve en busca del caballo. Margaret, ordeña la vaca y asegúrate de dar suficiente leche al ternero esta mañana.


  Y dio órdenes a todo el mundo como si fuera un día normal de trabajo.


  Pero Michael y Mary no tenían ningún cometido, y se sintieron desconsolados al comprender que habían perdido la rutina de su vida familiar. Ya no tenían cabida en ella. En unas horas serían unos viajeros sin hogar. Ahora que habían soltado amarras, la pobreza y la sordidez de su vida familiar parecieron revestirse de comodidad y abundancia.


  Y así transcurrió la mañana hasta la hora del desayuno, a las siete en punto. Las faenas matinales estaban terminadas, y la familia se reunió de nuevo. Mientras comían reinó un silencio sepulcral. Adormilados después de una noche en vela y conscientes de que faltaban pocas horas para la separación, nadie tenía ganas de hablar. Todo el mundo desayunó un huevo en honor de la ocasión. La señora Feeney, como de costumbre, intentó darle el suyo primero a Michael y luego a Mary; y, como los dos lo rechazaron, se tomó un trocito ella y le dio el resto al pequeño Thomas, que tenía silbidos en el pecho. Luego recogieron la mesa. El padre salió a ponerle las alforjas a la yegua, a fin de llevar el equipaje a Kilmurrage. Michael y Mary cerraron las maletas y fueron a vestirse. La madre y los demás hermanos ordenaron la casa. La gente del pueblo empezaba a entrar en la cocina, como era habitual, para acompañar a los emigrantes desde su casa hasta Kilmurrage.


  Finalmente, todo estuvo listo. A la señora Feeney se le acabaron las excusas para seguir ocupada en las tareas más triviales. Se vio obligada a entrar en el dormitorio grande donde Mary estaba poniéndose su sombrero nuevo. Se sentó en una silla al lado de la ventana, volviendo la cara porque intentaba a toda costa no deshacerse en lágrimas. Michael andaba inquieto de un lado para otro, anudándose un gran pañuelo rojo a la espalda. Mary se movía delante del espejo que colgaba sobre la repisa de madera negra de la chimenea. Tardaba mucho en colocarse el sombrero. Era el primero que llevaba en su vida, pero le quedaba maravillosamente, y era de un gusto exquisito. Se lo había regalado su maestra, que tenía debilidad por ella, y la joven lo había aceptado enseguida. Tenía un sentido innato de la belleza en el vestir y en la manera de comportarse.


  Pero la madre, al ver la elegancia con que su hija llevaba el barato traje azul marino y la blusa blanca con volantes, y el pequeño y redondo sombrero negro con un bucle grueso, mullido y brillante sobre las orejas, y las medias de seda negra con florecitas azules, y los pequeños zapatos negros con cordones de tres colores, se puso de pronto furiosa con… No lo sabía. Pero en ese instante detestaba la belleza de su hija; y recordó la angustia de traerla al mundo, amamantarla y cuidarla, y lo mucho que había trabajado por ella solo para perderla ahora y dejar que se marchara, tal vez para que la sedujeran ignominiosamente por su belleza y sus ganas de diversión. Una nube de celos desmedidos y de odio por esa belleza impersonal que veía en su hija estuvo a punto de asfixiarla. Extendió las manos hacia ella maquinalmente, y su ira se desvaneció como una bocanada de humo; rompió a llorar a lágrima viva, y gimió:


  —Mis niños, mis niños queridos, os llevarán allende el mar muy lejos de mí, vuestra madre. —Y empezó a acunarse a sí misma y ocultó la cabeza bajo el delantal.


  La cabaña se llenó enseguida de amargos lamentos. Las mujeres reunidas en la cocina estallaron en un lúgubre llanto.


  —Los llevarán allende el mar —dijeron una mujer tras otra; y se acunaban con la cabeza bajo el delantal.


  El perro mestizo de Michael empezó a aullar en la chimenea. El pequeño Thomas se sentó en el hogar junto al chucho y, rodeándolo con los brazos, se echó a llorar; no sabía exactamente por qué, pero estaba triste porque el perro aullaba y había mucha gente.


  En el dormitorio, Michael y Mary, de rodillas, se agarraban a la madre, que los sujetaba por la cabeza mientras la colmaba efusivamente de besos. Después de la primera oleada de lágrimas, había dejado de llorar. Las lágrimas resbalaban aún por sus mejillas, pero sus ojos brillaban y estaban secos. Había cierta fiereza en ella mientras examinaba la cabeza de sus hijos, con las cejas fruncidas y expresión de terror, como si, con la intensidad de su mirada, esperase guardar en el alma una fotografía viva de los dos. Con sus labios temblorosos hizo un ruido extraño, una especie de «aim… m… m… m», y siguió besándolos. Su mano derecha apretaba el hombro izquierdo de Mary, y la izquierda acariciaba por detrás el cuello de Michael. Los dos jóvenes se deshacían en llanto. Debieron de estar así un cuarto de hora.


  Entonces el padre entró en el dormitorio, vestido con su mejor ropa. Llevaba un chaleco nuevo de áspera lana, gris y negro por delante y blanco por detrás. En una mano tenía su sombrero negro de fieltro y en la otra, una botella de agua bendita. Tosió y, tocando a su primogénito, dijo con una voz queda y dulce que no parecía suya:


  —Vamos, es hora de irse.


  Mary y Michael se pusieron en pie. El padre les echó unas gotas de agua bendita y los dos se santiguaron. Después, sin mirar a su madre, sentada en la silla con las manos en el regazo y la vista en el suelo, sumida en un estupor silente y sin lágrimas, salieron del dormitorio. Los dos besaron apresuradamente al pequeño Thomas, que no les acompañaría a Kilmurrage, y luego, de la mano, salieron de la casa. Al cruzar el umbral, Michael arrancó de la pared un trocito suelto de cal y se lo guardó en el bolsillo. La gente los siguió en fila por el patio y por el camino, como un cortejo fúnebre. Dejaron a la madre en casa con el pequeño Thomas y dos viejas campesinas del pueblo. Pasó mucho tiempo antes de que alguien hablara en la cabaña.


  La madre se levantó y entró en la cocina. Miró a las dos mujeres, a su hijo menor, y la chimenea, como si buscara algo que hubiese perdido. Luego alzó las manos al cielo y salió corriendo al patio.


  —Volved —gritó—; volved conmigo.


  Miró enloquecida la carretera, con las fosas nasales dilatadas y el pecho palpitante. Pero no se veía a nadie. Nadie contestó. Había un tramo sinuoso de camino pavimentado con piedra caliza, rodeado de peñascos grises quemados por el sol. El camino acababa en un montículo y desaparecía. El caluroso día de junio guardaba silencio. Aguzando neciamente el oído por si algún otro grito le respondía, la madre creyó percibir cómo hervían los riscos bajo los rayos abrasadores del sol. Había algo que cantaba en su cabeza.


  Las dos ancianas la llevaron de nuevo a la cocina.


  —No hay nada que el tiempo no pueda curar —dijo una.


  —Sí. El tiempo y la paciencia —añadió la otra.


  ¿Llegaron al ferry?
Johannes V. Jensen
(1925)


  Traducción
Blanca Ortiz Ostalé


  Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950) nació en Farsø, en la península danesa de Jutlandia, uno de los doce hijos de un veterinario. Estudió en la Universidad de Copenhague. Entre 1898 y 1910 publicó Himmerlandshistorier [Historias de Himmerland], una recopilación de cuentos sobre la vida cotidiana en Jutlandia. Después de un viaje a Estados Unidos, consciente del impacto de la tecnología en la sociedad, escribió obras como Den nye verden [El nuevo mundo] (1907) o Introduktion til vores tidsalder [Introducción a nuestra época] (1915). Entre 1899 y 1902 publicó en tres volúmenes Kongens fald [La caída del rey], una biografía ficticia del rey ChristianII de Dinamarca. Tardaría doce años en escribir su obra maestra, Den lange rejse [El largo viaje], una epopeya que narra la historia de la humanidad desde la época glacial hasta Cristóbal Colón. En 1944 ganó el Premio Nobel de Literatura «por el vigor y la fecundidad de su imaginación poética que ha sabido combinar una curiosidad intelectual de largo alcance con un estilo creativo, audaz y novedoso». Murió en Copenhague.


  «¿Llegaron al ferry?» (Nåede de færgen?) se publicó el 24 de diciembre de 1925 en el periódico Social-Demokraten. Carl Theodor Dreyer filmaría en 1948 un corto inspirado en este relato. Vibrante, muy moderno, es un viaje en moto donde lo importante es la velocidad y el desafío. Y el vehículo: la fascinación por los adelantos tecnológicos (expresada con un estilo y una puntuación acelerados) es tan patente aquí como en el cuento de Jules Verne. Un narrador socarrón y algo impío introduce una nota mitológica como respuesta a la temeridad de los mortales.


  ¿Llegaron al ferry?


  Por la carretera que une Middelfart y Odense corría una motocicleta, una máquina de gran cilindrada con trombón de escape libre. Cuando el motor bajaba de revoluciones, un largo tubo de cobre irisado en todos los colores que asomaba por detrás en vez de silenciador sonaba estruendosamente, grave como una bomba, a cada explosión. Pero al rebasar la máquina los sesenta kilómetros por hora, las explosiones y el timbre del tubo de metal, que empezaba a vibrar, se fundían en un rugido agudo, un ruido que enciende de indignación a los demás usuarios de la vía pública, pero que el motociclista ama como a su propia esencia. Ya se sabe: entre soportar un ruido ensordecedor y producirlo media una gran diferencia.


  La máquina iba todo el rato tocando en un registro alto, pues la carretera de Middelfart a Odense es ancha, recta y llana, y había que llegar al ferry.


  Era Sophus Hansen, quien, después de un breve viaje por Jutlandia, regresaba a Copenhague; detrás, Elvira. Como todos los llamaban simplemente Sophus y Vira, así se llamarán también aquí.


  Vira, tocada con un gracioso casquito de cuero, iba enseñando las piernas, largas y huesudas, debajo del guardapolvo, algo más alta que Sophus en el sillín trasero y con la cabeza ladeada para mirar por encima del hombro del piloto. Sophus iba a los mandos encorvado y cuellicorto, siempre al acecho de lo que les reservaba la carretera. Era verano y muy de mañana, y el día había comenzado con algo de niebla aún y visibilidad escasa, por lo que convenía ir con cuidado. Fionia[129] había amanecido bañada en rocío, con sus jardines y setos llenos de musgo, el camino estaba levemente húmedo, aunque no lo bastante para contener el polvo, por algunas partes habían echado arena fresca, traicionera, y la rueda trasera derrapó más de una vez; había que conducir y mantener el equilibrio con enorme precisión.


  Esto no impedía que Sophus se aventurase a echar alguna que otra carrerita si tenía la ocasión.


  No surgían muchas oportunidades, de antemano los adelantaba a todos. Solo muy excepcionalmente corría codo con codo con una motocicleta de sus mismas dimensiones que presentaba batalla, y, en estos casos, lo decisivo era la carretera y conducir con astucia, además de cuánto gas se atreviese a dar el contrincante; Sophus ponía la máquina a todo gas.


  Por lo que se refiere a las normas, nunca cedía a sus impulsos, claro, dentro de las poblaciones ni en zonas donde cabía esperar cierto control. Si se desvelan aquí sus velocidades es porque ya no pueden perjudicarle; como se desprenderá de lo que sigue, no tiene que rendir cuentas de qué marcaba la aguja del velocímetro.


  Los dos o tres coches que habían ido con ellos en el ferry desde Jutlandia hasta Fionia habían salido con ventaja porque habían desembarcado los primeros. A dos de ellos, dos cacharros marca Ford, los dejó atrás de inmediato a las afueras de Middelfart. Del tercero, un Afag pequeño de color rojo que ya a bordo le había llamado la atención, de momento no había rastro.


  Sophus y Vira querían llegar al primer ferry que salía de Nyborg; arañando los minutos podía hacerse, siempre y cuando el motor continuara portándose como hasta ese momento. Por eso la nota de la máquina era tan aguda y Fionia tan veteada. Vira iba confiada en el sillín trasero, tan cerca de Sophus como podía y pasándole una pierna a cada lado para aferrarse a él como un par de tenazas. Era entera y felizmente ignorante de las pequeñas crisis que Sophus iba sorteando sobre la marcha. El carro de un campesino que, sin hacer señas con la mano, de manera repentina e inesperada se desviaba a la izquierda por un camino justo cuando ellos se disponían a adelantarlo; para matarlo, al muy cretino.


  Pero Sophus, que siempre desconfiaba de cualquier vehículo tirado por caballos, lo esquivó con una ágil maniobra y pasó casi rozándolo, una decisión que fue fruto de una genial anticipación. De reducir la velocidad en el momento vital ni hablar. Los ojos del carretero se encontraron con los suyos un segundo y Sophus le dedicó una cabezada lenta, compasiva, una expresión de lástima ante las facultades intelectuales y la moral de aquel individuo. Luego el corazón se le aceleró y sintió una debilidad pasajera que se plasmó en un suspiro; había estado a punto de estrellarse contra el costado del maldito carromato a setenta kilómetros por hora. Vira no llegó siquiera a sospecharlo.


  El campanario de Sankt Albani se divisaba a lo lejos al final de la sinuosa carretera ya varios kilómetros antes de Odense.


  Sophus iba describiendo curvas amplias de un automóvil a otro; descansaba detrás de ellos inclinado hacia delante comprobando si venían otros coches en dirección contraria y si disponía de espacio, y después a todo gas trazaba un arco. ¡A los del auto no les picaba su polvo en los ojos por mucho tiempo!


  Poco antes de Odense alcanzó al pequeño Afag rojo; no se podía negar que el tipo iba deprisa. Sophus se puso tras él y miró de reojo el velocímetro. Desde atrás nunca lo habría dicho, no, pero el tipo iría a más de sus setenta por hora. Poco antes de llegar a Odense lo adelantó y al pasarlo echó un vistazo al conductor, que era un hombre enmascarado tras unas gafas de piloto grandes y oscuras. Ver pasar a la pareja de la moto a toda velocidad le arrancó una sonrisa imperceptible.


  Sophus circuló por las calles de Odense con su mejor cara de santo, entre estrepitosos estallidos del tubo de escape y a los escasos kilómetros por hora prescritos por la ley. Como siempre en esas enrevesadas ciudades de provincias, se perdió y se deshizo en maldiciones. Cuando al fin retomó la carretera, volvió a toparse con el Afag justo delante de él. Consultó el reloj, un cuarto de hora ahorrado. Por lo visto, el del Afag también se dirigía a Nyborg, ¡razón de más para entrar en tratos con él! Pero Sophus no estaba muy seguro de sus reservas de combustible y se desvió en la primera gasolinera que vio, un surtidor rojo que recordaba a un hombre con armadura a la puerta de una fragua. Mientras repostaban, cruzó unas palabras con el gasolinero, un joven mecánico de pueblo, y Vira oyó cómo ambos, embadurnados de aceite, hablaban de marcas haciendo comentarios sobrios y expertos: la máquina que conducía Sophus era de calidad, qué duda cabe; pero también estaba la KGW pequeña monocilíndrica, que causaba sensación en los circuitos… Después, saludando con un leve gesto, Sophus arrancó y se fue.


  Tardó en coger al Afag lo mismo que en repostar, pero le costó lo suyo ir más deprisa que él para darle alcance. Tocó el claxon y el conductor se volvió. Un par de grandes cuencas oscuras. Advertido estaba.


  Sophus aceleró y logró ponerse a su altura. La carretera estaba despejada y era lo bastante ancha. Podía sentir que la moto iba ya a plena potencia. Culebreaba bajo el peso de su cuerpo de un modo muy peculiar, como si la inmensa presión del motor se transmitiese por todo el vehículo. Hasta los altibajos más suaves del terreno golpeaban contra las ruedas como martillos, todo volaba y se convertía en líneas; pero Sophus no conseguía adelantar. Aceleró hasta el límite, la válvula del gas abierta de par en par. A su lado, el conductor del coche sonrió e hizo una pequeña inclinación, un movimiento que reveló que iba pisando el acelerador. Poco a poco el automóvil tomó la delantera, aún con la moto al lado, y el del Afag tuvo la desfachatez de sonreírle a Vira.


  Sophus creyó que ya iba a cogerlo, pero justo delante apareció una curva y no se atrevió a correr el riesgo de salir a la cuneta a semejante velocidad. Dejó que el auto pasara, se puso detrás e hizo acopio de energías; la velocidad parecía formar ya parte de él, y se había prolongado tanto tiempo que estaba ya envejecida. Consultó el velocímetro. La aguja oscilaba entre ochenta y noventa, y eso que ahora iban mucho más despacio que cuando avanzaban en paralelo. El automóvil se bamboleaba inquietantemente por la carretera como si en cualquier momento fuese a salir disparado hacia el cielo. Enseñaba las ballestas que cedían bajo la carrocería, se enfrentaba a los baches con sacudidas breves y secas; ¡en qué cabeza cabía que se atreviese a ir así con un coche tan pequeño! Cuando enfilaron la cuesta abajo, Sophus tomó la sabia decisión de quedarse rezagado y dejar que el otro cobrase ventaja. Una vez que el camino volviese a picar hacia arriba, ya tendría ocasión de alcanzar a aquel vehículo más pesado. Cuando el terreno volvió a subir, avanzó hasta colocarse justo detrás del coche.


  El conductor se volvió con una sonrisa. Al ver las cuencas oscuras de sus ojos y la larga hilera doble de sus dientes, Sophus exclamó: «¡Sí!». Y entonces continuó el duelo.


  Mientras tanto, la mañana había avanzado y se había convertido en un día delicioso de verano, Fionia descubría sus verdes encantos, las flores se mecían a ambos lados del camino y el aire estaba cuajado de mariposas blancas, tantas que componían una auténtica nevada. Se enganchaban por delante del guardapolvo de Vira arrastradas por la enorme fuerza del aire, que era tal que separaba las mandíbulas si uno no ponía cuidado en apretarlas bien. Pero Sophus y Vira no se fijaban en Fionia, tenían que ir con los ojos prácticamente cerrados para esquivar la lluvia de polvo y de piedrecillas que levantaba el automóvil. Parecía, literalmente, ir disparando gravilla con las ruedas, el aire era una masa flotante de polvo finamente entretejido que les azotaba el rostro como si lo buscara con la premura de un huracán, era como abrirse paso a través de un chorro de arena disparada a cañonazos. No se podía soportar mucho tiempo. Sophus avanzó una vez más y se hizo fuerte al costado del Afag.


  Entonces sucedió lo que puede suceder cuando un motociclista osa competir con un automóvil: el conductor del coche rompió a reír y dejó caer su máscara; era la Muerte. De un volantazo, invadió el lado izquierdo de la carretera, una treta infame, aunque no por ello menos conocida, de conductor que se resiste a ser adelantado. Sophus se vio obligado a salir a la cuneta, donde hierba y arenilla acechan al motorista. Percibió ese vacío bajo el sillín que se siente al derrapar la rueda trasera y, aferrado al manillar como quien se aferra a la vida, cayó.


  Vira y él nunca lo supieron. La máquina salió volando por los aires a una velocidad delirante, volvió a bajar con un ruido espantoso y rodó, rodó y rodó hasta hundirse en el inframundo.


  En ese mismo instante, con un ruido sordo, atracó en el muelle el ferry, la vieja barcaza negra de Caronte, gastada por fuera y que por dentro parece hecha de baba de caracol. Caronte era puntual. Lo habían convocado a aquella hora y a aquella hora llegaba. En el momento en que tocó tierra, dos figuras rodaron, rodaron y rodaron por la orilla en pendiente hasta caer, con un golpe seco, en el fondo del ferry.


  Y Caronte reía, ja, ja, ja, y desde la otra orilla del río le contestaba un eco, un bramido semejante al de los icebergs al romper en un fiordo. Después blandió su vara y se apresuró a apartar la barcaza de la orilla para llevar a Sophus y a Vira al otro lado.


  Sí, llegaron al ferry.


  Insolación
Iván A. Bunin
(1926)


  Traducción
Víctor Gallego Ballestero


  Iván Alekséievich Bunin (1870-1953) nació en Vorónezh, al sur de Moscú, en el seno de una familia de la nobleza rural empobrecida por la emancipación de los siervos y la creciente industrialización. Vivió hasta los tres años en la hacienda paterna; luego se trasladó con su familia a la provincia de Oriol, donde, al no poder pagar las tasas académicas, tuvo que educarse en casa tutelado por su hermano mayor. Escritor precoz, publicó su primer poema a los diecisiete años en una revista literaria de San Petersburgo. En 1903 recibió el Premio Pushkin de la Academia Rusa por sus traducciones de Henry Wadsworth Longfellow, lord Byron, Alfred Tennyson y Alfred de Musset; y en 1909 fue elegido miembro honorario de la Academia Imperial de Ciencias. En 1919, dos años después de la Revolución rusa, emigró a Francia, donde viviría modestamente entre París y Grasse hasta su muerte. Entre sus obras destacan: Listopad [Caída de la hoja] (1901), Derevnia [La aldea] (1910), Sukhodol [Valle seco] (1912), Gospodín iz San Francisco [El señor de San Francisco] (1915), Días malditos (Un diario de la Revolución) (1918), El amor de Mitia (1925), La vida de Arseniev (1930) y Tiómnyie aléi [Avenidas sombrías] (1943). En 1933 se convirtió en el primer escritor ruso que ganó el Premio Nobel de Literatura. Murió en París.


  «Insolación» (Solnechnyi udar) se publicó por primera vez el 28 de julio de 1926 en Sovremennye zapiski [Anales contemporáneos], revista literaria de los exiliados rusos en París. Ni procedencia ni destino, ni motivos ni propósitos: lo único importante aquí es la experiencia que depara en sí el viaje. El encuentro casual deriva en una «aventura de viaje» ultrarromántica, intensificada por su carácter pasajero, con tanto poder para hacer mella en el recuerdo que al final el protagonista tiene, en dos días, «la sensación de haber envejecido diez años».


  Insolación


  Después de cenar, dejaron el comedor, cálido y brillantemente iluminado, salieron a cubierta y se detuvieron en la barandilla. Ella cerró los ojos, apoyó el dorso de la mano en la mejilla, dejó escapar una risa ingenua y encantadora —todo era encantador en esa pequeña mujer— y dijo:


  —Me parece que estoy borracha… ¿De dónde ha salido usted? Hace tres horas no tenía la menor noticia de su existencia. Ni siquiera sé dónde subió a bordo. ¿En Samara? Pero da igual… ¿Es mi cabeza la que da vueltas o estamos girando?


  Ante ellos se extendía la oscuridad, en la que parpadeaban algunas luces. Una fuerte y cálida brisa, procedente de esa región sombría, les azotaba el rostro, mientras las luces iban apartándose hacia un lado: con la elegancia propia de las embarcaciones del Volga, el vapor describió un arco amplio y brusco y se acercó a un pequeño muelle.


  El teniente le cogió la mano y se la llevó a los labios. La mano, pequeña y fuerte, olía a sol. Una oleada de pasión y de dicha le inundó el corazón al pensar en lo fuerte y moreno que sería todo su cuerpo cubierto por un vestido de percal ligero, después de haber pasado un mes entero bajo el sol meridional, en la cálida arena marina (ella le había dicho que volvía de Anapa). El teniente murmuró:


  —Bajemos…


  —¿Adónde? —preguntó ella, sorprendida.


  —Al embarcadero.


  —¿Para qué?


  Él guardó silencio. Ella volvió a apretar el dorso de la mano contra su ardiente mejilla.


  —Está usted loco…


  —Bajemos —repitió él, con obstinación—. Se lo suplico…


  —Bueno, como quiera —dijo ella, dándose la vuelta.


  Dejándose llevar por su propio impulso, el vapor dio un golpe, con un débil ruido, contra el embarcadero, débilmente iluminado, y los dos pasajeros estuvieron a punto de caer el uno encima del otro. Por encima de la cabeza pasó volando el cabo de una soga; luego el barco retrocedió, batiendo ruidosamente el agua; se oyó el chirrido de la pasarela… El teniente fue corriendo a recoger sus cosas.


  Al cabo de un instante pasaron por la soporífera oficina del atracadero, pisaron la arena, lo suficientemente profunda para alcanzar el cubo de una rueda, y se sentaron en silencio en un coche de alquiler polvoriento. La ascensión a la montaña, por una carretera cubierta de polvo e iluminada a grandes tramos por torcidos faroles, les pareció interminable. Pero al final llegaron a la cumbre y fueron a parar, traqueteando, a una calzada que desembocó en una plaza con oficinas públicas, una torre de vigilancia y el calor y los olores de una ciudad de provincias en una noche estival… El coche se detuvo delante de un edificio iluminado en el que, detrás de las puertas entornadas, se divisaba una vieja y empinada escalera de madera; un lacayo sin afeitar, de edad avanzada, vestido con una camisa rosa y una levita, cogió de mala gana el equipaje y, arrastrando los pies, les indicó que le siguieran. Entraron en una habitación espaciosa y terriblemente sofocante, pues el ardiente sol llevaba caldeándola todo el día; las cortinas blancas de las ventanas estaban corridas y había dos velas sin encender en el tocador. Nada más entrar, en cuanto el portero cerró la puerta, el teniente se precipitó sobre ella con ímpetu, y ambos perdieron la respiración en un beso tan apasionado que el recuerdo de ese momento les acompañaría muchos años: ninguno de los dos había experimentado nada semejante en toda la vida.


  A las diez de la mañana siguiente, una mañana cálida, soleada, alegre, con repique de campanas de iglesia y rumor de mercado en la plaza que se abría delante del hotel, con olor a heno, a alquitrán y a los múltiples aromas de una ciudad rusa de provincias, aquella pequeña mujer anónima, que ni siquiera le había dicho su nombre, y a la que en broma denominó «la hermosa desconocida», se marchó. Aunque habían dormido poco, cuando por la mañana salió de detrás del biombo que había junto a la cama, después de pasar cinco minutos lavándose y vistiéndose, estaba tan fresca como si tuviera diecisiete años. ¿Se sentía turbada? No, muy poco. Igual que antes, se mostraba desenvuelta y alegre, y parecía haber recobrado la cordura.


  —No, no, querido —respondió a la petición del teniente de continuar el viaje juntos—. Tiene usted que esperar el siguiente vapor. Si nos vamos juntos, se estropeará todo. Y yo me llevaría una gran desilusión. Le doy mi palabra de honor de que no soy lo que usted piensa. Nunca me había pasado nada semejante y nunca volverá a pasarme. Es como si se me hubiera ofuscado el entendimiento… O, más bien, como si ambos hubiéramos sufrido una especie de insolación…


  El teniente, sin darle más vueltas, se mostró de acuerdo. Con ánimo despreocupado y alegre, la acompañó al embarcadero, justo en el momento en que partía un vapor de color rosa llamado Samoliot; la besó en cubierta, a la vista de todos, y apenas tuvo tiempo de saltar a la pasarela antes de que la retiraran.


  Volvió al hotel con el mismo ánimo despreocupado y ligero. No obstante, algo había cambiado. La habitación le pareció muy distinta sin ella. Todavía estaba llena de su presencia y, a la vez, vacía. ¡Qué extraño! Aún podía percibirse el aroma de su excelente colonia inglesa; todavía se veía sobre la bandeja su taza a medio beber, pero ella ya no estaba… De pronto, un sentimiento de ternura oprimió el corazón del teniente, que se apresuró a encender un cigarrillo y empezó a dar vueltas por la habitación.


  —¡Qué aventura tan sorprendente! —dijo en voz alta, con una sonrisa, sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas—. «Le doy mi palabra de honor de que no soy lo que usted piensa…». Y ya se ha ido…


  El biombo lo habían cambiado de sitio, pero la cama seguía sin hacer. De pronto advirtió que no tenía fuerzas para mirar la cama, así que la ocultó con el biombo, cerró las ventanas para no oír el bullicio del mercado ni el chirrido de las ruedas, corrió las blancas y ondulantes cortinas y se sentó en el sofá… Sí, así terminaba esa «aventura de viaje». Ella se había ido y ahora estaría lejos, probablemente sentada en el blanco salón acristalado o en cubierta, contemplando el río, enorme y brillante bajo el sol, las almadías que navegaban en dirección contraria, los bancos de arena amarillenta, la lejana y fulgurante perspectiva de agua y cielo y toda la inconmensurable vastedad del Volga… Se habían despedido para siempre… Porque, ¿dónde podrían volver a coincidir? «No puedo presentarme sin más —pensaba— en la ciudad en la que ella tiene a su marido y a su hija de tres años, a toda su familia y cuanto constituye su existencia cotidiana». De pronto, esa ciudad se le antojó un lugar especial, sagrado, y la idea de que aquella mujer seguiría arrastrando en ella su vida solitaria, acaso recordándole a menudo y rememorando su encuentro casual y efímero, imposible de repetir, le sorprendía y le asombraba. ¡No, eso no podía ser! Sería demasiado absurdo, demasiado antinatural, demasiado inverosímil. Y tan dolorosa e innecesaria le pareció toda esa vida futura sin ella que el espanto y la desesperación se apoderaron de él.


  «¡Diablos! —pensó, poniéndose en pie y empezando a darse vueltas de nuevo por la habitación, tratando de no mirar la cama detrás del biombo—. ¿Qué me sucede? ¿Qué tiene de especial esa mujer y qué es lo que ha ocurrido? ¡En verdad, parece una insolación! Y ahora ¿cómo voy a pasar un día entero sin ella en este rincón perdido?».


  Aún recordaba su figura, hasta en los menores detalles; recordaba el olor de su piel bronceada y de su vestido de percal, el cuerpo fuerte y el timbre de su voz, animado, natural, alegre… La sensación que le habían dejado todos sus encantos femeninos no había perdido un ápice de su fuerza, pero ahora cobraba importancia un segundo sentimiento, completamente nuevo: un sentimiento extraño, incomprensible, que no había tenido cuando estaban juntos, que ni siquiera habría podido suponer el día antes, cuando había iniciado lo que imaginaba que sería un divertido flirteo, y que ahora no tendría ocasión de explicarle.


  «¡Lo más importante —pensaba— es que ya nunca podré decírselo!».


  ¿Qué podía hacer? ¿Cómo pasar aquel día interminable, con los recuerdos y el tormento incurable, en ese pueblucho olvidado de Dios a orillas del mismo Volga resplandeciente por el que se la había llevado un vapor de color rosa?


  Había que buscar una ocupación, matar el tiempo con algo, distraerse, ir a alguna parte. Se puso la gorra con resolución, cogió su fusta, cruzó con paso decidido el desierto pasillo, haciendo resonar las espuelas, bajó corriendo la empinada escalera que conducía a la entrada… Pero ¿adónde ir? En la puerta había un cochero joven, vestido con una cómoda túnica, que fumaba tranquilamente un cigarrillo. El teniente le miró con desatención y a la vez con sorpresa: ¿cómo podía estar fumando tan tranquilo en el pescante? ¿Cómo podía tener alguien ese aspecto despreocupado, sereno, indiferente? «Probablemente soy la única persona en la ciudad que se siente completamente desdichada», pensó, dirigiéndose al mercado.


  Ya retiraron los puestos. Sin saber por qué, vagó un rato por el estiércol fresco que había entre los carros y carretas cargados de pepinos, abriéndose paso entre escudillas y ollas nuevas y las campesinas sentadas en el suelo que le llamaban a gritos, a cuál más fuerte, mientras cogían las ollas con la mano y las golpeaban con los dedos para que resonaran, demostrando así su calidad, al tiempo que los mujiks le ensordecían con sus voces:


  —¡Aquí tiene pepinos de primera calidad, señor!


  Todo ese espectáculo le pareció tan necio y absurdo que se marchó. Se dirigió entonces a la catedral, donde la gente, con la conciencia del deber cumplido, cantaba en voz alta, alegre y confiada; luego estuvo un buen rato deambulando por un pequeño, caluroso y descuidado jardín que se extendía por la ladera de una colina que se alzaba a orillas de la inmensa y luminosa extensión del río, del color del acero… Los galones y los botones de su guerrera estaban tan calientes que no podía tocarlos. Tenía la cintilla interior de la gorra empapada en sudor y el rostro sofocado… Al volver al hotel, entró aliviado en el amplio y fresco comedor de la planta baja, que estaba vacío, se quitó la gorra con placer, se sentó a una mesa al lado de una ventana abierta por la que, además de calor, entraba algo de brisa, y pidió una sopa con hielo… Todo le parecía agradable, repleto de una gran felicidad y alegría; hasta en esa canícula y en los olores del mercado, en aquella ciudad desconocida y en el vetusto hotel de provincias, percibía esa misma alegría, pero al mismo tiempo se le desgarraba el corazón. Bebió unas cuantas copas de vodka, tomó unos pepinillos salados, aderezados con eneldo, y sintió que de buena gana moriría al día siguiente si algún milagro la trajera de nuevo y le permitiera pasar una jornada más en su compañía, solo para decirle, para demostrarle, para convencerla de alguna manera de cuán doloroso y apasionado era su amor…


  ¿Para qué demostrárselo? ¿Para qué convencerla? No sabía para qué, pero le parecía más necesario que la propia vida.


  —¡Tengo los nervios destrozados! —exclamó, sirviéndose la quinta copa de vodka.


  Apartó el plato de sopa, pidió un café solo, encendió un cigarrillo y trató de poner en orden sus pensamientos: ¿qué iba a hacer ahora? ¿Cómo iba a librarse de ese amor repentino e inesperado? Pero liberarse de él —lo sentía con enorme viveza— era imposible. De nuevo se puso rápidamente en pie, cogió la gorra y la fusta y, después de preguntar dónde estaba la estafeta de Correos, se dirigió allí con apresuramiento, ya con las palabras de un telegrama escritas en la cabeza: «Desde hoy y hasta la tumba toda mi vida le pertenece y está en sus manos». Pero, cuando llegó al viejo edificio de gruesas paredes que albergaba la oficina de Correos y Telégrafos, se detuvo horrorizado: sabía en qué ciudad vivía, sabía que tenía marido y una hija de tres años, pero desconocía su apellido y su nombre. Varias veces le había pedido que se lo dijera, primero en la cena de la víspera y luego en el hotel, pero en cada ocasión ella se había limitado a sonreír y preguntar:


  —¿Qué necesidad tiene de saber quién soy, cómo me llamo?


  En la esquina, al lado de la estafeta, se desplegaba el escaparate de un estudio fotográfico. Estuvo un buen rato contemplando un gran retrato de un militar con gruesas charreteras, ojos saltones, frente estrecha, patillas de una exuberancia extraordinaria y ancho pecho cubierto de condecoraciones… Qué absurdo y estúpido parece lo cotidiano y habitual cuando el corazón ha sido fulminado —sí, fulminado, ahora lo comprendía— por una terrible «insolación», por un amor y una felicidad demasiado grandes. Vio a una pareja de recién casados: un joven de levita larga, corbata blanca y pelo muy corto en posición de firmes, mientras una muchacha envuelta en tules de novia se cogía de su brazo; luego dirigió la mirada al retrato de una hermosa y provocativa señorita con una gorra de estudiante ladeada… A continuación, con una envidia torturadora de todas esas personas desconocidas, que no sufrían, se puso a mirar con atención el extremo de la calle.


  —¿Adónde voy? ¿Qué hago?


  La calle estaba totalmente desierta. Las casas, habitadas por comerciantes, eran idénticas, blancas, de dos plantas y con grandes jardines; se diría que en ellas no había ni un alma. Un polvo blanco y espeso cubría la calzada. El ambiente era cegador, cubierto por un sol abrasador y alegre, que de algún modo parecía carente de sentido en ese lugar. En la lejanía, la calle subía, se curvaba y recortaba contra el horizonte grisáceo, sin nubes, con algún reverbero. En todo había algo meridional, que recordaba a Sevastópol, Kerch y Anapa. Esta circunstancia se le antojaba especialmente insoportable. Y el teniente, con la cabeza baja, los ojos entornados para protegerse de la luz, mirando al suelo, volvió sobre sus pasos, tambaleándose, tropezando, enganchando una espuela con otra.


  Llegó al hotel tan destrozado por el cansancio como si hubiera realizado una marcha agotadora por algún lugar del Turquestán o del Sahara. Reuniendo sus últimas fuerzas, entró en la espaciosa y vacía habitación, que alguien había ordenado ya, borrando las últimas huellas de la desconocida, a excepción de una horquilla olvidada en la mesilla de noche. Se quitó la guerrera y se miró al espejo: su rostro —un rostro corriente de oficial, al que el bronceado daba una tonalidad grisácea, de bigotes blanquecinos descoloridos por el sol y ojos de esclerótica azulenca que, debido a la tez morena, parecía más blanca aún— tenía ahora una expresión agitada, extraviada, mientras a él, en su fina camisa blanca de cuello alto almidonado, se le veía con un matiz juvenil y profundamente desdichado. Se tumbó en la cama de espaldas, con las polvorientas botas sobresaliendo del borde. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas corridas, y un ligero vientecillo las hinchaba de vez en cuando, introduciendo en la habitación el bochorno del hierro recalentado de los tejados y de todo ese mundo luminoso y ahora completamente silencioso y desierto del Volga. Con las manos cruzadas bajó la cabeza, con la mirada fija. Luego apretó los dientes, cerró los párpados y notó que algunas lágrimas le corrían por las mejillas; finalmente se quedó dormido. Cuando de nuevo abrió los ojos, el sol del atardecer dejaba tras las cortinas una luminosidad amarillenta y rojiza. El viento se había calmado y en la habitación el ambiente era tan seco y sofocante como el de una estufa… Recordaba el día anterior y esa mañana como si hubieran pasado diez años…


  Se levantó despacio, se lavó sin prisas, descorrió las cortinas, y llamó pidiendo el samovar y la cuenta; luego se sentó y pasó largo rato bebiendo lentamente té con limón. Más tarde ordenó que le trajeran un coche, bajó el equipaje y, en el momento en que subía a la calesa y se acomodaba en el asiento rojo y descolorido, dio al lacayo nada menos que cinco rublos.


  —Me parece, señor, que fui yo quien le trajo anoche —dijo con tono alegre el cochero, cogiendo las riendas.


  Cuando llegaron al muelle, la azulada noche estival había caído ya sobre el Volga y por el río había desperdigadas muchas lucecitas de colores, mientras los mástiles de un vapor que se acercaba despedían una intensa luminosidad.


  —Llegamos justo a tiempo —dijo el cochero, obsequioso.


  El teniente le dio también cinco rublos, sacó un pasaje y se encaminó al embarcadero… Igual que el día anterior, se oyó un débil rumor en el amarradero y el teniente sintió que se mareaba un poco al moverse el suelo bajo sus pies; luego voló una soga, las ruedas empezaron a batir el agua y a desplazarla hacia delante, mientras el vapor daba marcha atrás por un momento… El atestado barco, con las luces encendidas y el olor de la cocina que lo impregnaba todo, le pareció extraordinariamente acogedor y agradable.


  Al cabo de un minuto se alejaban río arriba, en la misma dirección que había tomado ella por la mañana.


  En la lejanía, el oscuro atardecer estival había palidecido, dejando un reflejo tornasolado, sombrío y apagado sobre las aguas, que aún reverberaban temblorosamente en algunos puntos, bajo el crepúsculo, mientras las luces, desperdigadas en la oscuridad que les rodeaba, iban quedando atrás, cada vez más lejos.


  El teniente se sentó en cubierta, debajo de un toldo, con la sensación de haber envejecido diez años.


  P & O
William Somerset Maugham
(1926)


  Traducción
Concha Cardeñoso Sáenz de Miera


  William Somerset Maugham (1874-1965) nació en la embajada británica de París en el seno de una familia de diplomáticos y abogados ilustres. Inició estudios de Medicina, que abandonó pronto para dedicarse a escribir. Aunque su primera novela, Liza of Lambeth, se publicó en 1897, sus primeros éxitos los obtuvo como autor teatral. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó como espía para el gobierno británico. A partir de 1917 emprendió una serie de largos viajes por el Pacífico y por Oriente, que inspiraron algunas de sus mejores novelas y relatos, entre ellos Servidumbre humana (1915), La luna y seis peniques (1919), basada en la vida de Gauguin, Lluvia (1921) y El velo pintado (1925). A partir de 1927 se trasladó al sur de Francia, desde donde continuó con sus viajes por todo el mundo. En 1944, publicó El filo de la navaja, una de sus novelas más emblemáticas. Mundano y tolerante, Maugham tuvo un gran éxito popular, prolongado durante varias generaciones, y fue un maestro a la hora de retratar la sociedad colonial británica. Murió en Villa Mauresque, su casa de la Riviera Francesa.


  «P & O» (P & O) se publicó por primera vez el 2 de septiembre de 1926 en el volumen de relatos The Casuarina Tree (Heinemann, Londres). Después del de Saki, es el segundo trasatlántico que aparece en esta antología. En él se cruzan una mujer y un hombre que regresan de Extremo Oriente a Inglaterra: el de ella es un regreso obligado, lleno de incertidumbre y de resentimiento; el de él, todo lo contrario: optimista, vital, con grandes planes e ilusiones. El barco compone todo un microcosmos social: pasajeros de primera y de segunda; caballeros imperiales y trabajadores y nativos orientales. Se mezclan ritos cristianos y ritos paganos que la sociedad colonial separa pero que el narrador ve en su justa dimensión con una conclusión no demasiado halagüeña: allí donde la fe genuina fracasa triunfa el espectáculo religioso vano. Atención, por otra parte, a la figura del pasajero «molesto».


  P & O


  La señora Hamlyn estaba en su tumbona mirando con pereza a los pasajeros que subían por la pasarela. El barco había llegado a Singapur por la noche y llevaban cargándolo desde el amanecer; las grúas no habían parado de chirriar en todo el día, pero ella ya se había acostumbrado a ese estruendo insistente. Había comido en el Europe y, como no tenía nada mejor que hacer, paseó en rickshaw por las alegres y abarrotadas calles de la ciudad. En Singapur se reúnen muchas razas. Los malayos, aunque son los nativos del lugar, no se adaptan bien a las ciudades y hay pocos, a diferencia de los chinos, que son flexibles, trabajadores y espabilados y pueblan las calles; los tamiles, de piel oscura, andan silenciosos y descalzos como si solo estuvieran de paso en una tierra extraña, pero los bengalíes, delgados y prósperos, se encuentran a gusto y seguros en los alrededores; los taimados y serviles japoneses parecen entregados a asuntos importantes y secretos; y los ingleses, con sus salacots y pantalones blancos de lino, pasando velozmente en coche o tranquilamente en rickshaw, parecen despreocupados e indiferentes. Los gobernantes de estos pueblos numerosísimos se toman su autoridad con una indolencia risueña. Y ahora, cansada y acalorada, la señora Hamlyn esperaba a que el barco reanudara su largo viaje por el océano Índico.


  Cuando el médico y la señora Linsell subieron a bordo los saludó con una mano bastante grande, porque era una mujer de gran tamaño. Llevaba tiempo a bordo, desde que zarparon de Yokohama, y había presenciado con mordaz regocijo la intimidad que había surgido entre ellos. El señor Linsell era oficial de Marina, agregado en la embajada británica en Tokio, y a ella le llamaba la atención la indiferencia con que se tomaba las atenciones del médico con su mujer. Dos hombres subieron por la pasarela: pasajeros nuevos; se entretuvo en intentar descubrir por su actitud si estaban casados o solteros. No lejos de allí, en unas sillas de junco, había otro grupo de hombres: plantadores, dedujo, por sus trajes de color caqui y sus sombreros de fieltro y ala ancha; tenían mareado al camarero de cubierta con sus pedidos. Hablaban a voces y se reían, porque habían bebido lo suficiente para carcajearse a lo tonto de cualquier cosa, además de que era evidente que estaban despidiendo a uno de los suyos; pero la señora Hamlyn no podía distinguir cuál de ellos sería su compañero de viaje. Se acercaba la hora. Llegaron más pasajeros y después el señor Jephson subió la pasarela con dignidad. Era cónsul e iba a su casa de permiso. Había subido a bordo en Shanghái y enseguida se propuso ser simpático con la señora Hamlyn. Pero en esos momentos ella no tenía el menor deseo de flirtear con nadie. Frunció el ceño al pensar en el motivo por el que volvía a Inglaterra. Pasaría la Navidad en el mar, sin compañía de nadie a quien quisiera, y se le encogió un poco el corazón; la irritaba que constantemente se entrometiera en sus pensamientos, contra su voluntad, una cuestión que con tanto empeño deseaba olvidar.


  Un campanazo dio el aviso y se produjo un movimiento general entre los hombres que estaban cerca de ella.


  —Bueno, si no queremos que nos lleven, larguémonos ya —dijo uno de ellos.


  Se levantaron y se dirigieron a la pasarela. Y, mientras se daban apretones de manos, descubrió quién era el que habían venido a despedir. El hombre al que miraba la señora Hamlyn no tenía ningún atractivo en particular pero, como no había nada mejor que hacer, le echó algo más que una mirada fortuita. Era un tipo alto, medía más de un metro ochenta, ancho de espalda y fuerte; llevaba un arrugado traje de dril de color caqui y un sombrero gastado y manoseado. Sus amigos bajaron, pero siguieron con las bromas desde el muelle, y la señora Hamlyn se dio cuenta de que el hombre hablaba con un marcado acento irlandés; tenía la voz sonora, potente y efusiva.


  La señora Linsell había bajado y el médico salió y se sentó al lado de la señora Hamlyn. Se contaron las pequeñas aventuras del día. La campana volvió a tocar y al cabo de un momento el barco empezó a alejarse del muelle. El irlandés saludó a sus amigos por última vez y se acercó con calma a la silla donde había dejado unos periódicos y unas revistas. Saludó al doctor con un movimiento de la cabeza.


  —¿Lo conoce usted? —preguntó la señora Hamlyn.


  —Me lo presentaron en el club antes de comer. Se apellida Gallagher. Es plantador.


  Después del barullo del puerto y del bullicioso ajetreo de la partida, el silencio del barco se hacía muy presente… y se agradecía. Se deslizaron lentamente entre acantilados rocosos cubiertos de vegetación (el fondeadero de P & O[130] se encontraba en una cala encantadora y abrigada) y salieron al puerto principal. Había muchas naves ancladas de todas las naciones: barcos de pasajeros, remolcadores, gabarras, vapores; y más allá, detrás del rompeolas, se apiñaban los mástiles de los juncos nativos, como un bosque de troncos rectos y deshojados. La suave luz del atardecer daba a la multitudinaria estampa una curiosa pincelada de misterio, como si, suspendida toda actividad, las embarcaciones aguardaran un acontecimiento de particular importancia.


  La señora Hamlyn dormía mal y tenía la costumbre de salir a cubierta cuando rayaba el alba. Ver desaparecer las últimas estrellas antes de que el día lo envolviera todo era un alivio para su desazón porque, a esa hora temprana, el mar cristalino adquiría tal inmovilidad que parecía restar importancia a todas las penas terrenales. La luz era tenue y el aire tenía un frescor agradable. Pero la mañana siguiente, cuando llegó al final del puente de paseo, vio que alguien había madrugado más que ella. Era Gallagher. Estaba contemplando la costa baja de Sumatra, que el sol, como un mago, parecía conjurar desde las negras aguas. Se sobresaltó y le fastidió un poco, pero el hombre la vio antes de que pudiera dar media vuelta.


  —¡Qué madrugadora! —le dijo—. ¿Un cigarrillo?


  El hombre estaba en pijama y zapatillas. Sacó una cajetilla del bolsillo y se la pasó. Ella vaciló. Solo llevaba el camisón y un gorrito de encaje con el que se tapaba el pelo revuelto; sabía que debía de estar un poco impresentable, pero tenía sus razones para flagelarse el alma.


  —Supongo que una mujer de cuarenta años no tiene derecho a preocuparse de si está guapa o no. —Sonrió dando por hecho que el hombre conocía los vanos pensamientos que tenía en la cabeza. Sacó un cigarrillo—. Usted también es madrugador.


  —Soy plantador. Hace ya tantos años que tengo que levantarme a las cinco de la madrugada que no sé cómo me voy a desacostumbrar.


  —Eso no le hará ganar amigos cuando vuelva a casa.


  Ahora, sin sombrero, le veía mejor el rostro. Era simpático, aunque no llegaba a ser bien parecido. Naturalmente, estaba muy gordo, y las facciones, que debían de haber sido bonitas en su juventud, se le habían hinchado con la edad. Tenía el cutis rojo y abotagado. Pero sus oscuros ojos eran risueños y, aunque al menos tendría cuarenta y cinco años, conservaba un pelo negro y abundante. Daba la impresión de ser muy fuerte. Era grandote, torpón, normal y corriente, y, de no haber sido por la promiscuidad que propiciaba el barco, la señora Hamlyn nunca se habría tomado la molestia de dirigirle la palabra.


  —¿Va a casa de vacaciones? —se aventuró a preguntar.


  —No; voy para quedarme.


  Se le iluminaron los oscuros ojos. Era de talante comunicativo y, cuando llegó el momento de que la señora Hamlyn bajara al camarote a darse un baño, ya le había contado muchas cosas de sí mismo. Había vivido veinticinco años en los Estados Malayos Federados y en los diez últimos había dirigido una hacienda en Selantan, a mil kilómetros de cualquier sitio que pudiera considerarse civilizado; una vida muy solitaria, pero había ganado dinero; había medrado en la época del boom del caucho y, con una astucia inesperada en un hombre que parecía tan despreocupado, había invertido los ahorros en bonos del Estado. Ahora que había llegado la depresión, estaba en condiciones de retirarse.


  —¿De qué parte de Irlanda es usted? —le preguntó ella.


  —De Galway.


  La señora Hamlyn había recorrido Irlanda en coche y guardaba un recuerdo impreciso de una ciudad triste y malhumorada, con grandes almacenes de piedra deshabitados y en ruinas frente a un mar melancólico: una sensación de verdor y lluvia suave, de silencio y resignación. Y ¿el señor Gallagher pensaba pasar allí el resto de su vida? Él lo contaba con un entusiasmo infantil. Imaginarse tanta vitalidad en un mundo gris de sombras le parecía tan incongruente que la intrigó.


  —¿Tiene familia allí? —le preguntó.


  —No tengo a nadie. Mis padres murieron. Que yo sepa, no tengo ningún familiar en todo el mundo.


  Había hecho planes, llevaba veinticinco años haciéndolos, y estaba encantado de poder contarle a alguien todo lo que se había contado a sí mismo tanto tiempo. Quería comprar una casa y un coche. Iba a dedicarse a criar caballos. La caza no le apetecía mucho; había practicado la caza mayor los primeros años de su estancia en los Estados Malayos Federados, pero ahora ya no le gustaba tanto. No entendía por qué había que matar a las fieras de la selva; había vivido mucho tiempo en la selva. Pero siempre podría ir a cazar algún conejo.


  —¿Le parece que estoy muy gordo? —le preguntó.


  La señora Hamlyn sonrió y lo miró de arriba abajo con atención.


  —Debe de pesar una tonelada —le dijo.


  Se rieron. Los caballos irlandeses eran los mejores del mundo y él estaba tan en forma como siempre. En una plantación de árboles del caucho se andaban kilómetros para aburrir, y eso era un buen ejercicio, y además jugaba mucho al tenis. En Irlanda adelgazaría enseguida. Después se casaría. La señora Hamlyn miraba el mar en silencio: empezaba a tomar el color tierno del amanecer. Suspiró.


  —¿Le costó mucho desarraigarse de ahí? ¿No lamenta dejar a nadie? Me imagino que después de tantos años, por mucho que desee volver a su país, llegado el momento de partir le dolería un poco, ¿no?


  —Me alegré mucho. Estaba harto. No quiero volver a ver este país nunca más, ni a ninguno de sus habitantes.


  Algunos pasajeros madrugadores empezaron a pasear por la cubierta y la señora Hamlyn, acordándose de la poca ropa que llevaba encima, se retiró al camarote.


  En los días siguientes apenas vio al señor Gallagher, que pasaba el tiempo en la sala de fumadores. El barco no haría escala en Colombo debido a una huelga, así que los pasajeros se prepararon para un viaje entretenido por el océano Índico. Jugaban en cubierta, chismorreaban sobre los demás, flirteaban. La inminente llegada de la Navidad les proporcionó una ocupación; alguien había propuesto celebrarla con un baile de disfraces y las señoras empezaron a preparar los trajes. Se convocó una reunión de pasajeros de primera clase para decidir si era buena idea invitar también a los de segunda y, a pesar del calor que hacía, el debate fue muy animado. Las señoras opinaban que los pasajeros de segunda clase estarían cohibidos. Seguro que en Navidad beberían más de lo debido y podían surgir situaciones desagradables. Todos los que tomaban la palabra insistían en que, para ellos (o ellas), la distinción de clases no existía, quién iba a ser tan pretencioso para pensar que en cuestión de fiestas hubiera diferencias entre los pasajeros de primera y de segunda; pero la verdad es que sería más considerado no ponerlos en una situación falsa. Ellos se divertirían mucho más en su propia fiesta, en su cubierta de segunda. Por otra parte, nadie pretendía herirlos en el amor propio y, por supuesto, ahora había que ser más democráticos (fue la respuesta a la mujer de un misionero en China, que dijo que hacía treinta y cinco años que viajaba en el P & O y que jamás se había invitado a los pasajeros de segunda a un baile en el salón de primera) y, aunque no fueran a divertirse mucho, seguramente les gustaría asistir. Se acercaba el momento de la votación y tuvieron que arrancar al señor Gallagher de la mesa de juego; el cónsul le pidió opinión. Con él, volvía a casa en segunda un hombre que había trabajado en su hacienda. Levantó su gran corpachón del sofá en el que estaba sentado.


  —Por mi parte, lo único que tengo que decir es lo siguiente: el hombre que se ocupaba de nuestras máquinas ha venido conmigo. Es un tipo estupendo y tan apto como yo para ir a ese baile. Pero no irá, porque el día de Navidad lo voy a emborrachar tanto que a las seis de la tarde para lo único que servirá es para que lo lleven a la cama.


  El señor Jephson, el cónsul, le dedicó una sonrisa forzada. Lo habían elegido presidente de la reunión por su condición de cónsul y no quería que nadie se tomara el asunto en broma. A menudo decía que, si se hacía algo, había que hacerlo bien.


  —Por su comentario deduzco —le dijo, no sin acritud— que la cuestión que nos ocupa no le parece de mayor importancia.


  —Me parece tan importante como las blasfemias de un herrero —dijo Gallagher con una mirada chispeante.


  La señora Hamlyn se rió. Finalmente decidieron que podían invitar a los pasajeros de segunda, pero que había que ir a ver al capitán en privado y señalarle la conveniencia de que reservara el derecho de admisión a los de segunda clase en el salón de primera. Fue la tarde del mismo día en que, por casualidad, la señora Hamlyn, después de vestirse para la cena, salió a cubierta a la vez que el señor Gallagher.


  —Justo a tiempo para un cóctel, señora Hamlyn —le dijo, jovial.


  —Yo encantada. La verdad es que necesito animarme un poco.


  —¿Por qué? —preguntó él sonriendo.


  Su sonrisa le pareció atractiva, pero no quiso responder.


  —Tengo cuarenta años.


  —No conozco a ninguna otra mujer que insista tanto en ese detalle.


  Fueron al salón y el irlandés pidió un martini seco para ella y un gin pahit para él. Había vivido tanto tiempo en Oriente que ya no sabía tomar otra cosa.


  —¡Tiene hipo! —exclamó la señora Hamlyn.


  —Sí, llevo toda la tarde —contestó él sin darle importancia—. Es curioso, empezó justo en el momento en que perdimos la tierra de vista.


  —Seguro que después de cenar se le pasa.


  Bebieron, sonó la campana por segunda vez y entraron en el comedor.


  —¿No juega usted al bridge? —preguntó él cuando se separaron.


  —No.


  La señora Hamlyn no se dio cuenta de que pasaron dos o tres días sin que supiera nada del señor Gallagher. Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Se le apelotonaban cuando cosía, se interponían entre ella y la novela con la que pretendía burlarlos. Creía que, a medida que el barco la alejara del lugar de su desdicha, cesaría el suplicio; pero, muy al contrario, cuanto más se acercaba a Inglaterra, más aumentaba su malestar. Esperaba con desánimo la vida vacía y gris que la aguardaba; y después, exhausta ante una perspectiva tan poco halagüeña, reflexionaba, como tantas veces desde entonces, sobre la situación de la que había huido.


  Había estado casada veinte años. Era mucho tiempo y, por supuesto, no esperaba que su marido estuviera locamente enamorado de ella; ella no lo estaba de él, pero eran buenos amigos y se entendían bien. Su matrimonio, tal como funciona esta institución, podría haberse considerado un éxito. De pronto descubrió que él se había enamorado. Habría podido consentir un simple flirteo, pues ya había tenido algunas aventuras y ella le había tomado el pelo a costa de esos devaneos; a él no le parecía mal que se burlara un poco, al contrario, lo halagaba y se reían juntos de una inclinación que no era ni profunda ni seria. Pero esta vez era distinto. Se había enamorado apasionadamente, como un jovencito de dieciocho años. Tenía cincuenta y dos. Era ridículo. Era indecente. Y la amaba sin la menor prudencia; cuando no tuvo más remedio que abrir los ojos a la situación, todos los extranjeros de Yokohama ya estaban al corriente. Después de la primera conmoción, la perplejidad y la furia, porque era el último hombre del que esperaría una insensatez tan grande, intentó convencerse de que podría haberlo comprendido y perdonado si se hubiera tratado de una chica joven. Los hombres maduros suelen perder la cabeza por las jovencitas modernas y, después de veinte años en el Extremo Oriente, sabía que la cincuentena era una edad peligrosa para ellos. Pero en este caso no había excusa. Se había enamorado de una mujer ocho años mayor que ella. Era grotesco y a ella, su esposa, la dejaba en una posición completamente absurda. Dorothy Lacom tenía casi cincuenta años. Se conocían desde hacía dieciocho, porque Lacom, igual que su marido, comerciaba con seda en Yokohama. Se veían a menudo, tres o cuatro veces a la semana, y en una ocasión, cuando coincidieron en Inglaterra, compartieron una casa en la playa. ¡Y nada! Hasta el año anterior no había habido nada entre ellos, solo una buena amistad. Era increíble. Dorothy era guapa, sin duda; tenía buen tipo, aunque tal vez era demasiado voluptuosa, y resultaba atractiva con sus vivos ojos negros, su boca roja y su bonito pelo; pero todo eso pertenecía al pasado. Ahora tenía cuarenta y ocho. ¡Cuarenta y ocho! La señora Hamlyn habló enseguida con su marido. Al principio él le juraba que no había una sola verdad en todo lo que se decía, pero ella tenía pruebas; él se ofendió, hasta que por último reconoció lo que no podía seguir negando. Y le dijo algo asombroso:


  —Y a mí ¿qué más me da?


  Esto la sacó de quicio. Le respondió con rabia y sarcasmo. Se le desató la lengua e, inspirada por la amargura que sentía, soltó palabras hirientes. Él las recibió en silencio.


  —No he sido tan mal marido en estos veinte años. Hace ya mucho tiempo que solo somos amigos. Te aprecio muchísimo y en este aspecto nada ha cambiado, ni un poquito. Lo que le doy a Dorothy no te lo quito a ti.


  —Pero ¿qué tienes que reprocharme?


  —Nada. No hay mejor mujer que tú.


  —¿Cómo puedes decir esto y tener el valor de ser tan cruel conmigo?


  —No quiero ser cruel. Pero no puedo evitarlo.


  —¿Qué tiene ella, por qué diablos te has enamorado?


  —No sabría decírtelo. No creerás que ha sido por mi voluntad, ¿verdad?


  —¿No podías resistirte?


  —Lo intenté. Creo que lo intentamos los dos.


  —Hablas como si tuvieras veinte años, pero sois dos personas maduras. Ella tiene ocho años más que yo. Esto me deja en el más completo ridículo.


  Él no respondió. Ella no reconocía las emociones que la embargaban. ¿Eran celos eso que parecía cerrarle la garganta, o era furia, o simplemente orgullo herido?


  —No voy a tolerar que esto siga así. Si solo fuera por vosotros dos, me divorciaría, pero también están su marido y sus hijos. ¡Dios mío! ¿Te das cuenta de que si fueran niñas en vez de niños podría ser abuela en estos momentos?


  —Sí, claro.


  —¡Gracias a Dios que no tenemos hijos!


  Le tendió la mano con cariño para acariciarla, pero ella retrocedió, horrorizada.


  —Me has convertido en el hazmerreír de nuestros conocidos. Por el bien de todos, estoy dispuesta a cerrar el pico, pero con la condición de que todo esto termine en este mismo momento, sin demora y para siempre.


  Hamlyn miró al suelo y se puso a juguetear pensativamente con una baratija japonesa que había encima de la mesa.


  —Se lo diré a Dorothy —contestó al fin.


  Ella se despidió con un pequeño gesto de la cabeza, en silencio, pasó por delante de él y salió de la sala. Estaba tan enfadada que no se dio cuenta de que se había puesto un poco melodramática.


  Esperaba que le dijera algo después de hablar con Dorothy Lacom, pero no volvió a aludir a la discusión. Estaba tranquilo, cordial y silencioso; hasta que se vio obligada a recordárselo.


  —¿Se te ha olvidado lo que te dije el otro día? —le preguntó con sequedad.


  —No. He hablado con Dorothy. Quiere que te diga que lamenta muchísimo haberte causado tanto dolor. Le gustaría venir a verte, pero teme que tú no quieras.


  —¿Habéis tomado alguna decisión?


  Vaciló. Estaba muy serio y la voz le temblaba un poco.


  —Lo cierto es que sería inútil prometer una cosa que no podremos cumplir.


  —Entonces no hay más que decir —respondió ella.


  —Debes saber que, si interpones una demanda de divorcio, tendremos que defendernos. No podrás reunir pruebas suficientes y perderás el caso.


  —No pensaba en eso. Voy a volver a Inglaterra y lo consultaré con un abogado. En la actualidad estas cosas se pueden solucionar fácilmente y confío por completo en tu generosidad. Espero que me devuelvas la libertad sin tener que mezclar a Dorothy en ella.


  Hamlyn suspiró.


  —¡Qué desbarajuste! ¿Verdad? No quiero que te divorcies de mí, pero, por supuesto, haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer tus deseos.


  —¿Qué demonios quieres que haga? —exclamó de nuevo furiosa—. ¿Quieres que me quede de brazos cruzados y sea el hazmerreír de todo el mundo?


  —Lamento muchísimo colocarte en una situación tan humillante. —La miró con gran tristeza—. Te aseguro que no pretendíamos enamorarnos. Somos perfectamente conscientes de la edad que tenemos. Como bien dices, Dorothy podría ser abuela y yo soy un caballero de cincuenta y dos años más bien gordo y que se está quedando calvo. Cuando te enamoras a los veinte años crees que el amor durará para siempre, pero a los cincuenta sabes más de la vida y del amor y comprendes que durará muy poco tiempo. —Hablaba en tono grave y contrito. Era como si en ese momento contemplara la tristeza del otoño y de las hojas cayendo de los árboles. La miró con mucha seriedad—. Y, a nuestra edad, sabes que no puedes permitirte despreciar las oportunidades de ser feliz que el destino te ofrece caprichosamente. Dentro de cinco años todo habrá acabado, sin duda, o puede que dentro de seis meses. La vida es monótona y gris y la felicidad escasea. Estaremos muertos mucho tiempo.


  La señora Hamlyn tuvo una amarga sensación de dolor al oír hablar a su marido, un hombre lógico y práctico, de un modo tan desconocido para ella. De pronto su personalidad había cobrado una dimensión melancólica y trágica. Los veinte años que habían vivido juntos no significaban nada para él y ella estaba indefensa ante semejante determinación. No podía hacer nada, solo marcharse en ese mismo momento; y ahora, resentida y dispuesta a ganar el divorcio con el que lo había amenazado, iba de camino a Inglaterra.


  El liso mar sobre el que caía el sol y lo hacía brillar como una lámina de cristal se le antojaba vacío y hostil como la vida que le negaba un espacio propio. Hacía tres días que ningún otro barco se cruzaba en la soledad de esa extensión. De vez en cuando un pez volador agitaba un instante la tersa superficie. Hacía tanto calor que hasta los pasajeros más animosos desistieron de jugar en cubierta, y ahora (era después de comer) los que no descansaban en su camarote reposaban en las tumbonas. Linsell se acercó a ella y se sentó.


  —¿Dónde está la señora Linsell? —le preguntó.


  —No lo sé. Por ahí, en algún sitio.


  Tanta indiferencia la exasperaba. ¿Acaso no se daba cuenta de que su mujer y el médico se estaban enamorando? Y, sin embargo, seguro que no hacía tanto sentía más interés por ella. Había sido un matrimonio romántico. Se habían prometido cuando la señora Linsell todavía estudiaba y él era prácticamente un niño. Sin duda, harían una pareja encantadora, bien parecidos los dos y la juventud y el amor mutuo tenían que haber sido conmovedores. Pero ahora, poco tiempo después, se habían cansado el uno del otro. Era desolador. ¿Qué había dicho su marido?


  —Me imagino que irá usted a vivir a Londres cuando lleguemos —le dijo Linsell con pereza, por decir algo.


  —Supongo que sí —dijo la señora Hamlyn.


  Era difícil aceptar que no tenía adónde ir y que a ningún ser vivo le importaba adónde fuera. Por una asociación de ideas se acordó de Gallagher. Envidiaba la ilusión con la que el irlandés volvía a su tierra natal; la imaginación exuberante que había puesto en marcha al hablar de la casa en la que quería vivir y de la mujer con la que quería casarse la había conmovido y al mismo tiempo le había hecho gracia. Cuando confidencialmente les dijo a sus amigos de Yokohama que iba a divorciarse de su marido, le aseguraron que volvería a casarse. No le apetecía nada repetir el estado que tanto la había decepcionado la primera vez y, por otra parte, pocos hombres se decidirían a pedir matrimonio a una mujer de cuarenta años. El señor Gallagher quería una persona joven y entrada en carnes.


  —¿Dónde está el señor Gallagher? —preguntó al sumiso Linsell—. Hace un par de días que no lo veo.


  —Está enfermo. ¿No lo sabía?


  —¡Pobre hombre! ¿Qué tiene?


  —Hipo.


  La señora Hamlyn se rió.


  —El hipo no es una enfermedad, ¿no le parece?


  —El médico está preocupado. Lo ha intentado todo, pero no ha podido cortárselo.


  —Qué raro.


  No volvió a pensar en ello, pero a la mañana siguiente, cuando se encontró por casualidad con el médico, le preguntó por el señor Gallagher. Le sorprendió ver su carita animosa e infantil oscurecerse de pronto y adoptar una expresión de perplejidad.


  —Me temo que está muy grave, pobre hombre.


  —¿Por el hipo? —exclamó ella, asombrada.


  La verdad es que era algo que le costaba tomarse en serio.


  —Es que, verá, no puede retener la comida. Tampoco puede dormir. Está tremendamente cansado. He probado todo lo que se me ha ocurrido. —Vaciló un momento—. No sé qué va a pasar, la verdad.


  La señora Hamlyn no se lo podía creer.


  —Pero es un hombre fuerte. Parecía tan lleno de vitalidad…


  —¡Ah, si lo viera ahora!


  —¿Cree que le gustaría que fuera a verlo?


  —Venga conmigo.


  Habían trasladado al enfermo a la enfermería del barco y, al acercarse, oyeron un hipo fuerte; un ruido que quizá por su relación con la ebriedad resultaba hilarante. Sin embargo, la señora Hamlyn se asustó al verlo. Había adelgazado y la piel del cuello le colgaba en pliegues fofos; estaba pálido, a pesar de la tez morena. Tenía los ojos, antes tan vivos y risueños, hundidos y pesarosos; ahora el ruido del hipo ya no le pareció gracioso, sino terrorífico, aunque no sabía por qué. El hombre sonrió al verla entrar.


  —Siento mucho que se encuentre en esta situación —le dijo ella.


  —Esto no me va a matar, no se preocupe —dijo él con voz ronca—. Llegaré a las costas de Erín, se lo aseguro.


  Había un hombre sentado a su lado que se levantó al entrar ellos.


  —Le presento al señor Pryce —dijo el médico—. Era el encargado de la maquinaria en la plantación del señor Gallagher.


  La señora Hamlyn asintió con un gesto. Se trataba del pasajero de segunda clase al que se había referido Gallagher el día del debate sobre el baile que querían celebrar en Navidad. Era un hombre de baja estatura pero fuerte, tenía una expresión descarada y simpática y parecía seguro de sí mismo.


  —¿Se alegra de volver a casa? —le preguntó la señora Hamlyn.


  —Ya lo creo, señora —respondió.


  La entonación de esas pocas palabras reveló a la señora Hamlyn que se trataba de un cockney y, al reconocer a ese tipo tan alegre, sensato, chistoso y despreocupado, enseguida le tomó aprecio.


  —Usted no es irlandés, ¿verdad?


  —Yo no, chica. Mi casa está en Londres y no me duele volver, ¿sabe usted?


  A la señora Hamlyn nunca la había ofendido que la llamaran «chica».


  —Bien, señor, me voy ya —le dijo a Gallagher haciendo el ademán de ir a tocarse una gorra que no llevaba.


  La señora Hamlyn preguntó al enfermo si podía hacer algo por él y un par de minutos después lo dejó con el médico. El pequeño cockney estaba esperando en la puerta.


  —Oiga, ¿podemos hablar un minuto? —le preguntó.


  —Sí, claro.


  La enfermería se encontraba en la popa, y allí se quedaron, apoyados en la barandilla mirando a la cubierta del sollado, donde los marineros y camareros que estaban de descanso pasaban el rato entre las escotillas.


  —No sé ni cómo empezar —dijo Pryce dubitativo, con una expresión seria que cambiaba curiosamente su cara vivaracha y contraída—. Llevo ya cuatro años con el señor Gallagher y no encontraría usted mejor caballero ni en una semana de domingos. —Vaciló otra vez—. No me gusta, la verdad sea dicha.


  —¿Qué es lo que no le gusta?


  —Bueno, ya que me lo pregunta: está sentenciado; y el médico no lo sabe. Se lo he dicho, pero no hay manera de que me haga caso.


  —No lo vea tan negro, señor Pryce. El médico es joven, desde luego, pero me parece bastante inteligente y nadie se muere de hipo, ya sabe. Seguro que el señor Gallagher se pondrá bien enseguida.


  —¿Sabe usted cuándo empezó? En el preciso momento en que dejamos de ver tierra. Ella dijo que no volvería a ver su país.


  La señora Hamlyn se volvió y lo miró de frente. Le sacaba casi ocho centímetros de estatura.


  —¿A qué se refiere?


  —Yo creo que le han echado una maldición, no sé si me entiende. La medicina no le servirá de nada. Usted no conoce a las malayas como yo.


  La señora Hamlyn se quedó perpleja un momento y, como estaba perpleja, se encogió de hombros y se echó a reír.


  —¡Ah, señor Pryce! ¡Eso es una tontería!


  —Lo mismo dijo el médico cuando se lo conté. Pero morirá antes de que veamos tierra otra vez, mire lo que le digo.


  El hombre se puso tan serio que la señora Hamlyn, un poco inquieta, sufrió una gran impresión a su pesar.


  —¿Por qué iba a querer alguien echar una maldición al señor Gallagher? —preguntó.


  —Bueno, me da un poco de cosa contárselo a una señora.


  —Cuéntemelo, por favor.


  Pryce se puso tan nervioso que en otras circunstancias la señora Hamlyn no habría podido disimular la risa.


  —El señor Gallagher vivió mucho tiempo en el monte, no sé si me entiende, y, claro, estaba muy solo y ya sabe cómo son los hombres, chica.


  —He estado casada veinte años —contestó ella con una sonrisa.


  —Disculpe usted, señora. La cosa es que se llevó a una malaya a vivir con él. No sé cuánto tiempo, diez o doce años, creo. Bueno, pues cuando decidió volver a casa para siempre, ella no dijo nada. Ni se movió. Él creía que empezaría a quejarse sin parar, pero no. Desde luego, la dejó bien provista: una casita para ella sola y un dinero que le tienen que dar todos los meses; no fue agarrado, esto hay que reconocerlo, y ella sabía desde el principio que él se iría tarde o temprano. No lloró ni nada. Cuando empaquetó todas sus cosas y las mandó cargar, ella seguía allí viéndolas marchar. Y cuando vendió los muebles a los chinos no dijo ni una palabra. El jefe le habría dado todo lo que quisiera. Y, cuando llegó la hora de irse al barco, se sentó en los escalones del bungalow, claro, mirando y mirando sin abrir la boca. Cuando quiso despedirse de ella, lo mismo, se quedó como estaba y, aunque no se lo crea, ni siquiera se movió. «¿Es que no vas a decirme adiós?», le dijo. Entonces a ella se le puso una cara muy rara, y ¿a que no sabe lo que dijo? «Tú vas», le soltó; es que los nativos hablan raro, no como nosotros. «Tú vas, pero te digo que no llegarás a tu país. Cuando la tierra se hunda en el mar la muerte irá a ti y, antes de que los que van contigo vean tierra otra vez, la muerte te llevará». ¡A mí me dio un canguelo…!


  —¿Qué dijo el señor Gallagher? —preguntó la señora Hamlyn.


  —Bueno, ya sabe cómo es. Se echó a reír. «Siempre alegría y buen humor», dijo; montó en el coche y ¡en marcha!


  La señora Hamlyn vio la carretera soleada y brillante que recorría las plantaciones, con sus árboles verdes bien podados y alineados y su silencio, y después seguía montaña arriba y montaña abajo por la enmarañada selva. El coche corría velozmente conducido por un malayo temerario, con sus pasajeros blancos dentro, dejando atrás casas nativas que se levantaban lejos de la carretera, entre cocoteros, aisladas y taciturnas, y aldeas bulliciosas con mercados llenos de gente menuda y morena ataviada con vistosos sarongs. Después, al atardecer, llegaba a la ciudad, moderna y ordenada, con sus clubs y sus campos de golf, su acogedora casa de reposo, sus gentes blancas y su estación de ferrocarril, donde los dos hombres podrían coger el tren a Singapur. Y la mujer, sentada en los escalones del bungalow, vacío ya hasta que llegara el nuevo dueño, miraba la carretera por la que se alejaba el coche y lo veía acelerar, y siguió mirándolo hasta que por fin lo envolvieron las sombras de la noche.


  —¿Cómo era ella? —preguntó la señora Hamlyn.


  —Bueno, es que a mí las malayas me parecen todas iguales, claro —respondió Pryce—. Ya no era tan joven, bueno, y ya sabe cómo son los nativos, engordan una cosa horrible.


  —¿Era gorda?


  Por absurdo que parezca, a la señora Hamlyn le pareció muy decepcionante.


  —Al señor Gallagher siempre le ha gustado la abundancia, no sé si me entiende.


  La idea de la corpulencia devolvió el sentido común a la señora Hamlyn. Se enfadó consigo misma porque por un momento había llegado a aceptar las palabras del cockney.


  —Es completamente absurdo, señor Pryce. Las mujeres gordas no pueden echar maldiciones a la gente y que se cumplan a una distancia de mil kilómetros. Es más, la vida suele ser difícil para las gordas.


  —Ríase si quiere, chica, pero, si no se hace algo, el jefe está sentenciado, mire lo que le digo. Y la medicina no lo va a salvar, la medicina del hombre blanco no.


  —No pierda la cabeza, señor Pryce. Esa señora gorda no tenía nada que reprochar al señor Gallagher. En comparación con la forma en que se suelen hacer esas cosas aquí, en Oriente, parece que él la trató muy bien. ¿Por qué iba a desearle ningún mal?


  —No sabemos cómo se toman las cosas. Aunque un hombre viva veinte años con una nativa, ¿cree que sabe lo que pasa en su negro corazón? ¡Ni de lejos!


  La señora Hamlyn no sonrió al oír un lenguaje tan melodramático; el señor Pryce se expresaba con una convicción que impresionaba. Y sabía por experiencia propia que el corazón de los hombres, ya fueran blancos, amarillos o morenos, es impredecible.


  —Pero, aunque se enfadara con él, aunque lo odiara y quisiera matarlo, ¿qué podía hacer? —Curiosamente, en ese momento la señora Hamlyn solo pretendía reafirmarse con sus preguntas—. No existe ningún veneno que tarde seis o siete días en hacer efecto.


  —Yo no he dicho que lo envenenara.


  —Lo lamento, señor Pryce —le dijo con una sonrisa—, pero no creo en los encantamientos, ¿comprende?


  —Usted ha vivido en Oriente.


  —Todos los días de mi vida, desde hace veinte años.


  —Entonces, si usted sabe lo que son capaces de hacer y lo que no, ya sabe más que yo. —Apretó el puño y súbitamente golpeó el pasamanos con violencia—. Estoy más que harto de ese maldito país. Me saca de quicio, no puedo con él. Si me disculpa, creo que iré a tomar un trago. Estoy temblando.


  Saludó con un brusco movimiento de cabeza y la dejó. La señora Hamlyn se quedó mirándolo: un hombrecito fuerte, con su raído uniforme de color caqui, que bajaba por la escalera arrastrando los pies y llegaba al combés, lo recorría con la cabeza gacha y desaparecía en el salón de segunda clase. Se quedó con cierta inquietud, no sabía por qué. No podía quitarse de la cabeza la imagen de una mujer fornida, madura, en sarong, con una chaqueta de colores y adornos de oro, sentada en los escalones de un bungalow, mirando una carretera vacía. Iba con la cara pintada, pero no había ninguna expresión en sus grandes ojos secos. Los hombres que se alejaban en el coche eran como niños que volvían a casa de vacaciones. Gallagher suspiraba aliviado. A primera hora de la mañana, bajo un cielo brillante, el espíritu le burbujeaba. El futuro era como una carretera al sol que discurría por una inmensa llanura de árboles.


  Ese mismo día, más tarde, la señora Hamlyn preguntó al médico por la salud del paciente. El médico hizo un gesto de impotencia.


  —Esto puede conmigo. Estoy derrotado. —Frunció el ceño con tristeza—. ¡Qué mala suerte dar con un caso así! Ya sería bastante difícil en casa, pero a bordo de un barco…


  Era de Edimburgo, pero hacía poco que se había doctorado y ese viaje era como unas vacaciones antes de empezar a ejercer su profesión. Estaba muy afligido. Quería pasárselo bien, pero esa misteriosa enfermedad lo tenía muy preocupado. Le faltaba experiencia, cierto, pero hacía cuanto podía y le exasperaba la sospecha de que los pasajeros lo considerasen un necio.


  —¿Sabe lo que opina el señor Pryce? —le preguntó la señora Hamlyn.


  —No he oído mayor estupidez en mi vida. Se lo conté al capitán. El hombre no sabe qué hacer. No quiere que se hable de la cuestión. Cree que alteraría a los pasajeros.


  —Por mi parte, soy una tumba.


  El médico la miró de repente.


  —No creerá que puede haber algo de cierto en esa estupidez, ¿verdad? —le preguntó.


  —No, claro que no. —Se quedó mirando el mar, que brillaba azul, untuoso y sereno por todas partes—. He vivido mucho tiempo en Oriente —añadió—. A veces pasaban cosas raras.


  —Esta situación me pone los nervios de punta —dijo el médico.


  No muy lejos de allí dos caballeros japoneses jugaban a los aros en cubierta. Iban aseados y arreglados con sus polos de tenis, pantalones blancos y zapatillas de bucarán. Parecían muy europeos, incluso llevaban la cuenta de los puntos en inglés, y sin embargo, por algún motivo, a la señora Hamlyn la desasosegaban. Llevaban su disfraz con tanta naturalidad que casi parecía una cosa siniestra. También ella tenía los nervios de punta.


  Y entonces, sin que nadie supiera cómo, corrió por el barco el rumor de que Gallagher estaba embrujado. Cuando las señoras salían a las sillas de cubierta a coser los trajes que se estaban haciendo para la fiesta de disfraces de Navidad, cotilleaban sobre el enfermo en voz baja; los hombres hacían otro tanto en la sala de fumadores mientras tomaban un cóctel. Casi todos los pasajeros habían vivido mucho tiempo en Oriente y empezaban a rescatar de los rincones de la memoria hechos extraños e inexplicables. Naturalmente, era absurdo tomarse en serio que a Gallagher le hubieran echado una maldición, estas cosas eran imposibles; sin embargo, ahí lo tenían y nadie podía dar una explicación racional. El médico se vio obligado a confesar que no encontraba el motivo de la indisposición de Gallagher; podía dar una explicación psicológica, pero no tenía la menor idea de por qué le habían asaltado de pronto esos espasmos tan terribles. Tenía cierta sensación de culpa e intentaba defenderse.


  —¡Ah! Es un caso de los que pueden no encontrarse jamás en toda una vida de práctica —decía—. ¡Qué mala suerte!


  Se comunicaba por radio con los barcos con los que se cruzaban y cada cual le recomendaba algún tratamiento.


  —He probado todo lo que me han dicho —decía enfadado—. El médico del barco japonés me recomendó adrenalina. ¿De dónde demonios cree que voy a sacar adrenalina en medio del océano Índico?


  Impresionaba pensar que un barco pudiera recibir mensajes invisibles de todas partes mientras surcaba un desierto inmenso de agua. Parecía muy aislado de todo, pero a la vez en el centro del mundo. En la enfermería, el enfermo, atacado por crueles espasmos, se debatía entre la vida y la muerte. Poco después, los pasajeros se dieron cuenta de que el rumbo del barco había cambiado y corrió la voz de que el capitán había tomado la decisión de hacer escala en Adén. Dejarían a Gallagher allí, para que lo llevaran al hospital, donde tendría la atención que no se le podía prestar a bordo. El jefe de máquinas recibió la orden de forzar los motores. El barco era viejo y el gran esfuerzo le hacía temblar. Los pasajeros se habían acostumbrado al ruido y a la sensación que producían los motores, pero ahora la nave vibraba tanto que todos tenían los nervios a flor de piel. Lejos de olvidarse de ese continuo incordio, estaban inquietos y cada cual llevaba la preocupación como podía. Y el ancho mar seguía vacío, sin tráfico a la vista, y parecía que atravesaran un mundo deshabitado. El desasosiego que se había apoderado del barco y que nadie estaba dispuesto a reconocer se convirtió en malestar general. Los pasajeros estaban irritables, discutían por nimiedades que en cualquier otro momento les habrían parecido ridículas. El señor Jephson seguía contando chistes malos, pero ya nadie se los agradecía con una sonrisa. Los Linsell tuvieron una pelea y a altas horas de la noche se oyó a la señora Linsell paseando por cubierta con su marido mientras le soltaba una sarta de vehementes reproches en voz baja y tensa. En la sala de fumadores hubo una violenta disputa una noche por una partida de bridge y los que asistieron a la reconciliación posterior la acogieron como embriagados. Apenas se hablaba de Gallagher, pero todo el mundo lo tenía presente en sus pensamientos. Estudiaron el mapa de la ruta. El médico decía que Gallagher no viviría más de tres o cuatro días, y hablaban con acritud de cuál sería el plazo mínimo para llegar a Adén. Lo que le sucediera a partir del momento en que lo desembarcaran no era cosa de ellos; no querían que muriera a bordo.


  La señora Hamlyn iba a visitarlo todos los días. Lo veía consumirse con la inmediatez con que tras la lluvia tropical de primavera vemos crecer la hierba ante nuestros ojos. La piel le colgaba sobre los huesos y la sotabarba parecía la barbilla arrugada de un pavo. Tenía las mejillas hundidas. Se apreciaba el gran tamaño de su osamenta y, a través de la sábana que cubría el huesudo cuerpo, semejaba el esqueleto de un gigante prehistórico. Pasaba la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados, aletargado bajo el efecto de la morfina, pero los terribles espasmos no cesaban, y, cuando alguna vez abría los ojos, se veían sobrenaturalmente grandes: miraban casi sin ver, perplejos y desazonados, desde las profundidades de las huesudas cuencas. Pero, cuando salió por un momento del estupor, reconoció a la señora Hamlyn y con esfuerzo esbozó una sonrisa galante.


  —¿Qué tal se encuentra, señor Gallagher? —le preguntó.


  —Vamos tirando, vamos tirando. Me pondré bien en cuanto salgamos de este horno, que Dios lo confunda. ¡Ah, Señor, cuánto deseo zambullirme en el Atlántico! Daría cualquier cosa por nadar un buen rato. Quiero sentir el agua fría y gris de Galway batiendo contra mi pecho.


  Otro ataque de hipo lo sacudió desde la coronilla hasta la planta de los pies. El señor Pryce y la camarera se turnaban para cuidarlo. La expresión del pequeño cockney había perdido el alegre descaro que lo caracterizaba; el hombre estaba atribulado.


  —El capitán me mandó llamar ayer —contó a la señora Hamlyn cuando se quedaron solos—. Me soltó un discurso muy raro.


  —¿Sobre qué?


  —Dijo que no consentiría ese asunto vudú, que los pasajeros se asustaban y que más me valía morderme la lengua; de lo contrario, tendría que atenerme a las consecuencias. Yo no tengo nada que ver, no se lo he dicho a nadie, aparte de al médico y a usted.


  —Todo el barco habla de lo mismo.


  —Ya. ¿Cree que soy el único que lo anda diciendo? Todos los marineros y los chinos saben muy bien lo que le pasa. No creerá que se chupan el dedo, ¿no? Saben que no es una enfermedad natural.


  La señora Hamlyn guardó silencio. Gracias a las amas de algunos pasajeros sabía que en el barco, exceptuando a los blancos, nadie dudaba de que la mujer a la que Gallagher había dejado en la lejana Selantan lo estaba matando con su magia. Todos tenían la certeza de que el alma se separaría del cuerpo tan pronto como avistaran los pelados acantilados de Arabia.


  —El capitán dice que, si se entera de que intento hacer trampa, me confinará en el camarote hasta el final del viaje —dijo Pryce de repente con un gesto ceñudo en su arrugada cara.


  —¿A qué clase de trampa se refiere?


  Le echó una mirada fulminante, como si la odiara tanto como al capitán.


  —El médico ha probado todos los malditos remedios que sabe y ha hablado por radio con todo el mundo, pero ¿para qué? ¡Dígamelo! ¿Es que no ve que se está muriendo? Ahora ya solo hay una forma de salvarlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que le está matando es la magia y lo único que puede salvarlo es la magia. ¡Ah, no me salga con que eso no se puede hacer! Yo lo he visto con mis propios ojos. —Levantó la voz, chillona y enfurecida—. He visto a un pawang, que es como llaman al médico brujo, rescatar a un hombre de las garras de la muerte, como se suele decir; y lo hizo a su manera. Lo vi con mis propios ojos, se lo aseguro.


  La señora Hamlyn no dijo nada. Pryce le echó una mirada muy profunda.


  —Hay un marinero aquí que es médico brujo, como los pawang de los Estados. Dice que lo hará, pero que necesita un animal vivo. Por ejemplo, un gallo.


  —¿Para qué quiere un animal vivo? —preguntó la señora Hamlyn frunciendo un poco el ceño.


  El cockney la miró con recelo.


  —Cuanto menos sepa usted, mejor. Pero le digo una cosa: no voy a dejar piedra sin remover con tal de salvar a mi señor. Y, si el capitán se entera de algo y me encierra en el camarote, pues que me encierre.


  En este momento llegó la señora Linsell; Pryce se despidió con su peculiar gesto y se fue. La señora Linsell quería que la señora Hamlyn le ajustara el traje que se había hecho para el baile de disfraces y de camino al camarote le habló con mucha preocupación de la posibilidad de que el señor Gallagher muriera el día de Navidad. En ese caso no sería posible celebrar el baile. Le había dicho al médico que, si pasaba eso, no volvería a dirigirle la palabra, y este le había prometido solemnemente que haría lo que fuera para que sobreviviera al día de Navidad.


  —También sería bonito para él —dijo la señora Linsell.


  —¿Para quién? —preguntó la señora Hamlyn.


  —Para el pobre señor Gallagher. A nadie le gusta morir el día de Navidad, ¿no le parece?


  —No lo sé, la verdad —contestó la señora Hamlyn.


  Por la noche durmió un poco y se despertó llorando. La consternaba haber llorado en sueños. Era como si la debilidad de la carne se apoderase de ella y, despojada de voluntad, se quedara indefensa ante un pesar natural. Repasó mentalmente, como tantas otras veces, los pormenores del desastre que tanto la afectaba; repitió las conversaciones que había tenido con su marido y se reprochó haber dicho tal cosa y no haber dicho tal otra. Deseaba con toda el alma haber seguido viviendo tranquilamente, ajena a los caprichos de su marido, y se preguntaba si no habría sido mejor comerse el orgullo y cerrar los ojos a la indeseable verdad. Era una mujer de mundo y sabía que separándose perdía mucho más que el amor; perdía la categoría social y la posición estable, los recursos y la historia reconocida de los últimos veinte años. Conocía a muchas mujeres separadas que tenían que malvivir con asignaciones raquíticas y sabía lo rápidamente que sus amigos habían empezado a encontrarlas cargantes. Y la soledad le pesaba. Estaba tan sola como el barco, que se apresuraba en la travesía por un mar deshabitado; tan sola como el hombre sin amigos que yacía en la enfermería del barco. ¡Ah! Los pensamientos se habían adueñado de ella por completo y le costaría mucho volver a dormirse. Hacía mucho calor en el camarote. Miró la hora; eran entre las cuatro y las cuatro y media; faltaban dos terribles horas para que volviera la reconfortante luz del día. Se puso un quimono y salió a cubierta. La noche era oscura y aunque no había nubes en el cielo tampoco se veían las estrellas. Entre resuellos y sacudidas, el viejo barco avanzaba con pesadez en la oscuridad, a toda máquina. Reinaba un silencio misterioso. Descalza, la señora Hamlyn avanzaba a tientas muy despacio por la solitaria cubierta. Estaba todo tan negro que no veía nada. Llegó al final del paseo y se apoyó en la barandilla. De pronto se sobresaltó al ver un resplandor intermitente que procedía de la cubierta inferior. Se asomó con precaución. Era una hoguera pequeña, solo veía el resplandor porque la tapaban las espaldas desnudas de unos hombres que estaban alrededor, agachados. En un lado del círculo adivinó, más que distinguir con claridad, una silueta fornida en pijama. Los demás eran nativos, pero ese era europeo. Seguro que era Pryce y enseguida supuso que debían de estar haciendo un misterioso rito de exorcismo. Aguzó el oído y alcanzó a oír una voz grave que murmuraba una retahíla de palabras secretas. Empezó a temblar. No se atrevía a moverse, aunque sabía que estaban tan enfrascados en lo que hacían que no se les ocurriría pensar que podía haber alguien mirando. De repente el cacareo de un gallo rasgó el tórrido silencio de la noche como cuando se desgarra de forma violenta un pedazo de seda por la mitad. La señora Hamlyn estuvo a punto de gritar. El señor Pryce intentaba salvar la vida a su amigo y patrón ofreciendo un sacrificio a los extraños dioses orientales. La voz seguía murmurando, grave e insistente. Entonces, en el círculo de oscuridad se produjo un movimiento, algo pasaba, aunque no sabía qué era; se oyó un gluglú del gallo, furioso y atemorizado, y después un sonido indescriptible; el mago estaba cortándole el gaznate; luego, silencio; hacían algo, pero no lo distinguía, y poco después le pareció que pisoteaban la hoguera. Las siluetas que había entrevisto se disolvieron en la noche y todo quedó tranquilo una vez más. Se oía de nuevo el runrún monótono de los motores.


  La señora Hamlyn no se movió por un momento, estremecida, y después echó a andar con parsimonia por la cubierta. Encontró una hamaca y se tumbó. Todavía temblaba. Solo podía suponer lo que había sucedido. No tenía idea del tiempo que llevaba allí, pero por fin se dio cuenta de que llegaba el alba. Aún no había luz, pero ya no era de noche. Se distinguía la barandilla del barco contra el cielo oscuro. Y de pronto vio venir a alguien. Un hombre en pijama.


  —¿Quién es? —exclamó, nerviosa.


  —El médico —respondió una voz cordial.


  —¡Ah! ¿Qué hace usted aquí a estas horas?


  —He estado con Gallagher. —Se sentó a su lado y encendió un cigarrillo—. Le he administrado una buena hipodérmica y ahora está tranquilo.


  —¿Ha tenido un ataque fuerte?


  —Creía que iba a morir. Estaba vigilándolo y de pronto se sentó en la cama y empezó a hablar en malayo. No entendí nada de lo que dijo, claro. Repetía una palabra constantemente.


  —Un nombre, tal vez; el de una mujer.


  —Quería levantarse de la cama. Tiene una fuerza del demonio incluso ahora. ¡Qué pelea hemos tenido, por san Jorge! Temía que quisiera tirarse por la borda. Por lo visto creía que lo llamaba alguien.


  —¿Cuándo ha sido eso? —preguntó la señora Hamlyn hablando despacio.


  —Entre las cuatro y las cuatro y media. ¿Por qué?


  —Por nada.


  La mujer se estremeció.


  Unas horas después, por la mañana, cuando la vida había iniciado su ciclo diario, la señora Hamlyn se cruzó con Pryce en cubierta; la saludó brevemente y enseguida desvió la mirada. Parecía cansado y crispado. La señora Hamlyn volvió a acordarse de la mujer gorda con adornos dorados en el negro y espeso pelo, sentada en los escalones del bungalow vacío, mirando la carretera que discurría entre ordenadas hileras de árboles del caucho.


  El calor era espantoso. Ahora entendía por qué la noche había sido tan negra. El cielo ya no estaba azul, sino de un blanco mortecino sin matices, tan uniforme que no daba la sensación de que hubiera nubes; parecía que el calor colgara de las capas altas como un paño mortuorio. No había brisa, y el mar, tan descolorido como el cielo, se veía liso y brillante como el tinte en la cuba del tintorero. La apatía se adueñó de los pasajeros y, si paseaban por cubierta, jadeaban y la frente se les llenaba de sudor. Hablaban en voz baja. Algo misterioso e inquietante se cernía sobre el barco y eran incapaces de reírse. Se les impregnó el corazón de resentimiento; estaban vivos, sanos, y los exasperaba que hubiera un hombre agonizando tan cerca; tal circunstancia (que a fin de cuentas no tenía nada que ver con ellos) les afectaba misteriosamente. Un plantador que estaba tomando ginebra con agua helada en la sala de fumadores expresó con brutalidad lo que la mayoría sentía pero no se atrevía a confesar.


  —Bueno, si va a estirar la pata —dijo—, que se dé prisa; a ver si terminamos con esto de una vez. Me da escalofríos.


  El día se hacía interminable. La señora Hamlyn respiró aliviada cuando llegó la hora de la cena: en cualquier caso, ya habían pasado otras cuantas horas. Se sentó a la mesa del médico.


  —¿Cuándo llegamos a Adén? —preguntó.


  —Mañana, no sé a qué hora. El capitán dice que avistaremos tierra entre las cinco y las seis de la madrugada.


  Lo miró secamente. Él le sostuvo la mirada un momento, después sonrojado la bajó. Se acordaba de que la mujer gorda de las escaleras del bungalow había dicho que Gallagher jamás volvería a ver tierra. La señora Hamlyn se preguntó si el joven médico, tan escéptico y prosaico, dudaba por fin. El hombre frunció el ceño un poco y, como si quisiera recobrar la compostura, la miró otra vez.


  —No lamentaré confiar a mi paciente al personal del hospital de Adén, se lo aseguro —dijo.


  Al día siguiente era Nochebuena. La señora Hamlyn se despertó de un sueño inquieto al rayar el alba. Miró por el ojo de buey del camarote y vio el cielo despejado y plateado; la niebla había desaparecido durante la noche y hacía una mañana luminosa. Salió a cubierta un poco más animada. Llegó hasta donde se podía llegar. Una estrella tardía parpadeaba débilmente cerca del horizonte. El mar se rizaba un poquito, como si una brisa juguetona se entretuviera en acariciarlo. La luz era exquisitamente suave, tenue como las yemas incipientes de la primavera y tan cristalina que recordaba el agua burbujeante de un arroyo de montaña. Se volvió a mirar el sol, que salía rosado por el este, y vio acercarse al médico. Llevaba puesto el uniforme; no se había acostado en toda la noche; iba desaliñado y andaba con los hombros caídos como si estuviera agotado. Supo al instante que Gallagher había muerto. Cuando llegó a su altura, vio que lloraba. Parecía tan joven en ese momento que la enterneció. Le cogió la mano.


  —¡Ah, pobrecito mío! —le dijo—. Está agotado.


  —He hecho todo lo posible —dijo él—. Quería salvarlo como fuera.


  Le temblaba la voz; estaba casi histérico.


  —¿Cuándo ha muerto? —le preguntó.


  El médico cerró los ojos e intentó controlarse; le temblaban los labios.


  —Hace unos minutos.


  La señora Hamlyn suspiró. No sabía qué decir. Se puso a mirar el mar en calma, el mar desapasionado y atemporal. Se extendía por todas partes, infinito, como el sufrimiento humano. Pero de repente algo le llamó la atención: allá, a lo lejos, se distinguía en el horizonte algo que parecía una masa de nubes de tormenta. Sin embargo, la silueta era demasiado definida para que fueran nubes. Tocó al médico en el brazo.


  —¿Qué es aquello?


  El médico miró un instante y su rostro bronceado palideció.


  —Tierra.


  La señora Hamlyn se acordó una vez más de la mujer malaya sentada en los escalones del bungalow de Gallagher. ¿Lo sabría ella?


  Celebraron el funeral cuando el sol estaba alto en el cielo. La gente se dispuso en la cubierta inferior y en las escotillas: los pasajeros de primera y segunda clase, los camareros blancos y los oficiales europeos. El misionero leyó las oraciones fúnebres:


  —«El hombre nacido de una mujer, corto de días y hastiado de sinsabores, sale como una flor y es cortado y huye como la sombra y no permanece»[131].


  Pryce miraba al suelo con el ceño fruncido, apretando los dientes. No estaba triste porque hervía de furia por dentro. El médico se encontraba al lado del cónsul. El cónsul adoptaba a la perfección la actitud compungida de rigor, pero el médico, recién afeitado, en uniforme limpio y galón dorado, estaba pálido y agobiado. La señora Hamlyn dejó de mirarlo y se fijó en la señora Linsell. Lloraba apretada a su marido y él la sostenía con ternura. Esta estampa la afectó de forma particular sin saber por qué. En esos momentos de dolor, con los nervios destrozados, la mujercita buscaba instintivamente la protección y el apoyo de su marido. La señora Hamlyn se estremeció levemente y desvió la vista a las junturas de la cubierta porque no quería verlo. El oficiante hizo una pausa en la lectura. Hubo algunos movimientos. Un oficial dio la orden. El misionero continuó:


  —«A Dios Todopoderoso encomendamos el alma de nuestro difunto hermano y entregamos su cuerpo a las profundidades en esperanza segura y cierta de la resurrección a la vida eterna cuando el mar entregue a sus muertos»[132].


  A la señora Hamlyn se le escaparon unas lágrimas ardientes. Se oyó un chapoteo. El misionero prosiguió con las oraciones.


  Cuando terminó la ceremonia los asistentes se dispersaron; los pasajeros de segunda clase volvieron a los camarotes y sonó la campana del almuerzo. Sin embargo, los de primera se quedaron paseando por cubierta sin saber qué hacer. Casi todos los hombres se dirigieron a la sala de fumadores con intención de animarse con whisky y soda o ginebra con agua. Pero el cónsul puso un aviso en el tablón de la puerta del comedor convocando a los pasajeros a una reunión. Casi todos sabían por qué la convocaba y acudieron a la hora señalada. Estaban de mejor ánimo que los días anteriores y charlaban con una alegría solo contenida por la debida compostura. El cónsul, con el monóculo en el ojo, dijo que los había convocado para hablar del baile de disfraces del día siguiente. Sabía que todos lamentaban profundamente lo que le había sucedido al señor Gallagher y había pensado en proponerles aunar esfuerzos para mandar una carta de condolencia a los familiares del difunto; sin embargo, el comisario de a bordo había mirado todos sus documentos y no había encontrado indicios de que existiera ningún familiar o amigo a quien mandársela. Al parecer, el difunto señor Gallagher estaba solo en el mundo. Al mismo tiempo, el cónsul deseaba dar su más sincero pésame al médico, que sin duda había hecho cuanto había podido, dadas las circunstancias.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —dijeron los pasajeros.


  Todos habían pasado unos días pésimos, continuó el cónsul, y algunos opinarían que, en señal de respeto a la memoria del difunto, habría que posponer el baile de disfraces hasta Nochevieja. Con todo, les dijo que, francamente, él no opinaba lo mismo porque estaba convencido de que el señor Gallagher se habría opuesto. Naturalmente se votaría. El médico se puso en pie y dio las gracias al cónsul y a los pasajeros por sus amables palabras; ciertamente, habían sido unos días terribles para todos, pero el capitán le había pedido que les comunicara que prefería celebrar la Navidad con todos sus requisitos, como si no hubiera sucedido nada. Les dijo en confianza que el capitán tenía la impresión de que los pasajeros habían caído en un estado de consternación malsana y creía que les sentaría muy bien un poco de distracción el día de Navidad. Entonces se levantó la mujer del misionero y dijo que no debían pensar solo en sí mismos; la comisión de juegos y entretenimientos había decidido montar un árbol de Navidad para los niños inmediatamente después de la comida y los pequeños tenían muchas ganas de ver a todo el mundo disfrazado; sería una lástima quitarles la ilusión; ella respetaba a los muertos como el que más y comprendía que alguien pudiera estar demasiado afectado para pensar en bailes en este momento. Ella también lamentaba profundamente lo sucedido, pero le parecía que sería puro egoísmo ceder a un sentimiento que no beneficiaba a nadie. Debían pensar en los pequeños. Tales argumentos impresionaron mucho a los pasajeros. Necesitaban olvidar el miedo inquietante que se había apoderado del barco tantos días: estaban vivos y querían pasárselo bien; pero en el fondo tenían la incómoda sensación de que lo propio sería guardar unos días de duelo. Sin embargo, si podían hacer lo que deseaban por motivos altruistas, la cosa cambiaba. Cuando el cónsul lo sometió a votación a mano alzada, todo el mundo la levantó con ilusión menos la señora Hamlyn y una mujer que padecía reuma.


  —Gana el sí —declaró el cónsul—, y me atrevo a felicitar a la asamblea por esta decisión tan juiciosa.


  Se disponían a dar la reunión por terminada cuando un plantador se puso en pie y dijo que deseaba plantear una cuestión: que si dadas las circunstancias no les parecía conveniente invitar a la fiesta a los pasajeros de segunda clase. Por la mañana habían asistido todos al funeral. El misionero secundó la propuesta enseguida. Los acontecimientos de los últimos días los habían acercado, dijo, y todos eran iguales ante la muerte. El cónsul volvió a dirigirse a los presentes. Ya se había debatido esa cuestión en la reunión anterior y se había decidido que los pasajeros de segunda clase se encontrarían más a gusto en su propia fiesta, pero como las circunstancias habían cambiado, en su opinión era preferible revocar la primera decisión.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —dijeron los pasajeros.


  Se dejaron llevar por un sentimiento democrático y la propuesta se aprobó por aclamación. Muy reconfortados, se dispersaron con la sensación de ser caritativos y generosos. En la sala de fumadores se invitaron unos a otros a tomar algo.


  Así pues, el día siguiente por la noche la señora Hamlyn se puso su disfraz. No tenía ánimos para soportar un ambiente tan alegre y había pensado en fingir una indisposición, pero sabía que nadie la creería y no quería que la tomaran por hipócrita. Se disfrazó de Carmen y no quiso resistirse a la tentación de ponerse lo más atractiva posible. Se pintó las pestañas de negro y se puso colorete en las mejillas. El traje le sentaba bien. Cuando sonó la corneta y entró en el salón, la halagó ver la sensación que causó. El cónsul (siempre tan chistoso) iba disfrazado de bailarina de ballet y la gente lo acogió con gritos y alegres risas. El misionero y su mujer, cohibidos pero satisfechos de sí mismos, estaban espléndidos, vestidos de manchúes. La señora Linsell iba de Colombina y enseñaba sus bonitas piernas todo lo posible. Su marido era un jeque árabe y el médico, un sultán malayo.


  Se había hecho una colecta para pagar el champán de la cena y el banquete fue muy divertido. La compañía naviera aportó paquetes sorpresa que contenían gorros de papel de formas variadas y los pasajeros se los pusieron. También había serpentinas de papel, que se lanzaban unos a otros, y globitos que recorrían toda la sala pasando de mano en mano como pelotas. Hubo risas y algarabía general. Estaban todos muy contentos. No se podía decir que no se lo estuvieran pasando en grande. Cuando terminaron de cenar, se trasladaron al salón, en el que estaba el árbol de Navidad con sus velas encendidas; entonces llegaron los niños chillando de felicidad y les dieron sus regalos. A continuación empezó el baile. Los pasajeros de segunda clase se situaron con timidez alrededor del espacio que hacía las veces de pista y bailaron alguna pieza entre ellos.


  —Me alegro de haberlos invitado —dijo el cónsul, que estaba bailando con la señora Hamlyn—. Estoy a favor de la democracia y opino que son muy sensatos por evitar mezclarse con nosotros.


  Sin embargo, se dio cuenta de que Pryce no estaba y, en cuanto tuvo ocasión, le preguntó por él a un pasajero de segunda clase.


  —Está completamente ido —le respondieron—. Lo metimos en la cama por la tarde y lo encerramos en su camarote.


  El cónsul le pidió otro baile; el hombre estaba de lo más ingenioso. De repente, la señora Hamlyn no lo pudo soportar más: ni el ruido de la orquesta de aficionados, ni las bromas del cónsul ni la alegría de los bailarines. No sabía por qué, pero tanto alborozo en un barco, surcando la noche y la soledad del mar, le pareció de pronto horrible. Cuando el cónsul la dejó un momento, salió discretamente del salón y, después de comprobar que nadie la veía, subió la escalerilla hacia la cubierta superior. Allí todo estaba a oscuras. Se dirigió con sigilo hacia un lugar en el que sabía que no la molestaría nadie. Pero oyó una risa leve y, en un rincón semioculto, descubrió a una Colombina y a un sultán malayo. La señora Linsell y el médico habían reanudado el flirteo interrumpido por la muerte de Gallagher.


  Todos habían expulsado enseguida de su cabeza al pobre hombre solitario que había muerto entre ellos en circunstancias extrañas. No sentían compasión por él, sino más bien rencor, por haber ocasionado una situación muy incómoda para todos. Se aferraban a la vida con avidez. Gastaban bromas, flirteaban, chismorreaban… Se acordó de lo que había dicho el cónsul: entre los documentos de Gallagher no se había encontrado ninguna carta ni el nombre de un solo amigo al que poder mandar la noticia de su fallecimiento, y, no sabía por qué, este detalle se le hacía insoportablemente trágico. ¡Qué misterioso era que un hombre estuviera tan solo en el mundo! Con consternación recordó el momento en que apareció en cubierta, en Singapur, hacía poco tiempo, tan rebosante de vida y salud, y los grandes planes que tenía para el futuro. Unas palabras de la ceremonia le inspiraron un respeto solemne: «El hombre nacido de una mujer, corto de días y hastiado de sinsabores, sale como una flor y es cortado»… Llevaba toda la vida haciendo planes para el futuro, tenía muchas ganas de vivir y mucho por lo que vivir y precisamente en el momento en que tendía la mano… ¡Ay, qué lástima tan grande! En comparación, todos los males del mundo le parecían triviales. Lo único importante de verdad era el misterio de la muerte. La señora Hamlyn se apoyó en la barandilla y miró al cielo estrellado. ¿Por qué la gente se hacía desgraciada a sí misma? Que llorasen por la pérdida de los familiares y amigos, la muerte siempre era terrible, pero lo demás… ¿Valía la pena ser desgraciado, guardar rencor, ser vano y cruel? Volvió a pensar en su marido, en la mujer de la que se había enamorado y en sí misma. También él había dicho que la felicidad en la vida duraba poco y la muerte mucho. Estuvo un buen rato pensando y de pronto, como un rayo de verano que ilumina la noche, descubrió algo sorprendente que la dejó temblando: ya no sentía furia contra su marido ni celos de su rival. En un horizonte remoto de su conciencia despuntó un concepto que como el sol de la mañana le infundió en el espíritu una dicha tierna y resplandeciente. De la tragedia de la muerte del irlandés desconocido recogió, emocionada, el valor necesario para tomar una decisión desesperada. Se le aceleró el corazón por la impaciencia de llevarla a cabo. De pronto tuvo un gran deseo de sacrificarse.


  La música cesó, el baile llegó a su fin; muchos pasajeros se habrían ido a dormir y algunos estarían todavía en la sala de fumadores. Bajó a su camarote y no se encontró a nadie por el camino. Cogió papel de cartas y escribió a su marido:


  
    Querido mío:


    Es Navidad y necesito decirte de corazón que os deseo lo mejor a los dos. He sido necia y poco razonable. Creo que debemos permitir que las personas a las que queremos sean felices a su manera y quererlas lo suficiente para que su felicidad no nos haga desgraciados. Deseo que sepas que no te reprocho la alegría que la vida te ha dado de una forma tan extraña. Ya no siento celos, ni dolor ni rencor. No creas que seré desgraciada ni que me quedaré sola. Si alguna vez me necesitas para algo, ven a buscarme: te recibiré con los brazos abiertos, sin reproches ni acritud. Te agradezco enormemente la felicidad y la ternura que me dispensaste tantos años y, para compensártelo, deseo ofrecerte mi afecto sin exigirte nada a cambio, un afecto que es, espero, completamente desinteresado. Piensa en mí con cariño y sé feliz, feliz, feliz.

  


  Firmó la carta y la metió en un sobre. Aunque no saldría hacia su destino hasta que llegaran a Port Said, quería echarla al buzón cuanto antes. Después, mientras se desvestía, se miró al espejo. Le brillaban los ojos y, debajo del colorete, tenía el rostro encendido. El futuro ya no le parecía un desierto, sino algo brillante y prometedor. Se metió en la cama y enseguida cayó en un sueño profundo y reparador, sin pesadillas.


  Viaje de bodas
Cesare Pavese
(1936)


  Traducción
Celia Filipetto


  Cesare Pavese (1908-1950) nació en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte, donde su padre, procurador del tribunal de Turín, estaba destinado. Su infancia y juventud transcurrieron en Turín, donde se licenció en Filología Inglesa con una tesis sobre Walt Whitman. Crítico literario y traductor, fue consejero de la emblemática editorial Einaudi, y contribuyó enormemente a la difusión de los novelistas norteamericanos. Detenido en Calabria por su oposición al régimen fascista, escribió en la cárcel su primer poemario, Trabajar cansa (1936), al que seguirían las novelas La cárcel (1939), De tu tierra (1941), La playa (1942), Fiestas de agosto (1946), Los diálogos de Leucó (1946), El camarada (1947), El diablo de las colinas (1948), Tres mujeres (1949), El hermoso verano (1949), por la que recibió el prestigioso premio Strega, y La luna y las hogueras (publicada póstumamente en 1950). Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, su último libro de poemas, vio la luz en 1951; y su diario, El oficio de vivir, para muchos su obra cumbre, en 1952. Su timidez, los desengaños amorosos y las sucesivas crisis vitales, de orden existencial y político, le llevarían a suicidarse en un hotel turinés a los cuarenta y dos años.


  «Viaje de bodas» (Viaggio di nozze), escrito entre el 24 de noviembre y el 6 de diciembre de 1936, se publicaría póstumamente en 1956 en el volumen de relatos Notte di festa (Einaudi, Turín). Un viaje improvisado, una pareja de jóvenes, un romántico impulso en el que se gastan los escasos ahorros para compensar la luna de miel que nunca se tuvo, un montón de expectativas: ¿qué puede salir mal? No adelantaremos acontecimientos, pero diremos que todo es bien distinto de la luna de miel narrada con tanta gracia por Zola. Centrado en un yo desquiciado por los códigos masculinos, este cuento es ante todo la confesión de un egoísta.


  Viaje de bodas


  I


  


  Ahora que, a fuerza de cardenales y remordimientos, he comprendido cuán necio es desdeñar la realidad en favor de quimeras y aspirar a recibir cuando no se tiene nada que ofrecer; ahora, Cilia está muerta. A veces pienso que ahora, resignado a la fatiga y la humildad como vivo, sabría adaptarme con alegría a aquel tiempo si volviera. O tal vez esta es otra de mis fantasías: maltraté a Cilia cuando yo era joven y nada debía irritarme, la maltrataría ahora por la amargura y la vergüenza de la triste conciencia. Por ejemplo, en todos estos años aún no me he aclarado si la quería de veras. Sin duda, ahora la añoro y la encuentro en el fondo de mis pensamientos más recónditos; no pasa día en que no hurgue dolorosamente en mis recuerdos de aquellos dos años; y me desprecio por haberla dejado morir, sufriendo más por mi soledad que por su juventud; pero, lo importante, ¿la quise de veras entonces? Desde luego no con el amor sereno y consciente que se debe a una esposa.


  Le debía demasiadas cosas, la verdad, y no sabía corresponderle más que sospechando ciegamente de sus motivos. Es una suerte que mi innata ligereza no supiese sumergirse siquiera en estas aguas turbias, que me conformara entonces con un recelo instintivo y negara cuerpo y peso a ciertos pensamientos sórdidos que, alojados en el fondo del alma, me la habrían envenenado del todo. De todas formas, a veces me preguntaba: «¿Por qué se habrá casado Cilia conmigo?». No sé si la pregunta me la planteaba la conciencia de una secreta valía mía o una profunda ineptitud: el hecho es que cavilaba.


  No cabía duda de que fue Cilia quien se casó conmigo, y no yo con ella. Aquellas tardes de desaliento transcurridas en su compañía recorriendo sin sosiego cada calle, agarrándola del brazo, fingiendo desenvoltura, proponiéndole en broma saltar juntos al río —yo no daba demasiada importancia a estos pensamientos, porque estaba acostumbrado a ellos— la turbaron y la enternecieron hasta tal punto que quiso ofrecerme una pequeña cantidad de su sueldo de dependienta como ayuda mientras yo buscaba un trabajo mejor. No quise el dinero, pero le dije que verme con ella por las tardes, aunque no fuéramos a ninguna parte, me bastaba. Y así nos dejamos llevar. Empezó a decirme con gran dulzura que a mí me faltaba una compañía digna con la cual vivir. Y que andaba demasiado por las calles y que una esposa enamorada sabría arreglarme una casita de tal modo que, nada más entrar en ella, me habría vuelto jovial, por más cansado o disgustado que me hubiese dejado la jornada. Traté de contestar que ni siquiera conseguía salir adelante yo solo; pero incluso yo mismo noté que ese no era un argumento. «Entre dos es más fácil ayudarse —dijo Cilia—, y se ahorra. Basta con quererse un poco, Giorgio». Me sentía cansado y desanimado, aquellas tardes, Cilia estaba entrañable y seria, con un bonito abrigo hecho con sus propias manos y el bolso resquebrajado: ¿por qué no darle esa alegría? ¿Qué otra mujer más adecuada para mí? Conocía el trabajo, conocía las privaciones, era huérfana de obreros; no le faltaba un espíritu dispuesto y grave, más que el mío, estaba seguro.


  Le dije, divertido, que si me aceptaba así, tan brusco y holgazán, me casaba con ella. Estaba contento, aliviado por el calor de la buena acción y la valentía que descubría dentro de mí. Le dije a Cilia: «Te enseñaré francés». Ella me contestó con una mirada risueña de sus ojos humildes, aferrándose a mi brazo.


  


  II


  


  En aquel entonces me tenía por sincero y puse una vez más en guardia a Cilia sobre mi pobreza. Le advertí que ganaba apenas para vivir al día y no sabía lo que era un sueldo. La escuela donde enseñaba francés me pagaba por horas. Un día le dije que, si aspiraba a labrarse un porvenir, debía buscarse a otro. Cilia se ofreció enfurruñada a seguir trabajando de dependienta. «Sabes de sobra que no quiero», rezongué. Así dispuestos, nos casamos.


  Mi vida no cambió sensiblemente. En el pasado, Cilia había venido por la noche a estar conmigo en mi habitación. El amor no fue una novedad. Alquilamos dos habitaciones repletas de muebles; el dormitorio tenía una ventana clara, a la que arrimamos la mesita con mis libros.


  Cilia sí, se transformó en otra. Había temido, por mi cuenta, que una vez casada le brotara un vulgar desaliño que imaginaba heredado de su madre; en cambio, la encontré incluso más atenta y fina que yo. Siempre arreglada, siempre en orden; hasta la mesa pobre que me preparaba en la cocina, tenía la cordialidad y el cuidado de aquellas manos y de aquella sonrisa. Su sonrisa, precisamente, se había transfigurado. Ya no era aquella, entre tímida y maliciosa, de la dependienta que hace una escapada, sino el aflorar trepidante de una íntima alegría, apacible y solícita a la vez, seria en la delgada juventud del rostro. Yo sentía un asomo de resentimiento ante aquella señal de dicha que no siempre compartía. «Se casó conmigo y disfruta», pensaba.


  Solo por las mañanas, al despertar, tenía el corazón tranquilo. Volvía la cabeza hacia la suya, en el calorcito, y me acercaba a ella tendida, que dormía o fingía, y le soplaba en el pelo. Cilia me abrazaba riendo, soñolienta. En otros tiempos mis despertares solitarios me dejaban helado y abatido, con la vista clavada en el tenue resplandor del alba.


  Cilia me amaba. Una vez levantada, para ella comenzaba otra dicha: moverse, poner la mesa, abrir las ventanas de par en par, mirarme con disimulo. Si me sentaba a la mesita, se movía a mi alrededor con cuidado para no molestar; si me disponía a salir, me seguía con la mirada hasta la puerta. A mi regreso, se levantaba de un salto y dispuesta.


  Había días en que no volvía a casa de buena gana. Me irritaba pensar que la encontraría esperando inevitablemente —aunque supiera tal vez fingir desinterés—, que me sentaría a su lado, que le diría más o menos las mismas cosas, o quizá nada, y que nos miraríamos incómodos, y sonreiríamos, y lo mismo al día siguiente, y así siempre. Bastaba un poco de niebla o un sol gris para entregarme a estos pensamientos. O bien me envolvía un día cristalino, de aire claro o un incendio de sol en los tejados o un perfume en el viento y me entretenía en la calle, reacio a la idea de dejar de estar solo y no poder vagar hasta la noche y picar algo en la taberna al final de una avenida. Solitario como había sido siempre, tenía la impresión de hacer mucho con no traicionar.


  En sus esperas en casa, Cilia se había puesto a remendar y a ganar algún dinero. Le daba trabajo una vecina treintañera, una tal Amalia, que un día nos invitó a almorzar. Vivía sola, en el piso de abajo; poco a poco cogió la costumbre de subir a ver a Cilia con el trabajo, y juntas pasaban las tardes. Tenía la cara desfigurada por una quemadura horrible que se hizo de niña al echarse encima una olla con agua hirviendo; y dos ojos tristes y tímidos, llenos de deseo, que se desviaban bajo las miradas, como disculpando con su humildad los rasgos deformados. Era una buena muchacha; le dije a Cilia que parecía su hermana mayor y le pregunté en broma si, si un buen día yo llegaba a abandonarla, se iría a vivir con ella. Cilia me dio permiso para que la traicionara con Amalia si quería, pero, si lo hacía con otra, pobre de mí. Amalia me llamaba «señor» y se cohibía en mi presencia, algo que a Cilia le daba una alegría loca y a mí me halagaba un poco.


  


  III


  


  El escaso bagaje de estudios que en mí sustituyó de mala manera la práctica de un oficio y se encuentra en la raíz de muchas de mis taras y malas acciones habría podido resultar un buen medio de comunión con Cilia, de no haber sido por mi inconsistencia. Cilia era muy despierta y deseaba saber todo lo que yo sabía, porque, como me quería, se sentía culpable de no ser digna de mí y no se resignaba a ignorar nada de lo que yo pensara. Y quién sabe, si yo conseguía darle esa modesta alegría, tal vez en la tranquila intimidad de la ocupación común habría comprendido cuán digna era ella, y hermosa y real nuestra vida, y tal vez Cilia siguiera viviendo a mi lado, con aquella sonrisa que, en dos años, conseguí que se le helara en los labios.


  Empecé con entusiasmo, como suelo hacer siempre. La cultura de Cilia eran unas cuantas novelas por entregas, la crónica de algún periódico y una experiencia dura y precoz de la vida. ¿Qué debía enseñarle? Para empezar, a ella le hubiera gustado aprender francés, idioma del que, a saber cómo, tenía algunos rudimentos, y que, sola en casa, iba buscando en mis diccionarios; pero yo aspiré a más y pretendí enseñarle nada menos que a leer, a entender los libros más hermosos, unos cuantos de los cuales —mi tesoro— estaban en mi mesita. Me lancé a explicarle novelas y poemas, y Cilia se empeñó cuanto pudo en seguirme. Nadie me supera en reconocer lo que es hermoso y justo en una fábula, en un pensamiento; y en decirlo con palabras fervorosas. Me esforzaba por hacerle sentir la frescura de páginas antiguas; la verdad de todos aquellos sentimientos, experimentados cuando ni yo ni ella habíamos llegado siquiera al mundo; y cuán bella y distinta ha sido la vida para tantos hombres y en tantas épocas. Cilia me escuchaba atenta, me hacía preguntas y con frecuencia me incomodaba. Alguna vez, cuando caminábamos por la calle o cenábamos en silencio, ella salía con una voz candorosa a pedirme cuenta de algunas de sus dudas; y un día que le respondí sin convicción o con impaciencia —no me acuerdo— se le escapó la risa.


  Recuerdo que mi primer regalo como marido fue un libro, La hija del mar[133]. Se lo hice al mes de casarnos, precisamente cuando empezamos las lecturas. Hasta entonces no le había comprado ni vajilla ni ropa, porque éramos demasiado pobres. Cilia se puso muy contenta, forró el libro, pero nunca lo leyó.


  Con los escasos ahorros íbamos alguna vez al cine y ahí Cilia se divertía de veras. Le gustaba además porque podía arrimarse a mí y de vez en cuando pedirme explicaciones, que sabía entender. Nunca quiso que Amalia fuera al cine con nosotros, pese a que una tarde la mujer le había pedido permiso. Nos habíamos conocido en una sala de cine, me explicaba, y en aquella bendita oscuridad nosotros teníamos que estar solos.


  La presencia frecuente de Amalia en casa y mis merecidas decepciones no tardaron en hacer que descuidara y luego abandonara las lecturas educativas. Entonces, cuando estaba en vena de mostrarme cordial, me conformaba con bromear con las dos muchachas. Amalia dejó de sentirse tan cohibida, y, una noche en que regresé de la escuela muy tarde y nervioso, llegó a clavarme en la cara su mirada tímida con el fulgor de un sospechoso reproche. Y me sentí todavía más asqueado por la horrenda cicatriz de su rostro; con mala intención traté de descubrir los rasgos destruidos; y al quedarnos solos le dije a Cilia que quizá cuando era niña Amalia se le había parecido.


  —Pobrecita —dijo Cilia—, se gasta todo lo que gana para que la curen. Y confía en que así encontrará marido.


  —¿Es que las mujeres no saben hacer otra cosa que buscar marido?


  —Yo ya lo he encontrado —sonrió Cilia.


  —¿Y si te hubiera pasado lo mismo que Amalia? —reí maliciosamente.


  Cilia se me acercó.


  —¿Dejarías de quererme? —balbució.


  —Sí.


  —Pero ¿qué te pasa esta noche? ¿Te molesta que Amalia venga a casa? Me da trabajo y me ayuda.


  Me pasaba que aquella noche no podía librarme de la idea de que también Cilia era una Amalia y que las dos me desagradaban y que yo me daba rabia. Miraba a Cilia con dureza y su ternura ofendida me inspiraba piedad y me irritaba. Por la calle había visto a un hombre con dos niños sucios agarrados a su cuello, seguido de una mujercita sufrida, su esposa. Imaginé a Cilia envejecida, estropeada, y se me hizo un nudo en la garganta.


  Fuera había estrellas. Cilia me miraba en silencio.


  —Me voy a dar una vuelta —dije con una fea sonrisa, y me marché.


  


  IV


  


  No tenía amigos y a veces comprendía que Cilia era toda mi vida. Al cruzar las calles, lo pensaba y me dolía no ganar lo suficiente para pagarle con comodidades todas mis deudas y así no tener que avergonzarme cuando volvía a casa. No malgastaba nada de nuestras ganancias —ni siquiera fumaba— y, orgulloso de ello, consideraba que al menos mis pensamientos eran cosa mía. Pero ¿qué hacer con estos pensamientos? Volvía a casa dando un paseo, miraba a la gente, me preguntaba cómo muchos hacían fortuna, y anhelaba cambios y casos extraños.


  Me detenía en la estación a examinar el humo y el trajín. Para mí la fortuna era siempre la aventura lejana, la partida, el barco de vapor en el mar, la entrada en el puerto exótico con fragor de metales y gritos, la eterna fantasía. Una noche me detuve, aterrado, al comprender de golpe que, si no me daba prisa en hacer un viaje con Cilia joven y enamorada, una esposa ajada y un niño berreando me lo impedirían luego para siempre. «Y si el dinero llegara de veras —pensé—. Con dinero se hace todo».


  La fortuna hay que merecérsela, me decía, aceptar cualquier carga de la vida. Yo me casé, pero no quiero hijos. Por eso soy mezquino. ¿Será cierto que con un hijo llega la fortuna?


  Vivir siempre enfrascado en uno mismo es deprimente, porque el cerebro, acostumbrado al secreto, no vacila en salir con tonterías inconfesables que mortifican a quien las piensa. Mi actitud ante las sombrías sospechas no tenía otro origen.


  A veces fantaseaba con mis sueños incluso en la cama. Ciertas noches sin viento, inmóviles, me pillaba desprevenido el pitido lejano y salvaje de un tren y me hacía estremecer al lado de Cilia, reavivando mis ansias.


  Una tarde en que pasaba delante de la estación sin detenerme siquiera, me topo con una cara conocida y me grita un saludo. Malagigi: diez años que no lo veía. Nos estrechamos la mano y nos detuvimos para agasajarnos. Ya no era el repulsivo y maligno demonio de las manchas de tinta y las conspiraciones en el retrete. Lo reconocí por aquella mueca suya.


  —Malagigi, ¿sigues vivo?


  —Vivo y tenedor de libros. —La voz ya no era la misma. Me hablaba un hombre.


  —¿Tú también sales de viaje? —me preguntó enseguida—. Adivina adónde voy. —Entretanto levantó del suelo una maleta de piel, a tono con el impermeable claro y la elegancia de la corbata, y me agarró del brazo—. Acompáñame al tren. Voy a Génova.


  —Tengo prisa.


  —Después viajo a la China.


  —¡No!


  —Todos iguales. ¿No se puede ir a la China? ¿Qué tenéis con la China? En vez de desearme suerte. A lo mejor no regreso. ¿Tú también eres como una mujer?


  —Pero ¿a qué te dedicas?


  —Me voy a la China. Anda, entra.


  —No, que no puedo. Tengo prisa.


  —Entonces ven a tomar un café. Eres el último del que me despido.


  Tomamos un café en la estación, en la barra, y Malagigi, intranquilo, me informaba a borbotones de sus destinos. No estaba casado. Había tenido un hijo que le nació muerto. Había abandonado la escuela después que yo, sin terminar. Una vez había pensado en mí al repetir un examen. La lucha por la vida había sido su escuela. Todas las empresas se lo disputaban. Y hablaba cuatro idiomas. Y lo mandaban a la China.


  Insistiendo en la prisa que no tenía, enfadado y atormentado, me libré de él. Llegué a casa todavía nervioso por el encuentro, mis pensamientos convulsos saltaban del inesperado retorno de la adolescencia descolorida a la apasionante impertinencia de aquel destino. No es que envidiase a Malagigi ni me gustase; pero me atormentaba la imprevista superposición a un recuerdo gris, como había sido también el mío, de aquella absurda y vívida realidad, que yo había atisbado de mala manera.


  El cuarto estaba vacío, porque ahora Cilia bajaba con frecuencia a trabajar a casa de la vecina. Me quedé un rato meditando en la oscuridad apenas velada por el resplandor azulado del hornillo de gas, en el que hervía con calma la olla.


  


  V


  


  Así pasé muchas noches, solo en la habitación, a la espera, dando vueltas o tirado en la cama, absorto en aquel hondísimo silencio del vacío, que la bruma del crepúsculo atenuaba poco a poco y llenaba. Los murmullos de abajo o los lejanos —griterío de niños, estruendo, chillidos de pájaros y alguna voz— apenas me llegaban. Cilia no tardó en notar que cuando volvía no me ocupaba de ella y, mientras cosía, erguía la cabeza en el apartamentito de Amalia para oírme pasar y llamarme. Yo entraba con indiferencia —si me oía— y decía algo y una vez pregunté en serio a Amalia por qué ya no subía a nuestra casa, donde había más luz, y todas las noches nos obligaba a marcharnos. Amalia no dijo nada, Cilia apartó la vista y se sonrojó.


  Una noche, por contarle algo, le hablé de Malagigi y la hice reír con ganas a costa de aquel sinvergüenza estrafalario. Pero me quejé de que él hiciera fortuna y se fuera a la China.


  —A mí también me gustaría —suspiró Cilia— que fuéramos a la China.


  Yo hice una mueca.


  —A lo mejor en foto, si se la mandamos a Malagigi.


  —¿Y para nosotros no? —dijo—. Giorgio, todavía no nos hemos hecho una foto juntos.


  —Es tirar el dinero.


  —Hagámonos una fotografía.


  —No nos vamos a separar. Ya estamos juntos día y noche. A mí no me gustan.


  —Estamos casados y no tenemos ningún recuerdo. Hagámonos una.


  No contesté.


  —Gastaremos poco. Me la quedaré yo.


  —Háztela con Amalia.


  Al día siguiente, vuelta hacia la pared, con el pelo en los ojos, Cilia no quiso saber nada de mirarme. Después de algunos mimos me di cuenta de que se resistía y me levanté de la cama irritado. Ella también se levantó y, tras lavarse la cara, me sirvió el café con una calma circunspecta, bajando los ojos. Me marché sin hablar.


  Volví al cabo de una hora.


  —¿Cuánto hay en la libreta de ahorros? —vociferé.


  Cilia me miró sorprendida. Estaba sentada a la mesita como perdida.


  —No lo sé. La tienes tú. Trescientas liras, creo.


  —Trescientas quince con sesenta. Aquí las tienes. —Y planté en la mesa el fajo—. Gástalas como quieras. Vayámonos de juerga. Son tuyas.


  Cilia se levantó y vino hacia mí.


  —¿Por qué haces esto, Giorgio?


  —Porque soy un estúpido. Oye, no tengo ganas de hablar. El dinero, cuando es poco, ya no vale nada. ¿Sigues queriendo esa foto?


  —Pero, Giorgio, yo lo que quiero es que estés contento.


  —Estoy contento.


  —Yo te quiero.


  —Yo también. —La agarré de un brazo, me senté y la senté en mi regazo—. Aquí la cabeza, anda —le dije con la voz consentida de la intimidad. Cilia no dijo nada, apoyaba su mejilla en la mía—. ¿Cuándo vamos?


  —Da igual —musitó.


  —Entonces escúchame. —La cogí por la nuca y le sonreí. Cilia, aún palpitante, me estrechaba el hombro y quiso besarme—. Querida, razonemos. Tenemos trescientas liras. Mandemos todo al diablo y hagamos un viajecito. Pero enseguida. Ahora. Si lo pensamos, nos arrepentimos. No se lo digas a nadie, ni siquiera a Amalia. Estamos fuera un solo día. Será el viaje de bodas que no hicimos.


  —Giorgio, ¿por qué no quisiste hacerlo entonces? Decías que era una tontería, entonces.


  —Sí, pero este no será un viaje de bodas. Ahora nos conocemos. Somos como amigos. Nadie sabe nada. Además, lo necesitamos. ¿Tú no?


  —Claro que sí, Giorgio, estoy contenta. ¿Adónde vamos?


  —No lo sé, pero no se tarda nada. ¿Quieres que vayamos a la playa? ¿A Génova?


  


  VI


  


  En el tren, una vez más mostré cierta preocupación, y Cilia, que cuando salimos intentaba hacerme hablar y me cogía de la mano y no cabía en sí de gozo, al verme tan susceptible enseguida comprendió y clavó la vista en la ventanilla con una mueca. Yo miraba el vacío en silencio y escuchaba en el cuerpo el sobresalto cadencioso de ruedas y rieles. En el vagón había gente a la que apenas hacía caso; a mi lado huían prados y colinas; enfrente también Cilia, doblada sobre el cristal, parecía que escuchara algo, pero a trechos, con ojos fugaces, ensayaba una sonrisa. Me espió así, mucho tiempo.


  Llegamos de noche, encontramos cobijo en un gran hotel silencioso, oculto entre los árboles de una avenida desierta. Pero antes subimos y bajamos en una eternidad de búsquedas tortuosas. Hacía un tiempo gris y fresco, que incitaba a pasear con despreocupación. En cambio, Cilia se me colgaba del brazo, muerta de cansancio, y sentí gran alivio cuando encontré dónde sentarnos. Habíamos recorrido muchas calles deslumbrantes, muchos callejones oscuros, con el corazón en un puño, sin llegar nunca al mar, y la gente no nos prestaba atención. Parecíamos una pareja dando un paseo, de no ser por la tendencia a salirnos de la acera y las miradas angustiadas de Cilia a los viandantes y las casas.


  El hotel era perfecto para nosotros: ninguna elegancia; sentado a una mesita blanca un joven huesudo comía con las mangas remangadas. Nos recibió una mujer alta y resuelta, con un collar de corales en el pecho. Me alegré de sentarme porque, de todos modos, pasear con Cilia no me permitía enfrascarme en mí mismo. Preocupado y torpe, no me quedaba más remedio que tenerla a mi lado y responderle al menos con gestos. Ahora yo quería —quería— contemplar, conocer, solo yo, la ciudad desconocida; había venido expresamente.


  Me quedé abajo, impaciente, pidiendo la cena, ni siquiera subí para ver la habitación y discutir yo también. Aquel mocetón me atraía, bigotes rojizos, mirada ofuscada y solitaria. En el antebrazo debía de tener un tatuaje desteñido. Se marchó después de recoger una chaqueta remendada color azul turquí.


  Cenamos a medianoche. En la mesita, Cilia se rió mucho del aire desdeñoso de la dueña.


  —Se cree que somos recién casados —balbuceó. Después, con los ojos cansados y enternecidos me preguntó acariciándome la mano—: Lo somos, ¿no?


  Nos informamos sobre los alrededores. Teníamos el puerto a cien pasos, al final de la avenida.


  —Lo que son las cosas —dijo Cilia. Estaba adormilada, pero quiso dar un paseo conmigo.


  Llegamos a la barandilla de una terraza conteniendo el aliento. Hacía una noche despejada pero oscura, y las farolas ahondaban más aquel fresco abismo negro que teníamos delante. No dije nada y aspiré sobresaltado el perfume salvaje.


  Cilia miraba a su alrededor y me indicó una fila de luces temblorosas en el vacío. ¿Un barco, el muelle? Llegaban desde la oscuridad hálitos frágiles, zumbidos, ruidos ligeros.


  —Mañana —dijo extasiada—, mañana lo veremos.


  Al volver al hotel, Cilia se apretaba tenaz a mi lado.


  —Qué cansada estoy. Giorgio, qué bonito. Mañana. Estoy contenta. ¿Y tú? —Y con la mejilla me rozaba el hombro.


  Yo casi no la oía. Caminaba apretando los dientes, respiraba, me acariciaba el viento. Estaba intranquilo, lejos de Cilia, solo en el mundo. En mitad de las escaleras le dije:


  —Todavía no tengo ganas de dormir. Sube tú. Doy una vuelta por la avenida y vuelvo.


  


  VII


  


  Y aquella vez también ocurrió lo mismo. Todo el mal que le hice a Cilia, por el que, ahora, en la cama, al amanecer, aún siento un desolado remordimiento, cuando nada puedo hacer ni huir; todo este mal ya no sabía evitarlo.


  Siempre lo hice todo como un necio, un pasmado, y no reparé en mí mismo sino al final, cuando hasta el remordimiento era inútil. Ahora vislumbro la verdad: me complací de tal modo en la soledad que atrofié todos mis sentidos de relación humana y me incapacité para tolerar toda ternura y corresponder a ella. Para mí Cilia no era un obstáculo; sencillamente no existía. Si al menos hubiese comprendido esto y sospechado cuánto mal me hacía a mí mismo mutilándome de este modo, habría podido resarcirla con una inmensa gratitud, teniendo su presencia como mi única salvación.


  Pero ¿alguna vez ha bastado el espectáculo de la angustia ajena para abrirle los ojos a un hombre? O ¿acaso no hacen falta los sudores de la agonía y la pena viva, que se levanta con nosotros, nos acompaña por la calle, se acuesta a nuestro lado y por la noche nos despierta siempre despiadada, siempre fresca y vergonzosa?


  Bajo un amanecer brumoso y húmedo, cuando la avenida seguía desierta, volví dolorido al hotel. En la escalera pude ver a Cilia y a la dueña que, desaliñadas, altercaban; Cilia lloraba. Cuando entré, la dueña, que iba en bata, lanzó un grito. Cilia se quedó inmóvil, apoyada en la barandilla; tenía una cara espantosa, agotada, y el pelo y la ropa en desorden.


  —Ahí está.


  —¿Qué está pasando a estas horas? —pregunté, severo.


  Con las manos en el pecho, la dueña se puso a vociferar. La habían despertado en mitad de la noche, faltaba un marido: llantos, pañuelos rasgados, teléfono, policía. ¿Qué formas eran esas? ¿De dónde venía?


  Yo ya no me tenía en pie; la miré ausente y disgustado. Cilia no se había movido: solo con la boca entreabierta respiraba profundamente y su cara tirante se sonrojaba.


  —Cilia, ¿no has dormido?


  Siguió sin responder. Lagrimeaba inmóvil, sin pestañear, y con las manos entrelazadas sobre el vientre estrujaba el pañuelo.


  —He ido a dar un paseo —dije, sombrío—. Me he entretenido en el puerto. —La dueña estuvo a punto de rebatirme y se encogió de hombros—. En fin, que estoy vivo. Y me caigo de sueño. Dejad que me eche en la cama.


  Dormí hasta las dos, a pierna suelta como un borracho. Me desperté de golpe. La habitación estaba en penumbra; se oía el ruido de la calle. Instintivamente no me moví; Cilia, sentada en un rincón, me miraba y miraba la pared, se examinaba las manos, sobresaltándose a cada momento.


  Al cabo de un rato musité, cauto:


  —Cilia, ¿me estás vigilando?


  Cilia levantó los ojos enérgicamente. La mirada trastornada de antes se le había como congelado en la cara. Movió los labios para hablar y no dijo nada.


  —Cilia, no está bien vigilar al marido —añadí con vocecita juguetona de niño—. Por cierto, ¿has comido? —La pobrecilla negó con la cabeza. Me levanté de la cama de un salto y miré el reloj—. El tren sale a las tres y media, Cilia, démonos prisa, que la dueña nos vea alegres.


  Y, como no se movía, me acerqué a ella y tocándole las mejillas la ayudé a levantarse.


  —Oye —le dije, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—, ¿es por lo de anoche? Habría podido mentir, contarte que me perdí, dorarte la píldora. Si no lo hice, es porque no me gustan las zalamerías. Quédate tranquila, estuve siempre solo. Yo tampoco —dije, y la oí estremecerse—, yo tampoco me he divertido demasiado en Génova. Y no por eso lloro.


  Una manzana regalada
Tennessee Williams
(1936)


  Traducción
Mariano Antolín Rato


  Thomas Lanier Williams III (1911-1985), más conocido como Tennessee Williams, nació en Columbus (Misisipi) y fue educado en la tradición episcopaliana. Estudió en la Universidad de Misuri-Columbia, donde sus compañeros lo apodaron Tennessee por su acento sureño. En 1945 consiguió un éxito inesperado en Broadway con El zoo de cristal. Seguirían otras obras teatrales, como Un tranvía llamado Deseo (1947), Verano y humo (1948), La rosa tatuada (1951), La gata sobre el tejado de zinc caliente (1955), De repente, el último verano (1958), Dulce pájaro de juventud (1959) y La noche de la iguana (1961), que lo hicieron mundialmente famoso. Recreó especialmente la vida de su Sur natal, y en su obra el sexo, la violencia y el arte desempeñan un papel fundamental. Escribió, asimismo, poesía y relatos, género este último al que se dedicó toda la vida. Alcohólico y drogadicto, murió en su suite del hotel Elysée en Nueva York, atragantado, según el informe del médico forense, con el tapón de un colirio para los ojos que utilizaba con frecuencia.


  «Una manzana regalada» (A Gift of an Apple), escrito en 1936, no se publicaría hasta la edición de sus Collected Stories (1985). Volvemos a encontrarnos aquí con un episodio de viaje donde el punto de partida, el destino, el motivo y la finalidad apenas se mencionan. El viaje es memorable por sí mismo, por las ocasiones que ofrece, y a este ideario se adapta perfectamente la nueva figura del autostopista. Con todo el repertorio de gestos, miradas, voces, luz, color y apetitos típico de Tennessee Williams, y un narrador tan pegado al protagonista que el cuento casi parece escrito en primera persona, se dibuja aquí un frustrado encuentro sexual que saca a relucir una íntima violencia racista.


  Una manzana regalada


  Después de dejar la cadena de pequeñas colinas había caminado una hora con el ardiente sol dándole en la nuca. La áspera correa de lona le irritaba los hombros y tenía la región lumbar sensible debido al golpeteo rítmico de la mochila. Se la cambiaba de vez en cuando, pero en ninguna posición encontraba más que un alivio momentáneo. Pasaban coches muy raramente. Casi todos eran de familias de paso en trastos polvorientos. Los niños sonreían y saludaban con la mano, pero los padres hacían como que no le veían. Una vez pasó un Ford del 32 y se detuvo. Eran tres hombres y una mujer borrachos, y la mujer se asomó y le preguntó cuánto dinero tenía. Sesenta y cinco centavos, le dijo él. Eso no nos sirve de nada, dijo ella. Vendimos la rueda de repuesto para llenar este último depósito de gasolina y ahora tenemos que recoger a un pasajero que nos pueda pagar algo más. Te harás cargo, ¿no? El coche arrancó dando bandazos, la mujer se recostó en el respaldo del asiento y él comprendió que lo que le había dicho era cierto, solo quedaba la sujeción de la rueda de repuesto encima de la matrícula naranja y negra de Nuevo México.


  Dios santo, pensó, supongo que tendré que ir andando todo el camino hasta Lexington, Kentucky. En California era relativamente fácil hacer autostop, pero según se iba hacia el este la gente parecía volverse más desconfiada. A lo mejor era por su desastrada pinta por culpa de la carretera; tenía la ropa cubierta de polvo y en malas condiciones, y las decepciones en serie le ponían difícil simular la sonrisa alegre y seductora que hacía detenerse a los coches. Cuando uno está fresco y de buen humor puede ejercer una especie de coacción mental sobre los conductores. La ejerce fundamentalmente con los ojos. Uno proyecta algo con los ojos que atrae su atención y si no son unos hijos de puta no pueden dejar de detenerse. Pero eso es en el oeste. Más hacia el este todos son hijos de puta. La mitad de las veces, si uno se detiene es un marica y tienes que dejar que te meta mano por todas partes para pagar el viaje. O si no es un borracho que pone a parir a su mujer y maldice a su jefe y te pone los huevos por corbata mientras circula a ciento veinte kilómetros por hora. O como aquel Ford de antes; no tenía ni un centavo y querían que los ayudases a pagar la gasolina.


  Volvió la vista. El sol se estaba poniendo por encima de las colinas cuya forma se volvía más nítida con el ardiente brillo del ocaso. Era perfectamente redondo, un poco borroso por los bordes, como una de esas pelotas de tenis. Con la luz menos intensa todo parecía destacarse con claridad. Un poco antes, la ciudad a la que se acercaba había estado perdida bajo una luz vacilante. Ahora adquiría definición. Distinguía el último sol brillando en un campanario y en unos cuantos tejados en punta encaramados justo en esa parte de la segunda cadena baja de colinas. Se preguntó si llegaría antes de la noche y se puso a considerar calladamente el problema de encontrar una cama.


  De repente vio, no muy delante de él, un automóvil con remolque. Era un coche muy viejo, de color crema, polvoriento. El remolque no tenía neumáticos en las ruedas traseras. Debía de llevar allí una enormidad de tiempo. Una pequeña chimenea de hojalata salía del techo en punta y soltaba una tenue voluta de humo. A su alrededor había cestas y frascos que parecían en venta, y del costado del remolque que daba a la carretera colgaban gorros de terciopelo rojo, hierba sarracena de un naranja brillante y calabazas amarillo pálido. Era un puesto de venta ambulante que probablemente se pasaba el verano entero vendiendo esas cosas a los turistas que volvían de sus vacaciones en la zona montañosa.


  La parte trasera del remolque le daba la cara y mientras se acercaba iba vislumbrando a través de las alas de lona la forma de una mujer. Era corpulenta y de pelo negro. Por un momento se preguntó cómo se las arreglaría para vivir en un sitio tan pequeño. Pensó en una garrafa que una vez había sacado del río Sunflower. Se había metido a por un tronco y, al tocar el fondo arenoso, las manos dieron con aquella garrafa de casi veinte litros. Ató una cuerda al asa, y con otro chico la sacó del río. Dentro había un siluro enorme. Se preguntaron cómo se las había arreglado para entrar porque era demasiado grande para pasar por el cuello de la garrafa. Debía de haberse metido cuando era muy pequeño y de algún modo había crecido dentro. Demasiado grande para salir. Pensó en eso mientras miraba a la enorme desconocida. Los otros chicos querían romper la garrafa para abrirla y asar el siluro para cenar, pero a él la idea le repelió porque había algo anormal en un siluro que había crecido dentro de una botella.


  Siguió avanzando, pero pilló los ojos oscuros de la mujer que le miraban por las alas de lona. Se detuvo en la carretera y dijo «Hola» a la mujer.


  Ella salió de la pequeña plataforma. Oyó crujir levemente las tablas bajo su peso. Estaba por encima de él pestañeando con el sol en los ojos. Tenía una cara como la del siluro. Oscura y de rasgos romos. Pelos tiesos sobre el labio superior. Los brazos cruzados delante del gran bulto fláccido de sus pechos. Llevaba puesta una combinación de seda de poca calidad. Tenía los brazos y las piernas al aire; de carne floja, morenos. Le sorprendió ver unos cuantos pelos oscuros en mitad del pecho, donde llegaba el escote de la combinación. Nunca había visto a una mujer con pelo en el pecho. Eso le hizo pensar en aquel hermafrodita del espectáculo callejero de Dodge City. El feriante señalaba al hombre-mujer que se exponía, con un lado de mujer completamente desarrollada y el otro de hombre, según aseguraba. Sin embargo, no parecía posible.


  —Hola —le dijo la mujer—. ¿No quieres comprar algo?


  —No tengo ni un céntimo —contestó él—. Pero pensé que podrías tener algo de comer para darme.


  La mujer no dijo nada. Parpadeó hacia el sol en un silencio jovial.


  Él miró las ristras de salvia, eneldo, ajos y pimientos rojos secos que tapaban la parte de arriba de la puerta. Pensó en comida sabrosa, grasienta; se le hizo la boca agua.


  La mujer se metió en el remolque. Dentro él oyó movimientos esforzados como los del siluro que forcejeaba en la garrafa después de que vaciaran el agua. Una cosa horrible. Se habían puesto de cuclillas en la orilla y lo miraron hasta que dejó de agitarse.


  La mujer volvió a la plataforma.


  —Te daré una manzana.


  —Vaya, gracias.


  Tendió la mano. Vio que la palma le brillaba oscura de sudor. Se la echó atrás y se la secó rápidamente en la pernera de los pantalones de pana y luego volvió rápidamente a extenderla una vez más para recibir la manzana. Era de un rojo vino oscuro. Habría podido decir cómo sabía en el momento en que la tocaron sus dedos.


  La mujer se sentó en el escalón de arriba del remolque.


  —Siéntate —dijo con voz ronca.


  —Gracias.


  Él se sentó en el escalón de abajo, llevándose al mismo tiempo la manzana a la boca. La piel dura y roja se rompió, salió el jugo dulce y los dientes se hundieron en la firme pulpa blanca. Era como hacer el amor, pensó, cuando trituró la piel y la pulpa entre los dientes. Pasó la lengua por la parte de delante de la boca y saboreó la dulzura del jugo. Los labios se le curvaron en una sonrisa sensual. La pulpa se le deshizo en la boca. Trató de no tragarla. Haz que dure, pensó. Pero se fundió como nieve entre sus afilados dientes. Se convirtió toda en líquido y bajó por la garganta. No lo podía impedir. Es como hacer el amor, volvió a pensar. Uno intenta que dure más. Prolongar el dulce momento final. Pero no podía mantenerlo en ese punto. Pasaba y pasaba, se terminaba. Y entonces en cierto modo uno se sentía estafado.


  —Estaba rica —le dijo a la mujer—. ¡Nunca había probado una manzana tan rica como esta!


  —Sí. A lo mejor.


  La mujer volvió adentro. Él vio que se volvía a inclinar sobre el cesto y sacaba otra manzana. Bien. Sacó la navaja del bolsillo de los pantalones y separó los trocitos que quedaban de pulpa blanca del corazón de la que ya se había comido para que la mujer viera que seguía con hambre.


  Ella salió de nuevo, pero no le ofreció la segunda manzana. Se la comió ella. Abrió sus fauces enormes y la masticó como un caballo. Apartó la vista de ella. Estaba muy cansado, le dolían las piernas. Era agradable estar sentado cara al sol, una bola naranja redonda directamente encima de la línea púrpura de colinas con bosques. Ahora llegaba el viento por los campos, agitaba la alta hierba en sazón y hacía suspirar las hojas de sauce.


  Pensó en que la mujer estaba allí, en aquel sitio, el verano entero. Durmiendo de noche en un catre al lado de la carretera con la luna contemplando su enorme cuerpo moreno de mujer; con los brazos extendidos para recibir al fresco viento como a un amante. La carne empapada de sudor…


  La volvió a mirar. Tenía que decir algo para evitar que los labios hicieran una mueca risueña sin sentido.


  —¿Qué hora es?


  La mujer gruñó, con incertidumbre.


  Él se sujetó el cinturón.


  —Tu hombre ha ido a la ciudad, ¿verdad?


  —Sí. Él y mi chico han ido a la ciudad a emborracharse.


  Se rió un poco.


  —Y ¿qué estabas haciendo tú? —le preguntó él.


  La mujer soltó aire por la nariz y frunció los labios. Sus ojos no se detuvieron en la cara de él. Le recorrieron el cuerpo. Casi los podía notar. Se echó rápidamente atrás como reacción a la caricia sugerida. Sus hombros tocaron el bulto redondo de las rodillas de ella. Suaves, como si no tuvieran hueso. Se preguntó qué edad tendría. ¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta? Podría ser aún más joven. Hablaba de su chico, que iba a emborracharse con su padre. El chico debe de tener casi mi misma edad, pensó él. Pero los de raza oscura se desarrollaban pronto. Por ejemplo, la chiquita griega que vivía en su misma manzana. Iba al callejón después de pasar la tarde detrás del mostrador del restaurante de su padre, entre el cubo de basura y los tres enormes contenedores de desperdicios. Mmmm. Jadeando en busca de aire. Con el duro cemento y todos aquellos olores a humedad fría. Peladuras de patata, restos de melón y posos húmedos de café. Trozos de desperdicios pegados a las palmas de las manos. Pero la dureza que los rodeaba hacía más dulce el bienestar interior de la chica. Y solo tenía once años. Y los espasmos y los gemidos nerviosos. Anormales, tal vez.


  —Y ¿qué estabas haciendo tú?


  —¿Yo? Voy a preparar la cena.


  —¿Qué tienes para cenar?


  —Carne.


  —¿Un trozo grande?


  —Sí. Un trozo bastante grande.


  —¿Suficiente para dos personas?


  —No, no lo sé —dijo ella—. Tengo que guardar algo para mi chico.


  —Probablemente coma algo en la ciudad.


  —No. No sé.


  Él sonrió y entrecerró los ojos, pero ella apartó la vista. Clavó los ojos en la bola naranja redonda del sol. Ahora este lanzaba anchos rayos de un naranja claro entre las plumosas masas de nubes gris claro. Muy bonito. Le hizo pensar en un vestido que se había puesto su hermana un domingo de Pascua. Calles pavimentadas de oro. Oh, sí. Los raíles negros. ¿Escalera de incendios? No. Las vías del viaducto. Y el tren que pasaba pitando. Su madre. Su voz, ¡qué clara era! Irma, apártate de la ventana. El hollín volando. La confirmación. Los cinco huevos de colores en un rincón. Azul claro, rosa, amarillo y verde. Huevos cocidos. No se acordaba de si después los habían comido. Los huevos cocidos estaban ricos. La clara blanca separada del centro amarillo. El amarillo una bola redonda, rica y granujienta, que formaba una pasta en la boca y se pegaba a los dientes para que el sabor durara mucho tiempo después. Mmmmm. Le gustaría comerse unos huevos cocidos ahora mismo.


  —¿Todavía tienes hambre? —preguntó la mujer.


  Se movió repentinamente. Levantó la mano del regazo y se la puso en la nuca. Deslizó los dedos por su cuello y por debajo del cuello de la camisa.


  Interiormente él rechazaba que lo tocara pero seguía mirándola a la cara.


  —Tienes una piel agradable, como la de una chica.


  —Gracias.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  —¡Caramba!


  Protestó como si la acabaran de pinchar con un alfiler. Se levantó de los escalones y le dio una patada leve y juguetona con la punta de su polvorienta zapatilla.


  —Vamos, vamos —dijo—. ¡Eres demasiado joven!


  —¿Demasiado joven?


  —¡Diecinueve son los años que tiene mi chico! ¡Anda, lárgate!


  Él la miró y vio que era inútil discutir. Grande, corpulenta y oscura, estaba quieta en la puerta del remolque, con la cara levemente fruncida, mirando el sol. Una vieja puerca latina, eso era. Las mujeres así construyen reglas para sí mismas, más sagradas que la ley más sagrada. Si él hubiera dicho que veintiuno e incluso veinte, podría habérselo hecho con ella, pero no con diecinueve, que era la edad de su hijo…


  Bueno, pues vaya.


  Se levantó con facilidad del escalón del remolque y se quitó el polvo de los pantalones. Se volvió a poner la mochila sobre los hombros. Ahora parecía que pesaba menos. Empezó a andar por la carretera. Con una risita, miró hacia atrás por encima del hombro. El coche y el remolque destacaban claramente en la luz dorada que se desvanecía. Los campos se estaban oscureciendo. Rodeaba un crepúsculo gris. Solo quedaba la punta del sol naranja en la cumbre de las colinas como si allí arriba hubiera un gran incendio. Los ojos se volvieron una vez más hacia el techo puntiagudo del remolque. Vio una delgada voluta de humo que se alzaba de la chimenea de hojalata y oyó ruido de sartenes. La vieja estaba allí atrapada como un siluro metido en una garrafa. Se estaba preparando algo de cenar. Cenaría sola. Unos codos gruesos plantados a cada lado del hornillo y los hombros separados encima. Resollando un poco. Pasándolo con café solo muy caliente. La rica, la jugosa carne. Un trozo grande. La vieja puta. Bueno, ya está bien. Algún día moriría. De alguna enfermedad horrible como el cáncer. Ya había empezado dentro de su carne oscura. Una vieja puta roñosa como ella…


  Siguió su camino. El aire era fresco. Se había levantado viento. Delante vio, confusamente, una blanca estructura de edificios con manchas de una luz amarilla desvaída.


  Todavía podía notar el sabor de la manzana que se había comido. La parte de dentro de la boca estaba fresca y dulce por ese sabor. Tal vez era mejor así, solo ese sabor en la boca, el limpio y blanco sabor de la manzana.


  La refugiada Conchita Mosquera
Mogens Klitgaard
(1937)


  Traducción
Blanca Ortiz Ostalé


  Mogens Klitgaard (1906-1945) nació en Copenhague y se quedó huérfano muy pequeño. Escapó del orfanato y vagabundeó por toda Europa hasta que, gravemente enfermo, tuvo que volver a Dinamarca. Autodidacta, en 1937 publicó su primera novela: Der sidder en Mand i en Sporvogn [Un hombre va en un tranvía], sobre el derrumbamiento material y espiritual de un pequeño burgués tras la crisis económica de la década de 1930. Su segunda novela, Gud mildner Luften for de klippede Faar [Dios templa el aire para las ovejas esquiladas], publicada un año después, criticaba la superficialidad de la burguesía e incorporaba elementos autobiográficos de su vida de vagabundo. Escribió luego De røde Fjer [La pluma roja] (1940), una novela histórica sobre las guerras napoleónicas. En Ballade paa Nytorv [La balada de Nytorv] (1940), la radionovela Ellie Peterson (1941) y el volumen de relatos Den guddomelige Hverdag [El divino día a día] (1942), describió la vida de los daneses durante la ocupación fascista. Miembro de la resistencia, en 1943 se vio obligado a huir a Suecia. Sobrevivió a la guerra, pero murió poco después en Aarhus, a raíz de la tuberculosis que arrastraba desde joven.


  «La refugiada Conchita Mosquera» (Flygtning Conchita Mosquera) se publicó por primera vez el 19 de diciembre de 1937 en Hjemmets Søndag, el suplemento dominical de Social-Demokraten. En tono de reportaje, expone un caso de viaje forzado, el de una jovencísima refugiada de la Guerra Civil española que consigue llegar, a pie, de Benabarre a Port Bou, de ahí en barco a Marsella, y de ahí, de nuevo andando, a Niza. «No comprende gran cosa», dice el narrador. Más que las penurias del viaje, importan la indefensión, la ignorancia, la condición de presa fácil para todo tipo de abusos una vez alcanzada la meta propuesta, muy lejos de ser un puerto seguro.


  La refugiada Conchita Mosquera


  De Benabarre a Port Bou, en la frontera francesa, hay 187 kilómetros. De Marsella a Niza, 230. Y con una criatura en brazos, un bulto encima de la cabeza y sin apenas otro alimento que el que ha podido mendigar por los caminos, ha recorrido a pie el larguísimo trayecto de Benabarre a Port Bou y de Marsella hasta Niza. Los milicianos la llevaron hasta Berga sin hacer preguntas en un camión grande que venía del frente de Huesca y se dirigía a Barcelona. En el suelo del camión había manchones de sangre. Aparte de ella, en el vehículo viajaban siete heridos leves y un fraile vasco. De cuando en cuando cantaban algo. Ella, con el niño en el regazo, iba sentada en el suelo, al lado del fraile. Avanzaban muy despacio, todo estaba muy oscuro y no es fácil moverse sin luz por las montañas.


  En Berga pasó la noche en casa de Castro Mosquera. Castro Mosquera es hermano del marido. Anarquista y presidente del sindicato de peones camineros. En los tiempos de Gil Robles tuvo que huir a Marsella. Castro Mosquera se burló de ella diciéndole que su marido estaba con las fuerzas franquistas. Pero estaba en el ejército cuando los fascistas dieron el golpe en el verano del 36, y una vez en el ejército no hay más tutía que seguir en él. A la voz de avancen, se avanza. A la voz de marchen, se marcha. Sin saber hacia dónde ni por qué. Uno avanza como todos los demás. Castro Mosquera lo sabe perfectamente y por eso estuvo feo de su parte burlarse así de ella. Además, al fin y al cabo, es su hermano y puede que ya ni esté vivo. Tal vez haya muerto, como el hermano de ella, que era miliciano. Lo mató un tirador desde un tejado de Barcelona.


  Castro Mosquera le dio una toquilla de lana para el pequeño y diez francos franceses que guardaba de la época de Marsella. Y le dijo que intentase llegar a Niza, que es un hervidero de gente con dinero donde hay comida más que de sobra, tan de sobra que allí la gente ni se termina los platos, los deja a medias. Porque hay más que suficiente.


  Castro Mosquera le dio también una carta para un pescador de Port Bou que le procuraría sitio en un barco a Marsella. Pero insistió en que no debía quedarse allí. No es ciudad para ella. Y Castro conoce muy bien Marsella, conoce La Cannebière, el puerto, a los marineros y a las chicas que van ofreciéndose por las esquinas. Conchita no debía quedarse en Marsella, tenía que recorrer el trecho que va hasta Niza. Es verdad que él no conoce Niza, pero ha oído hablar mucho de la ciudad. Este es su destino, allí encontrará a buen seguro alguna cosa que hacer y podrá quedarse hasta que echen de España a los soldados italianos, a los tercios de extranjeros y a los moros.


  Conchita Mosquera ha llegado a Niza. Por vez primera en su vida ha visto el mar. La vida es extraña y angustiosa. Cuando zarparon de Port Bou, el puerto estaba en llamas y el cielo envuelto en un resplandor rojo, y se oían claramente los aviones que se abatían sin descanso sobre aquel pueblecito fronterizo y las explosiones que estremecían el aire. La existencia es extraña y sin sentido. Conchita iba en cubierta aferrada convulsivamente a su pequeño, que, envuelto en la toquilla, gemía y lloriqueaba.


  Junto a la carretera que lleva de Marsella a Niza crecen pitas y palmeras. Fue por el angosto margen de la cuneta mientras coches y autobuses pasaban rozándola. Todo eran baches y piedras. Llevaba en un brazo a su hijo, que con la manita sucia le tentaba el pecho. Sobre la cabeza cargaba un fardo que de vez en cuando sostenía con la otra mano.


  Para una mujer joven de un pueblo aragonés de las montañas era inexplicable pasar horas caminando al pie de la carretera y que nadie se fijase siquiera en ella. Nadie le habló, nadie se ofreció a llevarla. Tenía el calzado desgastado hacía ya mucho tiempo y las piedras, con su filo, le hacían cortes en los pies. Una tarde llega a Niza a eso de las seis.


  Se sienta en un banco del Paseo de los Ingleses a amamantar al niño. Hay muchísima gente. Van con ropa muy elegante y muchos de ellos los miran con amabilidad, a ella y al niño, que chupa con la fuerza de la vida y con las dos manitas sucias le estruja el pecho. Quizá tuviese razón Castro Mosquera. Las aceras son anchas como calles dobles y están revestidas de baldosas. Las luces son de colores, el aire es tibio, y al otro lado de las vías del tren hay un café muy fino del que sale música. Por la ventana, ve gente que baila. Hasta este momento, lo único que la preocupaba era llegar hasta aquí y no se había parado a pensar qué hacer después. Ahora está en un banco preguntándose si Castro Mosquera le explicó qué hacer una vez en Niza. Pero no, no recuerda que le diese indicaciones. Además, está cansada y no ve la hora de dormir un poco. Durante un rato, escucha las olas que rompen contra la playa. Cada vez que una ola se retira, bajan los guijarros traqueteando. Es como un arrullo.


  Pero no puede quedarse aquí. Está indecisa. En el campo no es tan complicado, se llega una a una granja y pide permiso para pasar la noche en algún granero. Y aunque no hable el idioma, la gente entiende lo mismo y siempre se muestra amable y caritativa, le da una manta para el pequeño, un poquito de vino y algo de pan.


  Tiene el semblante cansado e intranquilo. Son muchos los que pasan por delante del banco, lo más natural sería pedirles ayuda, pero los ve tan elegantes, tan extranjeros… A lo mejor no la entienden. A lo mejor van en busca de las autoridades. Y las autoridades son sinónimo de todos los males.


  El niño se ha dormido. Se abotona la pechera mientras se dice que ha llegado el momento de hacer algo. Cuando, al cabo de un momento, pasa gente, tiende la mano. Está mendigando. Pasan de largo. Como si no se hubiesen fijado. Sin embargo, alguien, una joven, vuelve para darle cincuenta céntimos. Tal vez la vida no sea tan difícil, tal vez sea posible arañar los francos que necesita para encontrar cobijo por una noche y mañana alguien le diga qué puede hacer.


  


  Gaston Huguette es camarero en el café Tout Est Bon. El café abre las veinticuatro horas del día y el personal trabaja en tres turnos. Antes lo hacían en dos, pero llegó el Gobierno del Frente Popular con los nuevos convenios. Esta semana, Gaston Huguette trabaja de las 11 a las 18. No es el mejor horario del mundo, el gran tirón es a eso de medianoche, el momento del día que deja más beneficios por cliente facturado. Pero, claro, también hay que contar con las semanas malas, que serían lo de menos si no viviera uno con una mano delante y otra detrás. Y Gaston Huguette ha llegado a la conclusión de que lo mismo da gastar el dinero según se gana. Haga lo que haga, no llega.


  Gastón Huguette lleva ya casi siete años de camarero en el Tout Est Bon. Al principio tenía planes fabulosos: ahorrar y un día, con el tiempo, regresar a París y montar un negociejo por cuenta propia. Veía muy claro cómo debía ser ese tipo de restaurante, con música día y noche y servicio femenino. Eso atrae al sexo masculino, y casi toda la clientela es del sexo masculino. La comida había que servirla bien y cobrarla barata. Así no importaba tanto que las raciones fueran escasas y los ingredientes no fuesen de primera. Sabía incluso cuánto dinero necesitaba como inversión inicial y el tiempo que tardaría en reunirlo todo.


  Las cosas, por supuesto, habían salido completamente al revés. Es muy fácil decidir ser ahorrativo y sensato, y, mientras uno llega a conseguirlo, la vida está llena de la alegría de quien espera. Todas las semanas lleva uno dinero al banco, mira con desdén a los camareros viejos que no han llegado a nada en la vida, bien por haberse casado demasiado jóvenes, bien por no estar hechos de la pasta necesaria, y disfruta haciendo cábalas sobre el futuro, pensando qué nombre poner al restaurante e imaginando qué aspecto tendrá el servicio.


  Luego va pasando el tiempo y, una tras otra, van escurriéndose las ilusiones más y más lejos por el horizonte. Primero hay que comprar esto, después lo otro, después no se gana tanto como uno había esperado, después empiezan las dudas, la indiferencia, la dejadez, y se piensa que es mejor sacar provecho a la vida mientras aún se es joven. Siempre habrá tiempo para ahorrar algo más adelante y no tener que hacer nada cuando uno llegue a viejo. Así podrá disfrutar de una vejez tranquila, paseando y viendo trabajar a los demás.


  


  A Gaston Huguette no le cuadran las cuentas. Calculaba haber ganado casi cien francos y, cuando hace caja, resulta que tiene menos que cuando entró a trabajar. Puede que haya dado mal alguna vuelta, puede que algún grupito haya hecho el número de marcharse sin pagar. Carajo. Todo el santo día bregando de acá para allá y acaba uno poniendo dinero de su bolsillo. Al final ha tenido que pagar por ir al trabajo.


  Liquida las cuentas, se pone el abrigo y sale a la calle mustio y cansado. En el Paseo de los Ingleses, una mujer joven con un niño en brazos tiende la mano hacia él. Una mendiga. Y a él qué cojones le importa. También podía pedir él. No le molesta que vayan por los cafés vendiendo unas cosas y otras, flores, imperdibles o lo que se les ocurra, pero ya directamente sentarse en un banco del Paseo y estirar la mano hacia los que pasan… ¡lo único que nos faltaba! Y encima con un niño en brazos para despertar la compasión de la gente, al menos podía haber dejado al crío en casa. Igual ni es suyo, ella no es muy mayor, desde luego los veinte aún no los ha cumplido.


  


  Cuando, una hora más tarde, vuelve a pasar, sigue ahí sentada. Todavía pasea gente junto al banco, pero ella ya no pide. Está ahí, inmóvil, con la mirada perdida. Quizá no sea una profesional. En el banco, a su lado, se ve un fardo; tiene los pies descalzos y llenos de heridas. Sus mejillas aún conservan la redondez de la infancia, y, una vez visto eso, se empieza a descubrir un rasgo aniñado detrás de otro.


  Gaston Huguette se sienta a su lado y, al cabo de un rato, se dirige a ella.


  Lo cierto es que Gaston no tiene demasiadas alegrías en la vida. En ocasiones va al cine y a veces se emborracha. Otras tiene una relación con alguna mujer, algo esporádico; su vida más o menos se ha ido al garete por culpa de todos esos afanes y sueños absurdos de un restaurante con música y comida barata en París. En realidad, está muy solo, Gaston Huguette. Algunas veces, en el café, cuando ve que una clienta le arregla la corbata al novio, se queda con mirada ausente. Hace ya mucho tiempo que a él nadie le arregla la corbata, le quita una motita de la solapa ni le riñe. Ni siquiera quien le riña, tiene.


  Conchita Mosquera responde amablemente a sus preguntas. Aunque el español de Gaston es bastante torpe, el mero hecho de hablar con alguien la noche en que al fin ha alcanzado el destino de su viaje, pero todas las salidas parecen estar cerradas, la ayuda a despertar de su letargo. Tal vez él pueda decirle lo que tiene que hacer, tal vez él quiera ayudarla.


  Gaston Huguette quiere ayudarla. No vive con muchos lujos, pero se ofrece a brindarle cobijo por esa noche y a acompañarla por la mañana al Secours Populaire, donde podrán auxiliarla sin que corra el riesgo de que le quiten al niño o la internen en un campo.


  Conchita aún no ha cumplido los veinte años, pero conoce tan bien la vida que titubea. Aunque tal vez no la conozca lo suficiente. Además, está el niño.


  


  En un portón de la Rue Giofreddo hay cinco gatos en una hilera lamiéndose las patas. Cruzando el patio a la izquierda vive Gaston Huguette, en un cuarto amueblado con cocina de gas en el pasillo. Hay un cuello sucio tirado sobre la cama, en la mesa un peine lleno de pelos al lado de una cajita de betún negro sin tapa. Del armario que hay junto a la ventana saca pan, una botella de vino tinto ya empezada, un pedazo de embutido y un trozo de queso.


  Conchita le pregunta dónde acuesta al niño. Gastón interrumpe sus preparativos y la mira con un aire un poco ausente, se había olvidado del niño por completo. Pero, juntando los dos sillones en una esquina podría acostarlo, ¿no?


  Durante la cena, Gaston es presa de una animación nerviosa. Se muestra muy atento con Conchita y procura que se alimente bien. Ella está agotada y más pendiente de la respiración del pequeño que de hablar con su anfitrión. Al terminar de comer, Gaston anuncia que va a improvisar un camastro en el suelo para que ella duerma en la cama. Por la mañana le comprará unas sandalias y tal vez pueda conseguirle algún trabajo en un restaurante. Todas esas cosas dice.


  Pero, entrada ya la noche, pretende meterse en la cama con ella. Conchita protesta en un susurro para no despertar al niño. Siente las ráfagas cálidas de su aliento, las manos que avanzan a tientas, y se defiende en medio de un silencio encarnizado. Trata de hacerle entrar en razón, de apelar a su honradez, pero él está exaltado y sin control, ni siquiera oye sus susurros. Sabe que está extenuada, tal vez se rinda sin oponer resistencia. Creyéndose ya dueño de la situación, afloja la garra convulsa con que la aferra por las muñecas y en ese mismo instante ella le empuja con todas sus fuerzas, logra liberar las manos y vuelve a empujarlo hasta derribarlo.


  El niño se ha despertado y gimotea en el rincón. Conchita se levanta de la cama de un salto, pero él la atrapa, la retiene. Ella se resiste. En la mesa, al lado de la cama, está la botella de vino vacía. De pronto ve la ocasión de hacerse con ella y estrellarla en la cabeza de Gaston. Una, dos veces le golpea en la cabeza.


  Él agita las manos en el aire y se desploma junto a la cama. Se le abre la boca, sus dedos ganchudos de camarero se aferran entre espasmos a la lana de la alfombrilla de la cama. Tiene los ojos vidriosos.


  Los músculos de Conchita se relajan poco a poco. La botella se le escurre de la mano y rueda haciendo ruido por el enlosado. Entonces grita. Grita como un animal.


  


  Los periódicos traen fotos de la casa con una cruz bajo la ventana tras la que a Gaston Huguette le partieron la cabeza con una botella de vino tinto. En las fotos aparece la dueña de la pensión de la escalera exterior. Los gatos salen también.


  Conchita está en una cárcel de Cimiez, esperando a ver qué hacen con ella. Le han quitado al niño y tal vez la condenen. No comprende gran cosa. Desde el día en que salió de Benabarre, ha vivido en medio de un torbellino de personas, cosas y situaciones que no conoce. Huyó porque unos soldados extranjeros habían reducido su país a escombros, para proteger a su hijo. Tuvo que viajar mucho para llegar hasta Francia, donde en vez de guerra hay paz y derecho de asilo. Es una mujer joven de un pueblo español del norte que ahora no es más que un montón de piedras recubiertas de hollín.


  La vida secreta de Walter Mitty
James Thurber
(1939)


  Traducción
Celia Filipetto


  James Thurber (1894-1961) nació en Columbus (Ohio). Perdió un ojo a los siete años jugando a Guillermo Tell con un hermano, y tuvo que luchar contra la ceguera toda su vida. Estudió en la Ohio State University y empezó a trabajar como periodista en su ciudad natal. Después de dos años en París, en la edición francesa del Chicago Tribune, se mudó a Nueva York como reportero para el New York Evening Post. En 1927 fue contratado por el editor Harold Ross para que colaborara en la prestigiosa revista The New Yorker, donde empezó a publicar una serie de artículos y viñetas cómicas que, aderezadas con fuertes dosis de ironía, tuvieron un enorme éxito. Con su ácida y original visión de los incordios y frustraciones que genera la vida en una gran ciudad moderna, se convirtió en uno de los humoristas más celebrados de su época. Sus cuentos, el testimonio de un observador agudo y desencantado de su tiempo, fueron recopilados en varios volúmenes. Murió en Nueva York.


  «La vida secreta de Walter Mitty» (The Secret Life of Walter Mitty) se publicó por primera vez el 18 de marzo de 1939 en The New Yorker. Más tarde se incluiría en el volumen My World and Welcome to It (Harcourt, Brace & Co., 1942). Si figura en esta antología es porque los productos de la fantasía, de la «vida secreta», tienen algo que ver con el tipo de viaje más heroico, más liberador. Un ciudadano de Connecticut, prototipo del hombre medio norteamericano, escapa así de una vida mediocre con tintes de pesadilla. Como muchos viajeros.


  La vida secreta de Walter Mitty


  «¡Vamos a pasar!». La voz del comandante sonó como una fina capa de hielo al resquebrajarse. El hombre vestía uniforme de gala, con la gorra blanca, llena de galones, calada con garbo sobre un ojo gris de fría mirada. «No lo conseguiremos, mi comandante. Si me permite, esto tiene aspecto de huracán». «No se lo permito, teniente Berg —dijo el comandante—. ¡Encended los reflectores! ¡Motores a ocho mil quinientas revoluciones! ¡Vamos a pasar!». El martilleo de los cilindros fue en aumento: ta tacatá tacatá tacatá tacatá tacatá. El comandante vio cristalizarse el hielo en la ventanilla del piloto. Se acercó al panel de mandos y giró una fila de intrincados discos. «¡Arrancad el auxiliar ocho!», aulló. «¡Arrancad el auxiliar ocho!», repitió el teniente Berg. «¡Dotación completa en la torreta tres! —aulló el comandante—. ¡Dotación completa en la torreta tres!».


  El enorme hidroavión de la Marina, equipado con ocho motores, avanzó a toda velocidad; en su interior, los miembros de la tripulación, que en ese momento se afanaban por cumplir diversas tareas, se miraron y sonrieron. «El jefe conseguirá hacernos pasar —dijeron—. ¡No le teme ni al mismísimo diablo!».


  —¡No vayas tan deprisa! ¡Estás yendo muy deprisa! —exclamó la señora Mitty—. ¿A santo de qué vas tan deprisa?


  —¿Eh? —preguntó Walter Mitty.


  Con cara de horrorizado asombro, miró a su mujer, que iba sentada a su lado. Le resultaba completamente desconocida, como si se tratase de una extraña que le hubiese gritado en medio de una multitud.


  —Ibas a ochenta —le reprochó ella—. Sabes de sobra que no me gusta pasar de sesenta. Y ahora ibas a ochenta.


  Walter Mitty siguió conduciendo en silencio en dirección a Waterbury; el rugido del SN 202, al atravesar la peor ventisca en veinte años de servicio en las fuerzas aeronavales, se perdió en las más recónditas rutas aéreas de su cabeza.


  —Has vuelto a ponerte tenso —observó la señora Mitty—. Tienes uno de esos días… No sabes cómo me gustaría que dejaras que te viera el doctor Renshaw.


  Walter Mitty paró el coche delante del edificio donde su mujer iba a que la peinaran.


  —Acuérdate de comprar los chanclos mientras me peinan —le dijo.


  —No necesito chanclos —protestó Mitty.


  La mujer guardó el espejo en el bolso y al bajarse del coche le dijo:


  —Hemos hablado de eso y está decidido. Ya no eres un jovencito. —Él aceleró un poco en punto muerto—. ¿Por qué no llevas puestos los guantes? ¿Los has perdido?


  Walter Mitty metió la mano en el bolsillo y sacó los guantes. Se los puso; en cuanto ella le dio la espalda y entró en el edificio, y él hubo llegado a un semáforo en rojo, se los volvió a quitar.


  —¡Circule, hombre, circule! —le ordenó un policía al cambiar la luz del semáforo.


  Mitty se apresuró a ponerse otra vez los guantes y reemprendió la marcha con un bandazo. Estuvo un rato dando vueltas sin rumbo fijo y, cuando iba camino del aparcamiento, pasó delante del hospital.


  «Se trata de Wellington McMillan, el banquero millonario», dijo la guapa enfermera. «¿No me diga? —respondió Walter Mitty quitándose los guantes con parsimonia—. ¿Quién lo está tratando?». «El doctor Renshaw y el doctor Benbow, aunque también están aquí dos especialistas, el doctor Remington de Nueva York y el señor Pritchard-Mitford de Londres. Ha venido expresamente en avión». Al final de un largo y frío pasillo se abrió una puerta y apareció el doctor Renshaw. Se le veía abatido y ojeroso. «Hola, Mitty —saludó—. Vaya mal trago estamos pasando con McMillan, el banquero millonario, íntimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del tracto ductal. Con síntomas clínicos de terciarismo. Me gustaría que le echara un vistazo». «Será un placer», dijo Mitty. En el quirófano se hicieron las presentaciones entre susurros: «Doctor Remington, le presento al doctor Mitty. Señor Pritchard-Mitford, el doctor Mitty». «He leído su libro sobre estreptotricosis —le dijo Pritchard-Mitford estrechándole la mano—. Magnífico trabajo, doctor». «Gracias», respondió Walter Mitty. «No sabía que estuviera usted en Estados Unidos, Mitty —refunfuñó Remington—. Llamarnos a Mitford y a mí por una obstreosis terciaria es llevar leña al monte». «Muy amable», dijo Mitty. Una complicada y enorme máquina, conectada al quirófano con infinidad de tubos y cables, empezó en ese preciso instante a emitir una serie de ta tacatá tacatá tacatá. «¡El nuevo anestesímetro empieza a fallar! —gritó un médico interno—. ¡En toda la costa este no hay nadie capaz de arreglarlo!». «¡Tranquilícese, hombre!», le pidió Mitty fríamente, sin levantar la voz. Dio un salto y se acercó a la máquina que había empezado a hacer tacata tacatatic tacatatic. Se puso a manipular con delicadeza una fila de discos relucientes. «¡Deme una estilográfica!», ordenó bruscamente. Alguien le alcanzó una estilográfica. Walter Mitty extrajo un pistón defectuoso y, tras introducir la pluma en su lugar, dijo: «Así aguantará diez minutos. Que siga la intervención». Una enfermera se acercó a toda prisa, le susurró algo a Renshaw y Mitty lo vio palidecer. «El cuadro se complica, ha comenzado la coreopsis —le informó Renshaw nerviosamente—. ¿Le importaría hacerse cargo, Mitty?». Mitty lo miró, luego miró la temerosa figura de Benbow, que tenía pinta de bebedor, y las caras serias y vacilantes de los dos famosos especialistas. «Como quiera», dijo. Le ayudaron a ponerse una bata blanca; se ató la mascarilla y se puso los finos guantes; las enfermeras se disponían a entregarle unas brillantes…


  —¡Haga marcha atrás, hombre! ¡Cuidado con ese Buick! —Walter Mitty pisó a fondo el freno—. Se ha equivocado de carril, hombre —dijo el guarda del aparcamiento mirando a Mitty con fijeza.


  —Caray, es verdad —masculló Mitty.


  Retrocedió con cuidado y abandonó el carril con la indicación de «Salida».


  —Déjelo donde está —le dijo el guarda—. Se lo aparco yo. —Mitty se bajó del coche—. ¿Qué tal si me da la llave?


  —Ah —dijo Mitty, entregándole la llave del arranque.


  El guarda se metió en el coche de un salto, hizo marcha atrás con insolente destreza y lo aparcó en su sitio.


  Estos tipos son todos unos chulos, pensó Walter Mitty, mientras recorría la calle principal; se creen que lo saben todo. En cierta ocasión, en las afueras de New Milford, había intentado quitarle las cadenas a su coche y había acabado enrollándolas a los ejes. Tuvo que acudir un hombre con una grúa para desenrollarlas, un mecánico joven, de sonrisa burlona. Desde entonces, la señora Mitty se empeñaba en que llevara el coche al taller para que le quitasen las cadenas. La próxima vez, pensó, iré con el brazo derecho en cabestrillo, así se acabarán las sonrisas burlonas. Llevaré el brazo derecho en cabestrillo y sabrán que, en semejantes condiciones, es imposible que quite las cadenas yo solo. Pateó la nieve medio derretida que cubría la acera. «Chanclos», dijo por lo bajo, y se puso a buscar una zapatería.


  De vuelta en la calle, con la caja de chanclos debajo del brazo, Walter Mitty empezó a preguntarse qué más le había pedido su mujer que comprara. Se lo había dicho dos veces antes de salir de casa para ir a Waterbury. En cierto modo detestaba esas visitas a la ciudad: siempre acababa comprando algo que no era. ¿Serían kleenex, pensó, pastillas Squibb, hojas de afeitar? No. ¿Dentífrico, cepillos de dientes, bicarbonato, carborundo, iniciativa y referéndum? Se dio por vencido. Ella sí se acordaría. «¿Dónde está la cosa esa? —le preguntaría—. No me digas que te has olvidado de la cosa esa». Un vendedor de periódicos pasó anunciando algo sobre el juicio de Waterbury.


  «Vamos a ver si con esto se le refresca la memoria. —El fiscal del distrito enseñó de pronto una gran pistola automática a la figura silenciosa que ocupaba el estrado de los testigos—. ¿La había visto usted antes?». Walter Mitty cogió el arma, la examinó con ojo experto y respondió con calma: «Es mi Webley-Vicker calibre 50,80». Un murmullo de asombro recorrió la sala del tribunal. El juez dio un golpe de mazo y exigió orden. «Tengo entendido que es usted un tirador de primera con cualquier tipo de arma», observó el fiscal del distrito con tono insinuante. «¡Protesto! —gritó el abogado de Mitty—. Hemos demostrado que el acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos demostrado que la noche del 14 de julio llevaba el brazo derecho en cabestrillo». Walter Mitty levantó la mano un instante, los abogados dejaron de discutir y guardaron silencio. «A una distancia de noventa metros, con cualquier marca de arma conocida —aclaró Mitty sin inmutarse—, habría podido matar a Gregory Fitzhurst incluso con la izquierda». En la sala del tribunal se desató el caos más absoluto. El grito de una mujer se elevó por encima del barullo y, de repente, una encantadora muchacha morena apareció en brazos de Walter Mitty. El fiscal del distrito se abalanzó sobre ella y le pegó con furia. Sin levantarse del asiento, Mitty lo detuvo de un puñetazo en la mandíbula. «¡Hijo de perra!»…


  —Galletas para el perro —dijo Walter Mitty.


  Se detuvo y, de repente, los edificios de Waterbury surgieron de la brumosa sala del tribunal y lo rodearon. Una mujer que pasaba por ahí se echó a reír.


  —Ha dicho «galletas para el perro» —le comentó a su acompañante—. Ese tipo habla solo y ha dicho «galletas para el perro».


  Walter Mitty apuró el paso. Entró en un establecimiento de A & P, no en el primero que encontró, sino en uno más pequeño que había al final de la calle.


  —Quiero galletas para perros —le pidió al dependiente.


  —¿Alguna marca en especial?


  El tirador más certero del mundo pensó un instante.


  —En la caja pone: «Su perro las pedirá ladrando» —contestó Walter Mitty.


  


  Al cabo de un cuarto de hora, su mujer estaría lista en la peluquería, calculó Mitty mirando el reloj, a menos que cuando le secaran el pelo se complicaran las cosas; a veces, las cosas se complicaban cuando le secaban el pelo. A ella no le gustaba ser la primera en llegar al hotel; quería que él la estuviera esperando, como de costumbre. En el vestíbulo encontró un enorme sillón de cuero, frente a una ventana; dejó los chanclos y las galletas para perros en el suelo, a su lado. Cogió un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se sentó en el sillón. «¿Conseguirá Alemania la conquista aérea del mundo?». Walter Mitty miró las fotos de los bombarderos y las calles en ruinas.


  «Con tanto cañonazo, el joven Raleigh está muerto de miedo, mi capitán», anunció el sargento. El capitán Mitty lo miró a través del mechón de pelo alborotado y, con voz cansina le ordenó: «Que se meta en cama, como los demás. Volaré solo». «Imposible, mi capitán —dijo el sargento, inquieto—. Hacen falta dos hombres para pilotar el bombardero y las baterías antiaéreas han convertido el cielo en un infierno. Se encontrará con los acróbatas del aire de Von Richtman antes de que pueda llegar a Saulier». «Alguien tiene que destruir ese depósito de armas —dijo Mitty—. Iré yo. ¿Un trago de coñac?». Le sirvió una copa al sargento y se puso otra para él. Fuera del refugio subterráneo, la guerra gemía y sonaba atronadora por todas partes hasta que aporreó la puerta. Se oyó el ruido de la madera al partirse y una nube de astillas voló por la habitación. «Esa ha caído bastante cerca», dijo el capitán Mitty como quien no quiere la cosa. «El fuego de barrera se está acercando», dijo el sargento. «Solo se vive una vez, sargento —dijo Mitty, y sonrió fugazmente—. ¿O no?». Se sirvió otro coñac y se lo bebió de un trago. «En mi vida había visto a nadie aguantar la bebida como usted, mi capitán —dijo el sargento—. Si me disculpa el comentario». El capitán Mitty se levantó y se ajustó la pistolera en la que llevaba la enorme automática Webley-Vickers. «Cuarenta kilómetros sobrevolando el infierno, mi capitán», observó el sargento. Mitty se bebió la última copa de coñac. «Bien mirado —dijo en voz baja—, todo es un infierno». El martilleo del cañón fue en aumento; se oyó el ratatatatá de las ametralladoras y, de alguna parte, les llegó el amenazante tacatá tacatá tacatá de los nuevos lanzallamas. Walter Mitty fue hasta la puerta del refugio subterráneo tarareando Auprès de ma blonde. Se volvió, saludó al sargento con la mano y exclamó: «¡Hasta la vista!»…


  Notó un golpe en el hombro.


  —¡Te he buscado por todo el hotel! —exclamó la señora Mitty—. ¿Por qué tienes que esconderte en este viejo sillón? ¿Cómo esperabas que te encontrase?


  —Nos están cercando —dijo Walter Mitty distraídamente.


  —¿Cómo? —dijo la señora Mitty—. ¿Has comprado la cosa esa? ¿Las galletas para el perro? ¿Qué llevas en esa caja?


  —Los chanclos —contestó Mitty.


  —Y ¿cómo no te los pusiste en la zapatería?


  —Estaba pensando —dijo Walter Mitty—. ¿Es que nunca se te pasa por la cabeza que a veces pienso?


  La mujer lo miró y le dijo:


  —En cuanto lleguemos a casa te voy a poner el termómetro.


  Salieron por la puerta giratoria, que emitía un leve silbido desdeñoso y burlón al ser empujada. El aparcamiento estaba a dos manzanas. Al llegar a la perfumería de la esquina ella le pidió:


  —Espérame aquí. Se me ha olvidado algo. Tardaré solo un minuto.


  Tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Empezó a caer aguanieve. Se arrimó a la pared de la perfumería, fumando… Echó los hombros hacia atrás y juntó los talones. «¡Al diablo con el pañuelo!», dijo Walter Mitty, con desprecio. Le dio una última calada al cigarillo y lo tiró. Y entonces, con una sonrisa fugaz en los labios, se enfrentó al pelotón de fusilamiento: erguido e inmóvil, orgulloso y altivo, Walter Mitty, el invicto, impenetrable hasta el final.


  Desayuno en Virginia
Langston Hughes
(1944)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  James Mercer Langston Hughes (1902-1967) nació en Joplin (Misuri). Empujado por el racismo estructural de Estados Unidos, su padre se marchó a Cuba y luego a México, donde hizo fortuna como abogado; pero él se crió en su país natal con su madre y su abuela, cuyas historias le marcarían para siempre. Gracias a ellas descubrió la tradición oral afroamericana y aprendió a sentirse orgulloso de su raza. Publicó su primer poema, The Negro Speaks of Rivers, a los diecinueve años, y abandonó sus estudios en la Universidad de Columbia (su padre quería que fuera ingeniero) para escribir y ver mundo. Años después, en 1929, se graduaría en la Lincoln University de Pensilvania. Fue una de las voces más destacadas del Renacimiento de Harlem, un florecimiento artístico de escritores, músicos y pintores afroamericanos, orgullosos de su herencia negra, que vivió su esplendor en la década de 1920. Langston Hughes aportó el ritmo del jazz y la crítica social a su poesía; y escribió asimismo novelas, cuentos, obras de teatro, libretos de ópera, dos autobiografías e innumerables artículos y ensayos sobre la cultura afroamericana. A través de sus escritos y de sus intervenciones públicas buscó el progreso social y civil de la población afroamericana. Su experiencia como corresponsal en la Guerra Civil española, en el frente republicano, lo llevó a posiciones de izquierda, por lo que sería perseguido durante el macartismo. Falleció en Harlem a los sesenta y cinco años.


  «Desayuno en Virginia» (Breakfast in Virginia) se publicó por primera vez en octubre de 1944 en la revista literaria Common Ground. Más tarde se incluiría en Something in Common and Other Stories (Hill & Wang, Nueva York, 1963). En esta breve viñeta de un viaje en tren donde rige la segregación racial se produce un excepcional encuentro guiado por el reconocimiento y el sentido de comunidad. La narración impersonal, ceñida exclusivamente a los hechos, sugiere ciertas dudas. ¿Se habría dado este encuentro en otras circunstancias, si la Segunda Guerra Mundial no obrase su influencia niveladora? ¿Hay realmente nivelación si uno se siente obligado a dar las gracias?


  Desayuno en Virginia


  Dos muchachos negros durante la guerra. Por primera vez en su vida, uno de ellos, de permiso de un campamento de instrucción militar en el sur, viajaba al norte. Su mejor amigo era un joven neoyorquino, también de permiso, que lo había invitado a visitar Harlem. Al ser negros, tenían que viajar en el vagón de Jim Crow[134] hasta que el Expreso de Florida entrase en Washington.


  El tren estaba abarrotado y la gente iba de pie en los vagones de día para pasajeros BLANCOS y en el vagón para pasajeros DE COLOR: el único de Jim Crow. El cabo Ellis y el cabo Williams, después de mucho insistir, habían compartido durante parte de la noche los asientos de otros pasajeros amables en el vagón señalizado como DE COLOR. Se turnaron para dormir unas cuantas horas. El resto del tiempo lo pasaron sentados en el brazo de un asiento o fumando de pie en el descansillo. Cuando amaneció estaban agotados. Y hambrientos.


  No entró ningún vendedor con comida en el vagón de Jim Crow, así que el cabo Ellis le propuso a su amigo que fueran al restaurante y desayunasen. El cabo Ellis había nacido y se había criado en Nueva York. Había sido un destacado corredor del equipo de su universidad y había comido a menudo en vagones restaurante con sus compañeros de equipo cuando tenían que viajar. El cabo Williams nunca había comido en un vagón restaurante, pero siguió a su amigo. Era media mañana. Las horas de mayor ajetreo habían pasado, pero el vagón seguía bastante lleno. Afortunadamente, nada más entrar vieron, justo al lado de la puerta, una mesa de cuatro con tres sitios libres. El único ocupante de la mesa era un hombre alto y canoso de aspecto distinguido. Un hombre blanco.


  Mientras los dos soldados de piel oscura esperaban en la puerta a que el camarero les indicase dónde sentarse, el hombre de la mesa alzó la vista y dijo:


  —¿Por qué no se sientan y me permiten que les invite? Tengo un hijo luchando en el norte de África. Adelante, siéntense.


  —Gracias, señor —dijo el cabo Ellis—, muy amable por su parte. Soy el cabo Ellis. Y este es el cabo Williams.


  El hombre se levantó, se presentó, estrechó la mano a los dos soldados negros y se sentaron los tres a la mesa, los jóvenes enfrente de su anfitrión. El cabo Williams se quedó callado, pero el cabo Ellis siguió conversando mientras esperaban a que el camarero les trajera la carta.


  —¿Cuánto lleva en el ejército, cabo? —le estaba preguntando el hombre cuando se acercó el camarero.


  El cabo Ellis no tuvo tiempo de responder porque el camarero los interrumpió bruscamente:


  —No podéis sentaros aquí.


  —Estos caballeros son mis invitados —dijo el hombre.


  —Lo siento, señor —dijo el camarero—, pero a los negros no se les puede servir ahora. Si da tiempo, tal vez tengamos un cuarto turno para ellos antes de la comida, en caso de que deseen volver.


  —Pero estos hombres son soldados.


  —Lo siento, señor. Le atenderemos a usted, pero no puedo servirles a ellos en el estado de Virginia.


  Los dos soldados negros guardaron silencio. El hombre blanco se levantó. Se quedó mirando al camarero unos instantes y dijo:


  —Sepa que estoy avergonzado, por usted y por mis invitados. —A los soldados les dijo—: Caballeros, si me acompañan a mi reservado[135], desayunaremos allí. Camarero, quiero que alguien venga de inmediato a tomarnos nota. Habitación E, tercer vagón al fondo.


  El hombre alto y distinguido se dio la vuelta y salió del restaurante. Los dos soldados lo siguieron. Pasaron por el vagón club y por los pullman abiertos y entraron en un vagón dividido en compartimentos. El hombre los guió por el pasillo gris azulado, se detuvo en la última puerta y la abrió.


  —Adelante —dijo, y esperó a que entraran los soldados.


  Era un compartimento espacioso con un largo ventanal y dos asientos grandes y cómodos enfrentados. El hombre les señaló uno de ellos y se sentaron los dos juntos. Él pulsó un botón.


  —Le pediré al mozo que nos traiga una mesa —dijo, y después retomó la conversación como si nada hubiera sucedido.


  Les habló de unas cartas que había recibido hacía poco del hijo que tenía en el extranjero, y del orgullo que sentía por todos los hombres que prestaban servicio militar, renunciando a los placeres de la vida civil para poner fin al nazismo. El mozo no tardó en llegar con la mesa, y enseguida un camarero extendió un mantel y les tomó nota. Poco después les sirvieron la comida.


  En todo ese tiempo, el cabo Williams había guardado silencio. Apenas se había movido, cohibido y desconcertado, mientras el paisaje de Virginia desfilaba por la ventanilla del tren. Se bebió su zumo de naranja con ruidosos tragos. Cuando les trajeron los huevos, habló de repente:


  —Esta es, señor, la primera vez que me invitan a comer con un hombre blanco. Soy de Georgia.


  —Espero que no sea la última —respondió el hombre—. Compartir mesa es el símbolo más antiguo de amistad humana. —Le pasó la bandeja plateada—. ¿Le apetece un panecillo o un bollo, cabo? Siento que no haya mantequilla hoy. Supongo que andan escasos de provisiones.


  —Puedo comer sin mantequilla —dijo el cabo.


  Por primera vez, su mirada se encontró con la de su anfitrión. Le sonrió. Por la ventanilla del tren, que avanzaba entonces a toda velocidad aproximándose ya a Washington, visible con el sol de la mañana pero aún muy lejana, alcanzaron a ver la cúpula del Capitolio. Pero el soldado del sureste no estaba mirando por la ventanilla. Estaba mirando a su compatriota del otro lado de la mesa.


  —Le doy las gracias por este desayuno —dijo.


  Idilio guatemalteco
Jane Bowles
(1944)


  Traducción
Miguel Temprano García


  Jane Bowles (1917-1973), de soltera Jane Auer, nació en Nueva York en el seno de una familia judía. Empezó a escribir a los quince años. En 1938 se casó con el escritor y compositor Paul Bowles. El matrimonio llevó una existencia nómada y bohemia, viviendo en Europa, Centroamérica, México y Ceilán, antes de instalarse en Tánger en 1947. Publicó Dos damas muy serias (1943), su única novela, a los veinticuatro años. Escribió una obra de teatro, En el cenador (1954), y el libro de relatos Placeres sencillos (1966). Autores de la talla de Tennessee Williams y Truman Capote la consideraban una de las mejores y más subestimadas escritoras de Estados Unidos. Tuvo una larga relación lésbica con su criada marroquí, la Cherifa, a la que Paul Bowles atribuía poderes mágicos y de la que siempre sospechó que había envenenado o endemoniado a su mujer. A los cuarenta años sufrió una hemorragia cerebral que le impidió prácticamente volver a leer y escribir. Después de varios tratamientos en Inglaterra y Estados Unidos, falleció en una clínica de Málaga a los cincuenta y seis años.


  «Idilio guatemalteco» (A Guatemalan Idyll) apareció por primera vez en Cross Section 1944: A Collection of New American Writing, editado por Edwin Seaver (L.B.Fischer, Nueva York, 1945). Más tarde se incluiría en el volumen de relatos Placeres sencillos y otras historias (Simple Pleasures and Other Stories), Peter Owen Ltd., Londres, 1966. Aquí el «viajero» ilustra ridículamente la incomodidad, el sentimiento de superioridad y hasta la explotación del primer mundo sobre el tercero. Lo que empieza como un viaje de trabajo se convierte en el típico viaje de turista aburrido que no sabe qué hacer y se arrepiente —y luego se exculpa— de todo lo que hace. Pero su sensación de ser el centro del mundo se ve negada por una filigrana admirable en el manejo del punto de vista narrativo, que presta atención a otros personajes, uno de ellos otra viajera para quien el viaje supone realmente una experiencia.


  Idilio guatemalteco


  Cuando el viajero llegó a la pensión, el viento soplaba con fuerza. Antes de entrar a por la sopa caliente en la que había estado pensando, dejó su equipaje al otro lado de la puerta y recorrió unas pocas manzanas para hacerse una idea de cómo era el pueblo. Llegó a un arco muy grande a través del cual, a lo lejos, se veía una llanura. Creyó distinguir unas figuras sentadas en torno a una hoguera, pero no estuvo seguro porque el viento le hacía lagrimear.


  «Qué deprimente —pensó, abriendo la boca—. Pero da igual. Anímate. A lo mejor son un grupo de chicos y chicas pasando un buen rato alrededor del fuego. El mundo es el mundo, al fin y al cabo, y la hierba es tan verde en un sitio como en otro».


  Dio media vuelta y anduvo deprisa, rodeando las paredes de las casas bajas de piedra. Le preocupaba un poco no ser capaz de reconocer la puerta de su pensión.


  «Se supone que en Estados Unidos hay poca variedad —dijo para sus adentros—. Pero esta arquitectura española es el colmo, qué cosa tan monótona». Llamó a una puerta, y enseguida apareció una niña con la cabeza rapada. Con un marcado acento estadounidense, preguntó:


  —¿Es esta la pensión Espinoza?


  —¡Sí! —La niña lo hizo pasar hasta una fuente en el centro de un patio cuadrado. El viajero miró la pileta igual que ella—. Hay cuatro peces dentro —le dijo la niña en español—. ¿Quiere que intente pescarle uno?


  El viajero no la entendió. Se quedó allí incómodo deseando ir a su habitación. La niña seguía intentando pescar un pez cuando su madre, que era la dueña de la pensión, salió y fue con ellos. La mujer era bastante gorda, aunque su cara era pequeña y afilada, y llevaba unas gafas enganchadas al vestido con una cadena de oro. Le dio la mano y le preguntó en un inglés bastante bueno si había tenido buen viaje.


  —Quiere ver uno de los peces —le explicó la niña.


  —Desde luego —respondió la señora Espinoza, moviendo las manos en el agua con habilidad—. Enseguida, enseguida —dijo, riéndose mientras uno de los peces se le escurría entre los dedos. El viajero asintió con la cabeza.


  —Quisiera ir a la habitación —dijo.


  


  El norteamericano se desmoralizó un poco al ver su habitación. Había cuatro camas de metal en fila, todas ellas muy viejas y un poco destartaladas.


  «¡Dios! —se dijo—. Tendrán que llevarse alguna de estas camas. Me dan escalofríos».


  Del techo colgaba un cable eléctrico. En un extremo, a la altura de su nariz, había una minúscula bombilla. La encendió y se miró las manos. Estaban sucias y resecas. Una joven criada descalza le llevó una jofaina y una jarra.


  En el comedor, unos calendarios decoraban las paredes, y había una jarra de cristal tallado en cada mesa. Varias personas habían empezado a comer en silencio. Una niña pequeña hablaba con voz chillona.


  —No voy a ir al concierto de la banda esta noche, mamá —estaba diciendo.


  —¿Por qué no? —preguntó su madre con la boca llena. Miró muy seria a su hija.


  —Porque no me gusta la música. ¡La odio!


  —¿Por qué? —preguntó la madre con aire ausente, metiéndose un gran trozo de comida en la boca. Tenía una voz grave como la de un hombre. Su cabeza, encajada entre los hombros, estaba cubierta de rizos negros. La barbilla era ancha y la piel áspera y oscura, pero tenía unos preciosos ojos azules. Estaba sentada con las piernas separadas y un brazo encima de la mesa. La niña no se parecía a su madre. Era frágil, con el pelo tieso de ese peculiar color claro que tienen a veces los mulatos. Sus ojos eran tan pálidos que casi parecían blancos.


  Cuando entró el viajero, la niña se volvió para mirarlo.


  —Ahora hay nueve personas cenando en esta pensión —dijo en el acto.


  —Nueve —repitió la madre—. Muchas bocas.


  Apartó el plato a un lado con hastío y miró el calendario que había a su espalda en la pared. Por fin se volvió y vio al forastero. Ya se había terminado la cena y observó con interés cómo comía él. Una vez lo miró a los ojos.


  —¡Que aproveche! —dijo, asintiendo muy seria con la cabeza; luego se dedicó a observar su sopa hasta que se la terminó.


  —Mis píldoras —le dijo a Lilina, extendiendo la mano sin volver la cabeza. Para divertirse, Lilina vació todo el frasco en la mano de su madre.


  —Aquí tienes tus píldoras —dijo.


  Cuando la señora Ramírez reparó en lo que había hecho, le soltó un fuerte bofetón con la mano de las píldoras, que quedaron pegadas a la piel húmeda y al pelo de la niña. El viajero se dio la vuelta. Estaba tan aburrido y al mismo tiempo asqueado de lo que veía que decidió que más le valía buscar otra pensión esa misma noche.


  —Enseguida vendrá el músico —anunció la camarera, sirviéndole la carne—. Por cincuenta centavos tocará cualquier canción que le apetezca oír. Una noche no será suficiente. Para entonces ella ya se habrá ido del comedor. —Miró a Lilina que chillaba como un cerdo.


  —Esas píldoras me cuestan tres quetzales el frasco —se quejó la señora Ramírez.


  Uno de los jóvenes de la mesa de al lado se acercó y observó el frasco vacío. Movió la cabeza.


  —Qué barbaridad —dijo.


  —¡Qué niña tan mala eres, Lilina! —exclamó una señora inglesa sentada un poco aparte de todo el mundo. Todos los comensales alzaron la mirada. Su rostro y su cuello estaban sonrojados por el enfado. Les estaba hablando en inglés—. ¿Tan difícil es comportarse como la gente civilizada? —preguntó—. ¡Oh, basta ya!


  El joven había terminado de observar el frasco de píldoras vacío. Sus acompañantes se echaron a reír.


  —Muy bien, niña —dijo también en inglés—. ¿Quieres un chicle?


  Sus amigos no lo resistieron más, los tres se levantaron y salieron del comedor. Sus risas se siguieron oyendo desde el patio, donde se habían juntado al lado de la fuente, desternillándose.


  —Es una deshonra para la mentalidad adulta —observó la señora inglesa.


  A Lilina había empezado a sangrarle la nariz y salió corriendo del comedor.


  —Dile a Consuelo que se dé prisa y venga a cenar de una vez —le gritó su madre.


  Justo en ese momento llegó el músico. Era un hombrecillo menudo con un traje negro y la camisa sucia.


  —Bueno —dijo la madre de Lilina—. Por fin ha llegado.


  —Estaba cenando con mi tío. ¡El tiempo pasa, señora Ramírez! ¡Gracias a Dios!


  —¡De gracias a Dios nada! Eso de tener que cenar sin música es lo nunca visto.


  El violinista se desplomó en una silla, se agachó y empezó a tocar con todas sus fuerzas.


  —¡Valses! —gritó la señora Ramírez por encima de la música—. ¡Valses!


  Parecía petulante y al mismo tiempo daba la impresión de estar a punto de echarse a llorar. De hecho, el forastero estaba seguro de haber visto una lágrima rodar por su mejilla.


  —¿Va a ir al concierto de la banda esta noche? —le preguntó ella; hablaba bastante bien inglés.


  —No lo sé. ¿Y usted?


  —Sí, con mi hija Consuelo. Si es que la pobre viene alguna vez a cenar. No le gusta la comida. Solo bailar. Baila como una mariposa. Ha heredado mi sangre francesa. Tiene mucho mejor carácter que la pequeña, Lilina, que siempre está haciendo daño, a mí, a su hermana y a sus amigos. Espero que Dios se apiade de ella. —Y derramó una lágrima o dos, que se secó con la servilleta.


  —Bueno, aún es muy joven —dijo el forastero. La señora Ramírez se mostró efusivamente de acuerdo.


  —Sí, es joven. —Le sonrió con dulzura y pareció complacida.


  Lilina entretanto estaba en su habitación, inclinada sobre la jofaina en la que se lavaban las manos, goteando sangre. Respiraba con fuerza, como quien se esfuerza en fingir rabia.


  —¡Deja de respirar así! Pareces un viejo —le dijo su hermana Consuelo, que estaba tumbada en la cama con un ladrillo caliente encima de la barriga. Consuelo era menuda y morena, con una carota plana y el cráneo extrañamente estrecho. Era taciturna por naturaleza, como les ocurre a menudo a las jóvenes que no hacen más que soñar con un enamorado. Lilina, que era una abusona sin la menor curiosidad por el mundo de los adultos, odiaba a su hermana más que a nadie en el mundo.


  —Mamá dice que si no vas a comer enseguida te pegará.


  —¿Por eso te sangra la nariz?


  —No —respondió Lilina. Se apartó de la jofaina y su mirada cayó sobre el corsé de su madre, que estaba encima de la cama. A toda prisa lo cogió, salió con él al patio y lo echó a la fuente. Consuelo, asustada por el robo del corsé, se levantó a toda prisa y se arregló el pelo.


  —Demasiados disgustos para una chica de mi edad —se dijo, dándose unas palmaditas en el estómago. Al cruzar el patio se encontró con la señorita Córdoba, que llegaba con la cabeza muy alta, clavándose con firmeza unas horquillas en el moño que llevaba en la nuca. Consuelo se sintió como una rana o un escarabajo andando detrás de ella. Entraron juntas en el comedor.


  —¿Por qué no has esperado a medianoche? —le preguntó la señora Ramírez a Consuelo. La señorita Córdoba pensó que la pulla iba dirigida a ella, se ofendió y se puso rígida. Entornó los ojos y se detuvo. La señora Ramírez, que era muy cobarde, le dedicó una sonrisa extraña y estúpida—. ¿Cómo está, señorita Córdoba? —preguntó en voz baja, y, a continuación, confusa, señaló al forastero y le preguntó si conocía a la señorita Córdoba.


  —No, no me conoce. —Tendió la mano con rigidez al forastero y él se la estrechó. No dijeron cómo se llamaban.


  Consuelo se sentó al lado de su madre y comió con voracidad y un gesto triste en la mirada. La señorita Córdoba pidió solo fruta. Se sentó a contemplar el patio oscuro y ofreció a los demás comensales una vista de su nuca. Poco después abrió una carta y empezó a leer. Los demás la observaron con atención. Los tres jóvenes que se habían reído con tantas ganas sonreían ahora como idiotas, esperando a que se presentara otra ocasión parecida.


  El músico estaba tocando un vals a petición de la señora Ramírez, que hacía todo lo posible por volver a captar la atención del forastero. «Tra-la-la-la», canturreaba y, para captar mejor la belleza del vals, cruzó los brazos y se balanceó de un lado al otro.


  —¡Ay, Consuelo! Esto de bailar es para ella —le dijo al forastero—. Esta noche habrá mucha gente en la plaza, y hace mucho viento. Creo que podrías traerme el chal, Consuelo. La noche se está poniendo muy fría.


  Mientras esperaba la vuelta de Consuelo, se estremeció y se hurgó los dientes.


  Al forastero le pareció que estaba loca y era un poco repulsiva. Había ido allí como representante de una importante empresa textil. Una vez completado su trabajo, por alguna razón había decidido quedarse otra semana, tal vez porque siempre había oído decir que unas vacaciones en el extranjero eran algo deseable. Ya lamentaba su decisión, pero no había ningún barco hasta el lunes siguiente. Al acabar de cenar, estaba tan desesperado que su rostro tenía un aspecto peculiarmente joven y sensible. Para animarse un poco, empezó a pensar en lo que podría comer al cabo de tres semanas, sentado a la mesa de su madre el día de Acción de Gracias. Les encantaría saber que no se había divertido en ese viaje, porque siempre les había parecido una especie de traición que alguien de la familia expresara su intención de viajar. Él pensaba que vivían muy bien y se sentía inclinado a estar de acuerdo con ellos.


  Consuelo volvió con el chal de su madre. Estaba soñando otra vez cuando su madre le pellizcó en el brazo.


  —Bueno, Consuelo, ¿vas a ir al concierto de la banda o te vas a quedar ahí sentada como una tonta? Creo que el señor no va a venir, pero a nosotras nos gusta la música, conque levanta, nos despediremos de este caballero y nos iremos.


  El viajero no había entendido estas palabras. Por tanto, se sorprendió mucho cuando la señora Ramírez le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo muy seria en inglés:


  —Buenas noches, señor. Consuelo y yo nos vamos al concierto de la banda. Le veremos mañana en el desayuno.


  —¡Oh!, pero si yo también voy a ir —dijo, aterrado de que lo dejaran solo sin nada que hacer toda la noche.


  La señora Ramírez se ruborizó complacida. Los tres anduvieron por la calle mal iluminada, escoltados por un grupo de perros flacos y amarillentos.


  —Estas viejas ventanas enrejadas son muy bonitas —le dijo el viajero a la señora Ramírez—. Viejas como el mundo, ¿no?


  —Si quiere ver edificios bonitos tiene que ir a la capital —dijo la señora Ramírez—. Muy nuevos y limpios.


  —Yo habría dicho —respondió él— que estas casas viejas eran lo que le interesaba a usted de aquí, aparte de los indios y sus trajes típicos.


  Anduvieron un rato en silencio. Un niño pequeño se les acercó e intentó venderles unas piruletas.


  —Cinco centavos —dijo el niño.


  —Nada de eso —replicó el viajero. Le habían advertido de que los nativos le estafarían, y se enfadaba de verdad cada vez que se acercaban a él con sus productos.


  —Cuatro centavos… tres centavos…


  —¡No, no, no! ¡Vete de aquí! —El niño echó a correr por delante de ellos.


  —Yo quería una piruleta —le dijo Consuelo.


  —Vaya, y ¿por qué no lo ha dicho? —quiso saber él.


  —No.


  —No quiere decir eso —le aclaró la madre—. El inglés se le resiste. Tiene la cabeza llena de pájaros.


  —Entiendo —dijo el viajero.


  Consuelo pareció humillada. Al llegar al final de la calle, la señora Ramírez paró y bajó la cabeza como un toro.


  —Escucha —le dijo a Consuelo—. Escucha. Se oye la música desde aquí.


  —Sí, mamá. Es verdad. —Se quedaron escuchando el leve son de la marimba que llegaba hasta ellas.


  El viajero suspiró.


  —Por favor, si vamos a ir, vayamos de una vez —dijo—. Si no, no vale la pena.


  La plaza ya estaba abarrotada cuando llegaron. La gente mayor estaba sentada en bancos debajo de unos árboles, mientras que los jóvenes daban vueltas y vueltas, las chicas en una dirección y los chicos en la otra. Los músicos tocaban en una pérgola en el centro de la plaza. La señora Ramírez llevó tanto a Consuelo como al forastero a la fila de las chicas, y al cabo de apenas un minuto adoptó un paso muy cómodo, y la expresión de quien está descansando en un sillón.


  —Tenemos tres horas —le dijo a Consuelo.


  El forastero echó un vistazo. Muchas de las jóvenes iban descalzas y eran indias puras. Iban unas del brazo de otras, y a menudo se estremecían de risa.


  Los músicos estaban interpretando una pieza confusa, pero combativa, con muchos puntos culminantes, pero sin final. El percusionista era el hombre que acababa de tocar el violín en la pensión de la señora Espinoza.


  —¡Miren! —dijo con entusiasmo el viajero—. Debe de haber venido corriendo. Apuesto que está sudando lo suyo.


  —Sí —reconoció la señora Ramírez—. Esa rata despreciable. De buena gana lo bajaría a empujones de ahí. ¿Recuerdas el del Gran Hotel, Consuelo? Se paraba en cada mesa, señor, y nunca he visto unos dientes tan bonitos. Estuvo con la sonrisa en los labios desde que entró en el comedor hasta que volvió a salir. Este se mira los zapatos mientras toca y le gustaría matarnos a todos.


  Unos jóvenes le tiraron confeti a la cara al forastero.


  «Vete a saber… —pensó—. Vete a saber qué gracia le verán a dar vueltas y vueltas a este parquecillo y a tirarse confeti unos a otros».


  La fila de los muchachos era una carcajada continua. Cuanto mayores eran sus sonrisas, más sospechaba él que estaban tramando algo, probablemente contra él, pues al parecer era el único turista que había allí aquella noche. Por fin, le incomodó tanto que continuó andando mirando las estrellas, e incluso con los ojos cerrados, pues le daba la impresión de que así se le veía un poco menos. De pronto, reparó en la señorita Córdoba. Estaba al otro lado de la calle, comprándole piruletas a un niño.


  —¡Señorita! —la saludó con la mano, y luego se apartó de la fila y cruzó la calle. Se quedó jadeando a su lado, mientras ella se ruborizaba sin saber qué decirle.


  La señora Ramírez y Consuelo se pararon en seco como un par de estatuas, mirándolo, mientras las filas de jóvenes las rozaban por ambos lados.


  


  Lilina miraba desde la ventana a unos chicos que jugaban en la esquina de la calle a la luz de una farola. Uno de ellos no hacía más que sacarse una serpiente del bolsillo y luego volvía a guardársela. Lilina quería esa serpiente. Elegía sus juguetes según el poder o la responsabilidad que pensaba que le darían ante los demás. Ahora pensó que, si pudiera conseguir la serpiente, tal vez pudiera hacer una representación titulada Lilina y la víbora y cobrar entradas. Se imaginó con un vestido de fantasía y dejando que la serpiente se le enroscara por el cuello. Salió del cuarto y se fue a la calle. El viento soplaba con más fuerza y oyó la música incluso desde donde estaba. Le entró frío y corrió hacia los chicos.


  —¿Por cuánto me venderías tu serpiente? —le preguntó a Ramón, que era el mayor.


  —¿A Victoria? —respondió Ramón. Empezaba a cambiarle la voz y tenía una sombra de bozo sobre el labio superior.


  —Victoria es una reina y no puedes quedártela —dijo uno de los niños más pequeños—. Es una belleza y tú no. —Todos se desternillaron de risa, también Ramón, que de pronto pareció muy tonto. Se reía como una niña. A Lilina se le encogió el corazón. Estaba decidida a llevarse la serpiente.


  —¿Vas a dejar de reírte y a empezar a negociar conmigo? Si no, tendré que volver a entrar, porque mi madre y mi hermana están a punto de volver, y no me dejarán estar aquí hablando contigo. Soy de buena familia.


  Esto serenó a Ramón, que ordenó a los niños que se callaran. Se sacó a Victoria del bolsillo y jugó con ella en silencio. Lilina miró la serpiente.


  —Ven a mi casa —dijo Ramón—. Mi madre querrá saber por cuánto la vendo.


  —Muy bien —respondió Lilina—. Pero date prisa, y no quiero que ellos vengan. —Señaló a los demás niños. Ramón les ordenó que se volvieran a casa y quedó después con ellos en el parque de detrás de la catedral—. ¿Dónde vives? —le preguntó ella.


  —En la calle de las Delicias, número seis.


  —¿Es tuya la casa?


  —De mi tía Gudelia.


  —¿Es más rica que tu madre?


  —Oh, sí. —No dijeron nada más.


  Había ocho habitaciones que daban al patio de la casa de Ramón, pero solo una estaba amueblada. Era donde dormía la familia y donde hacían la comida. Su madre y su tía estaban sentadas una enfrente de la otra en unas sillas de vivos colores. Las dos eran gordas y las dos iban vestidas de negro. La única luz llegaba de un fuego de carbón que ardía en un brasero en el suelo.


  Habían comprado las sillas esa misma mañana y estaban muy alegres y felices. Cuando llegaron estaban cantando una canción a coro.


  —¿Por qué no compramos algo de beber? —propuso Gudelia, cuando dejaron de cantar.


  —Ya veo que te vas a desmadrar —dijo la madre de Ramón—. Cuando bebes te pones muy desagradable.


  —No es cierto —replicó Gudelia.


  —Mamá —dijo Ramón—. Esta niña ha venido a comprar a Victoria.


  —No te conozco —le dijo la madre de Ramón a Lilina.


  —Ni yo —coincidió Gudelia—. Soy Gudelia, la tía de Ramón. Esta es mi casa.


  —Me llamo Lilina Ramírez. Quiero comprarle a Victoria a Ramón.


  —A Victoria —repitieron las dos muy serias.


  —Ramón quiere mucho a Victoria, y Gudelia y yo también —dijo su madre—. Es una lástima que vendiéramos a Alfredo el loro. Lo vendimos por muy poco dinero. Cantaba y bailaba. Llevamos mucho tiempo cuidando de Victoria, y ha sido muy caro. Come mucha carne.


  Esto era una mentira evidente. Todos miraron a Lilina.


  —¿Dónde vives, guapa? —le preguntó Gudelia.


  —Vivo en la capital, pero ahora me alojo en la pensión de la señora Espinoza.


  —La veo en el mercado todos los días —dijo Gudelia—. María de la Luz Espinoza. Compra mucho. ¿Cuánta gente tiene en la pensión? ¿Cinco? ¿Seis?


  —Nueve.


  —¡Nueve! ¡Dios mío! ¿Tiene muchos animales?


  —Desde luego —respondió Lilina.


  —Vamos —le dijo Ramón a Lilina—. Vayamos a negociar fuera.


  —Quiere mucho a esa serpiente —dijo la madre de Ramón, mirando muy seria a Lilina.


  La tía suspiró.


  —Victoria… Victoria.


  Lilina y Ramón treparon por un agujero en la tapia y se sentaron en mitad del follaje.


  —Oye —dijo Ramón—. Si me das un beso, te daré a Victoria gratis. Tienes los ojos azules. Lo he visto cuando estábamos en la calle.


  —Os estoy oyendo —le gritó su madre desde la cocina.


  —Vergüenza debería darte —dijo Gudelia—. Darle gratis a Victoria. Tu madre no tiene qué comer. Yo puedo comprarme comida, pero ¿qué hará tu madre?


  Lilina se puso en pie con impaciencia. Vio que así no iban a ninguna parte y, a diferencia de la mayoría de sus compatriotas, le gustaba hacer las cosas rápido.


  Volvió dando zancadas a la cocina, abrió mucho los ojos para asustar a las dos señoras, y les gritó con todas sus fuerzas:


  —Véndanme la serpiente ahora mismo o me marcharé y no volveré a poner los pies en esta casa.


  Las dos mujeres no estaban acostumbradas a semejante exhibición de ira por el simple precio de una cosa. Se levantaron de la silla y empezaron a pulular sin propósito por la habitación, cogiendo cosas y volviendo a dejarlas en su sitio. No estaban muy seguras de qué hacer. Gudelia estaba muy disgustada. Iba de aquí para allá con la mano debajo del pecho, escudriñándolo todo con cautela. Por fin se escabulló hacia el patio y desapareció.


  Ramón se sacó a Victoria del bolsillo. Acordaron un precio y Lilina se marchó con ella en una cajita.


  


  Entretanto, la señora Ramírez y su hija volvían del concierto de la banda. Las dos estaban de mal humor. Consuelo no estaba dispuesta a hablar. Miraba enfadada las casas por las que pasaban y suspiraba por todo lo que decía su madre.


  —No tienes alegría en el corazón —dijo la señora Ramírez—. Solo rencor. —Como Consuelo se negó a responder, continuó—: A veces tengo la impresión de estar andando con un asesino.


  Se paró en seco en mitad de la calle y miró al cielo.


  —¡Jesús, María! —exclamó—. No dejéis que diga estas cosas de mi propia hija. —Cogió a Consuelo del brazo—. Vamos, vamos, démonos prisa. Me duelen los pies. ¡Qué ciudad tan fea!


  Consuelo empezó a gimotear. La palabra «asesino» le había dolido. No tenía muy claro lo que era un asesino, pero sabía que era un insulto muy grave que no se le decía a una joven de buena familia. Tanto la asustó que su madre hubiese dicho esta palabra para referirse a ella que empezó a sentir una leve náusea en el estómago.


  —¡No, mamá, no! —gritó—. No digas que soy una asesina. ¡No!


  Empezaron a temblarle las manos y los ojos se le llenaron de lágrimas. Su madre la abrazó y se quedaron un momento la una en brazos de la otra.


  María, la criada, estaba mirando la fuente cuando Consuelo y su madre llegaron a la pensión. El viajero y la señorita Córdoba se habían sentado a charlar.


  —¿No le interesa el amor? —le preguntó el viajero.


  —No… no… —respondió la señorita Córdoba—. A mí la vida de la ciudad, los negocios, el teatro… —Lo del teatro lo dijo sin demasiado entusiasmo.


  —Es raro —dijo el viajero—. En mi país a la mayoría de las jóvenes les interesa el amor. Las hay, claro, que quieren tener una carrera, ya sea en los negocios o en los escenarios. Pero he oído decir que incluso esas mujeres, en el fondo de su corazón, quieren un hogar y todo lo que eso supone.


  —¿Ah, sí? —preguntó la señorita Córdoba.


  —Bueno, sí —respondió el viajero—. En el fondo de su corazón, ¿no tiene la esperanza de que llegue un día el hombre indicado?


  —No… no… no… ¿y usted? —dijo con aire ausente.


  —¿Quién, yo? No.


  —¿No? —Era la mujer más seria con la que había hablado jamás.


  —Miren, señoras —les dijo María a Consuelo y a su madre—. ¡Miren lo que hay flotando en la fuente! ¿Qué es?


  Consuelo se inclinó hacia la pileta e intentó sacarlo. Por fin sacó el corsé rosa de su madre.


  —Vaya, mamá —dijo—, es tu corsé.


  La señora Ramírez observó el corsé mojado. Estaba sucio de barro del fondo de la fuente. Fue a una silla, se sentó y se tapó la cara con las manos. Se balanceó adelante y atrás y sollozó en voz muy baja. La señora Espinoza salió de su cuarto.


  —Lilina, mi hermana, lo tiró a la fuente —anunció Consuelo a todos los presentes.


  La señora Espinoza miró el corsé.


  —Puede arreglarse. Puede arreglarse —dijo. Fue con la señora Ramírez y le pasó los brazos por encima del hombro—. Mire, amiga. Mi querida amiga, ¿por qué no se va a la cama y duerme usted un poco? Mañana ya pensará usted en limpiarlo.


  —¿Cómo puedo soportarlo? ¡Ay! ¿Cómo puedo soportarlo? —preguntó implorante la señora Ramírez, con los bellos ojos entristecidos—. A veces —dijo con voz temblorosa—, tengo menos fuerzas que un gorrión. Me gustaría echar a mis hijas con viento fresco y dormir, dormir y dormir.


  Consuelo al oírla dijo:


  —Y ¿por qué no lo haces, mamá?


  —¿Lo ve? Son como dos puñales en mi corazón —continuó su madre.


  —No —respondió la señora Espinoza—. Son flores que iluminan su vida. —Se quitó las gafas y se las limpió en la blusa.


  —Dos puñales en mi corazón —repitió la señora Ramírez.


  —Tómese antes un poco de sopa caliente —la animó la señora Espinoza—. María le preparará un poco, invito yo, y luego puede irse a la cama y olvidar todo esto.


  —No, creo que me quedaré aquí, gracias.


  —Mamá va a tener uno de sus ataques —le dijo Consuelo a la criada—. Le pasa a veces. Se pone como una niña en vez de enfadarse, y le da igual si no come o no duerme, se queda en una silla o sale a pasear y su gesto está muy diferente al de otras veces.


  La criada asintió con la cabeza, y Consuelo se fue a la cama.


  —Tengo sangre francesa —le estaba diciendo la señora Ramírez a la señora Espinoza—. Por eso soy tan delicada… demasiado para mi marido.


  La señora Espinoza parecía incómoda por la confesión de su amiga. No le interesaban los chismes ni lo que la gente tuviera que contar de su vida. Para la señora Ramírez ella era como un hombre, y a menudo soñaba en que se convertía en hombre.


  El viajero parecía muy divertido.


  —¡Caramba! —dijo—. Todo esto por un corsé viejo. Hay gente que no tiene preocupaciones en este mundo. Aunque es gracioso, tanto como jaula de grillos.


  A la señorita Córdoba no le parecía gracioso.


  —Es una lástima —dijo—. Es una verdadera lástima que se haya estropeado el corsé. ¿Qué hace en este país?


  —Compro telas. Al menos eso hacía, y ahora me he tomado unas vacaciones hasta que zarpe el siguiente barco a Estados Unidos. Echo un poco de menos a mi familia y tengo ganas de volver. No le veo la gracia a viajar.


  —¡Oh, sí, sí! Claro que se la ve —respondió con educación la señorita Córdoba—. Ahora, si me disculpan, voy a ir dentro a dibujar un poco. No debo olvidarme en esta tierra campesina.


  —¿Qué es usted? ¿Artista? —preguntó él.


  —Dibujo vestidos.


  Desapareció.


  «¡Ay Dios! —pensó el viajero, cuando se marchó—. Me han dejado solo y todavía no tengo sueño. Este patio vacío es tan austero y poco interesante, y esa señorita Córdoba es fría como un témpano. Aunque me gusta su cuello. Tiene cuello de cisne, largo, blanco y esbelto, un cuello como el que uno sueña que tengan las chicas. Pero parece más una virgen que un cisne».


  Se dio la vuelta y vio que la señora Ramírez aún seguía en su silla. Cogió su propia silla y la puso al lado de la de ella.


  —¿Le importa? —preguntó—. Veo que ha decidido tomar un poco de aire fresco nocturno. No es mala idea. Yo tampoco tengo muchas ganas de acostarme.


  —No —respondió ella—. No quiero irme a la cama. Me quedaré aquí. Me gusta estar fuera de noche, si voy abrigada, y mirar las estrellas.


  —Sí, da mucha paz —dijo el viajero—. La gente no lo hace lo bastante en estos tiempos.


  —¿No le encantaría ir a Italia? —le preguntó la señora Ramírez—. Allí los frutales y las flores deben de ser maravillosos por la noche.


  —Bueno, aquí hay frutas y flores de sobra, diría yo. ¿Para qué quiere ir a Italia? Apuesto a que allí no tienen tanta variedad de frutas como aquí.


  —¿No? ¿Hay muchas flores en su país? —El viajero no pudo decidirse—. En realidad, lo que me gustaría —continuó la señora Ramírez— es ir a algún otro sitio… a su país o a Italia. Me gustaría ir a algún sitio donde la vida fuese bella. Para mí es muy importante si la vida es bella o fea. A la gente de aquí le da igual. Porque no piensa. —Se llevó un dedo a la frente—. Me gustan las cosas bellas: las casas bonitas, los jardines bonitos, las canciones bonitas. De niña era feliz de verdad: corría de aquí para allá, pensaba y hacía cosas. Era tan feliz que a mi madre le daba miedo que me cayera y me rompiese una pierna o sufriera cualquier otro accidente. Era una mujer muy religiosa, pero de pequeña yo no pensaba en estas cosas. Me levantaba cada mañana antes que nadie, dejando aparte a los indios, e iba al mercado con ellos a comprar comida para todas las casas. Lo hice muchos años. Incluso cuando era muy pequeña. Todo me resultaba fácil. Me encantaba aprender inglés. Tenía un profesor y le pedía a mi padre de rodillas que le dejara quedarse más tiempo. Paseaba por el jardín mientras mis hermanas dormían. Tenía los ojos enormes —hizo un círculo con dos dedos—. Y brillaban como dos diamantes porque siempre estaba entusiasmada. —Batió el aire con el puño—. Así —dijo—. Como una tormenta. Mis hermanas decían que era una salvaje. En la época en que me llamaban salvaje, yo estaba enamorada de mi tío, Aldo Torres. Antes no iba mucho por casa, pero oí decir a mi madre que se le había acabado el dinero y que teníamos que mantenerlo. Éramos muy ricos y cada año lo éramos más. Me inspiraba mucha lástima y pensaba en él todo el día. Nos enamoramos y nos dábamos besos y abrazos cuando nadie nos veía. Habría vivido con él en una choza. Se casó con una mujer que tenía una pequeña fortuna y que también lo quería mucho. Cuando se casó, engordó y empezó a bromear mucho con mi padre. Me alegró que fuese más rico, pero me entristeció por mí. Luego mi hermana Juanita, la mayor, se casó con un hombre muy rico. Todos nos alegramos mucho por ella y celebramos una gran boda.


  —Debió de dejarla destrozada que su tío Aldo Torres se fuera con otra, después de haber sido tan amigos cuando era pobre.


  —¡Ay!, me gustaba mucho —dijo ella. De pronto, fue como si le fallara la memoria y ya no le interesase seguir hablando del pasado. El viajero se sintió incómodo—. Me gustaría mucho, mucho viajar —continuó—, creo que sería muy agradable tener la vida de una actriz, sin hijos. Mi naturaleza es amar a los hombres y besarlos.


  —Bueno —dijo el viajero—, nadie tiene todos los besos que querría. La mayoría de la gente se siente frustrada. Le sorprendería la cantidad de gente bien parecida y frustrada que hay en mi país.


  La señora Ramírez se volvió hacia él. La pequeña bombilla apenas arrojaba luz suficiente para que el viajero pudiera ver sus bonitos ojos. Las lágrimas seguían húmedas en sus pestañas y las aumentaban tanto que casi parecían tener el doble de tamaño. Mientras lo miraba, contuvo el aliento.


  —¡Ay, qué hombre tan maravilloso! —le dijo de pronto—. No quiero separarme de usted. Vayamos donde pueda tenerlo entre mis brazos.


  El viajero empezó a sentirse animado. Ella le había cogido la mano y la apretaba con fuerza.


  —¿Dónde quiere ir? —preguntó en tono estúpido.


  —A su cama. —Cerró los ojos y esperó su respuesta.


  —Muy bien. ¿Está usted segura?


  Ella asintió vigorosamente con la cabeza.


  «Esta —se dijo él— es sin duda una de esas cosas que no quieres recordar a la mañana siguiente. Querré quitármela de encima igual que un perro sacudiéndose el agua. Pero ¿qué puedo hacer? Ya he ido demasiado lejos. Pronto volveré a casa y todo esto será una pompa de jabón entre tantas otras».


  Empezaba a sentirse inspirado y no lo entendía, porque no había bebido.


  «Una pompa de jabón entre tantas otras», se repitió. Su vida interior estaba indefinida, pero por lo general bien controlada. Fueron juntos a su habitación.


  —¡Ay! —dijo la señora Ramírez, cuando él cerró la puerta—, esto me hace feliz.


  Cayó en la cama de lado, como si la hubiesen golpeado. Los pies le quedaron colgando en el aire, y su aliento llenó la habitación. Él reparó en que nunca había visto a nadie comportarse de ese modo a no ser que estuviese empapado en alcohol, y no supo qué hacer. Para su gusto, y el de sus amigos, esa mujer no era alguien agradable con quien acostarse. Se estaba desabrochando el cuello del vestido. Clavó en la almohada el broche que llevaba.


  —Demasiada grasa —dijo—. Demasiada grasa.


  Le sonrió con mucha ternura. Por alguna razón, a él eso le excitó, así que se quitó la ropa y se metió en la cama a su lado. Estaba frío como una almeja y era muy huesudo pero, como ella era una mujer verdaderamente pasional, no se dio cuenta.


  —¿De verdad quiere seguir con esto? —le dijo él, incapaz de encontrar otras palabras para una situación que era ciertamente distinta de cualquier otra que hubiera vivido. Ella se le echó encima y le tocó el cuello y la cara con una emoción febril.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Dios mío! —Estaban haciendo el amor en ese momento—. He vivido veinte años para este momento y no puedo creer que el cielo sea más maravilloso.


  El viajero apenas oyó esta observación. Tenía el rostro oculto en la almohada y sentía punzadas de culpabilidad justo en mitad de su placer. Cuando terminaron ella le dijo:


  —Esto es lo único que quiero hacer en la vida. —Le dio unas palmaditas en la mano y le sonrió—. ¿Tú también eres feliz? —preguntó.


  —Sí, claro —respondió. Se levantó de la cama y salió al patio.


  «Estaba mal —pensó—. Ha sido casi como la propia muerte». No quería pensar más. Estuvo fuera, cerca de la fuente, todo el tiempo posible. Cuando volvió la encontró delante del tocador intentando arreglarse el pelo.


  —Me avergüenzo de la pinta que tengo —dijo—. No es así como me siento. —Se rió y él le dijo que estaba muy bien. Ella lo arrastró otra vez hasta la cama—. No me mandes a mi cuarto —dijo—. Me encanta estar aquí contigo, cariño.


  Empezaba a amanecer cuando el viajero despertó. La señora Ramírez seguía a su lado, profundamente dormida. Tenía el brazo sobre la almohada detrás de la cabeza.


  «Genial —se dijo el viajero—. Será mejor que la saque de aquí». La sacudió con todas sus fuerzas.


  —Señora Ramírez —dijo—. Señora Ramírez, despierte. ¡Despierte!


  Cuando por fin se despertó, pareció llevarse un susto de muerte. Se volvió y lo miró un momento con gesto inexpresivo. Antes de que él notara ningún cambio en su expresión, la mano de ella fue hacia su cuerpo.


  —Señora Ramírez —dijo—. Me preocupa que sus hijas puedan despertarse y montar un escándalo. Ya me entiende, que se echen a llorar al no verla o algo así. Probablemente sea mejor que vaya con ellas.


  —¿Qué? —le preguntó ella. Él se había apartado hasta el otro lado de la cama.


  —Digo que creo que debería volver a su cuarto ahora que ha amanecido.


  —Sí, cariño, iré a mi cuarto. Tienes razón. —Se acercó y lo rodeó entre sus brazos—. Te veré luego en el comedor, y te miraré y te miraré, porque te quiero mucho.


  —No sea loca —respondió él—. No querrá que se lo noten en la cara. No querrá que la gente lo adivine. Tenemos que mostrarnos fríos el uno con el otro.


  Ella se puso la mano en el corazón.


  —¡Ay! —dijo—. Eso es imposible.


  —¡Oh!, señora Ramírez. Por favor, sea sensata. Mire, vuelva a su habitación y ya lo hablaremos por la mañana… o, al menos, después por la mañana.


  —Fría no puedo ser. —Y para ilustrar estas palabras, lo miró profundamente a los ojos.


  —Lo sé, lo sé —respondió él—. Es usted una mujer muy pasional. Pero ¡Dios mío! Estamos en un absurdo país hispano. —Se levantó de la cama de un salto y ella le siguió. Cuando se puso los zapatos, la llevó a la puerta—. Adiós —dijo.


  La señora Ramírez apoyó la mejilla en las dos manos y lo miró.


  Él cerró la puerta. Ella estaba demasiado feliz para irse directa a la cama, así que fue al tocador y sacó un poquito de azúcar Virgin rancia que rompió en tres pedacitos. Fue a ver a Consuelo y la sacudió con fuerza. Consuelo abrió los ojos, y al cabo de un momento le preguntó enfadada qué quería. La señora Ramírez le metió el caramelo en la boca.


  —Cómetelo, cariño —dijo—. Es un poquito de Virgin que había en el tocador.


  —¡Ay, mamá! —suspiró Consuelo—. ¿Quién sabe con qué nos saldrás después? Acaba de amanecer y ya estás vestida. Estoy segura de que en el mundo entero no hay ninguna otra madre que esté vestida. No me hagas comer más Virgin ahora. Mañana comeré un poco más. Pero ya es mañana, ¿no? Qué lío. No me gusta.


  Cerró los ojos e intentó dormir. Había un gesto de profunda indignación en su rostro. Esta vez la extravagancia de su madre le daba un poco de miedo.


  La señora Ramírez fue a la cama de Lilina y la despertó. Lilina abrió mucho los ojos y enseguida se puso tensa, porque pensó que iba a reñirla por lo del corsé y por haber salido sola de noche.


  —Toma, mi pequeñina —dijo su madre—. Toma un poco de Virgin.


  A Lilina le encantó. Se comió el caramelo de azúcar rancia y se dio unas palmaditas en la barriga para demostrarle lo complacida que estaba. La serpiente dormía en una caja al lado de la cama.


  —Y ahora cuéntame —dijo su madre—. ¿Qué has hecho hoy?


  Había olvidado por completo lo del corsé. Lilina estaba fuera de sí de alegría. Pasó los dedos por los labios de su madre y luego se los metió en la boca. La señora Ramírez mordió los dedos como un perro. Las dos se rieron a carcajadas.


  —Mamá, por favor, calla —le imploró Consuelo—. Quiero dormir.


  —Sí, cariño. Todo estará en silencio para que puedas dormir en paz.


  —He comprado una serpiente, mamá —dijo Lilina.


  —¡Bien! —exclamó la señora Ramírez. Y después de quedarse pensando un rato con la mano de su hija entre las suyas, se fue a la cama.


  


  En su cuarto, la señora Ramírez se estaba vistiendo y charlando con sus hijas.


  —Quiero que os pongáis los vestidos de fiesta —dijo—, porque voy a pedirle al viajero que coma con nosotras.


  A estas alturas Consuelo se había enamorado del viajero y estaba muy celosa de la señorita Córdoba, pues había decidido que era su novia.


  —Seguro que ya habrá invitado a comer a la señorita Córdoba —dijo—. Llevan hablando los dos cerca de la fuente casi desde el amanecer.


  —¡Santa Catalina! —exclamó enfadada su madre—. Pareces una loca que ve flores donde no hay más que cagadas de vaca.


  Se cubrió la cara con unos polvos cosméticos que tenían un marcado color violáceo, se echó un pañuelo verde de gasa sobre los hombros y lo enganchó con un broche en forma de palo de golf. Luego, con las chicas, que iban vestidas de satén rosa, salió al patio y las tres se sentaron un rato al sol. El loro se balanceaba en el barrote y cantaba. La señora Ramírez cantó con él; su voz era un poco más grave que la del loro.


  
    Pastores, pastores, vamos a Belén


    a ver a María y al niño también.

  


  Dirigió al loro con la mano. La anciana madre de la señora Espinoza daba vueltas y vueltas por el patio. Se detuvo un momento y jugueteó con la pulsera de conchas de la señora Ramírez.


  —¿Quiere un caramelo? —le preguntó a la señora Ramírez.


  —No puedo. Tengo mal el estómago.


  —¿Quiere un caramelo? —repitió.


  La señora Ramírez sonrió y miró al cielo. La anciana le dio una palmadita en la cara.


  —Guapa —dijo—. Es usted muy guapa.


  —¡Mamá! —gritó la señora Espinoza, que salió corriendo de su habitación—. ¡Ven a la cama!


  La anciana se agarró a los barrotes de la silla de la señora Ramírez como un pájaro obstinado, y su hija tuvo que abrirle las manos antes de poder llevársela.


  —Lo siento, señora Ramírez —dijo—. Pero, cuando se hacen viejos, ya sabe lo que pasa.


  —Es una lástima —respondió la señora Ramírez. Estaba mirando al viajero y a la señorita Córdoba. Los tenía de espaldas a ella.


  —Lilina —dijo—. Ve a pedirle que venga a comer con nosotras… ve. No, le escribiré. Tráeme papel y pluma.


  «Cariño —escribió, cuando volvió Lilina—. ¿Vendrás a comer en mi mesa? Las niñas estarán también. Las tres te enviamos nuestro profundo afecto. Le he dicho a Consuelo que avise a la doncella para que ponga los platos en la misma mesa. Tuya, Sofía Piega de Ramírez».


  El viajero leyó la nota, aceptó, y poco después los cuatro estaban sentados a la mesa del comedor.


  «Esto es más raro que en las novelas —se dijo—. Heme aquí con estas personas en la misma mesa como si llevase aquí toda la vida, y lo cierto es que apenas llevo en esta pensión catorce o quince horas, ni siquiera un día. Ayer estaba tan desanimado que tenía la sensación de estar en una isla zulú. El animal humano es el más raro de todos».


  La señora Ramírez se las había arreglado para sentarse al lado del forastero, y apretó el muslo contra el suyo mientras se tomaba la sopa. El viajero no tenía mucho apetito. Estaba nervioso y le apetecía hablar.


  Después de comer, la señora Ramírez decidió salir a dar un paseo en vez de echarse la siesta con sus hijas. Se puso los guantes y cogió una sombrilla para protegerse del sol. Después de andar un rato llegó a un largo camino, totalmente vacío aunque con unas ruinas y unos bonitos árboles muy altos que crecían a lo largo de la cuneta. Miró a su alrededor y movió la cabeza al pensar en el espantoso terremoto que había asolado la ciudad, que tenía fama de haber sido la más bella de todo el hemisferio occidental. Divisó a lo lejos, casi al final del camino, el volcán llamado Fuego. Se persignó y se mordió los labios. Había salido a pasear con la intención de soñar con su amado, pero pensar en ese volcán, que había entrado en erupción hacía tantos años, alejó de su imaginación cualquier sueño de amor. Le pareció ver desplomarse las paredes y caer los techos sobre los niños… y a las madres corriendo desesperadas por las calles con la falda cubierta de barro.


  «Inocentes —se dijo—. Estoy segura de que Dios tuvo buenas razones para hacer esto, pero ¿cuáles? ¡Santa María, cuáles! Si volviese a ocurrir algo así, me pondría a temblar como un flan, tonta de mí».


  Volvió a mirar el volcán y, aunque nada había cambiado, le pareció que una luna había pasado delante del sol.


  «Estás loca —prosiguió— por pensar que un terremoto volverá a echar por tierra esta ciudad. No pasarás las mismas pruebas que estas otras madres, porque ahora todo es diferente. Dios ya no envía pruebas así, como inundaciones que cubran el mundo o plagas».


  Dio gracias a su sino por vivir ahora y no antes. La desanimaba pensar en las mujeres que habían tenido que vivir antes que ella. Había oído que el futuro también sería tormentoso por culpa de las guerras.


  «¡Ay —se dijo—, estoy rodeada de precipicios!». Al final, lo de salir a pasear no había sido tan buena idea. Volvió a pensar en el viajero y cerró los ojos un momento.


  —¡Mi amante! ¡Mi amante querido! —susurró; y recordó los libritos con letras doradas en la cubierta, libros de amor, que había leído de joven, y sin la carga de una familia. Estos libritos habían hecho que saber leer le pareciera el talento más útil y placentero. Por supuesto, nunca trataban el lado más grosero del amor, pero años después no le extrañó que los héroes y las heroínas languidecieran por esos fines físicos. Nunca le había costado relacionar los ramilletes y los pareados con las manifestaciones más groseras del amor.


  Giró por otro camino para no tener delante constantemente el volcán. Pensó en el viajero sin pensar en realidad en él. Los ojos le brillaban con el placer del enamoramiento y decidió que había sido muy tonta al pensar en un terremoto el mismo día que Dios le había preparado un lecho de rosas.


  —Gracias, gracias —le susurró a Él—, desde el fondo de mi corazón. ¡Ay!


  Se alisó el vestido. De pronto le complacía todo. Vio que siguiendo por el camino había un convento, en parte en ruinas, delante del cual jugaban unos niños. Había también un pequeño pabellón que se alzaba no muy lejos. Era difícil entender qué hacía allí, si no había ningún parque, ni árboles ni hierba: solo tierra y unos arbustos. Tenía el aire estático y extraño de un barco embarrancado. La señora Ramírez lo miró con desagrado; era un quiosco muy pequeño y le hacía falta una mano de pintura. Pero, como estaba cansada, subió los frágiles escalones, sofocada por miedo a caerse. Una vez en el quiosco, extendió un periódico sobre el banco y se sentó. Enseguida todos los sueños sobre su amado desaparecieron de su cabeza y se sintió agitada y acalorada. Movió los pies por el suelo con impaciencia al pensar que tenía que volver andando. Se levantó una nube de polvo y tuvo que taparse la boca con el pañuelo.


  «Ojalá viniera —se dijo— y me sacara de este quiosco». Se dedicó a observar ociosa a los chicos que jugaban delante del convento. Uno de ellos era mucho más alto que los demás. Mientras los observaba, agachó la cabeza y se quedó dormida.


  No llegaron turistas, así que los niños más pequeños decidieron ir a la plaza a esperar los autobuses, para vender sus piruletas y sus postales. El niño mayor anunció que prefería quedarse.


  —Estás loco —le dijeron—. Totalmente loco.


  Él los miró con altivez y no respondió. Se fueron por el camino, gritando que iban a ganar mil quetzales.


  Se había quedado porque hacía tiempo que había reparado en que había alguien en el quiosco. Incluso sabía, desde donde estaba, que era una mujer, porque había visto que su vestido era de colores vivos como una flor de jardín. Llevaba sentada allí un buen rato y dudó de si no estaría muerta.


  «Si está muerta —pensó— llevaré el cadáver a la ciudad». La idea lo entusiasmó tanto que fue al pabellón encogiendo el aliento. Entró y se inclinó hacia la señora Ramírez, pero cuando vio que era bastante vieja y gorda, y evidentemente una madre de buena familia, se asustó y le falló la imaginación. Pensó en marcharse, pero decidió quedarse y le sacudió un pie. No hubo ningún cambio. La boca, que se había abierto, siguió igual y continuó durmiendo. El chico cogió un buen pellizco de carne del brazo entre el índice y el pulgar y lo retorció con mucha fuerza. Ella se despertó con un estremecimiento y miró perpleja al chico.


  Sus ojos eran dulces.


  —La he despertado —dijo— porque tengo que volver a casa, y aquí no está segura. Antes subió un hombre a la pérgola para intentar mirarle por debajo de la falda. Al verla dormida, la gente pierde la cabeza. También vinieron unos borrachos que estuvieron cantando una canción obscena justo ahí abajo. Se habría avergonzado si la hubiese oído. Se lo aseguro.


  Se encogió de hombros y escupió. Parecía muy asqueado.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó la señora Ramírez.


  —¡Bah! Esta ciudad me pone malo. Quiero ser carpintero en la capital, pero no puedo. Mi madre está sola. Todos mis hermanos y hermanas han muerto.


  —¡Ay! —dijo la señora Ramírez—. ¡Qué triste para ti! Tengo una casa muy bonita en la capital. A lo mejor mi marido te dejaría trabajar de carpintero, si no tuvieses que quedarte con tu madre.


  Al chico le brillaban los ojos.


  —Volveré con usted —anunció—. Mi tío está con mi madre.


  —Sí —dijo la señora Ramírez—. A lo mejor es posible.


  —Mi novia vive en la ciudad —continuó—. Antes vivía aquí.


  La señora Ramírez cogió la larga mano del chico entre las suyas. La palabra «novia» le había recordado muchas cosas.


  —Siéntate, siéntate —le dijo—. Siéntate aquí a mi lado. Yo también tengo un novio. Ahora está en su habitación.


  —¿Dónde trabaja?


  —En Estados Unidos.


  —¡Qué suerte tiene usted! Pero mi novia no le querría más de lo que me quiere a mí. Soy yo o la muerte. Me lo dice siempre que le pregunto. Y se lo diría a usted también si le preguntara por mí. Es cierto.


  La señora Ramírez tiró de él hasta el banco a su lado. Él estaba confuso y miró por encima del hombro hacia el camino. Ella le hizo cosquillas en el dorso de la mano y le sonrió con coquetería. El chico la miró y su rostro pareció ablandarse.


  —Tiene usted los ojos azules —dijo.


  La señora Ramírez no pudo esperar un minuto más. Le cogió la cabeza entre las manos y lo besó varias veces en la boca.


  —¡Ay, Dios! —dijo. Al chico le encantaban su ropa fina, sus ojos azules y su actitud femenina. Abrazó a la señora Ramírez con verdadera ternura.


  —La quiero —dijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y, como estaba tan lleno de bondad y gratitud, añadió—: Quiero a mi novia y a usted también.


  La ayudó a bajar los escalones del quiosco, y con el brazo alrededor de su cintura la llevó a un lugar apartado en los jardines del convento.


  


  El viajero estaba tumbado en su cama, consumido por una sensación de culpa. Había vuelto a pasar la noche con la señora Ramírez y estaba dudando de si su madre se lo notaría en la mirada cuando volviera. Nunca había hecho nada parecido. Su comportamiento hasta entonces siempre había tenido precedente, y se sentía como un monstruo de dos cabezas, como si hubiese caído del mundo real al otro mundo, el mundo que de niño siempre había imaginado habitado por huérfanos, asesinos y niños con madres que tenían que ir a trabajar. Apoyó la cabeza entre las manos y pensó si alguna vez podría olvidar a la señora Ramírez. Recordaba haber leído que muchos hombres habían visto arruinada su carrera por mujeres de las que no podían escapar porque ejercían sobre ellos un dominio físico completo. Sabía que esas mujeres siempre eran malas y que ellos nunca eran estadounidenses. Y, de eso estaba seguro, no se parecían a la señora Ramírez. Era espantoso haber hecho algo que sabía que ninguno de sus amigos había hecho ni haría jamás. Sabía que esta vivencia tendría que guardarla en secreto. Y nada le disgustaba tanto como tener secretos. Le gustaba imaginar que él y el grupo de hombres a quienes consideraba sus amigos hablaban con libertad de todo lo que había en su alma y en su corazón. Empezaba a hablar con la misma libertad con las mujeres: hablaba mucho con ellas y animaba a sus amigos a hacer lo mismo. Reparó en que la señora Ramírez y él no hablaban nunca, y eso le horrorizó. Se estremeció y se dijo: «Somos como dos gorilas».


  Había estado, es cierto, con una o dos prostitutas, pero nunca las había llevado a su propia cama, ni se había quedado con ellas más de una hora. Además, eran jóvenes rubias estadounidenses de pelo rizado recomendadas por sus amigos.


  «Bueno —se dijo—, de nada sirve estar hecho un manojo de nervios. Lo hecho hecho está, y en cualquier caso creo que puede excusárseme porque, uno: estoy en un país extranjero y eso me tiene descolocado; dos: estoy comiendo cosas a las que no estoy acostumbrado y viviendo a mucha altura; y tres: hace tres semanas que no hablo con gente como yo».


  Se sintió mucho mejor después de haber enumerado estas circunstancias atenuantes, y añadió: «Cuando suba al barco, me despida del muelle y me largue con viento fresco, si el jefe intenta alguna vez enviarme fuera del país le diré: “¡Ni por un millón de dólares!”». Le habría gustado cambiarse de pensión, pero ya había pagado lo que quedaba de semana. Era muy ahorrativo, porque, de hecho, tenía que serlo. Volvió a tumbarse en la cama, complacido, pero enseguida volvió a sentirse culpable y, como un viejo caballo de carga, reinició el laborioso proceso de convencerse a sí mismo.


  


  Lilina había metido a Victoria en una caja y estaba paseando por el pueblo con ella. No muy lejos de la plaza había una tienda de tejidos, propiedad de una mujer judía. Lilina había ido varias veces con su madre a comprar lana. Conocía al hijo de la dueña, con el que se detenía a charlar a menudo. Era muy callado, pero a Lilina le gustaba. Decidió pasarse por la tienda con Victoria.


  Cuando llegó, encontró a la madre del niño detrás del mostrador estampando unos rollos de tela con tinta purpúrea. Vio a Lilina y sonrió.


  —Enrique está en el patio. Qué amable por tu parte venir a verlo. ¿Por qué no vienes más a menudo?


  Procuraba complacer a Lilina, porque sabía que la señora Ramírez era muy rica y le enorgullecía que fuese su clienta.


  Lilina fue hacia la puerta que conducía al patio de detrás de la tienda y la abrió. Enrique estaba acurrucado en el suelo al lado de las tinas. A ella le sorprendió ver que llevaba la cabeza envuelta en vendas. Desde lejos, los vendajes sucios parecían un turbante blanco.


  Lilina se acercó un poco, y vio que estaba poniendo unas canicas en fila.


  —Buenos días, Enrique —le dijo.


  Enrique reconoció su voz y, sin volver la cabeza, empezó a recoger despacio una por una las canicas y a guardárselas en el bolsillo.


  Su madre había seguido a Lilina al patio. Cuando vio que Enrique, en vez de levantarse y saludar a Lilina, seguía absorto en sus canicas, fue hacia él y le retorció con brusquedad el brazo.


  —Deja en paz esas dichosas canicas y hazle caso a Lilina —le dijo. Enrique se levantó y fue a ver a Lilina, mientras su madre, agachándose con dificultad, terminaba de recoger las canicas que habían quedado en el suelo.


  Lilina miró la gran mancha de color rojo oscuro en las vendas de Enrique. Los dos volvieron a la tienda. A Enrique no le gustaba estar con Lilina. De hecho, le daba un poco de miedo. Siempre que pasaba por la tienda, él quería que se fuese cuanto antes.


  Cogió un rollo de material estampado que empezó a desenrollar. Después de desenrollar unos cuantos metros, empezó a seguir las curvas del estampado con el dedo índice. Lilina, sin darse cuenta de que el gesto era un insulto muy bien disimulado, lo observó con cierto interés.


  —He traído una cosa en esta caja —dijo al cabo de un rato.


  Enrique, al oír acercarse los pasos de su madre, se volvió y sonrió con tristeza.


  —Por favor, déjamela ver —dijo.


  Ella levantó la tapa de la caja de la serpiente y se la acercó a Enrique.


  —Esta es Victoria —anunció.


  A Enrique le pareció preciosa. La sacó de la caja y la sujetó firmemente por detrás de la cabeza. Luego levantó el brazo hasta que los ojos de la serpiente estuvieron al mismo nivel que los suyos.


  —Buenos días, Victoria —dijo—. ¿Te gusta la tienda?


  Esa observación enfadó a su madre. Se había ido al otro extremo del mostrador porque la serpiente la aterrorizaba.


  —Hablas como un borracho —le dijo a Enrique—. Esta serpiente no entiende nada de lo que dices.


  —Es preciosa —dijo Enrique.


  —Metámosla otra vez en la caja y llevémosla a la plaza —propuso Lilina. Pero Enrique estaba tan hechizado con la sensación de sujetar a Victoria que no la oyó.


  Su madre volvió a hablar.


  —¿Has oído lo que te ha dicho Lilina? —gritó—. O ¿es que las vendas te cubren los oídos además de la cabeza? —Lo dijo con intención de ser ingeniosa e hiriente, pero comprendió que no lo había conseguido—. Vamos, ve con la niña —añadió.


  Lilina y Enrique fueron hacia la plaza juntos. Lilina había vuelto a meter a Victoria en su caja.


  —¿Por qué vamos a la plaza? —le preguntó Enrique a Lilina.


  —Porque vamos a ir ahí con Victoria.


  Seis o siete autobuses habían convergido en una de las calles que rodeaban la plaza. Venían de la capital y de otras ciudades de la región. Los pasajeros que no iban más lejos se habían apeado ya y estaban hablando en grupos y comprándoles comida a los vendedores ambulantes. Una señora tenía un abanico de cartón que era un anuncio de cerveza. Se abanicaba no solo a sí misma, sino a cualquiera que se le acercase.


  Los chóferes aceleraron los motores, y algunos intentaron ponerse en posición ventajosa para la partida. Lilina estaba entusiasmada por el ruido y la muchedumbre. Enrique, en cambio, había buscado un sitio tranquilo debajo de un árbol. Al cabo de un rato, ella corrió hacia él y le anunció que iba a soltar a Victoria de la caja.


  —Luego veremos qué pasa —dijo.


  —¡No, no! —insistió Enrique—. Se meterá debajo de los autobuses y la aplastarán. Las serpientes viven en el bosque o en las rocas.


  Lilina no le hizo caso. Enseguida se agachó al lado del bordillo y se afanó en desatar el cordel de la caja de Victoria.


  A Enrique empezaba a dolerle la cabeza y se sentía un poco enfermo. Pensó en irse de la plaza, pero decidió que le faltaba valor. Aunque se había levantado viento, el sol calentaba mucho, y el árbol le daba un poco de sombra. Observó a Lilina un rato, pero enseguida apartó la mirada y empezó a pensar en su propia muerte. Estaba seguro de que ese día la cabeza le dolía más de lo normal. Esto le sumió en la más negra tristeza, como le ocurría siempre que recordaba el día en que se había caído y se había perforado el cráneo con un clavo oxidado. Su vida siempre había sido preciosa para él, desde que tenía memoria, y se lo parecía tal vez incluso más ahora que había comprendido que podía interrumpirse con violencia. No le gustaba Lilina; probablemente porque sospechaba que era de esas personas capaces de tropezar una y otra vez con la misma pila de cristales rotos y de chillar tanto la última vez como la primera.


  Victoria se había metido entre los autobuses y la habían aplastado. Los autobuses se marcharon, y Enrique pudo ver lo que había sucedido. Solo la cabeza de la serpiente, que se había separado del cuerpo, seguía intacta.


  Enrique fue al lado de Lilina.


  —¿Vas a volver a casa? —le preguntó mordiéndose el labio.


  —Mira qué pequeña es la cabeza. Debía de ser una serpiente muy pequeña —dijo Lilina.


  —¿Vas a volver a casa en autobús? —volvió a preguntar él.


  —No. Voy a ir a la catedral a jugar en los columpios. ¿Quieres venir? Voy a ir corriendo.


  —No puedo correr —dijo Enrique, llevándose los dedos a las vendas—. Y no estoy seguro de querer ir al parque.


  —Bueno —dijo Lilina—. Me adelantaré y, si decides venir, ya sabes dónde estaré.


  Enrique estaba muy cansado y un poco mareado, pero decidió seguirla al parque para preguntarle por qué había dejado que Victoria se metiese debajo de los autobuses.


  Cuando llegó, Lilina ya estaba columpiándose. Él se sentó en un banco cerca de los columpios y la miró. Cada vez que los pies de la niña rozaban el suelo, intentaba preguntarle por Victoria, pero la pregunta se le atragantaba. Por fin se levantó, se metió las manos en los bolsillos y le gritó:


  —¿Vas a comprar otra serpiente? —preguntó.


  No era lo que había pensado decir. Lilina no respondió, pero lo miró muy seria desde el columpio. A él le resultó imposible decidir si había oído o no lo que había dicho. Por fin, la niña clavó los talones en el suelo y detuvo el columpio.


  —Tengo que irme —dijo—, o mi madre se enfadará conmigo.


  —No —dijo Enrique, sujetándola por el vestido—. Ven conmigo y te invito a un helado.


  —Vale —dijo Lilina—. Me encantan.


  Se sentaron en una tiendecita, y Enrique compró dos helados.


  —Me gustaría tener un columpio colgado del tejado de mi casa —dijo Lilina—. Cenaría y desayunaría columpiándome. —La idea la divirtió mucho y se rió tanto que el helado se le cayó de la boca por la barbilla—. Desayunaría, comería, cenaría y me bañaría en el columpio —continuó—. Y haría pipí en la cabeza de Consuelo desde el columpio.


  Enrique se estaba poniendo cada vez más nervioso porque se estaba haciendo tarde y aún no habían hablado de Victoria.


  —¿Podría columpiarme contigo en tu casa? —le preguntó.


  —Sí. Pondremos dos columpios, y tú también puedes hacer pipí en la cabeza de Consuelo.


  —Me encantaría —dijo él.


  Cada vez parecía más difícil hacerle la pregunta. A estas alturas le parecía más una declaración de amor que una simple pregunta.


  Por fin, lo intentó otra vez.


  —¿Vas a comprarte otra serpiente? —Pero siguió sin poder preguntarle por qué había sido tan desconsiderada.


  —No —dijo Lilina—. Voy a comprar un conejo.


  —¿Un conejo? —repitió él—. Pero los conejos no son tan listos ni tan bonitos como las serpientes. Sería mejor comprar otra serpiente como Victoria.


  —Los conejos tienen muchos hijos —dijo Lilina—. ¿Por qué no compramos juntos un conejo?


  Enrique se quedó pensándolo un rato. Empezaba a sentirse más contento, e incluso un poco malvado.


  —De acuerdo —dijo—. Compremos dos conejos, un hombre y una mujer.


  Terminaron los helados y hablaron cada vez más entusiasmados de los conejos.


  De vuelta a casa, Lilina le apretó la mano a Enrique y le besó en las mejillas. Él se puso colorado de placer.


  En la plaza se despidieron, después de prometer que volverían a verse por la tarde.


  


  El día estaba nublado, y hacía más frío de lo normal, y la señora Ramírez decidió ponerse la ropa de luto que siempre llevaba consigo. Se puso varios collares de cuentas negras al cuello y se empolvó mucho la cara. Empezó a andar despacio con Consuelo por el patio.


  Consuelo se sonó la nariz.


  —¡Ay, mamá! —dijo—. ¿No te parece que hay más tristeza que felicidad en el mundo?


  —No sé por qué dices eso —respondió la madre.


  —Porque he contado mis días felices y mis días tristes. Y hay muchos más días tristes, y eso que tengo la mejor edad para una chica. No hay más que peleas, incluso en los bailes. No creería a ningún hombre que me dijese que prefiere bailar a pelearse.


  —Es cierto —coincidió la madre—. Pero no todos los hombres son así. Hay algunos que son dulces como corderitos. Pero no muchos.


  —Me siento como una vieja. Creo que a lo mejor me sentiré mejor cuando me case.


  Pasaron despacio por delante de la puerta del viajero.


  —Me voy adentro —dijo Consuelo de pronto.


  —¿No quieres sentarte en el patio? —preguntó su madre.


  —No con todos esos niños chillando y las gallinas y el loro y el perro blanco. Y hace un día malísimo. ¿Para qué?


  La señora Ramírez no encontró ningún motivo para que su hija se quedara en el patio. Además, prefería estar sola por si el forastero decidía hablar con ella.


  —¿Qué perro blanco?


  —La señora Espinoza les ha comprado un perrillo blanco a los niños.


  El viento soplaba y los niños corrían uno detrás de otro por el patio trasero. La señora Ramírez se sentó en una de las sillas de respaldo recto con las manos en el regazo. Se le ocurrió que la mayoría de los días serían fríos y ventosos y que habría muchos más días así. Inconscientemente, siempre había tenido la sensación de que estos días eran los que prefería Dios, aunque a ella nunca le habían gustado mucho.


  El viajero estaba haciendo las maletas con la vivacidad de quien está acostumbrado a hacer pequeñas excursiones lejos del rebaño para volver casi enseguida.


  «¡Vaya! —se decía muy alegre—. Sí que he estado aturdido en este sitio, pero ya se acabó la pesadilla». Era casi la hora de ir a coger el autobús. Sacó las maletas al patio, y se quedó cortado al ver a la señora Ramírez sentada allí. Se obligó a ser amable.


  —Señora —dijo, yendo hacia ella—. Adiós, hasta que volvamos a vernos.


  —¿Cómo dice? —preguntó ella.


  —Me voy en el autobús de las doce. Vuelvo a casa.


  —¡Ah!, debe de estar muy contento de volver a casa. —No se le ocurrió apartar la mirada—. ¿Va a coger un barco? —preguntó mirándolo aún más intensamente.


  —Sí. Cinco días en barco.


  —Debe de ser maravilloso. O a lo mejor se marea. —Se puso la mano en el estómago.


  —No me he mareado en la vida.


  La señora Ramírez no respondió.


  Él retrocedió hacia el loro que se balanceaba en su barrote, y dio un paso adelante cuando se inclinó para picarle.


  —¿Quiere que salude a alguien de su parte en Estados Unidos?


  —No. No tardará en volver, ¿no?


  —No. No creo que vuelva aquí nunca. Bueno… —Le tendió la mano y ella se levantó. Estaba muy impresionante vestida de negro. El viajero miró las cuentas que cubrían su pecho—. Bueno, adiós, señora. Me alegro mucho de haberla conocido.


  —Adiós, señor, y que Dios le proteja en su viaje. A lo mejor sí vuelve. Nunca se sabe.


  Él negó con la cabeza y fue hacia el niño indio que esperaba al lado de su equipaje. Salieron a la calle y la maciza puerta se cerró de un golpe. La señora Ramírez miró por el patio. Vio a la señorita Córdoba apartándose de la puerta entreabierta del dormitorio.


  Un episodio distante
Paul Bowles
(1947)


  Traducción
Rodrigo Rey Rosa


  Paul Bowles (1910-1999) nació en Nueva York. Huyendo de las disputas familiares, escapó a Europa a los diecinueve años y se instaló en París, donde conoció a algunos miembros de la Generación Perdida, así como a Ezra Pound y a Djuna Barnes. Ante el fracaso de sus primeros poemas, volvió a Nueva York para estudiar composición con Aaron Copland, y empezó a componer partituras para ballet, cine y teatro. En 1938 se casó con la novelista y autora de teatro Jane Auer (después Jane Bowles), que le animaría a volver a escribir. Después de recorrer medio mundo, el matrimonio se instaló en Tánger, ciudad que él convirtió en el escenario de gran parte de sus novelas y relatos. En 1949 publicó su primera novela con tintes autobiográficos, El cielo protector, que Bernardo Bertolucci adaptaría al cine en 1991; él la consideraría una película fallida, pero le sacó de los apuros económicos en que vivía. Entre sus obras cabe destacar: Déjala que caiga (1952), La casa de la araña (1955), Cabezas verdes, manos azules (1963), Memorias de un nómada (1972), Relatos completos de Paul Bowles (1979), Diario de Tánger 1987-1989 (1991) y Muy lejos de casa (1992). Murió en Tánger a los ochenta y nueve años.


  «Un episodio distante» (A Distant Episode) apareció por primera vez en la revista Partisan Review (enero-febrero, 1947), y volvió a publicarse en la antología editada por James Laughlin New Directions in Prose and Poetry en 1948. Narra, en principio, un viaje científico: a su protagonista no se le llama de otra forma que «el profesor». Pero se convierte muy pronto en un viaje «imprudente» en el que se produce una violenta subversión del orden colonial, hasta el punto de que el viajero pierde su humanidad. Lo más trágico, sin embargo, será la desesperación de recobrarla.


  Un episodio distante


  Los atardeceres de septiembre no podían ser más rojos la semana que el profesor decidió visitar Aïn Tadouirt, que está en la zona caliente del país. Bajó una tarde desde el altiplano en autobús, con dos maletas pequeñas llenas de mapas, cremas solares y medicinas. Diez años antes había pasado tres días en el pueblo; justo lo suficiente para establecer una amistad bastante firme con el dueño de un café, quien le había escrito varias veces durante el primer año después de su visita, pero nunca más desde entonces. «Hassan Ramani», decía una y otra vez el profesor mientras el autobús descendía dando tumbos a través de capas de aire cada vez más calientes. Mirando ahora al llameante cielo del oeste, ahora a las angulosas montañas, el vehículo seguía el polvoriento camino al borde de los desfiladeros, donde el aire comenzaba a tener el olor de otras cosas además del interminable ozono de las alturas: azahares, pimienta, estiércol tostado por el sol, aceite de oliva, fruta en descomposición. Cerró los ojos, feliz, y por un instante vivió en un mundo puramente olfativo. El pasado distante regresaba; qué parte de él, no estaba seguro.


  El conductor, cuyo asiento compartía el profesor, le habló sin apartar la vista del camino.


  —Vous êtes géologue?


  —¿Geólogo? ¡No, no! Soy lingüista.


  —Aquí no hay lenguas. Solo dialectos.


  —Exacto. Estoy haciendo un estudio sobre las variedades del magrebí.


  El conductor dijo en tono despectivo:


  —Vaya más al sur. Allí encontrará lenguas de las que nunca ha oído hablar.


  Cuando entraron por las puertas del pueblo, el habitual enjambre de rapaces se levantó y corrió en medio de la polvareda dando gritos al lado del autobús. El profesor se quitó los anteojos de sol, se los guardó en el bolsillo; y en cuanto el autobús se detuvo saltó a tierra para abrirse paso entre los niños que, indignados, trataban de agarrar su equipaje, y se dirigió deprisa al Grand Hotel Saharien. De sus ocho habitaciones había dos disponibles; una daba al mercado; la otra, más pequeña y barata, a un patiecito lleno de barriles y desperdicios, donde se paseaban dos gacelas. Tomó la más pequeña y, después de verter el jarro de agua en la palangana de hojalata, comenzó a lavarse la cara y las orejas, que tenía cubiertas de polvo. El último resplandor del crepúsculo estaba a punto de apagarse y casi podía ver cómo el reflejo rosado del cielo iba desapareciendo de los objetos a su alrededor. Encendió la lámpara de carburo y el olor le hizo echarse para atrás.


  Después de cenar el profesor anduvo despacio por las calles hasta el café de Hassan Ramani, cuya trastienda colgaba peligrosamente sobre el río. La entrada era muy baja, y tuvo que agacharse un poco para pasar. Un hombre atizaba el fuego. Había un cliente bebiendo té. El qaouaji[136] quería que el profesor se sentara en la otra mesa del cuarto principal, pero él siguió deprisa hasta la trastienda y se sentó allí. La luna brillaba a través de la celosía de junco, y fuera no se oía más que el irregular y lejano ladrido de algún perro. Cambió de mesa para poder ver el río. Estaba seco, pero el brillante cielo nocturno se reflejaba aquí y allá en algunas charcas. El qaouaji llegó a limpiar la mesa.


  —Este café ¿es todavía de Hassan Ramani? —preguntó en el magrebí que había tardado cuatro años en aprender.


  El hombre respondió en mal francés:


  —Él fallecido.


  —¿Fallecido? —repitió el profesor, sin darse cuenta de lo absurdo de la expresión—. ¿De verdad? ¿Cuándo?


  —No sé —dijo el qaouaji—. ¿Té?


  —Sí. Pero no comprendo…


  El hombre ya estaba en el cuarto de al lado abanicando el fuego. El profesor se quedó inmóvil, sintiéndose solo y diciéndose a sí mismo que era ridículo sentirse así.


  El qaouaji no tardó en volver con el té. El profesor le pagó y le dio una propina enorme, a cambio de la cual recibió una grave reverencia.


  —Una pregunta —dijo cuando el otro se alejaba—. ¿Todavía es posible conseguir esas cajitas hechas de teta de camella?


  El hombre parecía molesto.


  —Los reguibat traen cosas de esas de vez en cuando. Aquí no las compramos. —Y luego, en tono insolente y en árabe—: Y ¿por qué una caja de teta de camella?


  —Porque me gustan —replicó el profesor. Y, como estaba un poco exaltado, agregó—: Me gustan tanto que quiero coleccionarlas, y le pagaré diez francos por cada una que me consiga.


  —Khamstache[137] —dijo el qaouaji, y extendió rápidamente los dedos de la mano izquierda tres veces seguidas.


  —Nunca. Diez.


  —No es posible. Pero si espera hasta más tarde puede venir conmigo. Me dará lo que quiera. Y si hay tetas de camella las tendrá.


  Pasó al otro cuarto y dejó al profesor bebiendo el té y escuchando el creciente coro de perros que ladraban y aullaban mientras la luna ascendía en el cielo. Un grupo de clientes entró en el café y se quedó conversando en el cuarto principal alrededor de una hora. Cuando se fueron, el qaouaji apagó el fuego y se detuvo junto a la puerta.


  —Vamos —dijo, mientras se ponía el albornoz.


  En la calle había poco movimiento. Todos los puestos estaban cerrados y la única luz era la de la luna. De vez en cuando un transeúnte dirigía al qaouaji un breve gruñido a modo de saludo.


  —Todo el mundo lo conoce —dijo el profesor para romper el silencio.


  —Sí.


  —Me gustaría que todos me conocieran —dijo el profesor antes de darse cuenta de lo infantil que debía de sonar su comentario.


  —Nadie lo conoce —dijo el otro con voz áspera.


  Habían llegado al extremo opuesto del pueblo, que estaba sobre un promontorio que dominaba el desierto, y por una ancha grieta en el muro el profesor vio la blancura interminable, interrumpida en las zonas próximas por lunares de oasis. Pasaron por la abertura y bajaron por un caminito que iba y venía entre las rocas hasta el bosque de palmeras más cercano. El profesor pensó: «Podría degollarme. Pero tiene el café… Seguro que lo descubrirían».


  —¿Queda lejos? —preguntó con indiferencia.


  —¿Está cansado? —replicó el qaouaji.


  —Me esperan en el hotel Saharien —mintió.


  —No puede estar allá y aquí —dijo el qaouaji.


  El profesor se rió. Se preguntó si esto le parecería al otro una señal de nerviosismo.


  —¿Hace mucho que tiene el café de Ramani?


  —Trabajo allí para un amigo —la respuesta entristeció al profesor más de lo que hubiera imaginado.


  —Oh. ¿Trabajará mañana?


  —Imposible decirlo.


  El profesor tropezó en una piedra, cayó al suelo, se hizo un rasguño en una mano. El qaouaji dijo:


  —Tenga cuidado.


  El olor dulzón y oscuro de la carne podrida estaba de pronto en el aire.


  —Agh —dijo el profesor, y dejó de respirar—. ¿Qué es eso?


  El qaouaji se había cubierto la cara con el albornoz y no respondió. Pronto dejaron el hedor atrás. Caminaban en terreno llano. Adelante, el sendero estaba bordeado a ambos lados por altas paredes de adobe. No había brisa y las palmas no se movían, pero se oía el agua que corría detrás de las paredes. Y el olor de excrementos humanos fue casi constante mientras caminaban entre las paredes.


  El profesor aguardó hasta que le pareció lógico preguntar con cierta irritación:


  —Pero ¿adónde vamos?


  —Ya —dijo su guía, y se agachó a recoger unas piedras de la cuneta—. Agarre unas —aconsejó—. Hay perros malos aquí.


  —¿Dónde? —preguntó el profesor, pero se detuvo y cogió tres piedras grandes y puntiagudas.


  Continuaron andando sigilosamente. Al final de las paredes el desierto luminoso apareció frente a ellos. Cerca se veía un morabito en ruinas, su pequeña cúpula medio derrumbada, la fachada destruida por completo, y, más allá, algunos grupos de palmeras atrofiadas, inútiles. Un perro furioso se aproximaba corriendo en tres patas. El profesor no oyó su gruñido grave y persistente hasta que estuvo bastante cerca. El qaouaji le lanzó una piedra grande que le dio de lleno en el hocico. Hubo un extraño chasquido de mandíbulas, y el perro corrió de costado en otra dirección, fue a chocar ciegamente contra unas rocas y se quedó dando vueltas a un lado y a otro como un insecto herido.


  Se apartaron del sendero y atravesaron un terreno sembrado de piedras filosas, siguieron más allá de las pequeñas ruinas y las palmeras hasta llegar a un sitio donde la tierra se hundió de pronto frente a ellos.


  —Parece una cantera —dijo el profesor, recurriendo al francés para la palabra «cantera», cuyo equivalente en árabe no recordaba en ese momento.


  El qaouaji no respondió. Se detuvo y volvió la cabeza como si quisiera escuchar algo. Y, en efecto, desde abajo, pero desde muy abajo, llegaba el débil y grave sonido de una flauta. El qaouaji asintió lentamente varias veces con la cabeza. Luego dijo:


  —El camino empieza aquí. Se ve bien hasta el final. La piedra es blanca y la luna brilla. Puede ver bien. Ahora yo regreso a dormir. Es tarde. Deme lo que quiera.


  De pie al borde del abismo, que en aquel momento parecía más profundo, mientras miraba de cerca la cara oscura del qaouaji enmarcada en el capuchón de su albornoz, el profesor se preguntó qué era con exactitud lo que sentía. Indignación, curiosidad, tal vez miedo, pero sobre todo alivio; y esperaba que esto no fuera un truco y que el qaouaji lo dejara en paz y se volviera al pueblo sin él.


  Dio un paso atrás para alejarse del borde. Como no quería sacar la billetera, buscó un billete suelto en sus bolsillos. Por suerte tenía uno de cincuenta francos y lo sacó para dárselo al qaouaji. Sabía que estaba contento, de modo que no hizo caso cuando le oyó decir:


  —No es suficiente. El camino es largo y hay perros.


  —Gracias y buenas noches —dijo el profesor. Se sentó con las piernas cruzadas y encendió un cigarrillo. Se sentía casi feliz.


  —Deme un cigarrillo —pidió el hombre.


  —Claro —dijo con cierta frialdad, y le dio el paquete.


  El qaouaji se acuclilló junto a él. Su cara no tenía un aspecto agradable. «¿Qué le pasa?», se preguntó el profesor, y, de nuevo, al ofrecerle su cigarrillo encendido, sintió miedo.


  El hombre tenía los ojos entrecerrados. Era la representación más burda del acto de estar concentrado en tramar algo que el profesor hubiera visto. Encendido el segundo cigarrillo, se atrevió a preguntarle al árabe, que seguía inmóvil en cuclillas:


  —¿En qué está pensando?


  El otro chupó sin prisa el cigarrillo, y parecía que estaba a punto de decir algo. Luego puso cara de satisfacción, pero no habló. Había comenzado a soplar un viento fresco que hizo tiritar al profesor. Las notas de la flauta subían a intervalos desde las profundidades, mezcladas a veces con el áspero sonido de las hojas de las palmas cercanas que se raspaban unas a otras.


  El profesor se vio diciendo para sus adentros: «Esta gente no es primitiva».


  —Bueno —dijo el qaouaji, y se levantó con lentitud—. No me dé más dinero. Cincuenta francos es suficiente. Es un honor. —Volvió a hablar en francés—: Ti n’as qu’à discendre, to’ droit[138].


  Escupió, se rió entre dientes (o ¿era que el profesor estaba histérico?) y se alejó deprisa a grandes pasos.


  El profesor estaba muy nervioso. Encendió otro cigarrillo, y se dio cuenta de que sus labios se movían de manera automática. Decían: «¿Esto es un dilema, o un problema? Es ridículo». Durante varios minutos estuvo sentado sin moverse, aguardando a recuperar el sentido de la realidad. Se tendió de espaldas en el suelo duro y frío y alzó los ojos a la luna. Era casi como mirar directamente al sol. Desviando un poco la vista a pequeños intervalos, podía ver en el cielo una hilera de lunas más débiles. «Increíble», dijo en voz baja. Luego se incorporó con rapidez y miró a su alrededor. En realidad no era seguro que el qaouaji hubiera vuelto al pueblo. Se puso de pie para mirar el fondo del precipicio; a la luz de la luna parecía que estaba a kilómetros de distancia. Y no había nada a lo que recurrir para darle proporción; un árbol, una casa, una persona… Estaba atento a la flauta, pero solo oía el viento que pasaba rasándole las orejas. De pronto sintió un vivo deseo de volver corriendo hacia el camino, y se volvió a mirar por donde el qaouaji había desaparecido. Al mismo tiempo pasó los dedos suavemente por su billetera, que tenía en el bolsillo del pecho. Luego lanzó una escupida por el borde del acantilado. Después orinó en el mismo lugar mientras escuchaba con atención, como un niño. Esto le dio el ímpetu para emprender el descenso por el sendero hacia el abismo. Lo curioso era que no sentía vértigo. Pero tuvo la prudencia de no mirar a su derecha, donde estaba el borde. La bajada era constante y abrupta; su monotonía lo puso en un estado de ánimo parecido al que le había causado el viaje en autobús. De nuevo repetía en voz baja rítmicamente: «Hassan Ramani». Se detuvo, furioso consigo mismo por las connotaciones siniestras que el nombre le sugería ahora. Concluyó que estaba exhausto por el viaje.


  «Y por la caminata», agregó.


  Ya había descendido un buen trecho del vasto acantilado, pero la luna, que estaba justo sobre su cabeza, alumbraba como al principio. Solo el viento había quedado atrás, en lo alto, para errar entre los árboles y levantar el polvo de las calles de Aïn Tadouirt, para introducirse en el vestíbulo del Grand Hotel Saharien y por debajo de la puerta de su pequeña habitación.


  Se le ocurrió que debía preguntarse por qué hacía algo tan irracional, pero era lo bastante inteligente para saber que, si estaba haciéndolo, por el momento no era importante buscar explicaciones.


  De pronto sus pies pisaron terreno plano. Había llegado al fondo antes de lo que esperaba. Siguió caminando con recelo, como si temiera otra pendiente traicionera. Con aquella luz tenue y uniforme era difícil estar seguro. Antes de que supiera lo que había ocurrido, tenía el perro encima, una pesada masa de pelaje que le empujaba hacia atrás, unas uñas afiladas que le arañaban el pecho, unos músculos que forcejeaban para clavarle los dientes en el cuello. El profesor pensó: «Me niego a morir así». El perro cayó de espaldas; parecía un perro esquimal. Cuando saltó de nuevo, el profesor gritó muy fuerte: «¡Ay!». El perro cayó sobre él y hubo una confusión de sensaciones, dolor en alguna parte. También se oían voces cercanas, y no podía entender lo que decían. Sintió un objeto frío y metálico que alguien empujaba brutalmente contra su espina dorsal, y durante un segundo el perro quedó colgando por los dientes de un lío de ropa y, tal vez, carne. El profesor comprendió que era el cañón de un arma. Levantó las manos y gritó en magrebí: «¡Llévense al perro!». Pero el cañón siguió empujándolo; y como el perro, que estaba de nuevo en el suelo, no volvió a atacarlo, el profesor adelantó un paso. El arma no dejó de empujarlo, y él siguió avanzando. Volvió a oír voces, pero el que estaba justo detrás de él no decía nada. Al menos a juzgar por los sonidos, había gente corriendo de un lado para otro a su alrededor. Porque los ojos —se percató en ese momento— los tenía bien cerrados desde el ataque del perro. Los abrió. Un grupo de hombres avanzaba hacia él. Vestían las prendas negras de los reguibat. «La tribu reguiba es una nube que oscurece el sol». «Cuando un reguiba llega, el hombre justo se aparta». En cuántas tiendas y mercados había oído estas sentencias, pronunciadas en tono de broma entre amigos. Nunca en presencia de un reguiba, eso sí, pues esta gente no frecuentaba los poblados. Enviaban a algún representante disfrazado para que negociara con elementos dudosos la venta de bienes saqueados. «Una oportunidad —pensó fugazmente el profesor— para comprobar la veracidad de estas afirmaciones». En ningún momento dudó que esta aventura fuera a resultar una especie de advertencia por la imprudencia que había cometido; una advertencia que, al recordarla, tendría algo de siniestro y algo de farsa.


  Dos perros aparecieron por detrás de los hombres que se aproximaban, y, enseñando los dientes entre gruñidos, se arrojaron contra sus piernas. Le indignó ver que nadie se fijara en esta infracción de las reglas de la etiqueta. El arma le empujó con más fuerza cuando trató de eludir el ruidoso ataque de los animales. Volvió a gritar: «¡Los perros! ¡Llévenselos!». Recibió otro violento empujón del arma y cayó al suelo, casi a los pies del gentío que tenía enfrente. Los perros le tiraban de las manos y los brazos. Con las patadas de una bota se apartaron dando gañidos, y luego la bota, con más fuerza, dio un puntapié al profesor en la cadera. Siguió un coro de puntapiés provenientes de distintos lados, y durante un rato le hicieron rodar por el suelo a golpes. Se dio cuenta de que varias manos se metían en sus bolsillos, los vaciaban. Intentó decir: «Ya tienen todo mi dinero. ¡Dejen de patearme!». Pero sus músculos faciales, de tan machacados, no obedecían; sentía que estaba frunciendo los labios, y eso era todo. Alguien le dio un golpe tremendo en la cabeza. Pensó: «Por lo menos voy a desmayarme, gracias a Dios». Seguía oyendo las voces guturales que no podía entender, y se dio cuenta de que lo ataban con fuerza por el pecho y los tobillos. Siguió un silencio negro que se abría de vez en cuando como una herida para dejar entrar el sonido profundo y dulce de la flauta, que tocaba la misma secuencia de notas una y otra vez. De pronto sintió un dolor insoportable en todas partes, dolor y frío. «Entonces he estado inconsciente, después de todo», pensó. Y sin embargo el momento presente era solo como la continuación inmediata de lo que había pasado antes.


  El día comenzaba a clarear. Había algunos camellos cerca de donde él estaba tumbado; podía oír su laboriosa respiración, los gorgoteos. No quería siquiera intentar abrir los ojos; temía que le fuera imposible. Pero cuando oyó que alguien se acercaba comprobó que podía ver sin dificultad.


  Bajo la luz gris de la mañana, el hombre miraba desapasionadamente al profesor. Con una mano le apretó las narices. En cuanto el profesor abrió la boca para respirar, el hombre le agarró la lengua y tiró de ella con todas sus fuerzas. El profesor sintió náuseas, trató de recuperar el aliento; no vio lo que iba a ocurrir. No llegó a distinguir el dolor causado por el brutal estirón del dolor causado por el filo del cuchillo. Luego vino un interminable período de asfixia, mientras el profesor escupía sangre mecánicamente, como si él mismo no fuera parte del proceso. La palabra «operación» le daba vueltas en la cabeza; aplacaba en cierta manera su temor mientras volvía a hundirse en la oscuridad.


  Cuando la caravana partió el sol ya estaba en lo alto. El profesor, consciente pero en un estado de completo estupor, seguía babeando sangre y sufriendo ataques de náusea; doblado en dos, lo metieron en un saco que ataron al costado de un camello. En la parte baja del enorme anfiteatro había una entrada natural entre las rocas. Los camellos, veloces mehara, iban poco cargados en aquel viaje. Salieron en fila y subieron despacio por una suave ladera, más allá de la cual comenzaba el desierto. Aquella noche, durante una parada detrás de unos montes bajos, sacaron al profesor, que seguía en un estado que le impedía pensar. Sobre los polvorientos andrajos en que se había convertido su ropa, le pusieron una serie de extraños cinturones hechos con sartas de tapas de lata. Uno tras otro, fueron atando estos relucientes adornos alrededor del torso, de los brazos y las piernas, aun alrededor de la cara del profesor, hasta que estuvo envuelto por completo en una armadura que lo cubría con sus escamas metálicas y circulares. Fue en un ambiente de júbilo en el que ataviaron de esta manera al profesor. Uno de los hombres sacó una flauta y otro, más joven, hizo una caricatura, no carente de gracia, de una ouled naïl[139] ejecutando la danza del bastón. El profesor estaba como ausente; para ser exactos, existía en medio de los movimientos que hacían aquellos otros hombres. Cuando terminaron de vestirlo para que se viera como ellos querían, metieron algo de comida por debajo de las ajorcas de hojalata que le colgaban de la cara. Aunque masticaba mecánicamente, después de un momento casi todo fue a parar al suelo. Volvieron a meterlo en el saco y lo dejaron allí.


  Dos días más tarde llegaron a uno de sus campamentos. Había mujeres y niños en las tiendas, y los hombres tuvieron que ahuyentar a los perros bravos que habían dejado allí para protegerlos. Cuando sacaron del saco al profesor hubo gritos de miedo, y pasaron horas antes de que la última mujer quedara convencida de que era inofensivo, aunque desde el principio nadie había dudado que fuera una posesión valiosa. Pocos días más tarde volvieron a ponerse en marcha. Se llevaron todo consigo, y viajaban solo de noche, pues el terreno se hacía más y más caliente.


  Pese a que todas sus heridas habían sanado y ya no sentía dolor, el profesor no volvió a pensar; comía y defecaba y, cuando se lo pedían, bailaba dando brincos estrambóticos de un lado para otro, lo que deleitaba a los niños, sobre todo por el maravilloso y discordante ruido como de cencerros que producía. Y por lo general dormía durante las horas calientes del día, en compañía de los camellos.


  La caravana se encaminó hacia el sureste, y evitaba toda forma sedentaria de civilización. En pocas semanas llegaron a otra meseta por completo despoblada y con escasa vegetación. Allí se detuvieron y levantaron campamento, mientras los mehara[140] pastaban en libertad. Todos estaban contentos en aquel lugar; hacía más fresco y había un pozo a pocas horas de distancia en una ruta poco frecuentada. Fue allí donde concibieron la idea de llevar a Fogara al profesor para venderlo a los tuareg.


  Pasó un año entero antes de que llevaran a cabo este proyecto. Para entonces el profesor estaba mucho mejor adiestrado. Podía ejecutar saltos mortales, hacía unos gruñidos terribles que, sin embargo, tenían algo de cómico. Y cuando los reguibat le quitaron las latas de la cara descubrieron que podía hacer unas muecas admirables mientras bailaba. También le enseñaron a hacer algunos gestos obscenos y elementales que nunca dejaban de provocar chillidos de deleite entre las mujeres. Lo exhibían solo después de alguna comida particularmente abundante, cuando había música y jolgorio. Él se adaptaba con facilidad al sentido de ritual de aquella gente, y había desarrollado una especie de «programa» básico que presentaba cuando aparecía en público: bailaba, se revolcaba por el suelo, imitaba a ciertos animales y por último se abalanzaba sobre los espectadores con una rabia fingida para ver la confusión e hilaridad resultantes.


  Cuando tres de los hombres lo condujeron a Fogara, llevaban consigo cuatro camellos, y él montó en el suyo como los otros, con toda naturalidad. No tomaron ninguna precaución para vigilarlo, salvo que lo mantuvieron siempre entre ellos, con un hombre siempre a la zaga del pequeño grupo. Avistaron las murallas al amanecer, y aguardaron todo el día entre las rocas. Al anochecer el más joven se dirigió al pueblo, y tres horas más tarde volvió con un amigo, que llevaba un grueso bastón. Querían que el profesor ejecutara su número allí mismo, pero el hombre de Fogara tenía prisa por volver al pueblo, de modo que todos se pusieron en marcha en sus mehara.


  Una vez en el pueblo, se dirigieron a casa del fogari, y tomaron café en el patio, sentados entre los camellos. Allí, el profesor presentó su acto una vez más, y en esta ocasión hubo un jolgorio prolongado y mucho frotar de manos. Llegaron a un acuerdo por cierta cantidad de dinero, y los reguibat dejaron al profesor en casa del hombre del bastón, que se apresuró a encerrarlo en un cubículo que daba al patio.


  El siguiente resultó ser un día importante en la vida del profesor, pues fue entonces cuando el dolor volvió a despertar en él. Un grupo de hombres llegó a la casa, y entre ellos había un venerable caballero mejor vestido que los otros, que lo lisonjeaban sin parar y besaban con fervor sus manos y los bordes de sus vestiduras. Esta persona insistía en hablar en árabe clásico de vez en cuando para impresionar a los demás, que no habían aprendido una sola palabra del Corán. De modo que su conversación iba más o menos así: «Tal vez en In Salah. Esos franceses son unos imbéciles. La venganza divina está próxima. No nos impacientemos. Hay que adorar al más alto, y que el anatema pese sobre los ídolos. Con la cara pintada. Por si la policía quiere mirar de cerca». Los otros escuchaban y asentían lenta y solemnemente con la cabeza. Y, encerrado en su casilla cerca de ellos, el profesor escuchaba también. Es decir, reconocía el sonido del árabe de aquel viejo. Las palabras entraban en su conciencia por primera vez en muchos meses. Ruidos, luego: «La venganza divina está próxima. Es un honor. Cincuenta francos es suficiente. No me dé más dinero. Bueno». Y el qaouaji acuclillado junto a él al borde del acantilado. Luego: «Que el anatema pese sobre los ídolos», y más sonidos ininteligibles. Se dio la vuelta en la arena, jadeante, y lo olvidó. Pero el dolor había comenzado. Obraba en una especie de delirio, porque ya había empezado a recobrar la conciencia. Cuando el hombre abrió la puerta y lo azuzó con el bastón, dio un alarido de rabia, y todos se rieron.


  Le hicieron ponerse de pie, pero no quería bailar. Se quedó plantado frente a ellos; miraba fijamente el suelo, obstinado en no moverse. Su propietario estaba furioso, y las risas de los otros le irritaron tanto que tuvo que despedirlos; como no se atrevía a manifestar su ira ante el anciano, les dijo que aguardaría un momento más propicio para mostrarles la mercadería. Pero cuando se fueron le dio al profesor un fuerte golpe en el hombro con el bastón, le dijo varias obscenidades y salió a la calle dando un portazo. Fue directamente a la calle de las ouled naïl, porque estaba seguro de que los reguibat estarían allí, gastando el dinero con las chicas. Encontró a uno de ellos en una tienda, acostado todavía mientras una ouled naïl lavaba los vasos de té. Entró, y por poco decapita al hombre antes de que este intentara siquiera incorporarse. Luego tiró la navaja a la cama y salió corriendo.


  La ouled naïl vio la sangre, dio un grito y corrió a la tienda vecina, de donde no tardó en salir en compañía de cuatro chicas, con las que fue deprisa al café para decir al qaouaji quién había matado al reguiba. En cuestión de una hora la policía militar francesa lo capturó en casa de un amigo, y lo llevaron a rastras al cuartel. Aquella noche nadie dio de comer al profesor, y a la otra tarde, durante el lento agudizarse de su conciencia provocado por el hambre que aumentaba, se puso a dar vueltas por el patio y los cuartos adyacentes. No había nadie. En uno de los cuartos vio un calendario colgado en la pared. El profesor lo observó con inquietud, como un perro que mira una mosca frente a sus narices. En el papel blanco había unos objetos negros que producían sonidos en su cabeza. Los oía: «Grande épicerie du Sahel. Juin. Lundi, mardi, mercredi…»[141].


  Los minúsculos signos que componen una sinfonía pueden haber sido trazados mucho tiempo atrás, pero al traducirse en sonidos se vuelven inminentes y poderosos. Así, en la cabeza del profesor comenzó a sonar una especie de música hecha de sentimientos, cuyo volumen iba creciendo mientras él miraba la pared de adobe, y tuvo la impresión de que estaba interpretando algo que había sido escrito para él hacía mucho tiempo. Tenía ganas de llorar; tenía ganas de dar rugidos y recorrer aquella casita volcando y destrozando los pocos objetos rompibles. Su emoción no iba más allá de este deseo singular y arrollador. De modo que, gritando con todas sus fuerzas, arremetió contra la casa y lo que contenía. Luego atacó la puerta de la calle, que resistió algún tiempo y por fin se rompió. Se escurrió trepando por el agujero en los tablones destrozados y, sin dejar de gritar y agitando los brazos por encima de la cabeza para hacer con las latas el mayor ruido posible, empezó a galopar por la calle silenciosa hacia las puertas del pueblo. Algunas personas lo miraron con gran curiosidad. Cuando pasaba por el taller mecánico, el último edificio antes de llegar al alto arco de adobe que enmarcaba el desierto, un soldado francés lo vio. «Tiens[142] —dijo para sus adentros—, un poseído».


  El sol caía de nuevo. El profesor pasó corriendo debajo del arco, volvió la cara al cielo rojo y siguió trotando por la Piste d’In Salah, derecho hacia el sol poniente. A sus espaldas, desde el taller, el soldado, para probar suerte, le disparó al azar. La bala pasó zumbando peligrosamente cerca de la cabeza del profesor, y sus gritos se elevaron hasta convertirse en un lamento de indignación mientras agitaba los brazos con más furia y daba grandes saltos a cada pocos trancos en accesos de terror.


  El soldado se quedó observando con una sonrisa la figura que hacía cabriolas y se empequeñecía en la creciente oscuridad del ocaso, y el ruido de las latas se fundió con el gran silencio que había más allá de la puerta. La pared del taller donde se recostó conservaba aún algo del calor que el sol había dejado allí, pero ya el frío de la luna había empezado a penetrar en el aire.


  El estallido de un trueno
Ray Bradbury
(1952)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Ray Bradbury (1920-2012) nació en Waukegan (Illinois). Su familia se mudó varias veces hasta establecerse en Los Ángeles. A los dieciocho años empezó a vender periódicos para ganarse la vida. Ávido lector, asiduo de las bibliotecas, acabó escribiendo cuentos y novelas de distintos géneros. Se le conoce sobre todo como autor de ciencia ficción por dos obras emblemáticas: Crónicas marcianas (1950), una colección de relatos sobre la colonización del planeta Marte que cambió para siempre el género fantástico, y Fahrenheit451 (1953), una hermosa fábula sobre la perennidad de la lectura. Trabajó también como guionista en muchas películas (escribió el guión de Moby Dick para John Huston) y series de televisión, y fue autor de ensayos y poemas. Existe un asteroide llamado Bradbury en su honor. Murió a los noventa y un años en Los Ángeles.


  «El estallido de un trueno» (A Sound of Thunder) se publicó en la revista Collier’s en 1952. Más tarde se incluiría en el volumen de relatos Las doradas manzanas del sol (The Golden Apples of the Sun, Doubleday, Nueva York, 1953). Narra un viaje en el tiempo en el que aparece por primera vez el llamado «efecto mariposa», curiosamente representado en clave política (el fascismo como signo de la alteración del delicado orden del universo, significativamente ligado a un analfabetismo funcional). Violento y aparatoso, es curioso que se trate de un viaje comercial, en las fronteras de la legalidad, cuyo reclamo es ofrecer una experiencia heroica a los clientes.


  El estallido de un trueno


  El anuncio de la pared parecía temblar tras una película de agua caliente en movimiento. Eckels pestañeó fascinado, y el anuncio brilló intensamente en esa momentánea oscuridad:


  


  
    SAFARI EN EL TIEMPO S.A.


    SAFARIS EN CUALQUIER AÑO DEL PASADO


    USTED ELIGE EL ANIMAL


    NOSOTROS LE LLEVAMOS


    USTED LO MATA

  


  


  A Eckels se le formó una flema caliente en la garganta, y tragó para hacerla bajar. Los músculos de su boca esbozaron una sonrisa mientras levantaba muy despacio la mano con la que le ofrecía un cheque por valor de diez mil dólares al hombre que esperaba al otro lado del mostrador.


  —¿Me garantizan que volveré con vida del safari?


  —No garantizamos nada —dijo el hombre—, a excepción de los dinosaurios. —Se volvió—. Este es el señor Travis, su guía para el safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y cuándo hacerlo. Si le dice que no dispare, no dispare. Si desobedece sus instrucciones, se enfrentará a una multa de otros diez mil dólares, más las medidas que decida tomar contra usted el gobierno cuando vuelva.


  Eckels dirigió la mirada a una compacta maraña de cables enrollados y cajas de acero que zumbaba en el otro extremo de la enorme tienda; una aurora que iba cambiando de color: ahora naranja, ahora plateada, ahora azul, y que emitía un ruido como el de una hoguera en la que ardiera el Tiempo: todos los años, todos los calendarios de pergamino y todas las horas amontonados y en llamas.


  Con el roce de una mano, aquella combustión revertiría de inmediato como por arte de magia. Eckels recordaba al pie de la letra lo que decían los anuncios. De las ascuas y las cenizas, del carbón y el polvo, surgirían, como salamandras doradas, los viejos tiempos, los tiempos verdes; las rosas refrescarían el aire, el pelo blanco se volvería negro como la pez, las arrugas desaparecerían; todo regresaría volando a su semilla original, huiría de la muerte, volvería deprisa a su punto de partida; el sol saldría por el oeste y se pondría por el este en gloriosos atardeceres; la luna menguaría al revés de lo habitual; y todas las cosas se irían metiendo unas dentro de otras como cajas chinas, conejos en la chistera, todo retornando a la muerte en el origen, la muerte seminal, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Con el roce de una mano podía lograrse que ocurriera todo esto. Con el más leve roce.


  —Increíble —murmuró Eckels, con el rostro iluminado por la máquina—. Una máquina del tiempo de verdad. —Movió la cabeza—. Te hace reflexionar. Si las elecciones hubieran ido mal ayer, tal vez estaría aquí ahora huyendo de sus consecuencias. Gracias a Dios que ganó Keith. Va a ser un estupendo presidente de Estados Unidos.


  —Sí —dijo el hombre al otro lado del mostrador—. Hemos tenido suerte. Si Deutscher[143] hubiera llegado al poder, ahora tendríamos a un dictador de la peor clase. Ni más ni menos que un militarista que va contra todo: contra Cristo, contra el ser humano, contra los intelectuales. La gente nos llamaba, ya sabe, para decirnos, medio en broma, medio en serio, que, si Deutscher salía elegido presidente, querían irse a vivir a 1492[144]. Claro que no nos dedicamos a organizar huidas, sino safaris. En cualquier caso, ahora el presidente es Keith. Lo único que ha de preocuparle es…


  —Matar mi dinosaurio —terminó Eckels.


  —Un tyrannosaurus rex. El lagarto tirano, el monstruo más increíble de la historia. Firme aquí para eximirnos de toda responsabilidad. Le ocurra lo que le ocurra, no nos hacemos responsables. Estos dinosaurios tienen buen apetito.


  Eckels se puso rojo de indignación.


  —¡Intenta asustarme!


  —Pues sí, para qué le voy a engañar. No queremos que vaya nadie que se deje dominar por el pánico al primer disparo. El año pasado murieron seis guías y doce cazadores. Nuestro objetivo es ofrecerle la experiencia más intensa con la que puede soñar un cazador de verdad, permitiéndole viajar hasta hace sesenta millones de años para que se cobre la pieza más grande que se haya cazado nunca. Ahí está todavía su cheque. Rómpalo.


  El señor Eckels miró el cheque. Le temblaron los dedos.


  —Buena suerte —dijo el hombre del mostrador—. Señor Travis, todo suyo.


  Cruzaron en silencio la tienda, ya con los rifles, hacia la máquina, hacia el metal plateado y la luz cegadora.


  


  Primero un día, después una noche, después un día, después una noche, y, a continuación, día-noche-día-noche-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999! ¡1957! ¡Todos quedaron atrás! La máquina rugió.


  Se pusieron el casco de oxígeno y comprobaron que funcionaran los interfonos.


  Eckels se balanceó en el asiento acolchado, con el rostro pálido, la mandíbula apretada. Notó un temblor en los brazos y, cuando bajó la vista, vio que sus manos se agarraban al nuevo rifle. Había otros cuatro hombres en la máquina: Travis, el guía del safari; su ayudante, Lesperance; y dos cazadores más, Billings y Kramer. Estaban sentados mirándose unos a otros mientras los años resplandecían a su alrededor.


  —¿Estos rifles pueden dejar tieso a un dinosaurio? —preguntó Eckels sin apenas ser consciente de que lo hacía.


  —Si acierta con el sitio, sí —respondió Travis por el interfono del casco—. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza y otro en la parte inferior de la columna vertebral. No es ahí adonde apuntaremos. Sería desafiar a la suerte. Los primeros dos disparos tienen que ir a los ojos, si es posible, para dejarlos ciegos, y después ya puede apuntar al cerebro.


  La máquina aulló. El Tiempo era una película reproducida hacia atrás. Los soles pasaban a toda velocidad, seguidos por diez millones de lunas.


  —Párense a pensarlo —dijo Eckels—. Hasta el último cazador que haya pisado alguna vez la tierra nos envidiaría ahora mismo. Al lado de esto, África parece Illinois.


  La máquina redujo la velocidad; el aullido fue quedándose en un susurro, hasta que por fin se detuvo.


  Lo mismo hizo el sol en el cielo.


  La niebla que había envuelto la máquina se disipó y se encontraron en un tiempo remoto, muy, muy remoto: tres cazadores y dos guías de safari con sus armas metálicas azules apoyadas en las rodillas.


  —Jesucristo aún no ha nacido —dijo Travis—. Moisés todavía no ha subido a la montaña para hablar con Dios. Las pirámides siguen en la tierra, esperando a que alguien las cincele y las erija. Recuerden eso. Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler… Ninguno de ellos ha existido nunca.


  Los otros asintieron.


  —Lo que ven ahí —prosiguió Travis— es la selva de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith.


  Señaló a continuación el sendero metálico que se adentraba en la espesura verde, por encima de una ciénaga humeante y entre palmeras y helechos gigantes.


  —Y eso —dijo— es el sendero, construido por Safari en el Tiempo para que ustedes lo utilicen. Está suspendido a quince centímetros del suelo. No toca ni una sola hoja de hierba, flor o árbol. Está fabricado con un metal antigravitacional. Su finalidad es evitar que ustedes toquen este mundo del pasado. Quédense en el sendero. No salgan de él. Repito. No salgan de él. ¡Por ningún motivo! Si lo hacen, se les impondrá una multa. Y no disparen a ningún animal hasta que les demos el visto bueno.


  —¿Por qué? —preguntó Eckels.


  En medio de aquella selva de la antigüedad, el viento traía lejanos chillidos de pájaros, así como olor a alquitrán y a mar antiguo, a hierba húmeda y flores del color de la sangre.


  —No queremos cambiar el futuro. No deberíamos estar aquí. Al gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que pagar sobornos astronómicos para conservar nuestra franquicia. Una máquina del tiempo es un negocio complicado. Sin darnos cuenta, podríamos matar un animal importante, un pajarillo, una cucaracha, o incluso una flor, con lo que destruiríamos un importante eslabón en la evolución de una especie.


  —No acabo de entenderlo —dijo Eckels.


  —Está bien —continuó Travis—, supongamos que matamos sin querer un ratón aquí. Eso significa que destruimos todas las futuras familias de ese ratón en partícular, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y ¡todas las familias de las familias de las familias de ese ratón! Con una pisada suya, aniquila primero uno, después una docena, después un millón, ¡un billón de posibles ratones!


  —Vale. Están muertos —dijo Eckels—. ¿Y qué?


  —¿Y qué? —gruñó Travis—. De acuerdo, ¿qué me dice de los zorros que necesitarán esos ratones para sobrevivir? Por cada diez ratones menos, un zorro muere. Por cada diez zorros menos, un león muere de hambre. Ese león menos significa que toda clase de insectos, buitres e infinitos billones de seres vivos se ven abocados al caos y la destrucción. Con el paso del tiempo, el resultado es el siguiente: cincuenta y nueve millones de años después, un cavernícola, uno de los doce que hay en el mundo entero, sale a cazar un jabalí o un tigre dientes de sable con el que alimentarse. Pero usted, amigo mío, ha aplastado con su bota a todos los tigres de esa región. Al pisar un solo ratón. De modo que el cavernícola muere de hambre. Y, ojo, ese cavernícola no es un hombre cualquiera del que podamos prescindir. ¡No! Es una futura nación al completo. De sus entrañas habrían nacido diez hijos. De las entrañas de esos diez hijos, otros cien, y así hasta crear toda una civilización. Destruya a ese hombre y destruirá una raza, un pueblo, una historia completa de la vida. Es comparable a asesinar a uno de los nietos de Adán. Una pisada suya, encima de un ratón, podría desencadenar un terremoto cuyos efectos harían que se tambaleasen nuestra tierra y nuestros destinos a lo largo del Tiempo hasta sus mismísimos cimientos. Con la muerte de ese cavernícola, otros mil millones que todavía no han nacido son estrangulados en el vientre materno. Tal vez Roma no se alce nunca sobre sus siete colinas. Tal vez Europa sea para siempre un bosque oscuro, y solo Asia crezca próspera y bulliciosa. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un Gran Cañón atravesando toda la eternidad. La reina Isabel tal vez no llegue a nacer; puede que Washington no cruce nunca el Delaware; quizá no haya nunca unos Estados Unidos. Así que vaya con cuidado. No se salga del sendero. ¡Nunca!


  —Entiendo —dijo Eckels—. Entonces ¿ni siquiera podemos tocar la hierba?


  —Exacto. Pisar determinadas plantas podría tener consecuencias catastróficas a largo plazo. Un pequeño error aquí se multiplicaría por sesenta millones de años, cobrando proporciones incalculables. Huelga decir que nuestra teoría podría ser errónea. Tal vez no podamos cambiar el Tiempo. O tal vez pueda cambiarse solo de forma apenas perceptible. Un ratón muerto aquí crea un desequilibrio en una especie de insectos, una desproporción en la población más adelante, una mala cosecha después, una depresión económica, una hambruna y, por último, un cambio en el temperamento de la gente en países remotos. Algo así de sutil. Tal vez solo una leve inspiración, un susurro, un pelo, polen en el aire: un cambio de tal levedad que pasa inadvertido a no ser que observe con atención. ¿Quién sabe? ¿Quién puede decir que lo sabe con certeza? Nosotros no. Solo hacemos suposiciones. Pero, hasta que sepamos con seguridad si nuestros merodeos por el Tiempo pueden acabar causando un gran estruendo o un leve susurro en la historia, tenemos que andarnos con cuidado. Esta máquina, este sendero, su ropa y su cuerpo han sido esterilizados, como sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en la atmósfera del pasado.


  —¿Cómo sabremos a qué animales disparar?


  —Tienen una marca de pintura roja —explicó Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos a Lesperance aquí con la máquina. Vino a esta era en concreto y siguió a ciertos animales.


  —¿Para estudiarlos?


  —Exacto —dijo Lesperance—. Los seguí a través de toda su existencia, tomando nota de cuáles viven más tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se aparean. Con poca frecuencia. La vida es corta. Cuando encuentro uno que va a morir aplastado por un árbol caído, o ahogado en un pozo de alquitrán, me apunto la hora exacta, incluidos el minuto y el segundo. Le disparo una bomba de pintura que le deja una marca roja en el costado. Imposible no verla. A continuación, programo nuestra llegada al pasado de forma que nos encontremos con el monstruo unos dos minutos antes de que muera igualmente, de tal modo que solo matamos animales sin futuro que no van a volver a aparearse. ¿Se da cuenta de lo cuidadosos que somos?


  —Pero, si vino aquí esta mañana a través del tiempo —dijo Eckels entusiasmado—, ¡tiene que haberse encontrado con nosotros, con nuestro safari! ¿Qué tal fue? ¿Lo conseguimos? ¿Volvimos todos… con vida?


  Travis y Lesperance cruzaron una mirada.


  —Eso sería una paradoja —contestó este último—. El Tiempo no permite ese tipo de desórdenes… Como el de una persona encontrándose consigo misma. Cuando existe esa posibilidad, el Tiempo se aparta. Como un avión chocando con una bolsa de aire. ¿Ha notado el salto que ha dado la máquina justo antes de detenerse? Éramos nosotros cruzándonos con nosotros mismos de vuelta al futuro. No hemos visto nada. Resulta imposible saber si la expedición ha salido bien o no, si cazamos a nuestro monstruo, o si todos nosotros… si usted, señor Eckels… ha vuelto con vida.


  Eckels sonrió.


  —Corten el rollo —terció Travis con brusquedad—. ¡Todos en pie!


  Se prepararon para salir de la máquina.


  La selva era alta y la selva era extensa y la selva era el mundo entero ahora y para siempre. Ruidos como de música y ruidos como de tiendas de campaña voladoras cubrían el cielo, y no eran sino pterodáctilos volando con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos que parecían fruto de los delirios de una imaginación enfebrecida. Eckels, en equilibrio sobre el estrecho sendero, fingió que apuntaba con su rifle.


  —¡No haga eso! —dijo Travis—. ¡No apunte ni en broma, maldita sea! Si el arma se le disparase…


  Eckels se sonrojó.


  —¿Dónde está nuestro tiranosaurio?


  Lesperance consultó su reloj de pulsera.


  —Un poco más adelante. Nos cruzaremos en su camino dentro de sesenta segundos. ¡Busquen la marca roja! ¡No disparen hasta que nosotros se lo digamos! No se salgan del sendero. ¡No se salgan del sendero!


  Avanzaron en medio del viento matutino.


  —Se me hace raro —murmuró Eckels—. En el futuro, dentro de sesenta millones de años, las elecciones generales han terminado. Keith es presidente. Todo el mundo se encuentra en plena celebración. Y aquí estamos nosotros, perdidos en el pasado, donde ellos todavía no existen. Las cosas que llevaban preocupándonos desde hace meses, o toda la vida, ni siquiera se han creado ni concebido todavía.


  —¡Quiten todos el seguro! —ordenó Travis—. Usted disparará primero, Eckels. Después Billings. Y después Kramer.


  —He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes… pero esto… son palabras mayores —dijo Eckels—. Estoy temblando como un niño.


  —Alto —dijo Travis.


  Todos se detuvieron.


  Travis levantó la mano.


  —Allí delante —susurró—. En la niebla. Ahí está. Den la bienvenida a su alteza real.


  La selva era grande, repleta de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.


  De pronto cesaron todos los ruidos, como si alguien hubiera cerrado una puerta.


  Silencio.


  El estallido de un trueno.


  De entre la niebla, a unos cien metros de distancia, surgió un tyrannosaurus rex.


  —Dios… bendito… —susurró Eckels.


  —¡Shhh!


  Apareció dando grandes zancadas con sus patas fuertes y aceitadas. Descollaba diez metros sobre la mitad de los árboles, un gigantesco dios maligno doblando sus garras de relojero cerca del grasiento pecho de reptil. Cada pata trasera era un pistón, quinientos kilos de hueso blanco rodeados por gruesas maromas de músculo y revestidos por una brillante piel de piedra, como la cota de malla de un temible guerrero. Cada muslo, una tonelada de carne, marfil y malla de acero. De la gran caja torácica, colgaban dos brazos delicados, brazos con manos que podrían coger y observar de cerca a hombres como si fueran juguetes, mientras el cuello de serpiente se retuerce. Y la propia cabeza, una tonelada de piedra esculpida, se alzaba con facilidad hacia el cielo. Abrió la boca, mostrando una hilera de dientes que parecían dagas. Sus ojos se movían en las órbitas como huevos de avestruz que nada expresaban excepto hambre. Cerró la boca en una mueca siniestra. Corrió derribando árboles y apartando arbustos con las caderas, clavando las garras en la tierra húmeda, dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corrió como si diese gráciles pasos de ballet, con una elegancia y un equilibrio que uno no esperaría de sus diez toneladas. Entró cautelosamente en una zona de sol, mientras sus bonitas manos de reptil tanteaban en el aire.


  —Santo Cielo —dijo Eckels con labios temblorosos—. Podría coger la luna.


  Travis lo mandó callar con un siseo irritado.


  —Todavía no nos ha visto.


  —No hay forma de matarlo —sentenció Eckels en voz baja, como si fuera un hecho irrebatible. Había sopesado lo que había visto y esta era su ponderada opinión. El rifle que tenía en las manos parecía una pistola de juguete—. Ha sido una estupidez venir. Es imposible.


  —¡Cállese! —le dijo Travis entre dientes.


  —Esto es una pesadilla.


  —Dese la vuelta —le ordenó Travis— y camine sigilosamente hasta la máquina. Le devolveremos la mitad de lo que ha pagado.


  —No esperaba que fuera tan grande —dijo Eckels—. Me había hecho una idea equivocada, así de sencillo. Y ahora quiero marcharme.


  —¡Nos ha visto!


  —¡Tiene pintura roja en el pecho!


  El lagarto tirano se irguió. Su armadura de carne y piel destelló como mil monedas verdes. Monedas que, cubiertas por una costra de fango, desprendían vapor. En ese fango se movían insectos minúsculos, por lo que el cuerpo entero parecía moverse y ondularse, aun cuando el monstruo estaba quieto. Resopló. Un hedor a carne cruda recorrió la selva.


  —Sáquenme de aquí —dijo Eckels—. Nunca había sido así. Siempre había tenido la seguridad de que volvería vivo. Eran buenos safaris, seguros y con guías expertos. Esta vez he cometido una equivocación. Me está bien empleado, lo reconozco. Esto me sobrepasa.


  —No corra —dijo Lesperance—. Dé media vuelta. Escóndase en la máquina.


  —Sí.


  Eckels parecía aturdido. Se miraba los pies como si tratara de moverlos. Soltó un gruñido de impotencia.


  —¡Eckels!


  Dio unos pocos pasos, entrecerrando los ojos, arrastrando los pies.


  —¡Por ahí no!


  El monstruo, en cuanto advirtió el movimiento, se abalanzó sobre ellos con un aullido espantoso. Recorrió cien metros en seis segundos. Los rifles apuntaron y abrieron fuego. De las fauces de la bestia salió un huracán que los envolvió en un hedor a fango y a sangre vieja. El monstruo rugió, y sus dientes destellaron al sol.


  Eckels, sin volver la vista atrás, anduvo como un sonámbulo hacia el borde del sendero, sujetando sin fuerza el arma; salió del sendero y siguió andando por la selva sin darse cuenta. Sus pies se hundieron en el musgo verde. Sus piernas lo llevaron, y se sintió solo y muy lejos de lo que sucedía detrás de él.


  Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió entre los gritos atronadores del lagarto. La gigantesca cola del reptil se elevó y dio un latigazo a un lado y al otro. Los árboles saltaron por los aires en una nube de hojas y ramas. El monstruo bajó sus manos de joyero para acariciar a los hombres, para retorcerlos hasta partirlos por la mitad, para aplastarlos como bayas, para metérselos entre los dientes y por la rugiente garganta. Sus ojos rocosos quedaron a la altura de los hombres, y estos se vieron reflejados en ellos. Dispararon a los párpados metálicos y los negros iris centelleantes.


  Como un ídolo de piedra, como una montaña desmoronándose, el tyrannosaurus cayó. Con un estruendo infernal, aplastó varios árboles y los arrastró con él. Destrozó el sendero de metal. Los hombres retrocedieron. El cuerpo dio contra el suelo, diez toneladas de piedra y sangre fría. Los rifles dispararon. El monstruo soltó un latigazo con su cola acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente y se quedó inmóvil. Un chorro de sangre salía de su garganta. En algún recoveco de su interior, reventó una bolsa de fluidos. Unos chorros nauseabundos empaparon a los cazadores, que estaban quietos, rojos y resplandecientes.


  El trueno perdió intensidad.


  La selva se sumió en el silencio. Después de la avalancha, una paz verde. Después de la pesadilla, la mañana.


  Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, aún de pie y con los humeantes rifles en la mano, soltaban una maldición tras otra.


  Eckels estaba tumbado boca abajo en la máquina del tiempo, temblando. Había logrado volver al sendero y subir a la máquina.


  Travis se acercó, lo miró, sacó una gasa de algodón de una caja metálica y volvió con los otros, que seguían sentados en el sendero.


  —Límpiense.


  Limpiaron la sangre de los cascos y empezaron también a soltar juramentos. El monstruo yacía inmóvil como una montaña de carne maciza. De su interior seguían saliendo suspiros y murmullos de los rincones más profundos a medida que iban muriendo, los órganos dejaban de funcionar, los líquidos fluían por última vez de una bolsa a un saco y de ahí al bazo; todo se apagaba, se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora que acabase de sufrir un accidente, o junto a una excavadora de vapor al final de la jornada, cuando todas las válvulas se abrían y cerraban por última vez. Los huesos se quebraron; el tonelaje de la propia carne, ahora un peso muerto, rompió las delicadas patas delanteras, atrapadas debajo de ella, y se asentó.


  Otro crujido. Una gigantesca rama de árbol se desprendió de su sólido anclaje y cayó sobre la bestia muerta, rematándola definitivamente.


  —Ahí lo tienen —dijo Lesperance consultando su reloj—. Justo a tiempo. Este es el árbol gigante que, según lo previsto, iba a caer y matarlo. —Miró a los dos cazadores—. ¿Quieren una foto?


  —¿Cómo?


  —No podemos llevarnos ningún trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse justo aquí, donde habría muerto si no hubiéramos venido, para que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan aprovecharlo, como está escrito. De esta forma no se rompe el equilibrio. El cuerpo se queda. Pero podemos hacerle una fotografía con ustedes al lado.


  Los dos hombres, aturdidos aún, lo pensaron un momento, pero rechazaron el ofrecimiento con un movimiento de la cabeza.


  Dejaron que los guiaran por el sendero metálico de vuelta a la máquina, y allí se derrumbaron exhaustos en su asiento. Se volvieron a mirar al monstruo abatido, al montículo inerte, en cuya coraza humeante ya se afanaban aves, reptiles e insectos dorados.


  Un ruido en el suelo de la máquina los intranquilizó. Eckels era presa de fuertes temblores.


  —Lo siento —dijo por fin.


  —¡Levántese! —grito Travis.


  Eckels obedeció.


  —Salga al sendero usted solo —dijo el guía, apuntándolo con su rifle—. No va a volver con nosotros. ¡Vamos a dejarle aquí!


  Lesperance agarró el brazo de Travis.


  —Espera…


  —¡No te metas en esto! —Travis se zafó de él—. Este idiota casi consigue que nos maten. Pero eso no es lo más grave, no. ¡Mira sus botas! Se ha salido del sendero. ¡Es nuestra ruina! ¡Estamos perdidos! ¡Miles de dólares del seguro! Garantizamos que nadie se saldrá del sendero. Pero él se ha salido. ¡Maldito imbécil! Tendré que informar al gobierno. Puede que nos retiren la licencia para viajar. ¡A saber cómo habrá cambiado el Tiempo, la historia!


  —Tranquilízate, no ha hecho más que recoger algo de tierra con las botas.


  —¿Cómo podemos saberlo? —gritó Travis—. ¡No sabemos nada! ¡Es un misterio! ¡Salga de aquí, Eckels!


  Eckels se llevó la mano al bolsillo de su camisa.


  —Pagaré lo que sea. ¡Cien mil dólares!


  Travis miró el talonario de Eckels y escupió.


  —Salga ahí. El monstruo está al lado del sendero. Métale los brazos hasta los hombros por la boca. Después puede volver con nosotros.


  —¡Eso es un disparate!


  —El monstruo está muerto, imbécil. ¡Piense en las balas! No podemos dejarlas aquí. No forman parte del pasado; podrían cambiar algo. Tenga mi cuchillo. ¡Recupérelas!


  La selva había recuperado su actividad, y con ella los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels se volvió a mirar los restos primigenios, aquella montaña de pesadillas y horrores. Al cabo de un buen rato, se alejó por fin arrastrando los pies por el sendero como un sonámbulo.


  Volvió cinco minutos después, presa de fuertes temblores, con los brazos rojos y empapados hasta los codos. Levantó las manos. En cada una de ellas había un puñado de proyectiles de acero. Acto seguido se desplomó y se quedó tumbado en el suelo sin moverse.


  —No tenías por qué obligarlo a hacer eso —dijo Lesperance.


  —¿Eso crees? Yo creo que aún es pronto para decirlo —contestó Travis empujando con el pie el cuerpo tirado en el suelo—. Se recuperará. Y la próxima vez se cuidará de no meterse en cacerías como esta. Vale. —Le hizo una fatigada seña con el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa.


  1492. 1776. 1812[145].


  Se limpiaron las manos y la cara. Se cambiaron la camisa y los pantalones, perdidos de barro. Eckels ya se había levantado y estaba sentado con los demás, pero guardaba silencio. Travis lo miró fijamente diez largos minutos.


  —No me mire —gritó Eckels—. No he hecho nada.


  —Eso no lo sabemos.


  —Simplemente me salí del sendero, nada más, y se me pegó un poco de barro a las botas… ¿Qué quiere que haga? ¿Que me arrodille y rece?


  —Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels, puede que aún lo mate. Tengo el rifle preparado.


  —Soy inocente. ¡No he hecho nada!


  1999. 2000. 2055.


  La máquina se detuvo.


  —Salgan —dijo Travis.


  La tienda estaba como la habían dejado. Pero no era la misma que habían dejado. Detrás del mostrador estaba el mismo hombre. Pero no era exactamente el mismo hombre de detrás del mismo mostrador.


  Travis miró con nerviosismo a su alrededor.


  —¿Va todo bien por aquí? —preguntó con brusquedad.


  —Muy bien. ¡Bienvenidos a casa!


  Travis no se relajó. Parecía inspeccionar cada átomo suspendido en el aire, la forma en que la luz del sol entraba por el gran ventanal.


  —Está bien, Eckels, márchese. Y no vuelva nunca.


  Eckels fue incapaz de moverse.


  —Ya me ha oído —dijo Travis—. ¿Qué está mirando?


  Eckels olfateó el aire, y percibió algo, un rastro químico tan sutil, tan imperceptible, que solo la débil señal de alarma de sus sentidos subliminales pudo advertirle de su presencia. Los colores —blanco, gris, azul, naranja— de la pared, de los muebles, del cielo al otro lado de la ventana eran… eran… Y esa sensación… Se estremeció. Le temblaron las manos. Absorbió la extrañeza por todos los poros de su cuerpo. En algún sitio alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos que solo pueden oír los perros. Su cuerpo respondió al silbato con un grito inaudible. Más allá de aquel despacho, más allá de aquella pared, más allá de aquel hombre que no era exactamente el mismo hombre de detrás del mostrador que no era exactamente el mismo mostrador… había todo un mundo de calles y gente. Qué clase de mundo era ahora, no lo sabía. Podía sentirlos moviéndose al otro lado de las paredes, casi como piezas de ajedrez arrastradas por un viento seco…


  Pero lo más inmediato era el anuncio pintado en la pared de la tienda, el mismo anuncio que había leído unas horas antes.


  De algún modo, había cambiado.


  


  
    SEFARI EN EL TYEMPO S.A.


    SEFARIS EN KUALKIER AÑO DEL PASHADO


    USTÉD ELIJE EL ANIMAL


    NOSOTROS LE YEBAMOS


    USTÉD LO MATTA

  


  


  Eckels, aturdido, se sentó en una silla. Como dominado por un repentino arrebato de locura, se despegó el barro adherido a la suela de sus botas y, temblando, levantó un terrón de tierra.


  —No puede ser. ¡Algo tan pequeño! ¡No!


  Incrustada en el barro, sus colores aún relucientes, verde, dorado y negro, había una mariposa, muy hermosa y muy muerta.


  —¡No es posible que algo tan insignificante…! ¡No es posible que una mariposa…! —gritó Eckels.


  Cayó al suelo, aquella cosa exquisita, pequeñísima, que podía romper el equilibrio y tumbar una fila de pequeñas piezas de dominó, y después grandes piezas de dominó, y después gigantescas piezas de dominó, año tras año a lo largo del Tiempo. A Eckels la cabeza le empezó a dar vueltas. Era imposible que algo así pudiera cambiar las cosas. ¡Matar una mariposa no podía ser tan importante! ¿O sí?


  Su rostro se quedó helado. La boca le temblaba cuando preguntó:


  —¿Quién… quién ganó ayer las elecciones?


  El hombre del mostrador se rió.


  —¿Bromea usted? Lo sabe tan bien como yo. ¡Deutscher, por supuesto! ¿Quién si no? ¿No querría que ganase ese atontado de Keith? ¡Ahora tenemos a un líder fuerte y con agallas! —El hombre se interrumpió—. ¿Qué le pasa?


  Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos.


  —¿No podríamos…? —le suplicó al mundo, a sí mismo, a los guías, a la máquina—. ¿No podríamos llevarla de vuelta? ¿No podríamos devolverle la vida? ¿No podríamos volver a empezar? ¿No podríamos…?


  No se movió. Cerró los ojos y esperó, temblando. Oyó a Travis respirar ruidosamente cerca de él; oyó a Travis levantar su rifle, quitar el seguro y apuntar.


  El estallido de un trueno.


  Un hombre bueno es difícil de encontrar
Flannery O’Connor
(1953)


  Traducción
Marta Salís


  Flannery O’Connor (1925-1964) nació en Savannah (Georgia), hija única de una acomodada familia de ascendencia irlandesa. A los veinte años se licenció en Ciencias Sociales en el Georgia State College of Women. En 1952 publicó la novela Sangre sabia, su primer éxito literario, que John Huston llevaría al cine años más tarde. En 1951 enfermó de lupus, una grave dolencia que la obligaría a andar con muletas, y tuvo que volver a Andalusia, la granja familiar de Milledgeville, donde vivió hasta su muerte dedicada a la literatura y a la cría de pavos reales. La publicación de su libro de relatos Un hombre bueno es difícil de encontrar y otros cuentos (1955) y de su segunda novela, Los violentos lo arrebatan (1960), cimentaron su prestigio como una de las narradoras más vigorosas y originales de su generación en Estados Unidos. Postumamente vería la luz un segundo volumen de cuentos, Todo lo que asciende tiene que converger (1965). «Su sensibilidad era una mezcla extraordinaria de salvajismo sureño y severo catolicismo», diría de ella el crítico Harold Bloom.


  «Un hombre bueno es difícil de encontrar» (A Good Man Is Tough to Find) se publicó en 1953 en el primer volumen de la antología preparada por William Phillips The Avon Book of Modern Writing (Avon, Nueva York). Más tarde se incluiría en la primera recopilación de cuentos de la autora A Good Man is Hard to Find and Other Stories (Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1955). El cuento es un buen exponente del llamado «gótico sureño», un género del que Flannery O’Connor fue reconocida maestra, con su nostalgia por los tiempos de la Confederación, su equívoca sabiduría popular, sus enfermizos ecos religiosos y su lucha desigual entre el Bien y el Mal. Da un tremendo vuelco al viaje de vacaciones familiares, ya tan rutinario, por cierto, que a nadie le apetece. Pero la rutina, sin duda, se trunca.


  Un hombre bueno es difícil de encontrar


  La abuela no quería ir a Florida. Quería visitar a unos parientes en el este de Tennessee y aprovechaba la menor oportunidad para que Bailey cambiara de idea. Bailey era el hijo con el que vivía, su único varón. Estaba sentado en el borde de la silla, inclinado sobre la sección deportiva del Journal.


  —Mira, Bailey —dijo—, mira esto, léelo.


  Con una mano en la estrecha cadera, dio unos cuantos golpecitos con el periódico en la cabeza calva de su hijo.


  —Este tipo que se hace llamar el Desequilibrado acaba de fugarse de la Penitenciaría Federal y va hacia Florida; aquí dice lo que le hizo a esa gente. Léelo. Yo no llevaría a mis hijos a un sitio donde anduviera suelto un criminal así. Me remordería la conciencia.


  Bailey no levantó la cabeza del periódico, así que ella dio media vuelta y miró a la madre de los niños, una mujer joven en pantalones, con la cara tan ancha e inocente como un repollo, y un pañuelo verde atado en la cabeza con dos puntas en lo alto, como orejas de conejo. Estaba en el sofá, dando al bebé unos albaricoques que iba sacando de un tarro.


  —Los niños ya han estado en Florida —dijo la anciana—. Para variar, tendríais que llevarlos a otro sitio; así conocerían otras partes del mundo y descubrirían cosas. Nunca han ido al este de Tennessee.


  La madre de los niños no pareció oírla, pero su hijo de ocho años, John Wesley, un niño robusto con gafas, dijo:


  —Si no quieres ir a Florida, ¿por qué no te quedas en casa?


  Estaba leyendo unos tebeos en el suelo con su hermanita June Star.


  —No se quedaría en casa aunque la nombraran reina por un día —dijo June Star sin levantar su cabeza rubia.


  —Y ¿qué haríais si ese individuo, el Desequilibrado, os pillara? —preguntó la abuela.


  —Le daría un tortazo —dijo John Wesley.


  —No se quedaría en casa ni por un millón de dólares —dijo June Star—. Le daría miedo perderse algo. Tiene que ir a todas partes con nosotros.


  —Muy bien, señorita —dijo la abuela—. Acuérdate de eso la próxima vez que quieras que te rice el pelo.


  June Star contestó que sus rizos eran naturales.


  Al día siguiente la abuela fue la primera que entró en el coche, lista para partir. Colocó en una esquina su enorme bolsa negra, que parecía la cabeza de un hipopótamo, y escondió debajo una cesta con Pitty Sing, el gato, metido dentro. No pensaba dejar solo al gato tres días, porque la echaría demasiado de menos, y a ella le daba miedo que se frotara contra uno de los quemadores de gas y se asfixiara sin darse cuenta. A Bailey, su hijo, no le gustaba llegar a los moteles con un gato.


  Se sentó en el centro del asiento trasero, entre John Wesley y June Star. Bailey, la madre de los niños y el bebé iban delante; y salieron de Atlanta a las ocho y cuarenta y cinco, con el cuentakilómetros marcando 89946. La abuela lo anotó porque pensaba que sería interesante decir cuántos kilómetros habían recorrido cuando volvieran. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.


  La anciana se instaló cómodamente; se quitó los guantes blancos de algodón y los dejó con su bolso en la bandeja trasera del coche. La madre de los niños seguía con los pantalones y la cabeza atada con el pañuelo verde, pero la abuela llevaba un sombrero marinero de paja azul marino con un ramillete de violetas blancas en el ala y un vestido azul marino con pequeños lunares blancos. El cuello y los puños eran de organdí blanco con adornos de encaje, y en el escote se había prendido unas violetas perfumadas de tela color púrpura. En caso de accidente, cualquiera que la viese muerta en la carretera sabría enseguida que era una dama.


  Comentó que sería un buen día para conducir, ni demasiado caluroso ni demasiado frío, y advirtió a Bailey de que el límite de velocidad era de noventa kilómetros por hora, de que los coches patrulla se escondían detrás de las vallas publicitarias y de los pequeños grupos de árboles, y de que salían en tu persecución antes de que pudieras reducir la marcha. Señaló los detalles interesantes del paisaje: el monumento de Stone Mountain; el granito azul que a veces se elevaba a ambos lados de la carretera; las lomas de brillante arcilla roja con algunas vetas color púrpura; y los diferentes cereales que formaban filigranas de encaje verde en la tierra. Los árboles estaban llenos de la luz blanca y plateada del sol, y hasta el más insignificante resplandecía. Los niños leían tebeos y la madre había vuelto a dormirse.


  —Crucemos Georgia a toda velocidad, así no tendremos que mirarla mucho —dijo John Wesley.


  —Si yo fuera un niño —dijo la abuela—, no hablaría así de mi estado natal. Tennessee tiene las montañas y Georgia las colinas.


  —Tennessee solo es un vertedero lleno de paletos —dijo John Wesley—, y Georgia es otro estado asqueroso.


  —Tú lo has dicho —dijo June Star.


  —En mis tiempos —dijo la abuela, entrecruzando los dedos huesudos y venosos—, los niños tenían más respeto por su estado natal y por sus padres y por todo lo demás. La gente se portaba como es debido. ¡Oh, mirad qué monada de negrito! —exclamó señalando a un niño negro en la puerta de una choza—. Sería un bonito cuadro, ¿verdad?


  Y todos se volvieron para mirar al negrito por la luna trasera; él agitó la mano.


  —No llevaba pantalones —dijo June Star.


  —Es posible que no tenga —explicó la abuela—. Los negritos del campo no tienen cosas como nosotros. Si supiera pintar, pintaría ese cuadro —dijo.


  Los niños intercambiaron sus tebeos.


  La abuela se ofreció a llevar al bebé y la madre de los niños se lo pasó por encima del asiento delantero. Lo sentó en sus rodillas, le hizo trotar un poco y le explicó las cosas que veían por la ventanilla. Puso los ojos en blanco, frunció los labios y pegó su cara delgada y curtida a la piel blanda y suave del niño. De vez en cuando él le dedicaba una sonrisa distraída. Pasaron un extenso campo de algodón con cinco o seis tumbas valladas en medio, como una pequeña isla.


  —¡Mirad ese cementerio! —dijo la abuela, señalándolo—. Antiguamente enterraban allí a la familia. Pertenecía a la plantación.


  —¿Dónde está la plantación? —preguntó John Wesley.


  —Lo que el viento se llevó —dijo la abuela—. ¡Ja, ja, ja!


  Cuando los niños acabaron de leer todos los tebeos que llevaban, sacaron el almuerzo y se lo comieron. La abuela tomó un sándwich de crema de cacahuete y una aceituna, y no dejó que sus nietos tiraran por la ventanilla la caja y las servilletas de papel. Cuando no tuvieron nada más que hacer, los tres jugaron a que uno elegía una nube y los otros tenían que adivinar la figura que sugería. John Wesley escogió una en forma de vaca y June Star adivinó que era una vaca y John Wesley dijo que no, que era un coche, y June Star dijo que era un tramposo, y los dos empezaron a pegarse por encima de la abuela.


  La abuela dijo que les contaría una historia si se callaban. Siempre que contaba una historia, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy melodramática. Les contó que una vez, cuando era soltera, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy guapo y un caballero, y que todos los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E.A.T. Bueno, pues un sábado el señor Teagarden llegó con la sandía y, como no había nadie en casa, la dejó en el porche delantero y volvió a Jasper en su calesa; pero ella nunca vio esa sandía, dijo, porque un niño negro se la comió cuando leyó las iniciales: ¡E.A.T![146] A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y empezó a partirse de risa, pero a June Star le pareció una tontería. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le llevara una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho bien en casarse con el señor Teagarden, pues era un caballero y había comprado acciones de Coca-Cola cuando salieron al mercado, y había muerto hacía pocos años, muy rico.


  Se pararon en La Torre para tomar un bocadillo en la barbacoa. La Torre era una gasolinera y salón de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un descampado en las afueras de Timothy. Un hombre gordo llamado Red Sammy Butts lo regentaba, y había letreros por todo el edificio y a lo largo de muchos kilómetros en la autopista que decían: PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NO TIENE RIVAL! ¡RED SAM! EL GORDO DE RISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES VUESTRO HOMBRE!


  Red Sammy estaba tumbado en el erial que rodeaba La Torre con la cabeza debajo de un camión mientras un mono gris de unos treinta centímetros de altura, encadenado a un pequeño árbol del paraíso, chillaba cerca de él. El mono saltó al árbol y trepó a la rama más alta en cuanto vio que los niños salían del coche y corrían hacia él.


  La Torre, por dentro, era una sala larga y oscura con una barra en un extremo y mesas en el otro, y una pista de baile en medio. Se sentaron en una mesa al lado de la gramola, y la mujer de Red Sam, una mujer alta y bronceada con ojos y cabellos más claros que la piel, se acercó y tomó nota de lo que iban a comer. La madre de los niños metió una moneda de diez centavos en la máquina para escuchar el Vals de Tennessee, y la abuela dijo que, con esa melodía, siempre le entraban ganas de bailar. Preguntó a Bailey si quería bailar, pero este solo le dirigió una mirada colérica. No era alegre por naturaleza como ella, y los viajes le ponían nervioso. Los ojos castaños de la abuela resplandecían. Movió la cabeza de un lado a otro y simuló que bailaba en su silla. June Star pidió que pusieran algo para que ella bailara claqué, así que su madre metió otra moneda y eligió un tema con más ritmo; June Star salió a la pista e hizo su número de claqué.


  —¿No es una monada? —dijo la mujer de Red Sam, inclinándose sobre la barra—. ¿Te gustaría quedarte y ser mi niñita?


  —Por supuesto que no —dijo June Star—. No viviría en un sitio tan destartalado ni por un millón de dólares.


  Y volvió corriendo a la mesa.


  —¿No es una monada? —repitió la mujer, con un educado rictus.


  —¿No te da vergüenza? —la riñó la abuela.


  Red Sam entró y le dijo a su mujer que dejara de holgazanear en la barra y se diera prisa con el pedido de los clientes. Los pantalones caqui le llegaban hasta las caderas, y la barriga caía sobre ellos como un saco de comida que se bamboleara bajo la camisa. Se acercó y se sentó en una mesa de al lado, con una mezcla de suspiro y de canturreo en falsete.


  —No hay nada que hacer —dijo—. No hay nada que hacer. —Y se enjugó el sudor de su cara colorada con un pañuelo gris—. En estos tiempos uno no sabe en quién confiar —dijo—. ¿No les parece?


  —La gente no es tan amable como antes, desde luego —dijo la abuela.


  —La semana pasada vinieron dos tipos —dijo Red Sammy— que conducían un Chrysler. Era un coche viejo pero bueno, y me parecieron dos chicos honrados. Dijeron que trabajaban en el molino, y ¿saben que les dejé poner en su cuenta la gasolina que compraron? No entiendo por qué demonios lo hice.


  —Porque ¡es usted un hombre bueno! —se apresuró a decir la abuela.


  —Sí, supongo que será eso —dijo Red Sam como si la respuesta le hubiera sorprendido.


  Su mujer trajo la comida; llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin ayuda de una bandeja, dos en cada mano y el quinto en equilibrio sobre un brazo.


  —No hay una sola alma en la que se pueda confiar en este mundo verde de Dios —dijo—. Y no excluyo a nadie, ¿eh?, a nadie —repitió, mirando a Red Sammy.


  —¿Han leído lo de ese criminal, el Desequilibrado, que acaba de fugarse? —preguntó la abuela.


  —No me sorprendería lo más mínimo que viniese a atracarnos aquí —dijo la mujer—. Como se entere de dónde estamos, no me sorprendería que apareciera. Como se entere de que tenemos dos centavos en la caja, no me sorprendería nada que…


  —¡Basta ya! —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a estos señores.


  Y la mujer se fue en busca de lo que faltaba.


  —Un hombre bueno es difícil de encontrar —dijo Red Sammy—. Todo se está volviendo horrible. Recuerdo que antes podías marcharte de casa sin cerrar la puerta. Y esto se acabó.


  La abuela y él hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que, en su opinión, Europa tenía toda la culpa de lo mal que estaban las cosas. Dijo que Europa actuaba como si fuéramos millonarios, y Red Sam dijo que no merecía la pena hablar del tema, que tenía toda la razón. Los niños salieron corriendo a la luz blanca del sol y se pusieron a mirar al mono en el pequeño árbol del paraíso. Estaba muy ocupado quitándose pulgas y mordiéndolas de una en una como si fueran una exquisitez.


  Partieron de nuevo en la tarde calurosa. La abuela dormitaba y se despertaba cada dos por tres con sus propios ronquidos. En las afueras de Toombsboro abrió los ojos y se acordó de una vieja plantación que había visitado en una ocasión, en aquella zona, cuando era joven. Dijo que la casa tenía seis columnas blancas en la fachada; había una avenida de robles que conducía hasta ella, y dos pequeñas pérgolas con enrejado de madera donde te sentabas con tu pretendiente después de pasear por el jardín. Recordaba perfectamente dónde tenían que girar para llegar allí. Sabía que Bailey no estaría dispuesto a perder el tiempo visitando una vieja mansión, pero, cuanto más hablaba de ella, más ganas tenía de volver a verla y comprobar si la pareja de pequeñas pérgolas seguía en pie.


  —Había un panel secreto en la casa —dijo astutamente, deseando que, en vez de una mentira, fuera cierto—, y contaban que toda la plata de la familia estaba escondida allí cuando llegó Sherman[147], pero nunca la encontraron…


  —¡Eh! —dijo John Wesley—. ¡Vamos a verlo! ¡Nosotros la encontraremos! ¡Arrancaremos todo lo que sea de madera y la encontraremos! ¿Quién vive allí? ¿Dónde hay que girar? Eh, papá, ¿no podemos girar allí?


  —¡Nunca hemos visto una casa con un panel secreto! —gritó June Star—. ¡Vamos a la casa con el panel secreto! Eh, papá, ¿no podemos ir a ver la casa con el panel secreto?


  —No está lejos de aquí, seguro —dijo la abuela—. No tardaríamos más de veinte minutos.


  Bailey miraba al frente. Tenía la mandíbula tan rígida como una herradura.


  —No —dijo.


  Los niños se pusieron a gritar y a chillar que querían ver la casa con el panel secreto. John Wesley empezó a dar patadas al respaldo del asiento delantero y June Star se colgó sobre los hombros de su madre y gimoteó desesperada en su oído que nunca se divertían, ni siquiera en vacaciones, que nunca podían hacer lo que querían. El bebé se puso a berrear y John Wesley pateó tan fuerte el respaldo del asiento que su padre sintió los golpes en el riñón.


  —¡Está bien! —gritó, y paró el coche en el arcén de la carretera—. ¿Queréis callaros? ¿Queréis callaros un momento? Si no os calláis, no iremos a ningún sitio.


  —Sería muy instructivo para ellos —murmuró la abuela.


  —De acuerdo —dijo Bailey—, pero que quede claro: es la única vez que pararemos por algo así. La primera y la última.


  —Tienes que torcer por un camino de tierra que hemos pasado hace casi dos kilómetros —indicó la abuela—. Lo reconocí al verlo.


  —Un camino de tierra —gruñó Bailey.


  Después de dar la vuelta para dirigirse al camino de tierra, la abuela recordó otros detalles de la casa: la preciosa cristalera de la puerta de entrada y la lámpara de velas en el vestíbulo. John Wesley dijo que el panel secreto estaría probablemente en la chimenea.


  —No podéis entrar en la casa —dijo Bailey—. No sabéis quién vive en ella.


  —Mientras habláis con esa gente en la entrada, iré corriendo a la parte trasera y me colaré por una ventana —propuso John Wesley.


  —Nos quedaremos todos en el coche —dijo su madre.


  Giraron por el camino de tierra y el coche avanzó dando tumbos en un remolino de polvo rosado. La abuela recordó la época en que no había carreteras asfaltadas y se tardaba un día entero en recorrer cincuenta kilómetros. El camino de tierra era muy accidentado e inesperadamente aparecían charcos y curvas cerradas en terraplenes peligrosos. Tan pronto estaban en una colina, sobre las copas azules de unos árboles que se extendían varios kilómetros a la redonda, como en una depresión rojiza bajo unos árboles polvorientos.


  —Como no aparezca ya ese sitio —dijo Bailey—, daré la vuelta.


  No parecía haber pasado nadie por aquel camino desde hacía meses.


  —No falta mucho —dijo la abuela.


  Y, en cuanto lo dijo, le asaltó un pensamiento horrible. Le dio tanta vergüenza que su rostro enrojeció, sus pupilas se dilataron y sus pies pegaron un salto, volcando la bolsa que llevaba en la esquina. En el instante en que la maleta se movió, el periódico que tapaba la cesta se levantó con un maullido y Pitty Sing, el gato, se lanzó sobre el hombro de Bailey.


  Los niños cayeron al suelo y la madre, abrazada al bebé, salió despedida por la portezuela y quedo tendida en la tierra; la anciana se vio arrojada contra el asiento del conductor. El coche dio una vuelta de campana y aterrizó sobre el costado derecho en un badén al lado del camino. Bailey se quedó en el asiento del conductor con el gato —de rayas grises, ancha cara blanca y hocico naranja— aferrado al cuello como una oruga.


  Cuando los niños vieron que podían mover brazos y piernas salieron gateando del coche.


  —¡Hemos tenido un ACCIDENTE! —gritaron.


  La abuela, hecha un ovillo bajo el salpicadero, esperaba estar herida para que Bailey no descargara enseguida su ira sobre ella. El pensamiento horrible que había tenido antes del accidente era que la casa que recordaba tan vívidamente no estaba en Georgia, sino en Tennessee.


  Bailey se quitó el gato del cuello con las dos manos y lo lanzó por la ventanilla contra un pino. Luego salió del coche y empezó a buscar a la madre de los niños. Estaba sentada en una zanja de tierra roja, con el bebé berreando en brazos, pero solo tenía un corte en la cara y un hombro roto.


  —¡Hemos tenido un ACCIDENTE! —gritaban los niños locos de alegría.


  —Pero nadie ha muerto —dijo decepcionada June Star mientras la abuela salía cojeando del coche, con el sombrero todavía prendido a la cabeza, aunque el ala, rota por delante, se levantara en un airoso ángulo y el ramillete de violetas cayera hacia un lado.


  Se sentaron todos en la zanja, excepto los niños, para recuperarse del susto. Estaban temblando.


  —Quizá pase algún coche —dijo la madre de los niños con voz ronca.


  —Creo que tengo algún órgano dañado —dijo la abuela, apretándose el costado, pero nadie le contestó.


  A Bailey le castañeaban los dientes. Llevaba una camisa amarilla de sport con un estampado de loros en un azul muy vivo, y tenía la cara tan amarilla como la camisa. La abuela decidió que no diría que la casa estaba en Tennessee.


  El camino estaba tres metros por encima y solo podían ver las copas de los árboles al otro lado. Detrás de la zanja donde estaban sentados había más árboles, altos, oscuros e insondables. Al cabo de unos minutos divisaron un coche a cierta distancia en lo alto de una cuesta; avanzaba lentamente como si sus ocupantes los estuvieran mirando. La abuela se levantó y agitó los brazos dramáticamente para llamar su atención. El coche continuó acercándose muy despacio, desapareció detrás de una curva y volvió a aparecer, todavía a menos velocidad, sobre la cuesta por la que acababan de pasar. Era un automóvil negro, grande y abollado, que parecía un coche fúnebre. Había tres hombres en su interior.


  Se detuvo justo encima, y, durante unos minutos, el conductor, sin decir palabra, clavó una mirada inexpresiva en el lugar donde estaban sentados. Luego volvió la cabeza y dijo algo entre dientes a los otros dos, que se apearon. Uno era un chico gordo con pantalones negros y una sudadera roja con un semental plateado estampado en el pecho. Se situó a la derecha y se puso a mirarlos con la boca entreabierta, en una especie de mueca flácida. El otro llevaba un pantalón caqui, una chaqueta de rayas azules y un sombrero gris tan calado que casi no se le veía la cara. Se acercó muy despacio por la izquierda. Ninguno de los dos dijo nada.


  El conductor salió del coche y, sin alejarse de él, miró hacia abajo. Era mayor que los otros dos. Su pelo empezaba a encanecer y llevaba unas gafas con montura plateada que le daban aire de intelectual. Su rostro era alargado y lleno de arrugas, y no llevaba camisa ni camiseta. Vestía unos vaqueros demasiado ajustados y tenía en la mano un sombrero negro y un rifle. Los dos chicos también iban armados.


  —¡Hemos tenido un ACCIDENTE! —gritaron los niños.


  La abuela tuvo la extraña sensación de que conocía al hombre de las gafas. Su cara le resultaba tan familiar como si lo conociera de toda la vida, pero no lograba recordar quién era. Él se alejó del coche y empezó a bajar por el terraplén, con mucho cuidado de no resbalar. Llevaba unos zapatos blancos y marrones sin calcetines, y sus tobillos eran rojos y huesudos.


  —Buenas tardes —dijo—. Veo que han tenido un pequeño accidente.


  —¡Hemos dado dos vueltas de campana! —dijo la abuela.


  —Una —corrigió él—. Lo hemos visto. Prueba el coche para ver si funciona, Hiram —dijo suavemente al chico del sombrero gris.


  —¿Por qué lleva ese rifle? —preguntó John Wesley—. ¿Qué va a hacer con él?


  —Señora —dijo el hombre a la madre de los niños—, ¿le importaría decir a esos críos que se sienten a su lado? Los niños me ponen nervioso. Quiero que se queden ahí sentados todos juntos.


  —¿Por qué tiene que decirnos lo que hay que hacer? —preguntó June Star.


  Detrás de ellos la línea de los árboles se abrió como una boca siniestra.


  —Venid aquí —dijo la madre.


  —Verá usted —empezó a decir Bailey de repente—, estamos en un aprieto. Estamos en…


  La abuela dio un grito. Se puso en pie con dificultad y lo miró fijamente.


  —¡Es usted el Desequilibrado! —exclamó—. ¡Enseguida lo he reconocido!


  —Sí —dijo el hombre, sonriendo ligeramente como si le alegrara, a pesar de todo, que supieran quien era—, pero habría sido mejor para ustedes, señora, que no me hubiera reconocido.


  Bailey volvió la cabeza con brusquedad y dijo algo a su madre que escandalizó incluso a los niños. La anciana se puso a llorar y el Desequilibrado se sonrojó.


  —Señora —dijo—, no se disguste. A veces un hombre dice cosas que no piensa. No creo que haya querido hablarle de este modo.


  —Usted no dispararía a una dama, ¿verdad? —dijo la abuela, que se sacó un pañuelo limpio del puño y empezó a darse golpecitos en los ojos.


  El Desequilibrado clavó la puntera del zapato en el suelo, hizo un pequeño agujero y volvió a cubrirlo de tierra.


  —Odiaría tener que hacerlo —dijo.


  —Escuche —gritó casi la abuela—, sé que es usted un buen hombre. No parece tener la misma sangre que los demás. ¡Estoy segura de que es usted de buena familia!


  —Sí, señora, de la mejor familia del mundo —dijo. Cuando sonreía se le veía una hilera de dientes sanos y blancos—. Dios nunca creó a una mujer mejor que mi madre, y el corazón de mi padre era de oro puro.


  El chico de la sudadera roja se había colocado detrás de ellos con la pistola en la cadera. El Desequilibrado se puso en cuclillas.


  —Vigila a los niños, Bobby Lee —dijo—. Ya sabes que me ponen nervioso.


  Miró a los seis acurrucados delante de él y pareció sentirse incómodo, como si no supiera qué decir.


  —No hay ni una nube en el cielo —señaló, alzando los ojos—. No se ve el sol, pero tampoco las nubes.


  —Sí, hace un hermoso día —dijo la abuela—. Oiga, no debería llamarse el Desequilibrado porque yo sé que en el fondo es usted un hombre bueno. Salta a la vista.


  —¡Cállate! —gritó Bailey—. ¡Cállate! ¡Callaos todos y dejadme solucionar esto!


  Estaba en cuclillas, como un corredor a punto de iniciar la carrera, pero no se movió.


  —Se lo agradezco, señora —dijo el Desequilibrado, y dibujó un pequeño círculo en el suelo con la culata de su rifle.


  —Tardaré una media hora en arreglar el coche —anunció Hiram, mirando por encima del capó abierto.


  —Bueno, pero antes Bobby Lee y tú llevaos para allá al hombre y al niño —dijo el Desequilibrado, señalando a Bailey y a John Wesley—. Los chicos quieren preguntarle algo —le dijo a Bailey—. ¿Le importaría acompañarlos al bosque de ahí detrás?


  —Escuche —empezó a decir Bailey—, ¡estamos en un terrible aprieto! Nadie comprende lo que pasa. —Y se le quebró la voz.


  Sus ojos eran de un azul tan intenso como los loros de su camisa, y se quedó completamente inmóvil.


  La abuela alzó la mano para arreglar el ala del sombrero como si fuera al bosque con él, pero esta se desprendió. La miró unos instantes antes de dejar que cayera al suelo. Hiram levantó a Bailey cogiéndolo del brazo como si ayudara a un anciano. John Wesley agarró la mano de su padre, y Bobby Lee los siguió. Se dirigieron al bosque y, justo cuando llegaron al borde de la oscuridad, Bailey se volvió y gritó:


  —¡Volveré enseguida, mamá! ¡Espérame!


  —¡Vuelve ahora mismo! —chilló la madre, pero todos habían desaparecido entre los árboles.


  —¡Bailey, hijo mío! —gritó la abuela con voz trágica, pero se encontró mirando al Desequilibrado, en cuclillas delante de ella—. Sé que es usted un hombre bueno —dijo a la desesperada—. ¡No es usted como los demás!


  —No, no soy un hombre bueno —dijo el Desequilibrado segundos después, como si hubiera meditado detenidamente sobre su afirmación—, pero tampoco soy el peor del mundo. Papá decía que yo era un perro de raza diferente a la de mis hermanos. «¿Sabes? —decía—, hay unos que pueden vivir toda su vida sin preguntarse por qué y otros que tienen que ir al fondo de la cuestión; y este chico es de los últimos. ¡Llegará lejos!». —Se puso el sombrero negro y alzó la vista, y luego miró hacia el bosque como si se sintiera incómodo de nuevo—. Perdonen que ande sin camisa delante de ustedes, señoras —dijo, encogiéndose un poco de hombros—. Enterramos la ropa que teníamos cuando nos escapamos, y ahora tenemos que arreglárnoslas hasta que consigamos algo mejor. Esta ropa nos la prestaron unos tipos que encontramos —explicó.


  —No se preocupe —dijo la abuela—. Puede que Bailey tenga otra camisa en la maleta.


  —Iré a verlo enseguida —dijo el Desequilibrado.


  —¿Dónde se lo han llevado? —gritó la madre de los niños.


  —Papá era todo un carácter —dijo el Desequilibrado—. No había nadie que lo engañara. Pero nunca tuvo problemas con las autoridades. Sabía manejarlas.


  —Usted también podría ser honrado si lo intentara —dijo la abuela—. Piense en lo maravilloso que sería establecerse y vivir cómodamente sin que nadie lo persiguiera todo el tiempo.


  El Desequilibrado continuó removiendo la tierra con la culata del rifle como si estuviera pensando en lo que decía.


  —Sí, siempre hay alguien que te persigue —murmuró.


  La abuela se fijó en lo delgados que eran sus omóplatos bajo el sombrero, porque estaba de pie y lo miraba desde arriba.


  —¿Reza alguna vez? —le preguntó.


  Él contestó que no con la cabeza. Ella solo vio cómo se movía el sombrero negro entre sus omóplatos.


  —No —dijo.


  Se oyó un disparo de pistola en el bosque, inmediatamente seguido de otro. Luego reinó el silencio. La cabeza de la anciana dio un respingo. Oyó cómo soplaba el viento entre las copas de los árboles como una larga respiración satisfecha.


  —¡Bailey, hijo mío! —gritó.


  —Fui cantante de góspel por un tiempo —dijo el Desequilibrado—. He sido de casi todo. Serví en el ejército, tanto de Tierra como en la Marina, en este país y en el extranjero, me casé dos veces, trabajé de sepulturero, trabajé en el ferrocarril, aré la madre tierra, estuve en un tornado, vi cómo un hombre se quemaba vivo una vez. —Y miró a la madre de los niños y a la pequeña June Star, que estaban sentadas muy juntas, con la cara blanca y los ojos vidriosos—. Incluso he visto cómo azotaban a una mujer —dijo.


  —Rece, rece —empezó a repetir la abuela—, rece, rece…


  —No recuerdo que fuera un niño malo —dijo el Desequilibrado, con voz casi soñadora—, pero en algún momento hice algo que no estaba bien y me mandaron a la penitenciaria. Me enterraron en vida.


  Levantó la vista y retuvo la atención de la abuela mirándola fijamente.


  —En ese momento tendría que haber empezado a rezar —dijo ella—. ¿Qué hizo para que lo enviaran a la penitenciaria la primera vez?


  —Doblabas a la derecha, y había un muro —dijo el Desequilibrado, mirando de nuevo el cielo sin nubes—. Doblabas a la izquierda, y había un muro. Alzabas los ojos y veías el techo; los bajabas y veías el suelo. Olvidé lo que había hecho, señora. Me pasé muchas horas sentado allí tratando de recordar lo que había hecho, y la verdad es que sigo sin acordarme. De vez en cuando parecía a punto de venirme a la cabeza, pero nada más.


  —Es posible que lo condenaran por error —insinuó la anciana.


  —No —dijo él—. No fue ningún error. Tenían pruebas contra mí.


  —Seguro que robó algo —dijo ella.


  El Desequilibrado sonrió burlonamente.


  —Nadie tenía nada que yo quisiera —dijo—. Un médico de la penitenciaría dijo que lo que había hecho era matar a papá, pero sé que es mentira. Mi padre murió en 1919 de la epidemia de gripe y yo nunca tuve nada que ver con eso. Lo enterraron en el cementerio baptista de Mount Hopewell y puede ir a verlo usted misma.


  —Si rezara usted —dijo la anciana—, Jesús le ayudaría.


  —Así es —dijo el Desequilibrado.


  —Entonces, ¿por qué no reza? —preguntó la abuela temblando súbitamente de alegría.


  —No necesito ayuda de nadie —dijo él—. Me las arreglo bien solo.


  Bobby Lee y Hiram volvieron del bosque con paso cansino. Bobby Lee arrastraba una camisa amarilla con loros de un azul muy vivo.


  —Lánzame esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.


  La camisa llegó volando hasta él y aterrizó en su hombro; se la puso. La abuela no sabía bien a qué le recordaba esa camisa.


  —No, señora —dijo el Desequilibrado mientras se abrochaba los botones—, descubrí que el delito da lo mismo. Puedes hacer una cosa o hacer otra, matar a un hombre o quitarle una rueda del coche, porque tarde o temprano olvidarás lo que has hecho y solo te castigarán por ello.


  La madre de los niños empezó a jadear, como si le fallara la respiración.


  —Señora —dijo él—, ¿podrían ir usted y la niña con Bobby Lee y Hiram para estar con su marido?


  —Sí, gracias —respondió la madre débilmente.


  Su brazo izquierdo colgaba inerte, y llevaba al bebé, que se había dormido, en el derecho.


  —Ayuda a la señora, Hiram —dijo el Desequilibrado mientras ella trataba de salir de la zanja—. Y tú, Bobby Lee, dale la mano a la niña.


  —No quiero que me dé la mano —dijo June Star—. Me recuerda a un cerdo.


  El chico gordo enrojeció y se rió; luego la cogió de la mano y la arrastró hacia el bosque detrás de Hiram y de su madre.


  A solas con el Desequilibrado, la abuela descubrió que se había quedado sin voz. No había ni una nube en el cielo, ni tampoco sol. Solo había árboles alrededor. Quería decirle que tenía que rezar. Abrió y cerró la boca varias veces antes de proferir algún sonido.


  —¡Jesús! ¡Jesús! —se encontró balbuceando finalmente.


  Quería decir «Jesús le ayudará», pero lo que salía de su boca parecía una maldición.


  —Sí, señora —dijo el Desequilibrado como si estuviera de acuerdo—. Jesús alteró el equilibrio de todo. Le pasó como a mí, solo que él no cometió ningún delito y en mi caso pudieron demostrar que había cometido uno. Por supuesto —dijo—, nunca me enseñaron las pruebas. Por eso ahora pongo mi firma. Hace mucho tiempo que me dije que hay que firmar lo que uno hace y guardar una copia. Entonces sabrás lo que has hecho y podrás comparar el delito con el castigo y ver si se corresponden; al final tendrás algo para probar que te han tratado injustamente. Me llamo el Desequilibrado —dijo— porque no consigo que las cosas que he hecho mal se correspondan con lo mucho que he aguantado en el castigo.


  Se oyó un grito desgarrador en el bosque, seguido inmediatamente de un disparo.


  —¿Le parece justo, señora, que a uno le castiguen un montón y a otro nada?


  —¡Jesús! —gritó la anciana—. ¡Su sangre es buena! ¡Sé que no dispararía a una dama! ¡Sé que es usted bien nacido! ¡Rece! Jesús, no debería disparar a una dama. ¡Le daré todo el dinero que tengo!


  —Señora —dijo el Desequilibrado, con la mirada en lo más profundo del bosque—, jamás ha habido un cadáver que diera propina al sepulturero.


  Se oyeron dos disparos más y la abuela levantó la cabeza como un viejo pavo sediento que pidiera agua.


  —¡Bailey, hijo mío! ¡Bailey, hijo mío! —gritó, como si estuviera a punto de partírsele el corazón.


  —Jesús fue el único que resucitó a los muertos —continuó el Desequilibrado—, y no tendría que haberlo hecho. Alteró el equilibrio de todo. Si hizo lo que decía, lo único que podemos hacer es dejarlo todo y seguirlo; y, si no lo hizo, solo nos queda disfrutar de los pocos minutos que tenemos del mejor modo posible, matando a alguien o quemándole la casa o haciéndole algo terrible. No hay placer, sino maldad —dijo, y su voz se había convertido casi en un gruñido.


  —Quizá no resucitó a los muertos —masculló la anciana, sin saber lo que decía y tan mareada que se desplomó en la zanja sobre las piernas cruzadas.


  —Yo no estaba, así que no puedo decir que no lo hiciera —dijo el Desequilibrado—. Ojalá hubiera estado —agregó, dando un puñetazo al suelo—. No es justo que no estuviera porque, de haber estado, lo sabría. Escuche, señora —dijo alzando la voz—, si hubiera estado, lo sabría y no estaría como ahora.


  Su voz parecía a punto de quebrarse, y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio el rostro crispado del hombre cerca del suyo, como si estuviera al borde de las lágrimas.


  —Pero si eres uno de mis niños. ¡Eres mi propio hijo! —murmuró.


  Extendió la mano y le tocó el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le pegó tres tiros en el pecho. Luego dejó el rifle en el suelo, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas.


  Hiram y Bobby Lee volvieron del bosque y se quedaron en lo alto contemplando a la abuela, medio sentada, medio tendida en medio de un charco de sangre, con las piernas cruzadas como las de un niño y la cara sonriendo al cielo sin nubes.


  Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado tenían el borde rojo y una expresión pálida e indefensa.


  —Ya podéis sacarla de ahí y tirarla con los demás —dijo cogiendo al gato, que se restregaba contra su pierna.


  —Qué charlatana era, ¿no? —dijo Bobby Lee, deslizándose por el terraplén dando un gritito.


  —Habría sido una buena mujer —dijo el Desequilibrado— si hubiera tenido a alguien que le disparara cada minuto de su vida.


  —¡Ha sido divertido! —dijo Bobby Lee.


  —Calla, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado—. No hay verdadero placer en la vida.


  Paso del Norte
Juan Rulfo
(1953)


  Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, conocido como Juan Rulfo (1918-1986), nació en Sayula, en el estado mexicano de Jalisco. Su padre fue asesinado en la «guerra de los cristeros» y, tras la muerte de su madre cuando tenía nueve años, vivió con su abuela en San Gabriel, villa rural dominada por la superstición y el culto a los muertos. Fue enviado a un internado en Guadalajara, que él mismo calificaría de «correccional» en una entrevista de 1977. En 1934 se trasladó a Ciudad de México, donde trabajó como agente de inmigración. Sus viajes por todo México, en comisión de servicio de la Secretaría de Gobernación, le permitieron conocer a fondo el país y sus antiguas tradiciones. A partir de 1938 empezó a publicar sus cuentos en dos revistas literarias: América, de la capital, y Pan, de Guadalajara. Inició también por entonces su carrera de fotógrafo. En 1953 publicó El llano en llamas, obra en la que reunió siete relatos ya publicados y otros nuevos; y en 1955, su novela Pedro Páramo. Estos dos libros bastaron para que fuera considerado uno de los grandes maestros de la narrativa hispanoamericana. En 1970 recibió el Premio Nacional de Literatura de México, y en 1983 el Príncipe de Asturias de las Letras. Trabajó más de veinte años en el Instituto Nacional Indigenista de México, donde se encargó de la edición de una de las colecciones más importantes de antropología antigua y contemporánea de su país. Murió en Ciudad de México.


  «Paso del Norte» se publicó por primera vez en septiembre de 1953 en el volumen de relatos El llano en llamas (Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México). Es un cuento —casi enteramente dialogado, sin narrador— sobre la migración clandestina, con todos sus modernos trámites y peligros. Pero es asimismo la historia del triste periplo de un hombre que va donde no lo quieren y vuelve donde no lo esperan.


  Paso del Norte


  —Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.


  —¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?


  —Me voy pal Norte.


  —¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en la merca de puercos?


  —Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usted ni se las huele porque vive bien.


  —¿Qué estás ahí diciendo?


  —Pos que hay hambre. Usted no lo siente. Usted vende sus cuetes y sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cría puercos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero para mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre.


  —¿Y qué diablos vas a hacer al Norte?


  —Pos a ganar dinero. Ya ve usted, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así que usted ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.


  —¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?


  —Pos por eso vengo a darle aviso, pa que usted se encargue de ellos.


  —¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahí que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy para criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en delante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: «Si la campana no repica es porque no tiene badajo».


  —No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané con que usted me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al averiguátelas como puedas. Ni siquiera me enseñó el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usted la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano delante y otra atrás. Miré usted, este es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y este su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usted cree que eso es legal y justo?


  —Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso.


  —Eso lo hice porque a usted nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a verla la primera vez que vino: «Mire, papá, esta es la muchachita con la que me voy a coyuntar». Usted se soltó hablando en verso y que dizque la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por eso no me debe usted guardar rencor. Ora solo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.


  —Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé.


  —Pero usted me nació. Y usted tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme como caballo entre las milpas.


  —Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te mantuviera pa siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida; han pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse.


  —Ni siquiera me enseñó usted a hacer versos, ya que los sabía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usted hace. Y el día que se lo pedí me dijo: «Anda a mercar güevos, eso deja más». Y en un principio me volví güevero y aluego gallinero y después merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pal negocio y nadie quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y esta, pos ni eso. Por eso me voy.


  »Y me voy entristecido, padre, aunque usted no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como usted que nomás los crió y los corrió.


  —Apréndete esto hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un güevo. Cuando te aletíe la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.


  —Eso es puro verso.


  —Lo será, pero es la verdá.


  —Yo de usted no me he olvidado, como usted ve.


  —Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde que tu madre murió me sentí solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.


  —¿Entonces no me los cuidará?


  —Ahí déjalos, nadie se muere de hambre.


  —Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.


  —¿Cuántos son?


  —Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que está rejoven.


  —Rejodida, dirás.


  —Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.


  —¿Y cuándo volverás?


  —Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que usted haga por ellos. Deles de comer, es todo lo que le encomiendo.


  De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdía; se disolvía entre la gente. «¿No sabe ónde me darán trabajo?». «Sí, vete a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomás no se lo digas a nadie». «Está bien, señor, mañana se los traigo».


  


  —Señor, aquí le traigo los doscientos pesos.


  —Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciudá Juárez. No lo pierdas. Él te pasará la frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono pa que lo localices más pronto. No, no vas a ir a Tejas. ¿Has oído hablar de Oregón? Bien, dile a él que quieres ir a Oregón. A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve que tú eres un hombre listo. Allá te presentas con Fernández. ¿No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar manzanas te pones a pegar durmientes. Eso deja más y es más durable. Volverás con muchos dólares. No pierdas la tarjeta.


  


  —Padre, nos mataron.


  —¿A quiénes?


  —A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.


  —¿En dónde?


  —Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando íbamos cruzando el río.


  —¿Y por qué?


  —Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislado? Él fue el que me encampanó pa irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de allí al Paso. Y estábamos pasando el río cuando nos fusilaron con los máuseres. Me devolví porque él me dijo: «Sácame de aquí, paisano, no me dejes». Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujereado, sin músculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndome a un lado a las linternas que nos alumbraban buscándonos. Le dije: «Estás vivo», y él me contestó: «Sácame de aquí, paisano». Y luego me dijo: «Me dieron». Yo tenía un brazo quebrado por un golpe de bala y el güeso se había ido de allí de donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: «Agárrate fuerte de aquí». Y se me murió en la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que siguieron peinando el río como si nada hubiera pasado.


  »Lo subí a la orilla y le hablé: “¿Todavía estás vivo?”. Y él no me respondió. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé los pulmones pa que resollara, pero ni pío volvió a decir.


  »El de la migración se me arrimó por la tarde.


  »—¡Ey, tú!, ¿qué haces aquí?


  »—Pos estoy cuidando este muertito.


  »—¿Tú lo mataste?


  »—No, mi sargento —le dije.


  »—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién?


  »Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército, y traía tamaño pistolón que ni lo dudé.


  »Me siguió preguntando: “¿Entonces quién, eh?”. Y así se estuvo dale y dale hasta que me zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado que ni defenderme pude.


  »Le dije:


  »—No me pegue, que estoy manco.


  »Y hasta entonces le paró a los golpes.


  »—¿Qué pasó?, dime —me dijo.


  »—Pos nos clarearon anoche. Íbamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quién se las quitara. Este y yo fuimos los únicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo.


  »—¿Y quiénes fueron los que los balacearon?


  »—Pos ni siquiera los vimos. Solo nos aluzaron con sus linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos los riflonazos, hasta que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a este que me decía: “Sácame del agua, paisano”. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.


  »—Entonces han de haber sido los apaches.


  »—¿Cuáles apaches?


  »—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado.


  »—¿Pos que no están las Tejas del otro lado?


  »—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar de Ojinaga para que recojan a tu amigo y tú prevente pa que regreses a tu tierra. ¿De dónde eres? No debías de haber salido de allá. ¿Tienes dinero?


  »—Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.


  »—Tengo ahí una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. ¡Ándale, vete!


  »Y yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usted.


  —Eso te ganaste por creído y por tarugo. Y ya verás cuando te asomes por tu casa; ya verás la ganancia que sacaste con irte.


  —¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco?


  —Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.


  —Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá mañana encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¿Por qué rumbo dice usted que arrendó el arriero con la Tránsito?


  —Pos por ahí. No me fijé.


  —Entonces orita vengo, voy por ella.


  —¿Y por ónde vas?


  —Pos por ahí, padre, por onde usted dice que se fue.


  El planeta imposible
Philip K. Dick
(1953)


  Traducción
Marta Salís


  Philip Kindred Dick (1928-1982) nació prematuramente en Chicago, hijo de dos empleados del gobierno federal. La muerte de su hermana melliza parece que dio lugar al leitmotiv del «gemelo fantasma» que se repite en muchas de sus obras. A principios de la década de 1950 empezó a publicar relatos de ciencia ficción en revistas pulp como Planet Stories, Galaxy Science Fiction, Astounding Stories, If, Fantastic Universe, Imagination, Amazing Stories o The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Después de novelas como El tiempo doblado (1956), Un ojo en el cielo (1957) o Tiempo desarticulado (1959), alcanzó el éxito con El hombre en el castillo (1962), una distopía sobre la victoria nazi-japonesa en la Segunda Guerra Mundial donde Estados Unidos queda bajo el dominio de las potencias extranjeras. Entre su prolífica obra cabe destacar Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1964), Doctor moneda sangrienta (1965), Esperando el año pasado (1966), ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), llevada al cine por Ridley Scott en 1982 con el título de Blade Runner, Gestarescala (1969), Ubik (1969), Fluyan mis lágrimas (1974), Valis (1978) y Sivainvi (1981). Además de sus brillantes incursiones en la ciencia ficción, escribió algunas novelas al margen del género, como Una mirada a la oscuridad (1977), un testimonio de su experiencia con las drogas, La transmigración de Timothy Archer (1982) y Exégesis (2011), una selección de ochocientas páginas de sus diarios en los que describe sus vivencias religiosas y visionarias. Místico, paranoico, se casó cinco veces y cada uno de sus matrimonios fue un pequeño infierno. Llegaría a escribir cinco novelas por año para subsistir. Murió a los cincuenta y tres años en Santa Ana (California) de un ataque al corazón.


  «El planeta imposible» (The Impossible Planet) se publicó por primera vez en octubre de 1953 en la revista Imagination. Más tarde se incluiría en A Handful of Darkness (Rich & Cowan, Londres, 1955), su primer volumen de cuentos. La ciencia ficción permite, con mayor «naturalidad» que cualquier otro género, la narración de viajes imposibles a sitios imposibles. No deja de ser revelador que a menudo este destino sea la propia Tierra, que para los habitantes del futuro de este cuento es solo un mito, cuando para sus lectores de los años de Guerra Fría era un lugar en auténtico peligro. La nave espacial, por lo demás, ya no se presenta como una proeza de la ciencia y la tecnología: es un vehículo comercial dentro del engranaje del capitalismo… y útil, por tanto, para la explotación y la estafa. Atención al detalle final, que anticipa, en miniatura, el de El planeta de los simios (1963), la novela de Pierre Boulle.


  El planeta imposible


  —Sigue ahí —dijo Norton, nervioso—. Capitán, tendrá que hablar con ella.


  —¿Qué quiere?


  —Quiere un billete. Está más sorda que una tapia. Sigue ahí con la mirada fija, y no piensa marcharse. Me da escalofríos.


  El capitán Andrews se puso lentamente en pie.


  —De acuerdo. Hablaré con ella. Dígale que pase.


  —Gracias —dijo Norton, y se asomó al pasillo—: El capitán hablará con usted. Venga.


  Hubo movimiento fuera de la sala de control. Un destello metálico. El capitán Andrews empujó el escáner de su escritorio y esperó.


  —Pase —dijo Norton, de nuevo en la sala de control—. Por aquí. Es aquí dentro.


  Detrás de Norton apareció una anciana menuda y arrugada. A su lado se movía un reluciente y gigantesco robot doméstico[148], que la sostenía con el brazo. El robot doméstico y la diminuta anciana entraron muy despacio en la sala de control.


  —Estos son sus documentos.


  Norton dejó un portafolios sobre la mesa de cartas, y añadió con una mezcla de respeto y de temor:


  —Tiene trescientos cincuenta años de edad. Es uno de los mantenidos más viejos. Procede de RigaII.


  Andrews hojeó detenidamente los documentos. La mujer estaba delante del escritorio, en silencio, mirando al frente. Sus ojos descoloridos eran azul pálido. Como una porcelana antigua.


  —Irma Vincent Gordon —murmuró Andrews. Levantó la vista—. ¿Es correcto?


  La anciana no contestó.


  —Está completamente sorda, señor —dijo el robot doméstico.


  Andrews, con un gruñido, centró su atención de nuevo en los documentos. Irma Gordon era una de las primeras colonizadoras del sistema de Riga. Origen desconocido. Nacida probablemente en el espacio en alguna de las viejas naves sub-C. Un extraño sentimiento le embargó. Aquella anciana menuda, ¡los siglos que había visto pasar! Los cambios…


  —¿Quiere viajar? —preguntó al robot doméstico.


  —Sí, señor. Ha venido desde su casa para comprar un billete.


  —¿Resistirá un viaje espacial?


  —Vino desde Riga hasta aquí, Fomalhaut IX.


  —¿Adónde quiere ir?


  —A la Tierra, señor —respondió el robot doméstico.


  —¿A la Tierra? —Andrews se quedó estupefacto. Soltó nerviosamente un juramento—. ¿Qué quiere decir?


  —Desea viajar a la Tierra, señor.


  —¿Lo ve? —dijo Norton entre dientes—. Está completamente loca.


  Agarrándose al escritorio, Andrews se dirigió a la anciana:


  —Señora, no podemos venderle un billete a la Tierra.


  —No puede oírlo, señor —dijo el robot doméstico.


  Andrews buscó una hoja de papel. Escribió en letras grandes:


  


  NO PUEDO VENDERLE UN BILLETE A LA TIERRA


  


  Lo sostuvo en alto. Los ojos de la anciana se movieron mientras leía detenidamente las palabras. Sus labios se fruncieron.


  —¿Por qué no? —preguntó finalmente.


  Su voz era débil y carrasposa. Como el crujido de la hierba seca.


  Andrews garabateó una respuesta:


  


  NO EXISTE


  


  Y añadió sombríamente:


  


  MITO… LEYENDA… JAMÁS EXISTIÓ


  


  Los ojos descoloridos de la anciana se apartaron de las palabras. Clavó su mirada en Andrews, con rostro inexpresivo. Andrews se sintió muy incómodo. A su lado, Norton sudaba, muy nervioso.


  —¡Por Dios, capitán —murmuró Norton—, dígale que se vaya! Nos echará mal de ojo.


  Andrews se dirigió al robot doméstico:


  —Tiene que explicárselo. La Tierra no existe. Se ha demostrado mil veces. Jamás existió ese planeta primigenio. Todos los científicos están de acuerdo en que la vida humana surgió simultáneamente en todo el…


  —Su deseo es viajar a la Tierra —dijo el robot doméstico pacientemente—. Tiene trescientos cincuenta años y han dejado de administrarle el tratamiento que la sustenta. Desea visitar la Tierra antes de morir.


  —Pero ¡si es un mito! —exclamó Andrews con vehemencia; y fue incapaz de articular una palabra más.


  —¿Cuánto vale? —preguntó la anciana—. ¿Cuánto vale?


  —¡No puedo llevarla! —gritó Andrews—. No existe…


  —Tenemos un kilo de positivos —dijo el robot doméstico.


  Andrews se calmó de pronto.


  —¿Mil positivos?


  Palideció de asombro. Apretó la mandíbula mientras el color desaparecía de su rostro.


  —¿Cuánto vale? —repitió la anciana—. ¿Cuánto?


  —¿Será suficiente? —preguntó el robot doméstico.


  Andrews tragó saliva en silencio. Súbitamente recuperó la voz.


  —Desde luego —dijo—. ¿Por qué no?


  —¡Capitán! —protestó Norton—. ¿Ha perdido el juicio? ¡Ya sabe que la Tierra no existe! ¿Cómo diablos vamos a…?


  —Por supuesto que la llevaremos. —Andrews se abotonó la guerrera lentamente, con manos temblorosas—. La llevaremos donde ella quiera. Dígaselo. Por mil positivos nos encantará llevarla a la Tierra. ¿De acuerdo?


  —Naturalmente —dijo el robot doméstico—. Ha ahorrado muchas décadas para esto. Le dará el kilo de positivos ahora mismo. Lo lleva encima.


  


  —Escuche —dijo Norton—, le pueden caer veinte años por esto. Le quitarán el mando y la licencia, y le…


  —Cállese.


  Andrews giró el disco del videotransmisor intersistémico. Los reactores vibraron y rugieron. La enorme nave de transporte se vio en medio del espacio.


  —Quiero la biblioteca principal de información del CentaurusII —dijo por el micrófono.


  —No conseguirá llevarla ni por mil positivos. Nadie podría. Intentaron encontrar la Tierra durante generaciones. Naves del directorio rastrearon hasta el último planeta carcomido en todo el…


  El videotransmisor hizo clic.


  —Centaurus II.


  —Biblioteca de información.


  Norton cogió a Andrews del brazo.


  —Por favor, capitán. Ni siquiera por dos kilos de positivos…


  —Quiero la siguiente información —dijo Andrews en el videotransmisor—: todos los datos que se conozcan sobre el planeta Tierra. La cuna legendaria de la raza humana.


  —No se conoce ningún dato —respondió la voz impasible del monitor de la biblioteca—. Es un asunto clasificado como metaparticular.


  —¿Qué informes sin verificar pero ampliamente difundidos han sobrevivido?


  —Casi todas las leyendas sobre la Tierra se perdieron en el conflicto centauro-rigano de 4-B33a. Lo que ha sobrevivido es fragmentario. La Tierra es descrita de distintas maneras: un gran planeta anillado con tres lunas, un planeta pequeño y denso con una sola luna, el primer planeta de un sistema de diez planetas que giran alrededor de una enana blanca…


  —¿Cuál es la leyenda más extendida?


  —El informe Morrison de 5-C2 1r analizó todas las descripciones étnicas y subliminales de la legendaria Tierra. Las conclusiones indicaban que la Tierra se considera por lo general un pequeño planeta, el tercero de un sistema de nueve, con una sola luna. Fue la única conclusión a la que se llegó.


  —Comprendo. El tercer planeta de un sistema de nueve. Con una sola luna.


  Andrews cortó la comunicación y la pantalla se apagó.


  —¿Y bien? —dijo Norton.


  Andrews se puso inmediatamente en pie.


  —Es probable que la anciana conozca todas las leyendas —dijo señalando hacia la cubierta inferior, donde iban los pasajeros—. Quiero esa información.


  —¿Por qué? ¿Qué piensa hacer?


  Andrews abrió la carta de navegación estelar. Recorrió el índice con los dedos y conectó el escáner. El aparato escupió al instante una tarjeta.


  Andrews introdujo la carta de navegación en el robot piloto.


  —El sistema de Emphor —murmuró pensativo.


  —¿Emphor? ¿Vamos allí?


  —Según la carta de navegación, hay noventa sistemas cuyo tercer planeta de nueve tiene una sola luna. De los noventa, Emphor es el más cercano. Será nuestro destino.


  —No lo entiendo —protestó Norton—. Emphor es un sistema rutinario de operaciones comerciales. EmphorIII ni siquiera es un puesto de control de Clase D.


  El capitán sonrió sin despegar los labios.


  —Emphor III solo tiene una luna, y es el tercero de nueve planetas. No necesitamos más. ¿Se sabe algo más de la Tierra? —Andrews miró hacia abajo—. ¿Sabe ella algo más de la Tierra?


  —¡Ah…! —dijo Norton despacio—. Empiezo a entender sus intenciones.


  Emphor III giraba en silencio por debajo de ellos. Un globo rojo y sin brillo, suspendido entre pálidas nubes; los restos coagulados de antiguos mares bañaban su quemada y corroída superficie. Sus acantilados, agrietados y erosionados, se elevaban imponentes. Las llanuras habían sido excavadas y despojadas de toda vegetación. Grandes pozos horadaban la superficie, una infinidad de úlceras abiertas.


  Norton torció el rostro asqueado.


  —Mire. ¿Quedará algo vivo allí abajo?


  El capitán Andrews frunció el ceño.


  —Ignoraba que estuviera tan destruido.


  Se acercó bruscamente al robot piloto.


  —Se supone que hay un acoplamiento automático ahí abajo. Intentaré localizarlo.


  —¿Un acoplamiento? ¿Quiere decir que esa devastación está habitada?


  —Por unos cuantos emphoritas. Alguna colonia degenerada de comerciantes. —Andrews consultó la tarjeta—. De vez en cuando pasa por aquí alguna nave comercial. El contacto con esta región ha sido escaso desde la guerra centauro-rigana.


  Se oyó un ruido repentino en el pasillo. El reluciente robot doméstico y la señora Gordon entraron en la sala de control. La cara de la anciana brillaba de excitación.


  —Capitán, eso de ahí abajo ¿es… es la Tierra?


  Andrews asintió con la cabeza.


  —Sí.


  El robot doméstico condujo a la señora Gordon hasta la enorme pantalla. El rostro de la anciana se crispó; arrugas de emoción surcaron sus facciones marchitas.


  —No puedo creer que sea de veras la Tierra. Me parece imposible.


  Norton miró con dureza al capitán Andrews.


  —Es la Tierra —aseguró Andrews, evitando que sus ojos se encontraran con los de Norton—. No tardará en salir la luna.


  La anciana se volvió sin decir una palabra.


  Andrews contactó con el acoplamiento automático e inicio la maniobra con el robot piloto. La nave de transporte dio una sacudida y empezó a descender, guiada por las señales de Emphor.


  —Estamos aterrizando —dijo Andrews a la anciana, tocándole el hombro.


  —No puede oírle, señor —le recordó el robot doméstico.


  —Bueno, pero puede ver —gruñó Andrews.


  La destrozada superficie de Emphor III se acercaba a ellos a toda velocidad. La nave se adentró en un cinturón de nubes y lo atravesó, sobrevolando una llanura desértica que se extendía hasta donde llegaba la vista.


  —¿Qué pasó ahí abajo? —preguntó Andrews a Norton—. ¿La guerra?


  —La guerra. La explotación de las minas. Y es tan viejo… Es probable que los pozos sean cráteres de bombas. Quizá algunas de esas zanjas alargadas se hicieran con excavadoras. Parecen haber agotado por completo los recursos.


  Una tortuosa sucesión de cumbres desmoronadas pasó vertiginosamente por debajo de ellos. Se acercaron a los restos de un océano. Un mar inmenso de aguas oscuras e insalubres, saturado de sal y desperdicios, cuyos límites se perdían en orillas donde se amontonaban los escombros.


  —¿Por qué es así? —dijo de pronto la señora Gordon. La duda se reflejó en sus facciones—. ¿Por qué?


  —¿A qué se refiere? —preguntó Andrews.


  —No lo entiendo —dijo ella, y miró con extrañeza la superficie que tenía debajo—. No puede ser así. La Tierra es verde. Verde y llena de vida. El agua es azul y… —Su voz se quebró—. ¿Por qué?


  Andrews sacó un papel y escribió:


  


  LAS OPERACIONES COMERCIALES ASOLARON LA SUPERFICIE


  


  La señora Gordon leyó las palabras y frunció los labios. Un espasmo sacudió su cuerpo enjuto y reseco.


  —Asolada… —gritó con desesperación—. ¡No puede ser! ¡No quiero que sea así!


  —Será mejor que descanse —dijo el robot doméstico, cogiéndola del brazo—. La llevaré a su camarote. Les ruego que nos avisen cuando aterricemos.


  —Por supuesto. —Andrews, incómodo, asintió con la cabeza mientras el robot doméstico apartaba a la anciana de la pantalla.


  La mujer se agarró al pasamanos, con el rostro deformado por el temor y el desconcierto.


  —¡Hay algo mal! —gimió—. ¿Por qué es así? ¿Por qué…?


  El robot doméstico la sacó de la sala de control. Al cerrarse, las puertas hidráulicas de seguridad acallaron su agónico lamento.


  Andrews se tranquilizó; su cuerpo dejó de estar en tensión.


  —¡Dios! —exclamó, encendiendo un cigarrillo con manos temblorosas—. Qué escándalo ha armado.


  —Vamos a tomar tierra —dijo Norton con frialdad.


  Un viento helado les azotó cuando salieron con cautela de la nave. El aire olía mal: acre y pestilente, como los huevos podridos. Empujadas por el viento, la sal y la arena les golpeaban en la cara.


  A escasos kilómetros se extendía un mar viscoso. Oían su murmullo sordo y espeso. Unos cuantos pájaros pasaron silenciosamente por encima de ellos, batiendo sus enormes alas sin hacer ruido.


  —¡Maldito sitio! Es deprimente —refunfuñó Andrews.


  —Sí. Me gustaría saber qué piensa la vieja.


  El reluciente robot doméstico bajó por la rampa ayudando a la pequeña anciana. Ella avanzaba insegura, vacilante, agarrada al brazo metálico de su acompañante. Una ráfaga de viento helado azotó su frágil cuerpo. Se tambaleó unos instantes… y luego continuó hasta abandonar la rampa y pisar el accidentado terreno.


  Norton movió la cabeza.


  —Qué mala pinta tiene. Este aire. Y el viento.


  —Lo sé —dijo Andrews, acercándose a la señora Gordon y al robot doméstico—. ¿Cómo se encuentra? —preguntó a este último.


  —No está nada bien, señor —le contestó.


  —Capitán —susurró la anciana.


  —¿Qué ocurre?


  —Tiene que decirme la verdad. ¿Esto… esto es realmente la Tierra? —le miró atentamente los labios—. ¿Me lo jura? ¿Me lo jura? —pareció gritar aterrorizada.


  —¡Es la Tierra! —contestó Andrews con rudeza—. Ya se lo he dicho. Por supuesto que es la Tierra.


  —No parece la Tierra —insistió la señora Gordon, presa del pánico—. No parece la Tierra, capitán. ¿De veras es la Tierra?


  —¡Sí!


  La mirada de la anciana se posó en el océano. Una extraña expresión iluminó sus facciones agotadas, despertando un ansia repentina en sus descoloridos ojos.


  —¿Aquello es agua? Quiero verla.


  Andrews se volvió hacia Norton.


  —Saque la lancha. Lleve a la señora Gordon donde ella quiera.


  Norton retrocedió enojado.


  —¿Yo?


  —Es una orden.


  —De acuerdo.


  Norton volvió de mala gana a la nave. Andrews encendió un cigarrillo, malhumorado, y esperó. La lancha salió enseguida de la nave y se deslizó por la ceniza hasta ellos.


  —Enséñele lo que quiera —dijo Andrews al robot doméstico—. Norton los llevará.


  —Gracias, señor —dijo el robot doméstico—. Ella se lo agradecerá. Siempre ha querido pisar la Tierra. Recuerda las historias que le contaba su abuelo de este planeta. Cree que él llegó de la Tierra hace muchísimo tiempo. La señora Gordon es muy vieja. El último miembro vivo de su familia.


  —Pero la Tierra solo es un… —le interrumpió Andrews—. En fin…


  —Sí, señor. Pero es muy vieja. Y lleva esperando muchos años.


  El robot doméstico se volvió hacia la anciana y la condujo con delicadeza hasta la lancha. Andrews los vio alejarse con expresión huraña, frunciendo el ceño y acariciándose la barbilla.


  —Vamos —dijo Norton desde el interior de la lancha.


  Abrió la escotilla y el robot doméstico, con el mayor cuidado, ayudó a entrar a la anciana. La escotilla se cerró tras ellos.


  Poco después la lancha salió disparada por la llanura de sal, rumbo al repulsivo y ondulante océano.


  


  Norton y el capitán Andrews paseaban nerviosos por la orilla. Estaba anocheciendo. Láminas de sal les golpeaban con violencia. Los lodazales apestaban en la creciente oscuridad. A lo lejos, casi en la penumbra, una cadena de montañas se desvanecía en medio del silencio y de los vapores.


  —Y luego —dijo Andrews— ¿qué pasó?


  —Nada más. Ella desembarcó. Ella y el robot doméstico. Yo continué a bordo. Los dos se quedaron mirando el océano. Después la anciana ordenó al robot doméstico que volviera a la lancha.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Quería estar sola, supongo. La señora Gordon siguió un rato allí. En la orilla. Contemplando el agua. El viento arreciaba. De pronto pareció ponerse en cuclillas… Y se hundió en un montón de cenizas de sal.


  —¿Y entonces?


  —Mientras yo trataba de tranquilizarme, el robot doméstico saltó fuera de la lancha y corrió a rescatarla. No se movió durante unos segundos y luego se dirigió al mar. Me apresuré a desembarcar, gritando. Pero él robot se había metido en el agua y desapareció. Se hundió en el fango y la suciedad. Pareció esfumarse —dijo Norton con voz entrecortada—. Con el cuerpo de ella.


  Andrews arrojó violentamente al suelo su cigarrillo, que se alejó brillando.


  —¿Algo más?


  —Nada. Todo sucedió en unos instantes. La anciana estaba contemplando el agua. De pronto tembló… como una rama seca. Y desapareció. Y el robot doméstico saltó de la lancha y se metió con ella en el agua antes de que yo me diera cuenta de lo que pasaba.


  El cielo estaba casi negro. Nubes enormes se esparcían bajo las pálidas estrellas. Nubes de malsanos vapores nocturnos y partículas de desperdicios. Una bandada de pájaros gigantescos surcó en silencio el horizonte.


  Entre las accidentadas montañas salía la luna. Un globo árido y agonizante, teñido pálidamente de amarillo. Como un viejo pergamino.


  —Volvamos a la nave —dijo Andrews—. No me gusta este sitio.


  —No entiendo lo que ha ocurrido. Esta anciana… —Norton movió la cabeza.


  —El viento. Las toxinas radioactivas. Lo consulté con el CentaurusII. La guerra destrozó todo el sistema. Convirtió el planeta en un pecio mortal.


  —¿Entonces no seremos…?


  —No. No seremos responsables de esto —afirmó Andrews. Los dos guardaron silencio—. No tendremos que dar ninguna explicación. Es tan evidente. Cualquiera que venga, sobre todo una persona anciana…


  —Solo que nadie vendría —dijo Norton con amargura—. Sobre todo una persona anciana.


  Andrews no respondió. Continuó andando cabizbajo, con las manos en los bolsillos. Norton lo seguía en silencio. Encima de ellos, la luz de una luna solitaria se volvía más brillante a medida que escapaba de las brumas y se adentraba en un retazo de cielo despejado.


  —A propósito —la voz de Norton sonó fría y distante detrás de Andrews—, este es el último viaje que haré con usted. Mientras estaba en la nave, he rellenado una petición formal de traslado.


  —¡Vaya!


  —Pensé que sería mejor decírselo. En cuanto a mi parte del kilo de positivos, puede quedársela.


  Andrews enrojeció y aceleró el paso, dejando atrás a Norton. La muerte de la anciana le había impresionado. Encendió otro cigarrillo y lo tiró enseguida.


  ¡Maldita sea! La culpa no era suya. Ella era vieja. Trescientos cincuenta años. Sorda y senil. Una hoja marchita empujada por el viento. Por el viento envenado que soplaba y se arremolinaba sin cesar en la superficie asolada del planeta.


  La superficie asolada. Cenizas de sal y escombros. La línea quebrada de montañas desmoronadas. Y el silencio. El silencio eterno. Nada más que el viento y el gorgoteo del agua viscosa y estancada. Y los pájaros negros en el cielo.


  Algo brilló. Algo a sus pies, entre las cenizas de sal. Un reflejo de la palidez enfermiza de la luna.


  Andrews se agachó y buscó a tientas en la oscuridad. Sus dedos se cerraron sobre algo duro. Recogió un disco diminuto y lo examinó.


  —Qué raro —dijo.


  No volvió a acordarse de él hasta que estuvieron en medio del espacio, rugiendo de vuelta a Folmalhaut.


  Dejó el panel de control, y lo buscó en sus bolsillos.


  El disco, fino y desgastado, era increíblemente antiguo. Andrews lo frotó y escupió en él hasta que estuvo lo bastante limpio para examinarlo. Una marca imperceptible… nada más. Le dio la vuelta. ¿Una ficha? ¿Una arandela? ¿Una moneda?


  En el reverso aparecían unas cuantas letras sin sentido. Una antigua y olvidada inscripción. Acercó el disco a la luz hasta que las letras resultaron legibles:


  


  E PLURIBUS UNUM[149]


  


  Se encogió de hombros, arrojó el trozo de metal en la unidad de eliminación de residuos que tenía al lado, y centró toda su atención en la carta de navegación estelar, y en su hogar…


  Un viaje a Citera
Margaret Drabble
(1967)


  Traducción
Miguel Ros González


  Margaret Drabble, nacida en 1939 en Sheffield, es toda una figura de la literatura británica contemporánea. Hija del abogado y novelista John F.Drabble, es hermana de la también novelista Antonia S.Byatt y de la historiadora del arte Helen Langdon. Estudió en Cambridge y en 1960 se unió a la Royal Shakespeare Company, donde estuvo bajo la tutela de Vanessa Redgrave. Margaret publicó su primera novela, A Summer Bird-Cage, en 1963, y hoy es una escritora en activo con más de diecisiete novelas, además de ensayos y biografías. Entre sus obras cabe destacar La piedra de moler (1965), Jerusalem the Golden (1966) y recientemente La niña de oro puro (2013) y Llega la negra crecida (2018). Ha recibido los premios James Llewelyn Rhys, James Tait Black, E.M.Forster, Golden Pen y en 1980 la condecoración de Commander of the British Empire.


  «Un viaje a Citera» (A Voyage to Cythera) se publicó por primera vez en la revista Mademoiselle en diciembre de 1967. Posteriormente se incluiría en el volumen Un día en la vida de una mujer sonriente (A Day in the Life of a Smiling Woman: The Collected Stories, Penguin, Londres, 2011). Hemos visto ya en otros cuentos como el de Cesare Pavese cómo el viaje puede ser un magnífico pretexto para hablar de la soledad. No faltan aquí las fantasías ni las expectativas, en un recorrido que se prolonga más allá de la meta y concluye en una mezcla de luminosidad y tristeza. No en vano es también un cuento de Navidad. Por otro lado, el habitual personaje del compañero de viaje desconocido, así como las limitadas condiciones de espacio y tiempo que impone un compartimento de tren, cobran una presencia y una materialidad tan eróticas como extraordinarias.


  Un viaje a Citera


  
    Oh tú, amada perdida de antemano,


    nunca venida, yo no sé


    qué músicas te gustan. Ya no intento


    reconocerte cuando lo venidero ondula.


    Las imágenes todas, los paisajes remotos,


    ciudades, torres, puentes, y los giros


    inesperados que hay en los caminos,


    lo poderoso de países


    antaño entrecruzados con los dioses:


    todo asciende a un sentido, en mi interior,


    en ti, tan inasible.


    Ay, eres los jardines…


    


    RAINER MARIA RILKE

  


  


  Hay cierta gente que es incapaz de montarse en un tren sin imaginar que está a punto de emprender un viaje cargado de significado hacia lo desconocido, como si la misma noción de movimiento estuviese ligada indisolublemente a la noción de descubrimiento, como si cada traslado del cuerpo fuese también un traslado del alma. Helen era una de esas personas, y en su caso las excusas duraban tan poco que no podía dejar de sorprenderse con la continua intensidad de sus expectativas. Se emocionaba ante cualquier trayecto de más de cincuenta kilómetros, y la idea de viajar al continente era suficiente para sumirla en un estado de expectación febril. Era una completa adicta a estaciones de trenes, terminales de aeropuertos, autopistas, puertos, folletos de viaje y cualquier punto o símbolo de salida, y la mera mención de ciertos nombres hacía que se pusiera a temblar. Una simple frase de una novela podía consumirla de deseo, y en cierta ocasión, estando en la Gare de l’Est de París, cuando vio un tren con un cartel que decía «Budapest», notó cómo se le ponían la carne de gallina y los pelos como escarpias. En sus sueños más eróticos no aparecían hombres, sino lugares. Soñaba con plazas y fuentes de mármol, con montañas y terrazas repletas de estatuas barrocas, con grandes edificios abandonados en medio de campos verdes, y se despertaba empapada en el sudor de una pasión que se desvanecía. Había un ángulo concreto en las carreteras que la conmovía especialmente: un ángulo ascendente, con una curva abierta preñada del infinito del cielo azul. Siempre había creído que el mar podía esconderse detrás de ese vacío ascendente, y a veces se trataba en efecto del mar, pero a menudo lo que allí se ocultaba era solo el Caledonian Market o una calle de casas en Hampstead. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que le deparaba aquella curva, era, en cierto modo, irrelevante, pues lo que a ella de verdad la hacía disfrutar era ese momento tenso previo a la revelación.


  Una vez compartió esa obsesión suya con un anciano que había viajado mucho, y que le explicó que seguro que se sentía así porque siempre que iba a un sitio nuevo esperaba enamorarse allí. A él le había ocurrido lo mismo en su día, dijo. Antes de emprender un viaje siempre estaba inquieto, impaciente, y ella supo que decía la verdad, porque ilustró su explicación con experiencias de su propia vida. «De joven —le contó—, pensaba que habría una mujer esperándome en cada compartimento de tren, en cada avión, en cada hotel. ¿Cómo se puede evitar pensar eso? Si uno cree que existe la posibilidad de que su avión se estrelle, y que va a morir, imagina que morirá en los brazos de la mujer que ocupa el asiento de al lado, ¿verdad?».


  Y, en cierto sentido, Helen pensaba que tenía razón, pero la verdad es que ella jamás se habría enamorado en uno de aquellos lugares de paso, porque era incapaz de hablar con desconocidos. Aunque eso no significaba nada de por sí, pues suponía que quizá, algún día, encontraría fuerzas para hacerlo. Puede que hasta fuese ese preciso momento de comunicación repentina lo que buscaba con tanta insistencia. De cuando en cuando, alguien se dirigía a ella, pero siempre alguien que no tocaba: siempre las mujeres maternales y los hombres paternales y los jóvenes anodinos que no sabían contenerse. Los individuos de su especie jamás le habían dirigido la palabra, ni ella a ellos. Una vez, por ejemplo, en un viaje nocturno desde Milán, se encontró en su compartimento con una joven que iba leyendo el mismo libro que ella; un libro sobre el que ambas habrían estado encantadas de hablar, pero sobre el cual no intercambiaron ni una palabra. En otra ocasión, en un trayecto desde Edimburgo, se sentó frente a una mujer que empezó a llorar en el mismo instante en que el abarrotado tren abandonó la estación. Se pasó horas llorando en silencio, y los lagrimones le resbalaban por las mejillas blancas hasta caer sobre el cuello de su suéter verde esmeralda. Cuando llegaron a York, Helen le ofreció un cigarrillo, pero ella lo rechazó y dejó de llorar de inmediato. Otra vez, un hombre la besó en el pasillo cuando estaban entrando en Oxford. Era un hombre apuesto, y le gustó, pero resultó que iba borracho y ella apartó la cara y se subió el cuello del abrigo.


  Y a pesar de tantas oportunidades desperdiciadas, ella seguía esperando. «La verdad —se dijo mientras subía al tren rumbo a Londres en la estación de Reading, a última hora de una fría tarde— es que este viaje no parece para nada prometedor; he aquí una prueba más de mi locura. Hace frío, el tren lleva media hora de retraso y para colmo estoy muerta de hambre… Me encuentro en una de esas situaciones de las que oigo a mis amigos quejarse de manera harto insistente y tediosa. Y, sin embargo, yo me muero de ganas de sumirme en ella. Me sentaré envuelta en la oscuridad y el frío, contemplando únicamente el reflejo de mi cara en el cristal helado, y ya no me importará nada. En cuanto el tren empiece a moverse, me recostaré y lo sentiré moverse conmigo, y notaré que me muevo, aunque sé de sobra que lo único que estoy haciendo es volver a un piso vacío. La lluvia y el vapor empañarán el cristal de esta ventana que tengo pegada a mi cara, y yo miraré por ella, y ya está. Si estos kilómetros sosos me evocan esos otros paisajes, esos precipicios nevados, esas llanuras bañadas por el sol, esos campos de maíz, esos desayunos bamboleantes bajo la luz pálida de la efímera Suiza o la mirada de los ángeles que velan por Marsella, es que soy un caso perdido. Soy una niña, me gusta mecerme y soñar, como si estuviese en una cuna».


  Y, a la espera del silbato y del sonido metálico de la maquinaria, cerró los ojos. Así que no pudo ver al hombre entrar en el compartimento, y nunca llegaría a saber con certeza si él la había visto, si en realidad entró porque quería compartir espacio con ella. Lo único que sabía era que, cuando abrió los ojos, consciente de la intrusión, consciente de la corriente de aire que se había colado por la puerta, él ya estaba ahí, dejando su abrigo en el portaequipajes, colocando sus libros y sus papeles en el asiento de al lado, instalándose en el compartimento vacío, en sus antípodas: pegado al pasillo, en diagonal, en un lugar donde no podía no verlo. Ella se levantó el cuello de pelo en un gesto defensivo, cubriéndose la cara. Después juntó las piernas con recato y abrió el libro que tenía en el regazo, protegiéndose de toda amenaza de contacto humano, rechazando con frialdad cualquier muestra de reconocimiento de su presencia, sin dejar en ningún momento, eso sí, de mirarlo discretamente con los ojos entrecerrados. Porque la verdad era que, desde los diecisiete años, hacía ya tanto tiempo que ni siquiera le importaba, no se había sentado tan cerca de un hombre así en un tren. Cuando tenía diecisiete años, compartió el compartimento del tren nocturno a Brighton con un actor que se pasó todo el viaje charlando con ella, y que la divirtió imitando a Laurence Olivier y a otros famosos que no reconoció, y que cuando se separaron en la estación le dio un beso en esa mejilla suave, femenina e impresionable, murmurando: «Bendita seas, bendita seas», como si tuviera la potestad de bendecir. Ella siguió luego la mediocre carrera de aquel hombre: se encontró con su nombre en la revista de la BBC, lo vio una vez por televisión y lo descubrió en pequeños papeles en la gran pantalla. Se sentía discretamente celosa. Le divertía esa sensación de intimidad con alguien que debía de haberse olvidado de ella hace muchísimo tiempo y que difícilmente la habría reconocido ahora.


  A veces se preguntaba, distraída, si su obsesión por los viajes se remontaría a esa experiencia, pero, por una mera cuestión cronológica, comprendía que era imposible, pues su emoción precedía con mucho a aquel episodio. Había sido así desde niña, cuando se estremecía y temblaba al ver los enormes pistones, cuando aguzaba el oído, presa de un agradable miedo, para escuchar los rugidos del tren litoral cuya llegada era inminente.


  Aquel hombre, aquella noche, no parecía estar tratando de divertirla con su imitación de Laurence Olivier. Más bien parecía preocupado. De hecho, cuanto más lo miraba, más se convencía de que su preocupación rayaba lo grotesco. Estaba agitado, no era capaz de quedarse quieto: cogía un libro de su pila, luego otro, luego hojeaba The New Statesman, y no dejaba de echar continuos vistazos al pasillo y al andén oscuro. Al principio pensó que quizá estuviera esperando a alguien, que confiaba en que ese alguien le acompañara, pero al final llegó a la conclusión de que no era el caso, pues no percibió que su inquietud aumentase a medida que pasaba el tiempo ni él se sobresaltó de repente cuando el altavoz se disculpó por el retraso y dijo que el tren partiría en dos minutos. Su nerviosismo tampoco parecía centrarse en la puerta ni en el andén, como de hecho habría sucedido en el caso de que hubiese estado esperando a alguien. Recordó que, en una ocasión en la que ella misma se sentó de espaldas a la ventana por la que sabía que atisbaría el primer cartel de la estación a la que estaba deseando llegar, acabó sufriendo una horrible tortícolis. Pero el nerviosismo de aquel hombre, en cambio, era difuso, no se dirigía a ningún punto; se concentraba en nada y en todo, como quien dice. Ella no podía apartar los ojos de él, y no solo por el estado de tensión que transmitía, que en otra persona le habría resultado meramente absurdo. En efecto, era la elegancia extrema de sus gestos y las hermosas posturas que cada batalla contra la inmovilidad le hacían adoptar lo que le impedía retirar la mirada. En cualquier otra circunstancia, la vergüenza le habría impedido mirarle tan fijamente. Aquel hombre se llevaba una mano grande de dedos largos manchados de nicotina a las cejas de una manera que a ella le causaba un placer intenso; la mano le tapaba los ojos, proporcionándole sin duda la ilusión de estar oculto, pero ella era capaz de distinguir por debajo el movimiento inquieto de sus labios trémulos, con una expresión que no lograba captar: un murmullo, una sonrisa, quizá un suspiro. Y, cada vez que repetía ese gesto, inclinaba la cabeza un poco hacia atrás, y luego adelante de golpe, y el pelo largo le caía cubriéndole suavemente los dedos. Lo que más la conmovió fue el color del pelo. Un color que siempre le había gustado, pero que nunca había visto adornar unas facciones tan angustiadas, demacradas y maduras, pues era un tono dorado y oscuro, el color de la salud y la inocencia. Rubio oscuro con mechas canas. Un pelo lacio, que caía con dulzura.


  Cuando el tren empezó a moverse, el hombre volvió a acurrucarse en su rincón y cerró los ojos con actitud decidida, como si al final su propia inquietud hubiese empezado a irritarle y hubiera decidido quedarse quieto. Helen volvió entonces la cabeza hacia la ventana, para contemplar las luces y las sombras de la ciudad menguante. Pero el cristal le devolvía el reflejo de la cara del hombre y, convencida de que este no sería capaz de aguantar con los ojos cerrados, no dejó de mirarlo. Efectivamente, al cabo de unos minutos, ya estaba otra vez inclinado en su asiento, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos clavados en el suelo. Y en ese momento Helen se dio cuenta de que a él se le había ocurrido una idea: vio con sus propios ojos cómo la concebía, cómo se metía la mano en el bolsillo y se sacaba una cajita de cerillas y un paquete de tabaco del que cogía un cigarrillo que encendió con esos gestos cautivadores de fumador habitual. Sin embargo, el hombre también parecía presa de cierto asombro, porque la verdad era, y ella se percató clarísimamente, que, absorto como estaba en sus pensamientos, se le había olvidado incluso la posibilidad de recurrir a ese consuelo tan banal. Pudo adivinar su alivio mientras sacaba el cigarrillo, su gratitud por haberlo recordado. Fumar lo consoló, y ella, que había fumado en contadísimas ocasiones, sintió en su interior la naturaleza de este consuelo. Y es que, cuando el amor la atormentaba, también ella encontraba un bálsamo en la repetición de ciertas acciones pequeñas y necesarias: lavar tazas, vaciar papeleras, atarse las medias, recordar que era hora de comer. A Helen le resultaba evidente que era el amor lo que atormentaba a su compañero de compartimento. Conocía demasiado bien los dolorosos síntomas de esa enfermedad.


  Y, en efecto, diez minutos después, cuando las cenizas de su cigarrillo ya estaban desperdigadas por el suelo y por sus pantalones, el hombre se levantó, se sacó un paquete de cartas del bolsillo del abrigo y empezó a leerlas. No podría haber expresado con mayor claridad cuál era su dolencia ni aunque se hubiese vuelto hacia ella para confesarle lo que le pasaba. Helen observó el reflejo de su cara mientras leía, avergonzándose, ahora sí, de mirarlo tan intensamente, aunque la consolaba saber que él no podía ser consciente de que lo observaba con tanto interés, de que era toda una experta en el lenguaje íntimo de su estado. Su forma de tratar las cartas no le dejó lugar a dudas: aún estaba cautivado por los primeros cinco minutos del amor, ese intervalo breve, indefinido y trepidante que viene antes de la cotidianidad, el cariño, la desilusión, la podredumbre y el declive. El número de cartas que tenía en sus manos, así como el modo en que las trataba, corroboraban su intuición. Tenía cinco, solo cinco, y el papel era nuevo, aunque los pliegues estaban ya un tanto desgastados de tanto manoseo. Ese hombre le daba unas punzadas, tal vez de envidia, tal vez de arrepentimiento o incluso de deseo, que ella no sabía identificar. A su edad, con esos mechones canosos y esas arrugas profundas, sin duda debía de ser consciente de lo disparatado de su obsesión, de la tragedia inevitable e inminente que tenía por delante; a ella, ese enfrentamiento obstinado contra el dolor le parecía conmovedor hasta rayar lo insoportable. Ella, que soportaba a diario la dolorosa muerte de esa actitud, el destino gélido de esos viajes deliberadamente románticos, a duras penas era capaz de evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas. Y, en efecto, estas acabaron brotando, cálidas sobre la piel fría de sus párpados, haciendo que le picase la nariz y que le escociesen los ojos. Brotaban de su interior, su calidez se enfriaba al contacto con el aire. Absurdo, dijo para sus adentros, absurdo: llorar era absurdo. La imagen de su compañero de viaje acabó volviéndose borrosa, convirtiéndose para ella en la imagen del propio tiempo: humana, adorable, deteriorada, profunda.


  Después de leer y releer sus cartas, el hombre volvió a levantarse, se metió la mano en el bolsillo de su abrigo en busca de una pluma, arrancó una hoja en blanco de un bloc y empezó a escribir. Después de las tres primeras palabras, ralentizó el ritmo, titubeando, como si lo que estaba contando no fuera interesante, como si todo el interés radicase en la forma de expresarlo. Ella se preguntó qué escribiría, quién sería ese hombre, cómo sería su mujer, y también se preguntó, celosa, si merecería tanto cariño. Tardó un cuarto de hora en escribir la carta, y cuando acabó solo había ocupado media hoja. Ella se preguntó si llevaría un sobre encima, y enseguida descubriría que así era: un sobre comercial marrón. Él dobló la carta y la metió en el sobre, que luego cerró. Ella esperó a que escribiera la dirección, pero no lo hizo. Se limitó a quedarse contemplando el pequeño rectángulo marrón, y, mientras lo miraba, ella fue consciente, no sabría explicar cómo, de que el hombre se había percatado de su presencia, de que por fin había reparado en ella. Más tarde se preguntaría cómo habría llegado a percibir esa insinuación imprecisa y sutil —porque la había percibido, y ella era de las que creían que ninguna insinuación es demasiado sutil para no existir—, y llegó a la conclusión de que solo pudo deberse a una rigidez repentina por su parte, acompañada de una atenuación imprevista de su inquietud, pues aquel hombre regresó de dondequiera que estuviese y la examinó de arriba abajo. Ella sintió que le dedicaba entonces atención, y la soportó con estoicismo durante al menos cinco minutos, hasta que le habló.


  Estaba haciendo como que leía cuando el hombre al fin le dirigió la palabra.


  —Estaba pensando… en si haría algo por mí.


  Ella levantó la mirada y, cuando se encontró con sus ojos, descubrió que le estaba sonriendo con una mezcla harto peculiar de timidez y vanidad. La idea de hablar con una desconocida lo había puesto verdaderamente nervioso, y esos cinco minutos en silencio daban buena cuenta de su nerviosismo. Pero, al mismo tiempo, le había tomado la medida a la curiosidad y a la atracción irreprimible de Helen: ella sabía que él sabía que a ella le gustaría que le hablase. Su tono de voz la cautivó, pues era exactamente el mismo que se había imaginado: un tono con un atractivo frío, tenso e irresistible. Ella comprendió de inmediato que él no hablaba a menudo con desconocidos.


  —Depende de lo que necesite —dijo, devolviéndole esa misma sonrisa.


  —Algo muy sencillo —respondió él—, nada incriminatorio. Al menos no para usted.


  —Entonces… ¿sí lo sería para usted? —preguntó ella.


  —Por supuesto —respondió él—. Por eso he hecho el esfuerzo de pedírselo.


  —Y ¿de qué se trata, pues?


  —Me gustaría saber si podría escribir, de su puño y letra, una dirección en este sobre por mí.


  —Bueno… sí —accedió ella—. No veo qué tiene de malo. Creo que puedo hacer eso por usted.


  —Eso pensaba —dijo él—. Si no, ni me habría atrevido a preguntárselo siquiera. No me habría gustado que se negase.


  —No sé qué habrá visto en mí para pensar que accedería —continuó ella—, pero tal vez le incomode contármelo…


  —¡Oh —exclamó el hombre—, no! —Se levantó y se acercó a ella, sobre en mano—. No, no me molesta satisfacer su curiosidad. Ha sido por el libro que está leyendo, y por el tipo de zapatos que lleva, y también por su peinado… Me gustó mucho ese libro cuando lo leí.


  Luego se sentó a su lado, le dio el sobre y dijo:


  —Mire, voy a escribírsela en un papel para que usted la copie. A veces cuesta entender a la gente cuando dicta, ¿no?


  Y escribió el nombre y la dirección en otra hoja de su bloc:


  


  
    SRA. H. SMITHSON


    24 VICTORIA PLACE


    LONDON NW1

  


  


  Y Helen la copió con diligencia en el sobre marrón, que le devolvió al punto.


  —Espero —apuntó ella— que mi letra se diferencie bastante de la suya…


  —Pues precisamente estaba pensando —dijo él— que se parecen un poco, la verdad. Pero creo que valdrá.


  Luego no dijo nada más, pero siguió sentado a su lado. En cierto sentido, ella habría preferido que volviese a su sitio, porque en su nueva ubicación no podía verlo bien, ni mirándole descarada ni discretamente. Y no tenía nada que decirle, pues no podía revelarle algo como: «Llevaba yo razón… Mi hipótesis sobre usted era acertada». Durante un rato, él tampoco abrió la boca. Se dedicó a arrancar, para luego humedecer y pegar en el sobre, unos sellos de cuatro peniques de una hoja que sacó de su bolsillo. A ella le gustaba observar cómo se movían sus manos. Luego, sin soltar la carta, le preguntó:


  —¿Dónde vive usted?


  Es probable que notase que a ella le incomodaba la pregunta, pues al instante añadió:


  —Lo digo solo por la cuestión de los sellos…


  —¡Ah —exclamó ella—, vale! Sí. Vivo en el distrito SW7. Quiere que la eche al correo yo también, ¿verdad?


  —¿Le importaría? —preguntó él.


  —No, puedo enviarla por usted —respondió ella.


  —Comprende mis intenciones con suma rapidez —dijo él luego, con algo de empacho, bajando la cabeza y apartando la mirada. Parecía incapaz de darle las gracias de manera más formal.


  —Se puede decir que yo también «he tenido intenciones parecidas» alguna vez —respondió ella.


  —Me dio la sensación, no sé por qué, de que no le molestaría hacer esto por mí.


  —Supongo que, en caso contrario, no me lo habría preguntado siquiera. Pero ¿de verdad confía en que me acuerde de enviarla?


  —Por supuesto que sí —dijo él—. A uno jamás se le olvidaría enviar la carta de un desconocido.


  Este comentario fue tan acertado que la dejó sin palabras. De hecho, no volvieron a hablar hasta que el tren entró en Paddington. Cuando iban andando juntos por el andén, él se despidió diciendo:


  —Gracias, y adiós.


  —Adiós —respondió ella.


  Llevó la carta en la mano hasta llegar a casa y la echó en el buzón de su manzana. Luego bajó las escaleras del semisótano para entrar en su oscuro piso, y supo que aquel nombre y aquella dirección, escritos de su puño y letra, estarían grabados para siempre en su memoria.


  En efecto, a lo largo del siguiente mes, creyó que había momentos en los que no pensaba en otra cosa. Pero sabía que la sensación no era real, que era fruto de su imaginación, porque, huelga decirlo, claro que se le pasaban otras cosas por la cabeza: su trabajo, sus amigos, su madre, qué comprar para cenar o si quería o no ir al cine el miércoles por la noche. Pero no pensaba en ellas de la forma disparatada, romántica y obsesiva con la que pensaba en la Sra.H.Smithson, en su anónimo acompañante de compartimento y en todo aquel episodio curioso y conmovedor. En cierto sentido, el suceso la había ofendido, porque justificaba, y cómo, que ella no se liberaba de sus propias y alocadas expectativas, su fe necia en que también a ella le llegaría su momento. Su mejor yo, el más cuerdo, sabía que semejante fe era una necedad, y sospechaba que esos indicios parciales de su validez eran una mera ilusión, una tentación, y que si les prestaba demasiada atención quedaría incapacitada para siempre, expulsada de la vida real, como habrían hecho las sirenas con Ulises. Y, sin embargo, al mismo tiempo, su otro yo no dejaba de pensar en ese hombre, por irracional que esta conducta fuese. Lo buscaba mientras iba por las calles de Londres, y no lograba convencerse a sí misma de que no era a él a quien deseaba encontrar. Especuló sobre la identidad y el aspecto de la Sra.Smithson, y le puso infinitos nombres de pila, hasta que cayó en la cuenta de que laH. podría ser la inicial del nombre de su marido y no del suyo. Especuló sobre el marido engañado. Aunque la mayoría de sus amigas estaban casadas y tenían hijos, le costaba admitir que la Sra.Smithson podía ser perfectamente una mujer de su generación, pues el tratamiento de «Sra.» siempre le evocaba una imagen maternal, la de su propia madre. De cuando en cuando, se sobresaltaba al caer en la cuenta de que las mujeres en las que pensaba cuando se imaginaba a una madre eran en realidad abuelas, pues las jóvenes a las que veía empujando cochecitos los sábados por la mañana, y bregando con vigorosos bebés de uno o dos años en los autobuses, no eran en realidad hermanas mayores, sino madres. La Sra.Smithson, la Sra.Smithson… No podía imaginarse a la Sra.Smithson.


  Fue la semana antes de Navidad cuando decidió ir a ponerle cara a la Sra.Smithson. La idea se le había ocurrido un día, en plena comida navideña de empresa. Ahí estaba, bebiendo demasiado y comiendo más bien poco, derrotada como siempre por los problemas técnicos del bufé, mientras escuchaba a un hombre muy amable, al que conocía y que le gustaba desde hacía años, que en ese momento le estaba contando las bondades de su nueva calefacción central. Y, de repente, decidió ir a ver a la Sra.Smithson. A fin de cuentas, se dijo, ¿habría algo más inocuo, algo más fácil de descubrir? «Lo único que tengo que hacer es llamar a su puerta y preguntar, pongamos, por Alice. Entonces lo sabré. No sé qué sabré, pero lo sabré». Y le sonrió al hombre, y permitió que volviesen a llenar su copa, y luego le habló educadamente sobre unos amigos a los que la calefacción central les había arruinado completamente los muebles antiguos, además de agrietar el revestimiento de las paredes de su casa, de un valor incalculable. Mientras hablaba, su corazón, ya de camino a casa de la Sra.Smithson, se rendía a los encantos de ese mundo tenso, romántico y doloroso que parecía llamarla sin cesar para que dejase las penas soportables de la existencia cotidiana y entrara en otro país, el de las pasiones; un país que aún no conocía, pero del que reconocería paisajes y vistas. A menudo se lo imaginaba como un lugar oculto que existía para siempre, y solo podía describírselo como un mito o una alegoría; términos que le parecían incompletos, contra los que la había predispuesto su educación clásica. Era un lugar distinto del mundo real, o de lo que a ella le parecía el mundo real; era más hermoso y más válido, pero válido solo en sí mismo. No se podía entrar a voluntad, sino que solo se accedía a él de manera intermitente, por azar, pero siempre con cierta sensación de verse tentado y caer rendido. Ella había comprobado que algunas personas, como aquel anciano poeta que tan bien había definido la naturaleza de sus expectativas, pasaban la mayor parte de su vida entre sus confines, dejándose guiar solo por sus leyes. En el mundo había suficientes personas así para seguir creyendo en la posibilidad de cruzar de forma permanente e irreversible las puertas clásicas con misteriosos grabados que llevaban a aquel país: un poeta, un francés borracho, una chica que había conocido y que un día dijo de repente: «Me voy a Bagdad», y fue… Los nombres de aquella gente que, en algún momento, se había cruzado en su camino, se le pasaban constantemente por la cabeza, adornados con guirnaldas de hojas desconocidas: a Yves lo había visto en Marsella con una langosta en la mano; a Esther, en una librería de Nueva York con un abrigo de piel y diamantes en el pelo. Esta última estaba ahora en Marrakech, viviendo en un cuartito con un árabe. Yves se había marchado a Irlanda para abrir un criadero de langostas. Ah, mensajes llegados de un país extranjero… Ah, destellos de luz inquietantes… Helen apuró de un trago lo que quedaba de su cuarta copa de vino y miró el reloj, que le dijo que eran las tres y cinco, y entonces le explicó al hombre de la calefacción central que tenía que irse.


  Se encaminó hacia Victoria Place deteniéndose en los semáforos, absorta. Tropezaba en cada irregularidad de la acera, e iba pasando una mano ociosa por barandillas mugrientas. Hacía frío, pero ella no podía sentirlo, porque la cara le ardía. Se sabía el camino porque lo había mirado un mes antes, el día después de enviar la carta, en su guía Londres de laA a laZ… Recordaba aquel momento porque fingió encontrar la ruta de casualidad. Su cabeza no quiso saber lo que sus manos y sus ojos tramaban. Sin embargo, en este preciso instante su cabeza sí recordaba lo que entonces se había negado a aceptar, y siguió el camino embelesada, en un trance que se prolongó hasta mucho después de que los efectos de la caminata disiparan los efectos de tanta bebida y un estómago tan vacío. «Si es que estoy loca —se repetía una y otra vez—. Estoy loca». Solo al final del trayecto la asaltó un leve temor: pensó que no se atrevería a llamar a la puerta o que, quizá, lo único que la esperara tras ella sería una pequeña decepción. De ese modo, solo conseguiría disipar lo que ya había sido, a su manera, perfecto.


  Sin embargo, no le hizo falta llamar a la puerta. Al llegar, comprobó que Victoria Place era una calle corta, bordeada por casas altas adosadas recién restauradas o con un trazado de esos que nunca pasan de moda. El número 24, muy iluminado, brillaba con intensidad en la oscuridad creciente. Se acercó a un ritmo pausado, cayendo en la cuenta de que iba a poder ver lo que la había llevado hasta allí sin necesidad de llamar. Al instante se percató de que el destino se había confabulado con su curiosidad poniendo una parada de autobús justo enfrente de la casa, de modo que podía ponerse ahí, como si estuviera esperando, sin temor a que la descubriesen. Así que, cuando llegó a la parada de autobús, se detuvo unos segundos para armarse de valor y luego se dio la vuelta. Como las luces de los dos pisos inferiores estaban encendidas, enseguida distinguió, en el semisótano, una sala que se parecía muchísimo a su propia casa. Le bastó un solo vistazo para comprobar que estaba repleta de gente. De hecho, había tanta actividad que tardó unos instantes en averiguar cuántos eran. Había dos mujeres y cuatro niños; no, cinco niños, contando al bebé sentado en la alfombra azul del rincón. Los más mayores estaban adornando el árbol de Navidad. Una de las mujeres ponía la mesa para el té, mientras la otra, dando la espalda a la ventana y con un codo apoyado sobre la repisa de la chimenea, parecía estar leyendo en voz alta un pasaje de un libro. Era una sala grande y luminosa, con un suelo de moqueta verde, paredes blancas y muebles de madera pintados de rojo; hasta la mesa era roja. Un cuarto infantil que brillaba, que resplandecía. Había un móvil con peces dorados colgando del techo, y por la moqueta yacían desperdigados cristales de colores y oropeles para el árbol. Los platos de la mesa eran azules y blancos, y los cuchillos de plata lanzaban destellos. Encima de la repisa de la chimenea había dos vasos tallados y una botella de vino abierta. Dos de los niños tenían el pelo rubio y los otros tres eran morenos. La mujer que estaba poniendo la mesa tenía una larga melena pelirroja de la que se escapaban grandes rizos que le cubrían la nuca y le tapaban la cara con cada gesto, pues se movía con una diligencia incansable y enérgica: sacaba bollos de una bolsa, cortaba rebanadas de pan, servía zumo de grosella negra en vasos infantiles, volviéndose de cuando en cuando para escuchar a la otra mujer, y riéndose de golpe, echando hacia atrás la cabeza con una especie de carcajada violenta. La mujer que estaba junto a la repisa también se rió, y sus delgados hombros temblaron. Los niños, molestos por la risa de su madre, se abalanzaron sobre ella, agarrándose con rabia a sus rodillas sin dejar de chillar, y entonces la mujer pelirroja intentó apaciguarlos con rebanadas de pan con mermelada, que estos rechazaron y acabaron en el suelo. Probó entonces con los bollos helados, que repartió uno a uno sin dejar de hablar, dirigiéndose en todo momento a la otra mujer, no a los niños. Parecía sumamente concentrada en sus palabras, dedicada a contar alguna anécdota demasiado valiosa para dejar que se perdiera. Los niños masticaban los bollos mientras ella recogía las rebanadas de pan y se las daba, con una sonrisa adorable de profundo cariño, al bebé. La sonrisa de aquella mujer le pareció tan delicada, divertida y solícita que Helen, observándola discretamente, tuvo la sensación de que se le paraba el corazón.


  Allí fuera observando, bajo el frío, notó que su cuerpo se iba agarrotando poco a poco, hasta llegar a esa falta de aliento que se deriva del exceso de atención. En verdad creía que se le estaba permitiendo ver, de un modo gratuito, algo tan hermoso que su relevancia no podía medirse. Los indicios y las señales que la habían llevado hasta allí adoptaron en ese momento el significado misterioso del mismísimo destino: todo estaba vinculado, todo formaba parte de un plan cuyo sentido optimista y súbito pudo entrever por pura casualidad. Aquellas dos mujeres, y sus hijos, y el hombre del tren, y la sala iluminada y radiante con las cortinas descorridas, una isla en la oscuridad, eran símbolos de cosas que le resultaban demasiado difusas para nombrarlas en voz alta: la felicidad, la esperanza, la luminosidad, el calor y la celebración. Miró de nuevo hacia esa sala donde yacían las emociones, como si estuviera contemplando unas aguas de una profundidad insondable. La mujer pelirroja se había puesto de rodillas en la moqueta verde, y frotaba con una esquina del paño de cocina una mancha de mantequilla, al tiempo que miraba hacia arriba y escuchaba, con una expresión donde se fundían inextricablemente el enfado con los niños, la despreocupación por su propio enfado y una especie de placer extasiado por la compañía de la otra mujer. Esta se había dado un poco la vuelta, con lo que Helen pudo verle la cara a través de la ventana. En las manos tenía un espumillón rojo y plateado, e iba deshaciendo distraídamente los nudos mientras hablaba. Y Helen pensó en todas las habitaciones frías y oscuras de Londres y del mundo, en la soledad, en la luz azul, gélida y parpadeante de la televisión, en los niños tristes, en las madres silenciadas y las jóvenes solteras; y se preguntó si de verdad podía concentrarse tanto placer en un único sitio, o si esas no serían en verdad unas ventanas a través de las que veía un mundo irreal, enorme y espacioso, adorable y pasado. Y le pareció posible que así fuera, pues no conocía aquella casa, ni a aquellas mujeres, y ni siquiera sabía sus nombres ni el del hombre que la había llevado hasta allí. Sabía que la poesía de la inspiración era, hasta cierto punto, la poesía de la ignorancia, y establecer conexiones entre determinados símbolos, una locura destructiva. Ni siquiera sabía cuál de esas mujeres era la Sra.Smithson, a la que había ido a ver, porque si una mujer puso la mesa, la otra la quitó, como si ambas estuvieran en su casa. No sabía nada, y por ende podía creer cualquier cosa, encontrando la fe en esa imagen, como la había encontrado en ciudades desconocidas. Sí, encontraba la fe en la contemplación arrebatada de la intimidad, cuando su propia intimidad le faltaba. Como Wordsworth, que dio la espalda a su vida para observar sus recuerdos más intensos, y como Yeats, que miraba leones y torres y halcones.


  Cuando al fin mandaron a una de las niñas a correr las cortinas, Helen estaba entumecida y pálida de frío. Pero no se volvió hasta el instante en que la pequeña, de pelo moreno y liso, con el semblante serio de repente ante la magnitud de su cometido, empezó a forcejear con las gruesas cortinas, arrebatándole centímetro a centímetro la imagen de los ángulos coloridos de luz refractada, el árbol de Navidad, los peces voladores, el verde de las plantas, las caritas inocentes y angelicales, las esferas relucientes de cristal y a las dos mujeres jóvenes. Y al volverse sintió los primeros copos de nieve del año posarse suavemente en su piel, y al levantar la cabeza vio el tenue cielo azul repleto de nieve. Volvió a mirar, para comprobar si la niña lo había visto, pero las cortinas ya estaban corridas y solo fue capaz de distinguir su propio reflejo, pálido, en el cristal. Así que empezó a andar calle abajo, alejándose de la casa y de la parada de autobús. Sin embargo, no había dado diez pasos cuando un coche paró justo a su lado, apenas a un metro de ella. Ahí estaba el hombre del tren, mirándola. Ella se detuvo, el hombre abrió la puerta y, sin apearse, le dijo: «No sé qué decirle, parece tan frágil que una sola palabra podría herirla». Helen esbozó una sonrisa lenta y perpleja, consciente de que, al igual que él, ella también era una aparición misteriosa, una imagen de su memoria iluminada por un resplandor tenue. Luego se dio la vuelta y siguió andando, alejándose de él y sumiéndose en la oscuridad nevada. El hombre bajó del coche y entró en la casa.


  Andaba con sumo cuidado, pues sentía los tobillos tan congelados que tenía miedo de que, si tropezaba, se rompiesen.


  El idioma de la «f»
Clarice Lispector
(1974)


  Traducción
Mario Morales


  Clarice Lispector (1920-1977) nació en Tchetchelnik (Ucrania), en el seno de una familia judía. Desembarcó en Brasil con dos meses, y la familia se instaló en Recife. En 1935 se trasladó a Río de Janeiro con su padre y su hermana. Estudió Derecho, carrera que nunca ejerció, y empezó a colaborar en algunos periódicos y revistas. En 1944 publicó Cerca del corazón salvaje, su primera novela, y luego vivió en Milán, Londres, París y Berna con su marido diplomático. Volvió a Río en 1949 y retomó su actividad periodística, firmando con seudónimos como Tereza Quadros, Helen Palmer o Ilka Soares. Publicó cuentos en la revista Senhor. Pasó ocho años en Washington con su marido y sus dos hijos, pero se separó en 1959 y regresó a Brasil. Publicó Lazos de familia, su primer volumen de cuentos, en 1960, Una manzana en la oscuridad en 1961 y La pasión según G.H., su obra más emblemática, en 1963. El 14 de septiembre de 1966, un trágico accidente marcaría para siempre su cuerpo y su obra: mientras fumaba en la cama, provocó un incendio que destruyó su casa y le dejaría graves secuelas físicas y psicológicas; desde entonces sufrió profundas depresiones. Murió en Río de Janeiro a los cincuenta y siete años.


  «El idioma de la “f”» (A língua do «p») se publicó por primera vez en 1974 en el volumen de relatos El vía crucis del cuerpo (A via crucis do corpo, Rocco, Río de Janeiro). Tiene aire de sketch cómico pero todos sus equívocos, absurdos y paradojas delatan un orden sexual y social violento y amenazador. El viaje siempre ha sido escenario de peligros, pero mucho más si la viajera es mujer.


  El idioma de la «f»


  María Aparecida —Cidita, como la llamaban en su casa— era maestra de inglés. Ni rica ni pobre: con suficientes recursos para vivir. Pero se vestía con refinamiento. Parecía rica. Hasta sus maletas eran de calidad.


  Vivía en Minas Gerais e iría en tren hasta Río, donde estaría tres días, y después tomaría el avión a Nueva York.


  La requerían mucho como maestra. Le gustaba la perfección y era afectuosa, aunque severa. Quería perfeccionarse en Estados Unidos.


  Tomó el tren de las siete rumbo a Río. Frío que hacía. Ella con saco de gamuza y tres maletas. El vagón estaba vacío, únicamente una viejecita durmiendo en un rincón bajo su chal.


  En la siguiente estación subieron dos hombres que se sentaron frente al asiento de Cidita. El tren en marcha. Uno de los hombres era alto, delgado, con bigotito y mirada fría, el otro era bajo, barrigón y calvo. Miraron a Cidita. Esta desvió la mirada, observó a través de la ventanilla del tren.


  Se sentía un malestar en el vagón. Como si hiciera demasiado calor. La muchacha inquieta. Los hombres en alerta. Dios mío, pensó la chica, ¿qué es lo que quieren de mí? No tenía respuesta. Y para colmo era virgen. ¿Por qué, pero por qué había pensado en su propia virginidad?


  Entonces los hombres empezaron a hablar entre ellos. Al principio, Cidita no entendió ni una sola palabra. Parecía un juego. Hablaban demasiado deprisa. Y el lenguaje le pareció vagamente familiar. ¿Qué idioma era ese?


  De repente entendió: ellos hablaban a la perfección el idioma de la «f». Así:


  —¿Tufu yafa hafas vifistofo quefe bofonifitafa mufuchafachafa?


  —Sifi, yafa lafa hefe vifistofo. Efestafa cofomofo quieferefe.


  Querían decir: ¿tú ya has visto qué bonita muchacha? Sí, ya la he visto. Está como quiere.


  Cidita fingió no entender: entender sería peligroso para ella. El idioma era el que utilizaba, cuando era niña, para defenderse de los adultos. Los dos continuaron:


  —Quieferofo tifirarfamelafa. ¿Yfi tufu?


  —Yofo tafambiefen. Efen efel tufunefel.


  Querían decir que la iban a violar en el túnel… ¿Qué hacer? Cidita no sabía y temblaba de miedo. Ella apenas se conocía. Además, nunca se había conocido por dentro. En cuanto a conocer a los demás, ahí era cuando la cosa se complicaba. ¡Ayúdame, Virgen María! ¡Auxilio! ¡Auxilio!


  —Sifi sefe refesifistefe pofodefemofos mafatafarlafa.


  Si se resistiera, podrían matarla. Era así la cosa.


  —Cofon ufun pufuñafal. Yfi luefegofo rofobafarlafa.


  Matarla con un puñal y luego robarla.


  ¿Cómo decirles que no era rica? Que era frágil, cualquier gesto la mataría. Sacó un cigarro de la bolsa para fumar y calmarse. De nada sirvió. ¿Cuándo llegarían al próximo túnel? Tenía que pensar deprisa, deprisa, deprisa.


  Entonces pensó: si finjo que soy una prostituta, desistirán, no les gustan las vagabundas.


  Así que se levantó la falda, hizo unos contoneos sensuales —ni sabía que sabía hacerlos, era tan desconocida de sí misma—, se desabrochó los botones del escote, dejando los senos a medio mostrar. Los hombres de repente se espantaron.


  —Tafa lofocafa.


  Está loca, dijeron.


  Y ella contoneándose como no lo haría una sambista de escuela. Sacó de su bolsa el lápiz de labios y se pintó exageradamente y empezó a canturrear.


  Entonces los hombres se empezaron a reír de ella. Se les hacía graciosa la locura de Cidita. Estaba desesperada. ¿Y el túnel? Apareció el encargado de los billetes. Lo vio todo. No dijo nada.


  Pero fue con el maquinista y le contó. Este dijo:


  —Vamos a darle un susto, la voy a entregar a la policía en la primera estación.


  Y llegaron a la próxima estación.


  El maquinista bajó, habló con un soldado cuyo nombre era José Lindalvo. José Lindalvo no era un hombre para bromas. Subió al vagón, vio a Cidita, la agarró brutalmente del brazo, tomó como pudo las tres maletas y ambos bajaron.


  Los dos hombres se reían a carcajadas.


  En la pequeña estación pintada de azul y rosa estaba una joven con una maleta. Miró a Cidita con desprecio. Subió al tren y este partió.


  Cidita no sabía cómo explicarle al policía. El idioma de la «f» no tenía explicación. La llevaron al calabozo de la delegación y ahí la ficharon. Le dijeron lo peor. Y estuvo en la celda tres días. La dejaban fumar. Fumaba como loca, tragando el humo y pisando el cigarro en el suelo de cemento. Había una cucaracha grande arrastrándose por el piso.


  Finalmente la dejaron salir. Tomó el siguiente tren a Río. Se había lavado la cara, ya no era una prostituta. Lo que le preocupaba era lo siguiente: cuando los dos habían hablado de tirársela, le dieron ganas de ser violada. Era una descarada. Sofoy ufunafa pufutafa. Era lo que había descubierto. Cabizbaja.


  Llegó a Río exhausta. Llegó a un hotel barato. Inmediatamente se dio cuenta de que había perdido el avión. En el aeropuerto compró el pasaje.


  Y caminaba por las calles de Copacabana, desgraciada ella, desgraciada Copacabana.


  Pues fue en la esquina de la calle Figuereido Magalhães donde vio un puesto de periódicos. Ahí estaba colocado el diario O Dia. No sabría decir por qué lo compró.


  Con un titular negro estaba escrito: «Joven violada y asesinada en el tren».


  Tembló toda. Entonces había ocurrido. Y con la muchacha que la había despreciado.


  Se puso a llorar en la calle. Tiró el maldito periódico. No quería enterarse de los detalles. Pensó:


  —Sifi. Efel defestifinofo efes ifimplafacafablefe.


  El destino es implacable.


  Rock Springs
Richard Ford
(1982)


  Traducción
Jesús Zulaika


  Richard Ford nació en 1944 en Jackson, Misisipi. Hijo único de Edna y Parker Carrol Ford, viajante de comercio. Se licenció en Literatura en la Michigan State University, trabajó como profesor e incluso se alistó en el Cuerpo de Marines. Disléxico, empezó a escribir relatos para las revistas Esquire, The Paris Review y The New Yorker antes de terminar su primera novela, Un trozo de mi corazón (1976). Le seguirían La última oportunidad (1981), El periodista deportivo (1986) —finalista del Premio PEN/Faulkner y la obra que lo consagró—, Mi madre, in memoriam (1988), Incendios (1990), El día de la Independencia (1995) —Premios Pulitzer y PEN/Faulkner—, Acción de gracias (2006) y Canadá (2012). Ha publicado, asimismo, varios volúmenes de relatos: Rock Springs (1987), De mujeres con hombres (1997), Pecados sin cuento (2002), Francamente, Frank (2014) y Lamento lo ocurrido (2019). En 2016 fue galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Le gusta desmitificar el «realismo sucio», corriente literaria en la que fue incluido junto a sus amigos Raymond Carver y Tobias Wolff, entre otros. Vive con su mujer en Boothway (Maine).


  «Rock Springs» (Rock Springs) se publicó por primera vez el 1 de febrero de 1982 en Esquire. En 1983 aparecería en Granta8: Dirty Realism, el número de la revista que definió una nueva generación de escritores norteamericanos. Posteriormente se incluiría en el volumen Rock Springs Stories (Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1987). No podía faltar una road story en esta antología, conducida por un delincuente de poca monta que pretende llegar en un Mercedes robado, en compañía de su novia, su hija y un perrito, a Florida, su tierra natal, donde tal vez pueda rehacer su asendereada vida. Esperanzas difusas, sueños dorados, sueños incluso de «normalidad» y bruscos contactos con la realidad puntúan la ruta.


  Rock Springs


  Edna y yo salimos de Kalispell camino de Tampa-St.Pete, donde todavía me quedaban algunos amigos de los buenos tiempos, gente que jamás me entregaría a la policía. Me las había arreglado para tener algunos roces con la ley en Kalispell, todo por culpa de unos cheques sin fondos, que en Montana son delito penado con la cárcel. Yo sabía que a Edna le rondaba por la cabeza la idea de dejarme, porque no era la primera vez en mi vida que tenía líos con la justicia. Edna también había tenido sus problemas, la pérdida de sus hijos y evitar día tras día que Danny, su exmarido, se colara en su casa y se lo llevara todo mientras ella trabajaba, que era el verdadero motivo por el cual me fui a vivir con ella al principio; eso y la necesidad de darle a mi hija Cheryl una vida algo mejor.


  No sé muy bien qué había entre Edna y yo; tal vez eran unas corrientes confluyentes las que nos habían hecho acabar varados en la misma playa. Aunque —como sé muy bien— a veces el amor se construye sobre cimientos aún más frágiles. Y, cuando aquella tarde entré en casa, me limité a preguntarle si quería venirse a Florida conmigo y dejarlo todo tal como estaba, y ella me dijo: «¿Por qué no? Tampoco tengo la agenda tan llena».


  Edna y yo llevábamos juntos ocho meses, viviendo más o menos como marido y mujer, y, aunque parte de ese tiempo yo estuve en paro, durante unos meses trabajé de subalterno en el canódromo y pude ayudar a pagar el alquiler y tranquilizar a Danny cuando se presentaba. Danny me tenía miedo porque Edna le había dicho que estuve en la cárcel en Florida por haber matado a un hombre. Aunque no era cierto. Una vez me metieron en chirona en Tallahassee por robar neumáticos, y otra vez me metí en una pelea de granjeros en la que un tipo perdió un ojo. Pero no fui yo quien hizo el daño, y Edna solo pretendía volver más graves mis culpas para que Danny no hiciese locuras y la obligase a quedarse de nuevo con los niños, porque Edna finalmente se había acostumbrado a no tenerlos, y yo ya tenía conmigo a Cheryl. No soy una persona violenta; jamás le arrancaría un ojo a nadie, ni mucho menos le mataría. Helen, mi exesposa, estaría dispuesta a venir desde Waikiki Beach para atestiguarlo. Nunca hubo violencia entre nosotros, y soy partidario de cruzar la calle para alejarme de los líos. Pero Danny no lo sabía.


  Estábamos ya a mitad de Wyoming, camino de la I-80. Nos sentíamos muy bien, pero de pronto la luz del aceite del coche que había robado empezó a parpadear, y supe que era una pésima señal.


  Me hice con un buen coche, un Mercedes color arándano que encontré en el aparcamiento de un oftalmólogo, en Whitefish, Montana. Me pareció muy cómodo para un viaje tan largo, porque pensé que tendría un buen kilometraje —lo cual resultó falso— y porque nunca había tenido un buen coche —solo viejos cacharros Chevrolet y camionetas de segunda mano— desde que era un niño y recogía limones entre cubanos.


  El coche nos levantó el ánimo aquel día. No paré de subir y bajar las ventanillas, y Edna contó chistes y nos hizo muecas. A veces era muy divertida. Se le encendían las facciones como si fuera un faro, y era entonces cuando se veía su belleza, para nada corriente. Todo esto me dejó como mareado. Bajé directamente hasta Bozeman, y luego crucé el parque hasta Jackson Hole. Alquilé la suite nupcial del Quality Court de Jackson, dejamos a Cheryl y a su perrito Duke durmiendo y Edna y yo nos fuimos en coche a un merendero y estuvimos bebiendo cerveza y riendo hasta después de medianoche.


  Para nosotros era como comenzar de nuevo; dejar atrás los malos recuerdos y abrirnos a un nuevo horizonte. Llegué a ponerme tan eufórico que hice que me tatuaran en el brazo TIEMPOS GLORIOSOS, y Edna se compró un sombrero indio con plumas, y un brazalete de plata y turquesas para Cheryl, e hicimos el amor en el asiento del coche, en el aparcamiento del Quality Court, justo cuando el sol encendía el Snake River y todo parecía ser el final del arco iris.


  Fue precisamente ese entusiasmo, de hecho, lo que me llevó a conservar el coche un día más en lugar de empujarlo al fondo del río y robar otro, que es lo que tendría que haber hecho, y lo que siempre hacía.


  En el lugar donde el coche empezó a fallar no había ni pueblo ni casa alguna a la vista, solo unas montañas bajas a unos setenta kilómetros —o quizá el doble— de distancia, una valla de alambre de espinos en ambas direcciones, una extensión de pradera yerma y unos cuantos halcones cazando insectos en el cielo de la tarde.


  Bajé para echarle una ojeada al motor, y Edna se apeó con Cheryl y el perro para que hicieran pipí junto al coche. Miré el agua, comprobé la varilla del aceite, y todo estaba en orden.


  —¿Qué significa esta luz, Earl? —preguntó Edna.


  Se había acercado al coche y llevaba el sombrero puesto.


  Trataba de calibrar cómo estaban las cosas.


  —Sería mejor que no siguiéramos con él —dije—. Al aceite le pasa algo.


  Edna se volvió a mirar a Cheryl y a Duke, que hacían pipí uno junto al otro sobre el asfalto, como un par de muñecos, y después miró hacia las montañas, que iban ennegreciéndose y perdiéndose a lo lejos.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo Edna.


  Aún no estaba preocupada, pero quería saber mi opinión.


  —Voy a probarlo otra vez.


  —Buena idea —dijo ella, y nos montamos todos en el coche. Cuando le di a la llave de contacto, el motor se puso en marcha en el acto, la luz roja se apagó y no se oyó ningún ruido sospechoso. Lo dejé un momento en punto muerto; luego pisé un poco el acelerador sin perder de vista el testigo del aceite. Pero no se encendió ninguna luz roja, y empecé a preguntarme si no habría soñado que la había visto, o si no habría sido el sol reflejado en los cromados de la ventanilla, o si no estaría yo asustado por algo sin saberlo.


  —¿Qué le pasa, papá? —preguntó Cheryl desde el asiento trasero.


  Me volví y la miré. Llevaba puesto su brazalete de turquesas y el sombrero de Edna encajado en la coronilla, y tenía en el regazo su perrito Heinz blanco y negro. Parecía una pequeña vaquera de película.


  —Nada, cariño, ya está todo arreglado —respondí.


  —Duke ha hecho pis en el mismo sitio que yo —dijo Cheryl, y se echó a reír.


  —Menudo par —comentó Edna sin volverse. Edna solía tratar bien a Cheryl, pero yo sabía que ahora estaba cansada. Habíamos dormido poco y Edna se ponía irritable cuando no dormía—. Tendríamos que deshacernos de este maldito coche a la primera oportunidad.


  —¿Dónde será esa primera oportunidad? —pregunté, porque Edna había estudiado el mapa.


  —Rock Springs, Wyoming —dijo Edna con decisión—. A cincuenta kilómetros de aquí, por esta misma carretera. —Señaló hacia el frente.


  Se me había metido en la cabeza la idea de llegar con aquel coche hasta Florida; lo habría considerado una gran hazaña. Pero sabía que Edna tenía razón, que no teníamos que correr riesgos estúpidos. Había llegado a pensar que era mi coche, y no el del oftalmólogo, y así es como uno acaba atrapado en estas cosas.


  —Entonces creo que deberíamos ir a Rock Springs y hacernos con otro coche —dije. Pretendía mostrarme animoso, como si todo nos estuviera saliendo a pedir de boca.


  —Me parece una gran idea —dijo Edna, y se inclinó hacia mí y me besó con fuerza en los labios.


  —Me parece una gran idea —repitió Cheryl—. Vayámonos de aquí ahora mismo.


  


  Recuerdo aquel crepúsculo como el más hermoso que haya visto en toda mi vida. En el momento mismo de tocar el sol el borde del horizonte, el aire se incendió súbitamente en joyas y lentejuelas, en un estallido que jamás había visto y que jamás he vuelto a ver desde entonces. Nada como el Oeste para los crepúsculos; son superiores incluso a los de Florida, pues aunque tiene fama de ser un estado llano la mitad de las veces los árboles te impiden ver el horizonte.


  —Es la hora del cóctel —dijo Edna después de un rato de carretera—. Tenemos que tomar un trago y festejar algo, cualquier cosa.


  Se sentía mejor pensando que nos íbamos a desprender del coche. Aquel Mercedes ocultaba sin duda un fallo mecánico, y más valía abandonarlo cuanto antes.


  Edna sacó una botella de whisky y unos vasos de plástico, y se puso a igualar niveles sobre la tapa de la guantera. A Edna le gustaba beber, y le gustaba beber cuando iba en coche, algo bastante corriente en Montana, donde no estaba penado por la ley, pero donde, en cambio, un cheque sin fondos bastaba para que te pasaras un año entero tras las rejas de la cárcel de Deer Lodge.


  —¿Te he contado que una vez tuve un mono? —preguntó Edna mientras dejaba mi vaso sobre el salpicadero para que pudiera cogerlo cuando me apeteciera. Estaba otra vez animada. Edna era así, pasaba de la alegría a la depresión en un instante.


  —Me parece que no me lo has contado —respondí—. ¿Dónde vivías entonces?


  —En Missoula —dijo Edna. Puso un pie descalzo sobre el salpicadero y apoyó el vaso sobre sus pechos—. Estaba de camarera en el club de veteranos de guerra. Fue antes de conocerte. Un día llegó un tipo con un mono. Un mono araña. Y yo, bromeando, le dije: «Te lo juego a los dados». Y el tipo propuso: «¿A una tirada?». Y yo le respondí: «Vale». El tipo dejó el mono en la barra, cogió el cubilete, tiró y le salieron doce puntos. Luego tiré yo, y saqué tres cincos. Y me quedé mirando al tipo. No era más que alguien que iba de paso, un veterano, supongo. Vi que se le había puesto una expresión rara en la cara, aunque seguro que menos rara que la mía, pero parecía triste y sorprendido y satisfecho, todo al mismo tiempo. «Podemos tirar otra vez», le dije.


  «No. Nunca tiro dos veces los dados. Por nada». Se sentó y se bebió una cerveza y estuvo hablando de esto y de aquello un buen rato, de la guerra nuclear y de construir una fortaleza en lo alto de las Bitterroot, dondequiera que eso esté, mientras yo miraba el mono y me preguntaba qué iba a hacer con él cuando aquel tipo se fuera. Y al fin se puso en pie y dijo:


  «Bueno, adiós, Chipper», porque era así como se llamaba el mono. Y se fue sin darme tiempo a decirle nada. Y el mono estuvo sentado en la barra toda la noche. No sé por qué me he acordado de esto, Earl. Qué extraño. Mis pensamientos vagan sin rumbo fijo.


  —Me parece perfecto —le dije.


  Tomé un sorbo de mi vaso.


  —Yo nunca tendría un mono —añadí poco después—. Son unos bichos asquerosos. Pero estoy seguro de que a Cheryl le encantaría tener uno, ¿verdad que sí, bonita? —Cheryl estaba hundida en el asiento, jugando con Duke. En aquella época se pasaba el día hablando de monos—. ¿Qué diablos hiciste con ese mono? —pregunté mientras echaba una ojeada al velocímetro.


  Convenía ir más despacio, porque la luz roja parpadeaba a veces. Lo único que conseguía apagarla era reducir la velocidad, íbamos a menos de sesenta; faltaba una hora para que anocheciera, y confiaba en que Rock Springs no estuviese demasiado lejos.


  —¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Edna.


  Me lanzó una mirada rápida y luego volvió la vista al desolado paisaje, como si el desierto le diera que pensar.


  —Claro —dije.


  Seguía animado. Pensé que más valía ser el único en preocuparse por el posible fallo mecánico, y que los demás siguieran pasándoselo bien.


  —Lo tuve una semana. —De pronto Edna pareció ponerse triste, como si empezara a ver cierto aspecto de la anécdota que hasta entonces se le había escapado—. Me lo llevé a casa, e iba con él de casa al bar y del bar a casa todos los días. Y no me dio problemas. Le puse una silla al fondo del bar para que se sentara, y a la gente le gustaba. Hacía un clic-clic muy gracioso. Le pusimos de nombre Mary, porque el encargado del bar dijo que era una hembra. Pero nunca me sentí realmente a gusto teniéndolo en casa. Hasta que un día vino un tipo que había estado en Vietnam y aún llevaba la guerrera de faena, y me dijo: «¿No sabes que un mono puede matarte? Tiene más fuerza en los dedos que tú en todo el cuerpo». Contó que hubo soldados en Vietnam que murieron a manos de los monos. Que los bichos salían a merodear en grandes grupos mientras la gente dormía, y te mataban y te tapaban con hojas. No me creí ni media palabra pero cuando llegué a casa me desnudé y me puse a mirar a Mary. Estaba en su silla, al otro extremo del cuarto, mirándome. Y me entró pánico. Y al cabo de un rato me levanté y me fui al coche, cogí un rollo de alambre de tender la ropa, volví a casa y até a Mary al tirador de la puerta después de pasarle el alambre por el collar plateado, y luego intenté conciliar el sueño otra vez. Y supongo que me dormí como un leño, aunque yo no lo recuerde, porque al despertar me encontré con que Mary había tirado la silla al suelo y se había ahorcado con el alambre de tender. Le había dejado un cabo demasiado corto.


  Edna parecía muy afectada por lo que había contado, y se hundió en el asiento hasta que no pudo ver por encima del salpicadero.


  —¿No te parece horrible, Earl? ¿No es horrible lo que le pasó a aquel pobre mono?


  —¡Veo un pueblo! ¡Veo un pueblo! —empezó a gritar Cheryl desde el asiento trasero, y al instante Duke se puso a ladrar y se armó en el coche una escandalera. Y, en efecto, Cheryl acababa de ver algo que yo no había visto, y era Rock Springs, Wyoming, al fondo de una larga ladera; una diminuta joya rutilante en medio del desierto, con la I-80 en su lado norte y el inmenso y negro desierto a su espalda.


  —Ahí está, cariño —le dije—. Es ahí adonde vamos. Has sido la primera en verlo.


  —Tenemos hambre —dijo Cheryl—. Duke quiere un poco de pescado, y yo espaguetis.


  Me rodeó el cuello con los brazos y me apretó contra su pecho.


  —Pues eso es lo que vais a comer —dije—. Podrás tomarte lo que quieras. Y lo mismo Edna y el pequeño Duke. —Volví la mirada, sonriendo, hacia Edna, pero ella me miraba con ojos llenos de ira—. ¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿No te importa un rábano esa cosa horrible que me pasó?


  Tenía los labios apretados, y sus ojos miraban con fiereza a Cheryl y a Duke, como si se hubieran pasado toda la tarde fastidiándola.


  —Claro que me importa —dije—. Pienso que fue espantoso.


  No quería que Edna estuviese triste. Estábamos a punto de llegar, y muy pronto podríamos sentarnos delante de una buena comida de verdad sin preocuparnos por que nadie pudiera hacernos daño.


  —¿Quieres saber qué hice con el mono? —dijo Edna.


  —Claro que sí —dije.


  —Metí a Mary en una bolsa verde de basura, la puse en el maletero del coche, me fui hasta el vertedero y la tiré a la basura.


  Me miraba con expresión sombría, como si la historia tuviera para ella un significado realmente importante; algún sentido que solo ella podía ver y que nos convertía en estúpidos al resto de los mortales.


  —Me parece horrible —dije—. Pero no veo qué otra cosa habrías podido hacer. No quisiste matarla. Si hubieses querido matarla, lo habrías hecho de otro modo. Luego tuviste que librarte del cuerpo, no te quedaba otra alternativa. Lo de tirarla puede que a alguien le parezca poco piadoso, no lo niego, pero no a mí. A veces no te queda otro remedio, y no debes preocuparte por lo que piensen los demás. —Traté de sonreírle, pero la luz roja se encendía por poco que pisara el acelerador, e intenté calibrar las posibilidades que teníamos de ir bajando en punto muerto hasta Rock Springs antes de que el coche se parase por completo. Miré otra vez a Edna—. ¿Qué más puedo decirte? —le dije.


  —Nada —dijo ella, y volvió a mirar hacia el oscuro asfalto—. Tendría que haberme imaginado que pensarías así. Tienes un carácter que olvida ciertas cosas, Earl. Hace mucho que lo sé.


  —Pero aquí estás —le dije—. Y no te va mal. Las cosas podrían ir mucho peor. Al menos, estamos los tres juntos.


  —Las cosas siempre pueden ir mucho peor —dijo Edna—. Podrían llevarnos mañana mismo a la silla eléctrica.


  —Exacto —le dije—. Y puede que a alguien, en algún lugar, le suceda eso. Pero no a ti.


  —Tengo hambre —dijo Cheryl—. ¿Cuándo vamos a comer? Busquemos un motel. Ya estoy cansada. Y Duke también lo está.


  El coche dejó de deslizarse cuesta abajo a cierta distancia de la ciudad; desde donde estábamos divisábamos el claro perfil de la autopista interestatal en la oscuridad, y Rock Springs iluminando el cielo más atrás. Se oía el ruido de los grandes tráileres al pisar las juntas de dilatación del paso elevado, y al reducir la marcha para iniciar el ascenso hacia las montañas.


  Apagué los faros.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo Edna en tono irritado, dirigiéndome una mirada rencorosa.


  —Es lo que trato de pensar —dije—. Sea lo que sea, no va a ser tan terrible. Tú no tendrás que hacer nada.


  —Eso espero —dijo Edna, y miró hacia otro lado.


  Al otro lado de la carretera y de un arroyo seco, a unos cien metros de distancia, había una especie de camping, y al lado una fábrica o refinería muy iluminada y en plena actividad. Había luces encendidas en muchas de las caravanas, y coches que circulaban por una carretera de acceso que terminaba cerca del paso elevado de la autopista, un kilómetro más allá. Las luces de las caravanas se me antojaron amistosas, y supe al instante lo que tenía que hacer.


  —Baja —dije, abriendo mi puerta.


  —¿Vamos a andar? —dijo Edna.


  —Vamos a empujar el coche.


  —Yo no voy a empujar nada.


  Edna alzó la mano y cerró su puerta con el seguro.


  —De acuerdo —dije—. Basta con que lleves el volante.


  —¿Piensas empujarnos hasta Rock Springs, Earl? No parece que esté a más de cinco kilómetros.


  —Yo empujaré —dijo Cheryl desde atrás.


  —No, cariño. Ya empuja papá. Tú baja del coche con Duke y hazte a un lado.


  Edna me miró con aire amenazador, como si hubiera pretendido pegarle. Pero, cuando me bajé del coche, se pasó a mi asiento, cogió el volante y se quedó mirando fija y airadamente hacia una fronda de álamos que se alzaba a escasos metros.


  —Edna no sabe conducir este coche —dijo Cheryl desde la oscuridad del asiento trasero—. Se le irá a la cuneta.


  —Claro que sabe, cariño. Tan bien como yo. Y hasta mejor.


  —No, no sabe —dijo Cheryl—. No sabe.


  Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.


  Le dije a Edna que dejase el contacto puesto para que no se trabara la dirección, y que condujera hacia los álamos con las luces de posición encendidas, para poder ver un poco. Y, cuando empecé a empujar, Edna dirigió el coche hacia los álamos, y yo seguí empujando hasta que nos adentramos en el bosquecillo unos veinte metros y los neumáticos se hundieron en la arena blanda y ya nadie podía vernos desde la carretera.


  —¿Dónde estamos ahora? —dijo Edna, sentada al volante. Hablaba con voz dura y cansada, y comprendí que estaba muerta de hambre. Edna era dulce de carácter, y hube de admitir que lo que nos estaba sucediendo no era culpa suya, sino mía. Pero me habría gustado que pudiera ser más optimista.


  —Quédate aquí. Voy a ir hasta esas caravanas y pediré un taxi por teléfono —le dije.


  —¿Un taxi? —dijo Edna, con la boca fruncida, como si fuera la primera vez en la vida que oía tal cosa.


  —Habrá taxis —dije, e intenté sonreírle—. En todas partes hay taxis.


  —Y ¿qué piensas decirle al taxista cuando llegue? ¿Que el coche que robamos se ha averiado y necesitamos que nos lleve a algún sitio para agenciarnos otro? Será fantástico, Earl.


  —Ya me encargaré yo de hablar con él —dije—. Tú escucha la radio unos diez minutos y luego vete andando hasta la carretera como si no ocurriese nada raro. A ver si Cheryl y tú lo sabéis hacer. Ella no tiene que saber nada de este coche.


  —Como si no fuéramos ya bastante sospechosos. —Edna alzó la vista hacia mí en la cabina iluminada del coche—. No piensas bien, ¿lo sabes, Earl? Crees que el mundo es tonto y tú muy inteligente. Pero no. Me das pena. Podrías haber llegado a ser alguien, pero las cosas se te torcieron en alguna parte.


  Pensé un instante en el pobre Danny. Era veterano de guerra y estaba loco como un cencerro, y me alegré de que se hubiese librado de todo aquello.


  —Mete a la niña en el coche —dije, tratando de ser paciente—. Tengo tanta hambre como tú.


  —Estoy cansada de todo esto —dijo Edna—. Ojalá me hubiese quedado en Montana.


  —Pues vuelve a Montana mañana por la mañana —le dije—. Te compraré el billete y te acompañaré al autobús. Pero mañana, no antes.


  —Sigue así, Earl.


  Se hundió en el asiento, apagó las luces con un pie y conectó la radio con el otro.


  


  Aquella comunidad de caravanas era la mayor que había visto en mi vida. Debía de hallarse vinculada de algún modo a la planta industrial que seguía iluminada más abajo, pues de cuando en cuando algún coche salía de una de las calles formadas por las caravanas, torcía en dirección a la fábrica y finalmente, muy despacio, entraba en su recinto. Todo en aquella fábrica era blanco, y las caravanas —idénticas todas— también eran blancas. Un zumbido grave salía de la fábrica, y al ir acercándome pensé que no me habría gustado trabajar en ella.


  Me encaminé directamente a la primera caravana iluminada, y llamé a la puerta metálica. En la gravilla, al pie de los peldaños de madera, había unos cuantos juguetes desperdigados. La televisión, que instantes antes había oído en el interior, enmudeció de pronto. Luego una mujer dijo algo, y después se abrió la puerta.


  En el umbral, delante de mí, vi un rostro ancho y amistoso. Me sonrió y se adelantó, como si fuera a salir, pero se detuvo en el escalón de arriba. Un niño negro asomaba por detrás de sus piernas y me miraba con ojos entrecerrados. En la caravana flotaba como un aura de que no había nadie más en su interior, algo casi imperceptible que a lo largo de la vida yo había llegado a conocer bien.


  —Siento molestar —dije—. Pero parece que esta noche tengo una racha de mala suerte. Me llamo Earl Middleton.


  La mujer me miró; luego miró hacia la noche, en dirección a la autopista, como si lo que acababa de decirle fuera algo que ella pudiera ver con los ojos.


  —¿Qué clase de mala suerte? —dijo, mirándome de nuevo.


  —Se me ha averiado el coche en plena carretera —dije—. No puedo arreglarlo solo, y quería saber si sería tan amable de dejarme llamar un segundo por teléfono.


  La mujer me dirigió una sonrisa perspicaz.


  —Ya no sabemos vivir sin coche, ¿no es eso?


  —Tiene usted toda la razón —dije yo.


  —Son casi como nuestro corazón —dijo ella. La cara le brillaba a la débil luz de la bombilla que había al lado de la puerta—. ¿Dónde se le ha quedado el coche?


  Me volví y miré hacia la oscuridad, pero no pude ver nada: el coche estaba oculto entre los álamos.


  —Por allí —dije—. Desde aquí no puede verse; está muy oscuro.


  —¿Cuántos son? —dijo la mujer—. ¿Está con usted su esposa?


  —Se ha quedado en el coche con la niña y el perrito —dije—. Mi hija se ha dormido. Si no, me habrían acompañado.


  —No tendría que dejarlas solas con esta oscuridad —dijo la mujer, y frunció el ceño—. Hay mucho indeseable suelto.


  —Por eso mejor que vuelva cuanto antes. —Traté de parecer sincero, pues todo lo que había dicho, menos que Cheryl dormía y que Edna era mi esposa, era verdad. La verdad puede resultarte útil si permites que lo sea, y yo quería servirme de ella—. Le pagaré la llamada —le dije a la mujer—. Si me trae el teléfono a la puerta, puedo llamar desde aquí mismo.


  La mujer volvió a mirarme como si buscara su propia verdad sobre el asunto, y luego miró otra vez hacia la noche. Parecía tener unos sesenta y tantos años, aunque no podría asegurarlo.


  —¿Verdad que no va a robarme, señor Middleton? —Sonrió, como si se tratara de una broma entre nosotros.


  —Esta noche no —dije, y le dediqué una sonrisa genuina—. Esta noche no estoy en ello. Quizá en otra ocasión.


  —En tal caso, supongo que Terrel y yo podemos dejarle llamar por teléfono aunque no esté papá en casa, ¿no crees, Terrel? Señor Middleton, le presento a mi nieto, Terrel Junior. —Puso la mano sobre la cabeza del niño y le miró—. Terrel no habla. Pero si supiese hablar le diría que puede usted llamar por teléfono. Es un encanto de niño.


  La mujer abrió la puerta de tela metálica y me invitó a pasar. Era una caravana grande, con una alfombra y un sofá nuevos y una sala de estar tan amplia como la de una casa común y corriente. De la cocina llegaba un aroma apetitoso y dulce; el ambiente general no era el de un acomodo temporal, sino el de un hogar nuevo y confortable. Yo he vivido en caravanas, pero eran remolques de mala muerte con una sola habitación y sin retrete, y siempre me parecieron exiguos y tristes, aunque a veces he pensado que quizá era yo quien se sentía desdichado en ellas.


  Había un gran televisor Sony y un montón de juguetes esparcidos por el suelo. Vi un autocar Greyhound como el que le había comprado a Cheryl. El teléfono estaba al lado de un sillón nuevo de cuero, y la mujer me indicó con un gesto que me sentara para llamar, y me dio el listín de teléfonos. Terrel se puso a jugar con sus cosas y la mujer se sentó en el sofá, mirándome y sonriendo.


  Había tres empresas de taxis: tres series de números con una sola cifra diferente. Marqué los números por orden y no obtuve respuesta hasta el último, que contestó con el nombre de la segunda empresa. Expliqué que estaba en la carretera, más allá del paso elevado de la interestatal, y que necesitaba antes de nada llevar a mi esposa e hija a la ciudad, y que de contratar una grúa me ocuparía más tarde. Mientras explicaba dónde me encontraba, busqué el nombre de un servicio de grúa para decírselo al taxista en caso de que me lo preguntara.


  Cuando colgué, la negra me miraba con los mismos ojos con que había mirado antes a la noche; una mirada que parecía exigir la verdad de lo mirado. Sin embargo, sonreía. Debía de recordarle algo que le era grato recordar.


  —Tiene una casa preciosa —dije, y me eché hacia atrás en el sillón, que era tan confortable como el asiento del conductor del Mercedes y en el que no me habría importado arrellanarme un rato.


  —Esta no es nuestra casa, señor Middleton —dijo la negra—. Todas estas caravanas son de la empresa. Nos las dejan gratis. Tenemos nuestra propia casa en Rockford, Illinois.


  —Maravilloso —dije.


  —Estar lejos de la propia casa no es nunca maravilloso, señor Middleton; aunque solo llevamos aquí tres meses y todo será más fácil cuando Terrel Junior empiece a ir a esa escuela especial. Mire, nuestro hijo murió en la guerra, y su mujer se largó sin llevarse a Terrel Junior. Pero no se preocupe usted. Él no nos entiende. Su almita no sufre. —La mujer entrelazó las manos sobre el regazo y sonrió con expresión satisfecha. Era atractiva, y llevaba un vestido floreado azul y rosa que la hacía parecer más grande de lo que en realidad era: la mujer indicada para el sofá donde se había sentado. Era la estampa de la bondad, y me alegré de que fuera capaz de vivir con aquel nieto aquejado de alguna dolencia cerebral en un lugar donde nadie en su sano juicio soportaría vivir un solo minuto—. ¿Dónde vive usted, señor Middelton? —dijo en tono cortés, sonriendo con la misma afabilidad de siempre.


  —Mi familia y yo estamos de paso —dije—. Soy oftalmólogo, y ahora volvemos a Florida, donde nací. Voy a abrir un consultorio en algún pueblo donde haga buen tiempo todo el año. Todavía no he decidido dónde.


  —Florida es precioso —dijo la mujer—. Creo que a Terrel le gustaría.


  —¿Me permite que le pregunte una cosa? —dije.


  —Claro que sí —dijo la mujer. Terrel se había puesto a empujar su Greyhound por la pantalla del televisor, arañó el cristal e hizo una raya que no podía dejar de verse—. Deja de hacer eso, Terrel Junior —dijo sin alterarse la mujer. Pero Terrel siguió empujando su autobús por el cristal, y ella volvió a sonreírme como si ambos entendiéramos algo triste. Pero yo sabía que Cheryl nunca estropearía un televisor. Respetaba las cosas bonitas, y me dio lástima aquella mujer que había de tolerar que Terrel no supiera respetarlas—. ¿Qué quería preguntarme? —dijo la mujer.


  —¿Qué es lo que hacen en esa especie de fábrica? ¿En ese sitio iluminado que hay detrás de las caravanas?


  —Oro —dijo la mujer, y sonrió.


  —¿Cómo dice?


  —Oro —dijo la negra, sonriendo tal como venía haciendo casi todo el rato desde mi llegada—. Es una mina de oro.


  —¿Quiere decir que sacan oro de ese sitio? —dije, señalando con el dedo.


  —Día y noche —dijo con sonrisa satisfecha.


  —¿Trabaja ahí su marido? —dije.


  —Es el ensayador —dijo ella—. Controla la calidad. Trabaja tres meses al año, y el resto del tiempo lo pasamos en nuestra casa de Rockford. Hemos esperado mucho tiempo para conseguir esto. Nos alegra tener aquí a nuestro nieto, pero no puedo decir que vaya a lamentar que tenga que dejarnos. Queremos empezar una nueva vida. —Me dirigió una abierta sonrisa, y después sonrió a Terrel, que la miraba maliciosamente desde el suelo—. Ha dicho que tenía una hija —dijo la negra—. ¿Cómo se llama?


  —Irma Cheryl —dije—. Como mi madre.


  —Muy bonito. Y es una niña sana. Lo noto en su cara —dijo mirándome. Miró a Terrel Junior de forma compasiva.


  —Puedo considerarme afortunado —le dije.


  —Hasta ahora lo es. Pero los niños traen pesares del mismo modo que traen alegrías. Nosotros fuimos infelices mucho tiempo, antes de que mi marido consiguiera este empleo en la mina de oro. Ahora, cuando Terrel empiece a ir a esa escuela, volveremos a ser niños. —Se puso en pie—. No vaya a perder el taxi, señor Middleton —dijo dirigiéndose hacia la puerta, aunque sin forzarme a marcharme. Era demasiado cortés para hacer algo semejante—. Si nosotros no podemos ver el coche, lo más probable es que el taxista tampoco pueda verlo.


  —Cierto. —Me levanté del sillón sobre el que había pasado un rato tan cómodo—. Nosotros no hemos cenado aún, y su comida me recuerda el hambre que debemos tener todos.


  —En la ciudad hay buenos restaurantes, ya los encontrará —dijo la negra—. Siento que no haya conocido a mi marido. Es un hombre maravilloso. Lo es todo para mí.


  —Dígale que agradezco lo del teléfono —dije—. Me han salvado ustedes.


  —No ha sido difícil —dijo la mujer—. A todos nos pusieron en la tierra para que salváramos a nuestros semejantes. No he hecho más que ayudarle a seguir hacia lo que le está esperando.


  —Esperemos que algo bueno —dije, adentrándome de espaldas en la noche.


  —Confío en ello, señor Middleton. Terrel y yo confiamos en ello.


  Me despedí con la mano mientras caminaba hacia el Mercedes oculto en la tiniebla de la noche.


  


  Cuando llegué, el taxi estaba ya esperando. Había visto sus pequeños pilotos rojos y verdes desde el otro lado del arroyo seco, lo cual me hizo temer que Edna estuviera ya diciendo algo que pudiera meternos en un lío, algo acerca del coche o del lugar de donde veníamos, algo que pudiera llevar al taxista a sospechar de nosotros. Entonces pensé que nunca llegaba a planear bien las cosas. Siempre se abría un abismo entre mis planes y los hechos; yo me limitaba a reaccionar ante las cosas a medida que se iban produciendo, o a confiar en que me ahorraría los problemas. A los ojos de la ley, yo era un delincuente. Pero yo siempre había visto las cosas de otro modo: a mis ojos no era un delincuente. Ni tenía intención de serlo, lo cual era verdad. Pero, como leí una vez en una servilleta, entre la idea y el acto hay todo un mundo. Y yo había tenido siempre dificultades con mis actos, que con frecuencia eran actos delictivos, y mis ideas, tan buenas como el oro que sacaban en aquella mina iluminada en medio de la noche.


  —Estábamos esperándote, papá —dijo Cheryl cuando crucé la carretera—. El taxi ya ha llegado.


  —Ya lo veo, cariño —dije, y la abracé con fuerza. El taxista, sentado al volante, fumaba con las luces interiores encendidas. Edna estaba apoyada en el maletero, entre las dos luces de posición, y llevaba puesto su sombrero—. ¿Qué le has dicho? —dije cuando estuve cerca de ella.


  —Nada —dijo ella—. ¿Qué iba a decirle?


  —¿Ha visto el coche?


  Edna echó una ojeada al bosquecillo de álamos donde habíamos escondido el Mercedes. En la negrura reinante no podía verse nada, pero oí a Duke husmeando en el sotobosque; seguía alguna pista, y su pequeño collar tintineaba en la oscuridad.


  —¿Adónde vamos? —dijo Edna—. Tengo tanta hambre que podría desmayarme.


  —Edna está enfadadísima —dijo Cheryl—. Hasta me ha dado un cachete.


  —Todos estamos muy cansados, cariño —dije—. Así que trata de ser más amable.


  —Ella no es nunca amable —dijo Cheryl.


  —Corre a buscar a Duke —dije—. Y vuelve enseguida.


  —Parece que las preguntas que yo hago son las menos urgentes —dijo Edna.


  Le pasé el brazo por los hombros.


  —Eso no es cierto.


  —¿Has encontrado en las caravanas a alguien con quien te hubiese gustado quedarte? Has tardado mucho.


  —¿Por qué dices eso, Edna? —dije—. Solo pretendía que todo pareciese normal; no quiero que nos metan en la cárcel.


  —Que te metan, querrás decir.


  Edna rió con una risita que no me gustó.


  —Exacto. Para que no me metan. Soy yo el que acabaría en chirona. —Me quedé mirando aquel enorme complejo de edificios blancos y luces blancas del que ascendían penachos de humo blanco hacia el despiadado cielo de Wyoming, y todo aquel montaje parecía un castillo inverosímil que emitiera un zumbido en un sueño deformado—. ¿Sabes lo que son esos edificios? —le dije a Edna, que no se había movido y que parecía no tener la menor gana de moverse nunca más.


  —No. Pero la verdad es que me da igual, porque no es un motel ni un restaurante.


  —Es una mina de oro —dije, mirando hacia la mina, la cual, según sabía ahora, estaba mucho más lejos de nosotros de lo que parecía; pero la veíamos gigantesca y próxima, recortada contra el cielo helado. Pensé que, en lugar de aquellas luces y espacios sin vallar, lo lógico habría sido que hubiera un muro y guardias de seguridad. Daba la sensación de que cualquiera podía entrar y llevarse lo que le viniera en gana, del mismo modo que yo me había acercado hasta el remolque de la mujer negra y llamado por teléfono. Pero se trataba, como es lógico, de una impresión desatinada.


  Edna, en aquel momento, se echó a reír. No con la risa malévola que no me gustaba, sino con una risa en la que había algo de afectuoso, la risa abierta que celebra una broma, la risa con la que reía cuando la vi por vez primera, en el East Gate Bar de Missoula, en 1979, una risa que reíamos los dos juntos cuando Cheryl aún vivía con su madre y yo tenía un empleo fijo en el canódromo y no me dedicaba a robar coches y a pasar cheques sin fondos en las tiendas. Un tiempo mejor en todos los sentidos. Y por alguna razón me hizo reír el simple hecho de oír la risa de Edna, y reímos juntos, y nos quedamos allí en la oscuridad, detrás del taxi, riéndonos de aquella mina de oro en pleno desierto, yo con el brazo sobre sus hombros y Cheryl correteando con Duke y el taxista fumando en el taxi y nuestro Mercedes-Benz robado —que tan bien nos habría venido a todos en Florida— hundido hasta los ejes en la arena, en un rincón donde ya jamás volvería a verlo.


  —Siempre he querido saber cómo sería una mina de oro —dijo Edna, aún riendo, secándose una lágrima de un ojo.


  —Yo también —dije—. Siempre me picó la curiosidad.


  —Menudo par de tontos estamos hechos, ¿eh, Earl? —dijo ella, incapaz de dejar de reír del todo—. Somos tal para cual.


  —Podría ser una buena señal, esa mina. ¿No crees? —dije.


  —¿Una buena señal? Imposible. No es nuestra. No tiene autoservicio para llevarnos lo que nos apetezca. —Seguía riendo.


  —Al menos la hemos visto —dije, señalándola—. Está ahí mismo. Puede significar que estamos acercándonos. Hay gente que ni siquiera ve una en toda su vida.


  —Y ¿nosotros la hemos visto, Earl? Y un cuerno —dijo ella—. Y un cuerno.


  Y dio media vuelta y subió al taxi.


  


  El taxista no preguntó nada sobre el coche, ni se interesó por dónde estaba; no parecía haber notado nada extraño. Esto me hizo pensar que habíamos logrado zafarnos del Mercedes, y que no podrían relacionarnos con él hasta mucho más tarde, si es que llegaban a hacerlo. Mientras conducía, el taxista nos habló largo y tendido de Rock Springs; dijo que la mina de oro había atraído a mucha gente en los últimos seis meses, gente de todas partes, hasta de Nueva York, y que la mayoría vivía en las caravanas. La marea de prosperidad, dijo, había traído que llegaran prostitutas de Nueva York —«chicas de vida alegre», dijo—, y por las calles de la ciudad pululaban todas las noches Cadillacs con matrícula de Nueva York llenos de negros con grandes sombreros, los chulos de las chicas. Explicó que, en los últimos tiempos, todo el que subía a su taxi quería saber dónde estaban esas chicas, y que cuando recibió nuestra llamada estuvo a punto de no venir a recogernos, porque algunas de las caravanas eran burdeles que la propia mina proporcionaba a ingenieros y técnicos de ordenador a los que el trabajo había alejado de sus casas. Dijo que estaba harto de ir y venir del campamento para aquel indigno asunto. Dijo que 60 minutos hizo incluso un programa sobre Rock Springs que dio lugar a un gran escándalo en Cheyenne, pero que nada podía hacerse mientras durase el boom.


  —Es el fruto de la prosperidad —dijo el taxista—. Yo prefiero ser pobre, y ser como soy me parece una suerte.


  Dijo después que los precios de los moteles estaban por las nubes, pero tratándose de una familia iba a llevarnos a uno aceptable y de precio módico. Pero yo le dije que queríamos un hotel de primera en donde aceptaran animales, y que el dinero no importaba porque habíamos tenido un día muy duro y queríamos terminarlo a lo grande. Yo sabía que la policía busca ante todo en hoteles mínimos y anónimos, y que es en ellos donde acaban encontrándote. A la gente metida en líos que he conocido siempre la detenían en hoteles baratos y albergues turísticos de los que nadie ha oído hablar en su vida. Nunca, en cambio, en un Holiday Inn o un TraveLodge.


  Le pedí que primero nos llevara hasta el centro para que Cheryl pudiera ver la estación de ferrocarril, y mientras estábamos allí vi un Cadillac rosa con matrícula de Nueva York y antena de televisión, conducido por un negro con un gran sombrero, moviéndose despacio por una calle estrecha en la que únicamente había bares y un restaurante chino. Una imagen singular, algo completamente inesperado.


  —Ahí tienen, el elemento criminal en estado puro —dijo el taxista con aire triste—. Siento que personas como ustedes tengan que ver algo así. Tenemos una ciudad bonita, pero hay quienes la quieren arruinar. Antes había formas de eliminar a la gentuza y a los criminales, pero esos tiempos se fueron para siempre.


  —Usted lo ha dicho —dijo Edna.


  —No deje que eso le deprima —dije yo—. Hay más gente como usted que como ellos. Y la habrá siempre. Usted es la mejor publicidad de esta ciudad. Sé que Cheryl lo recordará a usted y no a ese tipo, ¿verdad, Cheryl? —Pero Cheryl se había ya dormido para entonces, con Duke en los brazos.


  El taxista nos llevó al Ramada Inn de la autopista interestatal, no lejos de donde habíamos tenido que abandonar el coche. Al pasar bajo la marquesina del Ramada sentí cierta punzada de pesar: me habría gustado hacerlo en un Mercedes color arándano y no en un castigado y viejo Chrysler conducido por un taxista quejumbroso. Aunque sabía que era preferible así. Estábamos mejor sin el coche; es más, cualquier coche era mejor que aquel Mercedes, pues fue en él donde la suerte nos dio la espalda.


  Me registré con nombre supuesto y pagué la habitación en metálico para que no me hicieran preguntas. En el recuadro donde ponía «Empresa» escribí «Oftalmólogo», y añadí «doctor» delante de mi nombre. Me gustó cómo quedaba, aunque no fuera mi nombre.


  Al llegar a la habitación, que como había pedido daba a la parte de atrás del edificio, dejé a Cheryl en una de las camas y a Duke a su lado, para que durmieran juntos. Cheryl no había cenado, pero no importaba demasiado; por la mañana despertaría hambrienta, y podría comer cuanto le viniera en gana. A ningún niño le sucede nada por quedarse sin comer de cuando en cuando. Yo perdí muchas comidas en mi infancia, y no he salido tan mal parado.


  —Vamos a comer pollo frito —le dije a Edna cuando salió del baño—. Los Ramada tienen un pollo frito estupendo, y he visto que aún tienen abierto el restaurante. Podemos dejar aquí a Cheryl, durmiendo tranquilamente, hasta que volvamos.


  —Creo que ya no tengo apetito —dijo Edna. Estaba en la ventana, mirando hacia la noche. Por detrás de su cuerpo alcancé a ver en el cielo un resplandor como de niebla amarillenta. Por espacio de un instante pensé que era la mina de oro que iluminaba el cielo nocturno a lo lejos, pero no era más que la autopista.


  —Podemos pedir que nos lo suban —dije—. Lo que te apetezca. Hay una carta encima de la guía de teléfonos. Podrías tomar solo una ensalada.


  —Come tú —dijo ella—. Yo ya no tengo hambre. —Se sentó en la cama junto a Cheryl y Duke y los miró con dulzura y puso la mano en la mejilla de Cheryl como para comprobar si tenía fiebre—. Bonita —dijo Edna—. Todo el mundo te quiere, pequeña.


  —¿Qué quieres hacer? —dije—. Yo quiero comer. A lo mejor pido que me suban un poco de pollo.


  —Claro, por qué no —dijo ella—. Es tu plato favorito. —Y me sonrió desde la cama.


  Me senté en la otra cama y marqué el número del servicio de habitaciones. Pedí pollo, ensalada verde, patata asada y un panecillo, y una ración de tarta de manzana caliente y té con hielo. Caí en la cuenta de que no había comido en todo el día. Cuando colgué el teléfono vi que Edna estaba mirándome, no con odio o con amor, sino como si hubiera algo que no entendiera y fuera a pedirme que se lo explicara.


  —¿Desde cuándo es tan ameno mirarme? —dije, y le sonreí. Intentaba mostrarme amistoso. Sabía lo cansada que debía estar. Eran más de las nueve.


  —Estaba pensando en lo odioso que se me hace estar en un motel sin coche propio. ¿No es gracioso? Me empecé a sentir así anoche, al pensar que el Mercedes no era mío. Creo que ese coche color púrpura me puso los pelos de punta, Earl.


  —Uno de esos coches que hay ahí fuera es tuyo —dije—. Míralos bien desde la ventana y elige.


  —Ya lo sé —dijo Edna—. Pero no es lo mismo, ¿no crees? —Alargó el brazo y cogió su sombrero Bailey azul, se lo puso y se lo echó hacia atrás, a lo Dale Evans. Estaba adorable—. Antes me gustaba ir a los moteles —dijo—. Son sitios secretos, y libres. Yo nunca pagaba, claro. Pero me sentía a salvo de todo y libre de hacer lo que quisiera, porque había tomado la decisión de estar allí y pagar ese precio, y lo demás era lo bueno. Joder y todo eso, ya me entiendes.


  Me dirigió una sonrisa bondadosa.


  —Y ¿no son así las cosas ahora?


  Estaba sentado en la cama, mirándola, sin saber qué era lo que iba a contestarme.


  —Yo diría que no, Earl —dijo, sin dejar de mirar por la ventana—. Tengo treinta y dos años y voy a tener que dejar de ir a moteles. Ya no puedo seguir alimentando fantasías.


  —¿No te gusta esto? —dije, y miré toda la habitación. Me gustaban los cuadros modernos y la cómoda y el televisor de pantalla grande. Me parecía un sitio francamente bueno, teniendo en cuenta los otros donde habíamos estado.


  —No, no me gusta —dijo Edna con convicción—. Pero de nada sirve que me enfade contigo por eso. La culpa no es tuya. Haces todo lo que puedes por todo el mundo. Pero en todos los viajes aprendes algo. Y yo he aprendido que tengo que dejar de ir a moteles antes de que me ocurra alguna desgracia. Lo siento.


  —¿Qué quieres decir? —dije, porque en realidad no sabía lo que pretendía hacer, aunque tendría que haberlo adivinado.


  —Me parece que sacaré ese billete del que hablabas antes —dijo, y se puso en pie, de cara a la ventana—. Puedo salir mañana. De todos modos, no tenemos coche.


  —Vaya, estupendo —dije, sentado en la cama. Me sentía como si acabara de sufrir una conmoción. Quería decirle algo, discutir con ella, pero no se me ocurría nada. No quería ponerme furioso, pero estaba furioso.


  —Tienes derecho a enfadarte conmigo, Earl —dijo ella—, pero en realidad no creo que puedas reprochármelo.


  Se volvió hacia mí y se sentó en el alféizar, con las manos en las rodillas. Alguien llamó a la puerta, y yo grité que dejaran la bandeja en el suelo y me lo cargaran en la cuenta.


  —Me temo que sí te lo reprocho —dije, y estaba furioso. Pensé que habría podido desaparecer en aquel campamento de caravanas y no lo había hecho; que había vuelto para salvar el contratiempo y había intentado tomar las riendas de la situación cuando las cosas se ponían feas para todos.


  —Pues no lo hagas. Preferiría que no lo hicieras —dijo Edna, y me sonrió como si quisiera que la abrazase—. Todo el mundo tendría que poder elegir, ¿no crees, Earl? Aquí estoy, en mitad de un desierto que no conozco para nada, con un coche robado, en una habitación de hotel con nombre supuesto, sin un centavo, con una criatura que no es mía, con la policía sobre mis pasos. Y tengo la posibilidad de librarme de todo eso con solo coger un autobús. ¿Qué harías en mi lugar? Sé exactamente lo que harías.


  —Crees que lo sabes —dije. Pero no quise empezar una discusión y decirle lo que yo podía haber hecho y no había hecho. Porque no habría servido para nada. Cuando se llega al terreno de las discusiones, ha quedado ya atrás la posibilidad de conseguir que alguien cambie de opinión, aunque normalmente se piense que es justo lo contrario, y tal vez lo sea para cierto tipo de gente, pero nunca con la gente que yo trato.


  Edna me sonrió, cruzó el cuarto y me rodeó con sus brazos sin que yo me hubiera levantado de la cama. Cheryl se dio la vuelta hacia un costado, nos miró y sonrió; luego cerró los ojos y la habitación quedó en silencio. Y yo empezaba a pensar en Rock Springs del modo en que —sabía— habría de pensar ya siempre: una ciudad envilecida, plagada de delincuencia y de prostitución y de desencantos, el lugar donde una mujer me había dejado, y no el lugar donde conseguí encarrilar mi vida de una vez por todas, el lugar donde vi una mina de oro.


  —Cómete el pollo que has pedido, Earl —dijo Edna—. Luego nos meteremos en la cama. Estoy cansada, pero quiero hacer el amor contigo. No se trata de que no te quiera, y lo sabes.


  


  Avanzada ya la noche, mucho después de que se durmiera, me levanté y salí al aparcamiento. Podía ser una hora cualquiera, porque la luz de la autopista seguía helando el cielo bajo y el gran rótulo rojo del Ramada aún zumbaba inmóvil en la noche y no había ni la menor luminosidad en el este que indicase una posible proximidad del alba. El aparcamiento estaba atestado de coches aparcados en batería; había unos cuantos con maletas atadas a las bacas y los maleteros vencidos por el peso de las pertenencias que sus dueños llevaban consigo a alguna parte, a un hogar nuevo o a un centro de recreo en las montañas. Me había quedado un buen rato tendido en la cama después de que Edna se durmiera, viendo a los Atlanta Braves en la televisión, tratando de no pensar en lo que sentiría al día siguiente cuando viese partir el autobús, en cómo me sentiría al volverme y ver allí a Cheryl y a Duke, sin nadie más que yo para cuidar de ellos a partir de entonces; pensando en que lo primero que tendría que hacer sería hacerme con un coche y cambiarle las placas de la matrícula, y luego desayunar y emprender viaje hacia Florida; y todo en un máximo de un par de horas, porque era obvio que el Mercedes estaría menos oculto de día que de noche, y las noticias corren a velocidad vertiginosa. Siempre, desde que la tengo conmigo, he cuidado a Cheryl personalmente. Jamás tuvo que hacerlo ninguna de mis compañeras. A la mayoría de ellas ni siquiera parecía gustarles, aunque a mí siempre me cuidaron y así yo pude cuidar de Cheryl. Y sabía que en cuanto Edna se fuera todo sería más duro. Aunque mi mayor deseo era no pensarlo de momento, intentar que mi cabeza dejara de estar en vilo a fin de hacer acopio de fuerzas para enfrentarme a lo que me esperaba. Pensé que la diferencia entre una vida con éxito y una vida fracasada, entre yo en aquel instante y los propietarios de aquellos coches perfectamente aparcados en el aparcamiento, y quizá entre yo y aquella mujer de la caravana del campamento de la mina de oro, estaba en el grado de aptitud para alejar del pensamiento cosas como estas, para que no te abrumaran, y tal vez también en el número de obstáculos con que tenías que enfrentarte a lo largo de tu vida. Por azar o por voluntad, ellos se habían enfrentado a un menor número de obstáculos, y por su propio carácter los habían olvidado antes. Y era eso lo que yo quería. Menos obstáculos, menos recuerdos de obstáculos.


  Me acerqué a un coche, un Pontiac con matrícula de Ohio, uno de los que llevaban bultos y maletas atados en la baca y otra tanta carga en el maletero, a juzgar por las traseras hundidas. Miré dentro por la ventanilla del volante. Había mapas y libros de bolsillo y gafas de sol y soportes de plástico para las latas de bebida en las ventanillas. En el asiento trasero vi juguetes y cojines y un cesto con un gato que me miraba fijamente como si yo fuera la luna. Todo me resultaba familiar; eran exactamente las cosas que habría habido en mi coche si hubiera tenido coche. Nada me pareció asombroso, nada difería de mi idea. Pero en aquel preciso instante me asaltó una sensación extraña y me volví y alcé los ojos hacia las ventanas de la fachada trasera del motel. Todas estaban oscuras menos dos: la mía y otra. Y me pregunté —porque la situación se me antojó extraña— qué pensaría cualquier mortal de un hombre a quien viera en mitad de la noche mirando dentro de los coches aparcados en un Ramada Inn. ¿Pensaría que pretendía solo aclarar un poco sus ideas? ¿Pensaría que trataba de prepararse para un día en el cual se abatiría sobre él un gran problema? ¿Pensaría que le estaba a punto de dejar su amiga? ¿Pensaría que tenía una hija? ¿Pensaría que era un hombre como cualquier otro mortal, como él mismo?


  Vuelta a casa
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  Laila Lalami nació en 1968 en Rabat. Se licenció en Lengua y Literatura en la Universidad MohammedV, y estudió con una beca del British Council en el University College de Londres. Regresó a Marruecos, donde trabajó brevemente como periodista, y en 1992 se trasladó a Los Ángeles para estudiar Lingüística en la University of Southern California. En 2005 publicó Hope and Other Dangerous Pursuits, un volumen de relatos que conforman una especie de novela, ya que siguen la vida de cuatro inmigrantes marroquíes que han cruzado juntos el estrecho de Gibraltar en una patera. En 2009 vio la luz su novela Secret Son; en 2014, The Moor’s Account, que ganó el American Book Award, el Hurston Wright Legacy Award y fue finalista del Premio Pulitzer de Ficción; y en 2019, The Other Americans, finalista del National Book Award. Es profesora de escritura creativa en la University of California, Riverside.


  «Vuelta a casa» (Homecoming) se publicó en 2005 en el volumen Hope and Other Dangerous Pursuits (Algonquin Books, Nueva York). Volvemos a encontrar aquí el tema de la emigración, solo que centrado en el viaje de regreso. Aziz, que llegó a España en patera y trabaja en un restaurante en Madrid, vuelve al cabo de cinco años por primera vez a Casablanca, y todo le parece extraño. El viaje de la emigración siempre supone un doble desplazamiento: a la ida y a la vuelta.


  Vuelta a casa


  Aziz se había pasado cinco años imaginando su vuelta a casa. En sus fantasías minuciosamente ensayadas, llegaba un día soleado, vestido con una camisa blanca recién planchada y pantalones negros, el pelo engominado hacia atrás y el bigote bien recortado. Su nuevo coche estaría cargado hasta el techo de regalos para toda la familia. Cuando llamase a la puerta, su mujer y sus ancianos padres lo recibirían con sonrisas. Cogería a su mujer en brazos y darían vueltas como en las películas. A los pocos días, dejarían el deteriorado apartamento situado en un barrio pobre de Casablanca y se mudarían a uno de esos edificios que se construían a diario en el centro de la ciudad.


  Pero, a medida que se acercaba la fecha de su regreso a Marruecos, Aziz fue comprendiendo que tendría que cambiar los detalles de sus ensoñaciones. Había imaginado que llegaría en un coche último modelo, pero ahora pensaba que un viaje en coche sería poco práctico, y, además, no creía que su destartalado Volkswagen resistiera los ochocientos kilómetros que separaban Madrid de Casablanca. Así pues, había comprado un billete de avión de Royal Air Maroc. Por si fuera poco, la imagen de su familia dándole la bienvenida en la puerta iba empañándose. Su padre había muerto durante su ausencia, y ahora su madre y su mujer vivían solas. Le costaba, además, visualizar la cara de esta última con tanta claridad como al principio. Se acordaba de que era delgada y considerablemente más menuda que él, pero no conseguía recordar el color de sus ojos, si bien sabía que era marrón verdoso o marrón grisáceo.


  Estas dudas generaron cierto estrés en los días previos a su partida. Llegó a Barajas con tres horas de antelación. Se aseguró una y otra vez de que su pasaporte y su visado de trabajo estaban en regla para poder volver a España después del viaje. Una vez en el avión, no fue capaz de tomarse el refrigerio que le sirvieron durante el vuelo de una hora. Cumplimentó la declaración de aduanas en cuanto se la entregaron, comprobando en repetidas ocasiones que hubiera introducido correctamente la información de su pasaporte.


  Cuando el avión por fin sobrevoló el puerto de Casablanca, miró por la ventanilla y vio las playas, las fábricas, las calles atestadas de coches, el minarete de la mezquita del rey Hassan, pero no fue capaz de localizar la medina ni la cúpula del Parque de la Liga Árabe. Se sujetó a los brazos del asiento durante el aterrizaje.


  Era la primera vez que Aziz entraba en el aeropuerto MohammedV de Casablanca. Se había marchado del país en una lancha hinchable desde Tánger, en medio de una oscuridad total, junto con otras dos docenas de inmigrantes. La guardia civil española lo había detenido en la misma playa de Arzila y mandado en el ferry de vuelta a Marruecos dos días después. Había estado unos meses en Tánger, reventándose a trabajar, y había intentado cruzar otra vez una noche de verano templada y agradable. En esta ocasión, la corriente lo había ayudado y había ido a parar a una tranquila playa cerca de Tarifa.


  A los pocos días estaba en Cataluña, preparado para el trabajo en el campo que le había prometido uno de los traficantes a los que había pagado. Se trataba de un trabajo duro, pero era mejor que nada, y se esforzó por concentrar sus pensamientos en la paga que le esperaba al final. El recuerdo más vívido que tenía de aquel primer verano era el de las figuras encorvadas de sus compañeros de trabajo y el olor a linimento dentro de la furgoneta que los llevaba a trabajar todas las mañanas. Cuando llegó por fin el día de la paga, esta resultó ser una miseria, pero no se atrevió a protestar. Pensó en dirigirse al norte y cruzar a Francia, pero le daba miedo tentar de nuevo al destino. Al fin y al cabo, ya había tenido más suerte que la mayoría. El viaje en la zódiac hinchable había sido una experiencia terrible que prefería olvidar, y no creía que cruzar la frontera escondido en la parte trasera de un camión de verduras fuera a resultar más sencillo. Así que se dirigió al sur. Llegó a Madrid en noviembre, llevando consigo únicamente las señas imprecisas de un amigo que trabajaba en un restaurante y que tal vez pudiera echarle una mano.


  


  El aeropuerto de Casablanca era imponente. Los suelos de mármol, las puertas automáticas, las tiendas libres de impuestos… Todo tenía un aire moderno. Pero la cola para el control del pasaporte era larga. Después de esperar una hora a que le llegara el turno, Aziz se plantó delante de la ventanilla donde el oficial, un hombre cuyos labios púrpura delataban su adicción al tabaco, apoyó la barbilla en las manos y, con gesto poco amistoso, dijo:


  —Passeport.


  Aziz pasó por debajo del cristal el librito verde con el pentagrama impreso. El oficial tecleó algo y a continuación hojeó el pasaporte.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó.


  Esto cogió a Aziz por sorpresa.


  —En una oficina —dijo.


  Era mentira, pero no entendía qué relación tenía su trabajo con la comprobación de su pasaporte. Temió que si decía la verdad, que fregaba platos, el oficial lo menospreciaría.


  —¿Lleva su documento nacional de identidad?


  —No.


  Aziz se tensó. Irguió la espalda, tratando de controlar la ansiedad que empezaba a apoderarse de él. No quería parecer nervioso. El oficial soltó un sonoro suspiro y se puso a teclear de nuevo en su ordenador. Selló el pasaporte y lo empujó por debajo de la ventanilla.


  —La próxima vez traiga el carné de identidad.


  Aziz fue a recoger su equipaje en la cinta transportadora. El oficial de aduanas le pidió que abriera la maleta y registró el interior con su porra. Vio un paquete de diez camisetas interiores aún sin abrir.


  —¿Tiene pensado revenderlas? —preguntó.


  Aziz sabía muy bien cómo se las gastaban esos tipos. Acosaban a los inmigrantes con la esperanza de conseguir un billete bajo mano. Pero él no estaba dispuesto a seguirle el juego. Le respondió que no con voz fría y seca. El oficial miró la cola que Aziz tenía detrás, y entonces cerró la maleta y la marcó con tiza blanca. Podía irse.


  Bajó por la escalera mecánica a la estación de tren. El tren de enlace se había ganado el apodo de Aouita, en honor del medallista olímpico, por su rapidez y su rigurosa puntualidad. Aziz sonreía ahora al pensar en cómo a sus compatriotas siempre se les ocurrían enseguida nombres graciosos para todo. Tomó asiento en el tren, que salió puntual. Fuera, la carretera estaba llena de bolsas de plástico negras. Los árboles, con las hojas secas y amarillas, se mecían con el viento. A lo lejos se veía un camión viejo volcado, abandonado, con las ruedas en el aire. Al poco entraron en el área metropolitana, con sus fábricas y sus edificios de apartamentos.


  Se apeó del tren en Casablanca-Puerto, la parada más cercana a su antiguo barrio. En cuanto puso un pie en el andén, se vio rodeado por una multitud: niños vendiendo cigarrillos, hombres ofreciéndose para sacarle brillo a sus zapatos, mendigos pidiendo monedas. Sujetó fuerte la maleta y el resto del equipaje. Tenía la garganta seca. Empezó a andar a buen paso: el apartamento no quedaba lejos de la estación y no había necesidad de coger un taxi. El carrito que vendía garbanzos cocidos en cucuruchos de papel seguía allí, en la calle, igual que el anciano con guardapolvo azul y gorro de lana que atendía el quiosco. Un grupo de chicas adolescentes camino del colegio cruzó la calle en dirección a Aziz. Varias de ellas llevaban pañuelo en la cabeza, y no pudo evitar quedarse mirándolas cuando pasaron por su lado.


  Al entrar en la plaza del mercado, los vendedores aún estaban abriendo sus tiendas, disponiendo en el escaparate la fruta, la verdura y las especias. Un carnicero andaba atareado colgando corderos despellejados y patas de vaca. Aziz sintió náuseas al ver la carne. Detrás de él crujían los carros de los repartidores apresurándose para hacer sus entregas. Gritos de Balak![150] le advertían de que se apartase, y hasta dos veces tuvo que pegarse de espaldas a una fachada para evitar que lo atropellasen. Notaba gotas de sudor acumulándose en la frente y el peso insoportable de su suéter en el pecho. Quería quitárselo, pero tenía las manos ocupadas y estaba demasiado nervioso para detenerse antes de llegar a casa.


  Giró en un callejón angosto y siguió andando hasta que por fin llegó a la entrada del edificio, una laberíntica riad[151] de finales de siglo reconvertida en bloque de pequeños apartamentos. Cruzó el patio interior y llamó a la puerta del suyo. La única respuesta se la dio su propio estómago, que rugió al formarse en él un nudo. Echó un vistazo a la ventana y vio que los postigos estaban cerrados. Volvió a llamar. Esta vez oyó unos pasos rápidos y delante de él apareció su mujer.


  —Ala salamtek! —exclamó Zohra.


  —Llah i-selmek[152] —respondió Aziz.


  Ella lo rodeó con sus brazos, y lo mismo hizo él. El abrazo, flojo al principio, fue estrechándose después. La madre de Aziz apareció lentamente y lo rodeó con un brazo mientras con el otro se apoyaba en su bastón. Se puso a llorar. Aziz soltó a las dos mujeres, cogió la maleta y el equipaje de mano y entró en la casa.


  El apartamento era más oscuro de lo que recordaba. La pintura de las paredes se estaba descascarillando. A las puertas les faltaba un cristal, que habían sustituido por un trozo de cartón, pero la colcha del diván era de un color azul brillante y había una mesa nueva en el centro del salón.


  La madre de Aziz rompió a aullar, moviendo la lengua de lado a lado en su boca desdentada. Quería que todos los vecinos se enterasen de la buena nueva. Zohra siguió su ejemplo, con una voz más aguda. Aziz cerró la puerta y se quedaron los tres en el salón, riendo, llorando y charlando.


  Zohra parecía más delgada y menuda, con la frente surcada de arrugas. Llevaba el pelo recogido en una coleta y la raya pintada en los ojos —comprobó ahora que eran de color marrón grisáceo—. Sus labios tenían una tonalidad naranja. Debía de haberse cepillado con raíces de siwak para blanquearse los dientes.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Zohra.


  —No —dijo Aziz, con la mano en el estómago—. Ahora no me entraría nada.


  —Al menos déjame que te prepare un té.


  Aziz sabía que no podía negarse y, además, tenía ganas de volver a tomar té con menta. Zohra desapareció en la cocina y él se sentó al lado de su madre. Los ojos de la mujer lo examinaron de arriba abajo.


  —Estás más delgado —dijo. Ella misma parecía haber encogido, y tenía los hombros más caídos. «No es de extrañar —pensó él—, han pasado varios años; es lo normal». Y tienes la piel más clara —añadió. Aziz no supo qué responder a eso, así que se limitó a sonreír mientras le cogía la mano arrugada.


  Zohra volvió con la bandeja del té. Aziz enderezó la espalda. Seguía siendo guapa, pensó. Cuando le dio la taza humeante, reparó en que sus manos parecían haber envejecido mucho más rápido que el resto del cuerpo, y tenían ahora la piel áspera y reseca. Los nudillos estaban rojos e hinchados. Sintió una punzada de culpabilidad. Tal vez el dinero que había enviado no había sido suficiente y ella había tenido que trabajar más de lo que él creía para llegar a fin de mes. Pero las cosas tampoco habían sido fáciles para él. Dio un sorbo.


  —Voy a enseñaros lo que os he traído —dijo.


  Dejó la taza y fue a abrir la maleta. Sacó la tela que le había comprado a su madre, los vestidos para Zohra, las cremas, los perfumes. Las dos mujeres lo recibieron todo con exclamaciones de asombro y alegría.


  Cuando sacó la máquina de coser portátil, Zohra la miró sorprendida.


  —Compré una el año pasado —dijo, y señaló la vieja Singer que había en un rincón del salón.


  —Esta es eléctrica —dijo él con orgullo—. Te la instalaré. Ya verás que es mucho más rápida.


  No había pasado una hora cuando un torrente de vecinos se acercó a ver a Aziz. El apartamento se llenó de gente, y Zohra no dejó de ir y venir entre la cocina y el salón para rellenar la tetera y el plato de halva.


  —Cuéntanos —dijo alguien—, ¿cómo es España?


  —¿Quién te cocina? —quiso saber otro.


  —¿Tienes coche? —preguntó un tercero.


  Aziz habló de Madrid y del frío que hacía en invierno: la lluvia azotaba las ventanas de tu casa días y días. Habló también de la plaza de Neptuno, cerca del Prado, por donde le gustaba pasear los días de verano, observando a los turistas, los vendedores ambulantes y las palomas. Habló de su trabajo en el restaurante y de que el encargado estaba tan contento con él que lo había ascendido: había pasado de fregar platos a recoger las mesas. Describió el piso en Lavapiés, donde vivía con otros dos inmigrantes. Se turnaban para cocinar.


  —¿Has hecho amigos? —le preguntaron.


  —Unos cuantos —dijo Aziz.


  Nombró a su vecino, que siempre había sido amable con él, y a su jefe en el restaurante. Pero no les habló de cuando había ido a comprarse una chaqueta a El Corte Inglés y el vigilante lo había seguido todo el rato como si fuera un delincuente. No les contó que, en el supermercado, las cajeras saludaban a los clientes con holas y gracias, pero a él sus ojos lo evitaban como si fuera invisible; ni dijo nada de las innumerables veces que lo había parado la policía en esos últimos años para pedirle que se identificase.


  La madre de Zohra, que vivía al final de la calle, también se había pasado a verlo; estuvo sentada en silencio escuchando las conversaciones, hasta que por fin preguntó:


  —¿Por qué estás trabajando allí si tu mujer está aquí? —Chasqueó la lengua en un gesto de reprobación.


  Aziz miró a Zohra. Quería hablar de eso con ella, pero todavía no habían podido tener un momento a solas. Carraspeó y volvió a llenar la taza de su suegra.


  —¿Dónde está Lahcen? —preguntó Aziz—. Esperaba que hubiera venido ya.


  Lahcen y él se habían carteado al principio, pero con el paso del tiempo habían perdido el contacto. Hacía ya dos años desde la última postal que había recibido de Lahcen.


  —Se ha mudado a Marrakech —dijo Zohra—. Ahora todo el mundo tiene móvil y ya no conseguía vender tarjetas telefónicas.


  


  Cuando se marcharon los invitados, la madre de Aziz se fue a pasar la noche con los vecinos de la puerta de al lado, para que Zohra y él dispusieran del apartamento para ellos solos. Aziz entró en el dormitorio para cambiarse y ponerse una camiseta de manga corta y un pantalón de chándal. Se sentó en el borde de la cama y echó un vistazo. Había una descolorida fotografía suya en una esquina del espejo del viejo armario, y otra de los dos el día de su boda, enmarcada y colgada en la pared al lado de la puerta. Notó el colchón duro. Se movió a un lado y a otro y los muelles respondieron con un sonoro crujido.


  Zohra estuvo trajinando un rato en la cocina y al cabo apagó las luces y entró en el dormitorio. Había estado habladora y animada todo el día, pero ahora parecía callada; cohibida, incluso. Aziz se recostó en la almohada y cruzó las piernas.


  —Debes de estar cansado —dijo ella, rehuyendo su mirada.


  —Todavía no tengo sueño —respondió él. Zohra miró al frente, a las farolas de la calle—. Tengo que decirte algo. —Tragó saliva. Ella lo miró con atención—. Tengo algún dinero ahorrado, pero… —Volvió a tragar—. No creo que sea suficiente.


  Zohra se sentó en el borde de la cama.


  —¿Cuánto? —preguntó, con gesto preocupado.


  —Cincuenta mil dhírams —respondió él—. Podría haber ahorrado más, pero el primer año fue difícil.


  Zohra alargó el brazo y le cogió la mano.


  —Lo sé.


  —Tenía que pagar el alquiler. Y al abogado para conseguir los papeles. Más el dinero que tenía que mandar todos los meses.


  —Cincuenta mil es mucho. Podrías utilizarlo para empezar algo. Abrir una tienda, tal vez.


  Aziz negó con la cabeza.


  —No es suficiente.


  —¿Por qué no?


  —Apenas me llegaría para el alquiler del primer año. Y después están la mercancía y el mantenimiento. —Aziz volvió a negar con la cabeza—. Por no hablar del papeleo. —Pensó en las colas que había visto en las oficinas de la administración; colas de gente esperando para sobornar a un funcionario y así agilizar los trámites burocráticos.


  —Entonces ¿qué vas a hacer? —preguntó Zohra.


  —Volver a España —contestó él, bajando la mirada.


  Su mujer ya se había sacrificado mucho. Sus padres habían consentido que se casara con él porque pensaban que a los veinticuatro años era mejor para ella casarse con alguien sin trabajo que seguir soltera. Había estado a su lado y le había ayudado a ahorrar para el viaje, lo había esperado, pero al menos ahora no tendría que seguir esperando.


  —He empezado los trámites para que puedas venirte conmigo dentro de poco, inshallah[153].


  Zohra le soltó la mano. Asintió. Después se levantó y apagó la luz. La oyó quitarse la bata y meterse en la cama. Cuando él se acercó, ella se quedó quieta, con las rodillas pegadas al pecho. Él volvió a su lado de la cama e intentó dormir.


  


  Al día siguiente, Aziz se despertó a las cinco, sobresaltado por la llamada de los muecines por toda la ciudad. Levantó unos segundos la cabeza de la almohada antes de apoyarla de nuevo y, con los ojos cerrados, escuchó. En España había echado de menos las llamadas a la oración, que lo interrumpían aquí todo. Sonrió y volvió a dormirse. Más tarde, el ruido de los coches y camiones que pasaban zumbando por la calle industrial, a unas manzanas del apartamento, no lo despertaron, pero fue incapaz de ignorar el olor del rghaif que estaba haciendo Zohra, y se levantó por fin de la cama cerca de las nueve.


  


  Encontró a su madre en el diván del salón, con aire regio y distante. La besó en el dorso de la mano y ella respondió diciendo:


  —Que Dios te bendiga.


  Zohra entró en el salón y, al verlo a él, volvió a la cocina para coger la bandeja de la comida. Dejó el gigantesco plato en el centro de la mesa, acercándolo un poco a Aziz. Sirvió el té y lo fue pasando. A continuación, trajo un vaso de agua y una pastilla para su suegra.


  —¿Para qué es la pastilla? —preguntó él.


  —Para la tensión —dijo Zohra, que se sentó y empezó a comer.


  —No lo sabía. —Le costó encontrar algo más que decir—. El rghaif está riquísimo.


  —A tu salud —respondió ella.


  Él masticó a conciencia, aliviado de no poder hablar con la boca llena. Afortunadamente, una llamada a la puerta les procuró algo de distracción. Una niña pequeña entró corriendo sin esperar respuesta. Aparentaba unos seis años. Llevaba coletas y sus pantalones azules estaban rotos a la altura de las rodillas.


  —¿Quién es? —le preguntó Aziz a su madre.


  —Meriem, la hija de los vecinos. Siempre está aquí.


  La niña saltó a los brazos de Zohra y esta se rió y la besuqueó ruidosamente en las mejillas.


  —¿Quieres comer algo? —le preguntó.


  Se sentó a la niña en el regazo y le dio un rghaif enrollado y mojado en una mezcla de miel y mantequilla. Le alisó el pelo y le tensó las coletas.


  Al rato se fue con ella a la cocina y, cuando volvieron, la niña llevaba una bandeja de madera con masa fresca en la cabeza. Se la llevaba al horno público del barrio.


  —Que Dios te bendiga —le dijo Zohra cuando se marchaba. Se sentó otra vez—. ¿No es un encanto?


  Aziz asintió.


  Terminaron de desayunar. Zohra recogió la mesa y dijo que los habían invitado a comer en casa de su hermana Samira, que vivía en Zenata. Fue a la habitación a por su chilaba y se la puso encima de la bata. Luego lo miró.


  —Si me voy a España contigo, ¿quién cuidará de tu madre? —preguntó.


  —Mis hermanas —dijo Aziz, restándole importancia al asunto con un gesto de la mano—. Puede irse a vivir con ellas. Tú ya has hecho más que suficiente.


  Aziz era el menor de la familia, y la responsabilidad de cuidar a su madre tendría que haber recaído en circunstancias normales en sus hijas o en su primogénito, y él no era ni una cosa ni la otra.


  Zohra asintió. Después respiró hondo y añadió:


  —Pero no hablo español.


  —Aprenderás, igual que hice yo.


  —¿No podrías quedarte aquí?


  Aziz negó con la cabeza. Notaba los labios secos y se los humedeció con la lengua.


  —Podemos hablar de eso después —dijo.


  Fueron en autobús a casa de Samira. Aziz se sentó al lado de una ventanilla y vio pasar las calles. Se habían levantado edificios nuevos en todas partes, bloques de apartamentos achaparrados con ventanas minúsculas enmarcadas con azulejos mediterráneos en un vano intento de hacerlos más atractivos. Los cibercafés se intercalaban entre las sastrerías y las peluquerías. Se apartó asustado de la ventanilla cuando un autobús que venía en sentido contrario pasó a solo unos centímetros. Se oían continuamente bocinas, y los motoristas apenas tocaban el freno en los cruces.


  Se apearon del autobús y empezaron a andar. El olor a caucho quemado casi lo asfixia.


  —¿Notas ese olor? —preguntó. Zohra negó con la cabeza—. Pues es muy intenso —dijo encogiéndose de hombros.


  Pasaron por un colegio y vio niños jugando un partido de fútbol en el patio. Le recordó su propia infancia y le hizo sonreír.


  Llegaron un poco después de la oración del mediodía. Samira les abrió la puerta y Aziz se quedó mudo de asombro al verla con el pelo totalmente cubierto por uno de esos pañuelos islámicos que parecían haber proliferado desde su marcha, pero se repuso de la sorpresa y se inclinó para abrazarla. Sin embargo, ella retrocedió un paso y dijo:


  —Bienvenido, bienvenido.


  Aziz volvió a enderezar la espalda. Sin inmutarse, Zohra entró y se quitó la chilaba. Se sentaron en un diván relleno de espuma, y entonces apareció Mounir, el marido de Samira. Aziz no apartaba la mirada de Samira, y por fin preguntó:


  —¿Desde cuándo llevas hiyab?


  —Desde hace dos años —respondió ella—, por la gracia de Dios.


  —¿Por qué? —preguntó Aziz.


  —Porque así es como debe ser —respondió Zohra.


  ¿Por qué la defendía Zohra? Aziz se recostó en el respaldo del diván.


  —¿Significa eso que tú vas por el mal camino? —le preguntó. Zohra le dirigió una mirada que quería decir: «Déjalo», pero él fingió no darse cuenta—. ¿Es eso?


  Samira bajó la cabeza.


  —Que Dios nos ponga a todos en el buen camino. Amén.


  A continuación se levantó y se puso a preparar la mesa para la comida.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó Mounir.


  —Solo diez días —dijo Aziz.


  —Va a marcharse otra temporada —dijo Zohra.


  Samira trajo el plato de cuscús.


  —Tendrías que irte con él —dijo—. Un hombre casado y su mujer tienen que estar juntos.


  Aziz observó con interés la reacción de Zohra. Tal vez su hermana consiguiera convencerla más que él.


  —No sé si ese tipo de vida es para mí —dijo Zohra. Pero su tono era débil, y Aziz se dio cuenta de que su cuñada había plantado una semilla que él podría regar hasta que germinase.


  Esa noche Zohra entró en el dormitorio y apagó la luz. Pero esta vez, cuando Aziz se acercó, no le dio la espalda. Él la rodeó con los brazos. Le resultaba extraño volver a hacer el amor con ella. Había olvidado lo pequeña que era y, mientras estaba encima, le preocupó que su peso fuera excesivo, así que se apoyó en los antebrazos. Estar con ella le hizo acordarse de las mujeres con las que se había acostado en España. Le avergonzaba haberla engañado, pero se había sentido muy solo, pensó, y la carne es débil. Se dijo que nunca había sido su intención engañarla, que las mujeres con las que se había acostado no habían significado nada para él, igual que él no había significado nada para ellas, de eso no tenía la menor duda. Ahora se preguntó qué aspecto tendría su mujer con un top provocativo, sentada a horcajadas encima de él, con los brazos levantados, gimiendo de placer. No se podía imaginar a Zohra de aquella guisa, pero, tal vez, si él se lo pidiera… Se tumbó a su lado y le pasó un brazo por debajo para levantarla y colocarla encima de él, pero ella se incorporó y le cogió el brazo, asustada. Sus ojos lo interrogaron. Él se metió otra vez dentro de ella y continuaron como antes.


  Cuando hubieron terminado, Aziz, tumbado a oscuras, se preguntó qué habría pensado Zohra. Temió que fuera una única cosa. Había visto cómo miraba a la hija de los vecinos, y se preguntó si debería haberse alejado de ella esa noche. Se dijo que se pondría un preservativo la próxima vez. Aún no quería arriesgarse a tener hijos, no así, no cuando tenían que esperar a que se tramitasen los papeles de ella, no hasta que él pudiera mantener a una familia. Siguió en la cama, incapaz de conciliar el sueño.


  


  Unos días después, fue a visitar la tumba de su padre. Zohra lo acompañó, andando rápidamente entre las hileras de lápidas blancas que relucían bajo el sol matinal. Se detuvo de pronto delante de una. En ella estaba grabado el nombre del padre de Aziz, Abderrahman Ammor, seguido por la oración de los difuntos: «¡Oh, alma serena! Vuelve con tu Señor, feliz y agradecido de verlo. Únete a Mis discípulos y entra en Mi paraíso». A continuación, la fecha de su muerte: «27 de Ramadán de 1420».


  Aziz recordó un día del año 2000 en que recibió una carta comunicándole que su padre había fallecido. Zohra no tenía teléfono, así que llamó a la tienda de comestibles y pidió que alguien fuera a buscarla. Volvió a llamar quince minutos después, pero, por extraño que parezca, había poco que decir. Para entonces su padre llevaba ya un mes muerto y ya no había ninguna urgencia. Sintió una vergüenza enorme por no ser capaz de llorar. En Madrid, la vida seguía, y su dolor, privado de amarras, parecía no llegar a materializarse nunca. Ahora le resultaba difícil requerirlo a demanda.


  —Ojalá hubiera estado a su lado en los últimos días —dijo.


  —Todo el vecindario vino al velatorio —dijo ella.


  Aziz se arrodilló y sacó un cepillo del bolso de Zohra. Se puso a quitar las hojas secas de la lápida.


  —Me habría gustado estar —volvió a decir.


  Zohra se arrodilló a su lado.


  —No quiero que a nosotros nos pase lo mismo. Tendríamos que estar juntos.


  Aziz respiró hondo. Había esperado a que ella tomara una decisión y, ahora que parecía mostrarse de acuerdo, no sentía la alegría que esperaba. Al salir del cementerio, le dijo que quería dar un paseo antes de cenar, así que, mientras ella cogía el autobús para volver a casa, se dirigió al centro, a la Avenue des Forces Armées Royales. En el Café Saâda, vio dentro a los clientes en la barra o sentados en grupos con sus cervezas y sus gin-tonics. O en la terraza, sentados indolentemente delante de su té con menta. También él se sentó fuera, al sol, y pidió un expreso. Había algo que le chirriaba, pero no conseguía decidir qué era. El camarero volvió con su café, y entonces cayó en la cuenta: no había ninguna mujer.


  Algunos de los hombres jugaban al ajedrez; otros fumaban; muchos leían el periódico. Los que estaban sentados más cerca de la corriente de peatones se entretenían observando a la gente y silbando de vez en cuando si pasaba una mujer atractiva. Aziz se preguntó por qué el sitio estaba tan lleno un miércoles a media tarde, pero el gesto serio en el rostro de todo el mundo le dio la respuesta: estaban en el paro. Se terminó el café y dejó una generosa propina antes de alejarse por la avenida. Las tiendas de lujo exhibían en sus escaparates artículos de piel, figuras de porcelana, cojines de seda, souvenirs: productos caros que la mayoría de sus vecinos no podría permitirse nunca.


  Al principio de su segunda semana en Casablanca, Aziz ya había visto a todos sus hermanos, primos, vecinos y amigos. Lo habían puesto al corriente de bodas, nacimientos y muertes. Se había mostrado apropiadamente sorprendido por cuánto habían crecido sus sobrinos. Pero no se le ocurrió mucho más que hacer. En el cine ponían películas que ya había visto. Le habría gustado ir a un bar de copas, pero dudaba mucho que Zohra quisiera ir o que le dejara ir solo. La mayoría de los programas de televisión lo aburrían y, a diferencia de sus vecinos, Zohra se negaba a instalar una antena parabólica.


  —No hay necesidad de llenar la casa de porquería; bastante hay ya en la calle —respondía cuando surgía el tema.


  Así pues, se sentaba en casa, en el diván, y esperaba a que pasara el tiempo.


  


  La víspera de su marcha, sacó la maleta del armario y empezó a prepararla para el viaje. Zohra se sentó en la cama y lo observó. Cuando acabó, Aziz sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de la maleta y se lo puso en la mano.


  —Es lo único que tengo.


  Zohra no se movió. Siguió mirándolo.


  —Ahorraré más —dijo él—, y entonces volveré.


  Advirtió en los ojos de Zohra una expresión de escepticismo que lo hizo sentir incómodo. ¿Qué esperaba de él? No podía desaprovechar la oportunidad de trabajar solo para poder estar en casa con ella. ¿Se hacía una idea de las penalidades que había pasado para abrirse camino en España? No podía echarlo todo por la borda ahora. Tenía que volver.


  El reloj de pie dio la hora.


  —¿Cuándo me mandarás los papeles? —preguntó ella por fin.


  —No lo sé —respondió él.


  Zohra rompió a llorar. Aziz le dio unas palmaditas en el hombro, en un torpe intento de consolarla. No podía imaginársela con él en Madrid. Estaba acostumbrada a que la hija de los vecinos entrase sin llamar. Estaba acostumbrada al mercado al aire libre, donde podía regatear por todo. Estaba acostumbrada a que sus familiares se presentaran en casa sin avisar. No conseguía imaginársela sola en un piso, sin nadie con quien hablar, mientras él trabajaba. Y también él tenía ahora sus propias costumbres. Cerró la maleta y la bajó de la cama. Le pareció más ligera que cuando llegó.
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  Alan Hollinghurst nació en 1954 en Stroud, Gloucestershire, hijo único de un director de banco y un ama de casa. Se doctoró en Literatura Inglesa en Oxford, y escribió su tesis sobre Ronald Firbank, E.M.Forster y L.P.Hartley, tres autores que no pudieron escribir abiertamente sobre su homosexualidad. Fue profesor en el Magdalen College de Oxford y en el University College de Londres, entre otras universidades. De 1982 a 1995 fue miembro del comité de redacción del Times Literary Supplement. Ha publicado seis novelas: La biblioteca de la piscina (1988), La estrella de la guarda (1994), El hechizo (1998), La línea de la belleza (2004), El hijo del desconocido (2011) y El caso Sparsholt (2017). Ha recibido los premios Somerset Maugham, James Tait Black Memorial y Booker. Vive en Londres.


  «Reflejos» (Highlights) se publicó en el número 100 de la revista Granta (invierno de 2007). El viaje en busca de la juventud perdida no es nada inhabitual en el género. Hollinghurst le da aquí un giro encantadoramente perverso: no es el amante maduro quien quiere rejuvenecer, sino el amante joven quien quiere que rejuvenezca, y quien prácticamente le obliga a hacerlo. Pero el amante maduro solo quiere otra cosa que no tiene: la juventud del otro.


  Reflejos


  I


  


  Colin y Archie estaban en Gatwick, en la cola para facturar, y Colin no quería ni pensar si era una buena idea. Archie ya estaba conversando con el joven italiano que tenían delante, que le enseñaba el nuevo iPod que quería comprarse. Colin se arrodilló al lado de su maleta para sacar el ejemplar de I promessi sposi[154], que seguía leyendo poco a poco en italiano. No le alegraba demasiado descubrir que Archie también hablaba italiano, aunque solo fuera en presente de indicativo; no quería que se escapara por toda Roma hablando italiano. Archie le mandaba ahora su número de móvil al joven, y le preguntaba algo sobre una discoteca. «Dios mío —pensó Colin—. No puede ser que vayamos a Roma en busca de discotecas». Aunque una parte muy pequeña de sí mismo reconoció que sería bastante emocionante volver a casa después de esa experiencia.


  Colin Cardew tenía cincuenta y dos años y trabajaba para Latimer, editorial de las famosas guías culturales. Vivía solo, bebía un poco demasiado, y la gente que lo conocía en las presentaciones de libros lo consideraba más aburrido y mayor de lo que era. Había estado en Roma veinte años antes con un amigo que después murió, y, desde entonces, una mezcla de incomodidad y de pena lo había alejado de la ciudad. Archie no sabía nada de esto, y en cierto modo su ignorancia era lo mejor del plan. Le había pedido que lo llevara allí, que le enseñara algo nuevo. Colin miró discretamente su silueta menuda y bien proporcionada, con los centímetros de calzoncillo blanco que estaba de moda mostrar por encima de los pantalones de cintura baja. No habían tenido relaciones sexuales, ni nada parecido, desde el mes de mayo. Archie se escabullía o exclamaba: «¡Vaya, me muero de hambre!», y se iban a la trattoria del barrio. Se había convertido, de una manera tierna pero frustrante, en un amigo: Colin seguía pagando, pero por una cena en vez de por cincuenta minutos en la cama. Bueno, sabía que esas cosas nunca se podían asegurar, pero estaba bastante convencido de que, al aceptar un fin de semana gratis en Roma, su joven compañero había accedido a algo más.


  En el avión Archie insistió en sentarse en el pasillo, reivindicando su tendencia a la claustrofobia. Cuando todo el pasaje se puso el cinturón de seguridad y las puertas se cerraron, el copiloto anunció un retraso de ochenta minutos. Archie tuvo muchísima paciencia el primer minuto y medio, pero luego dijo:


  —Lo sabía; tendríamos que haber volado en British Airways.


  Colin releyó varias veces un párrafo de I promessi sposi, dolido por la crítica de sus preparativos, e incapaz de entender por qué British Airways podría sufrir menos retrasos en la pista que Alitalia. Bueno, era un buen recordatorio: a Archie le gustaba que lo invitaran, pero no que le organizaran la vida. Se ponía muy nervioso cuando no estaba a cargo de los preparativos; y no siempre le sentaban bien los regalos y las sorpresas. A veces, cuando se enteraba de un plan, se apropiaba de él y lo cambiaba, así que Colin acababa siendo el sorprendido.


  —Bueno, al menos empieza a recrearte en el espíritu italiano —dijo Colin, y le pasó la Guía cultural de Roma de Latimer.


  —De acuerdo… —contestó Archie, frunciendo el ceño con preocupación; pero luego se rió y apoyó, infantil y amorosamente, la cabeza en el hombro de Colin en señal de confianza y de cariño—. Solo quiero ir a Italia —añadió.


  —Lo sé —dijo Colin, animándose de pronto—. Y yo también.


  —Soy muy afortunado de tenerte para que me la enseñes.


  —Sí, tienes razón —dijo Colin; y, creyendo que quizá había llegado el momento de la primera lección, preguntó—: Entonces, ¿quiénes son los dos grandes arquitectos del barroco romano?


  Archie se separó de él, y se asomó al pasillo para mirar cómo se alejaba un azafato.


  —No has contestado a mi pregunta —dijo Colin.


  —Vaya… —Archie sonrió lánguidamente y, al igual que un mimo, movió los ojos de un lado para otro como si estuviera pensando—. Sí… esto… ¿quiénes son? —dijo.


  —Bueno, son fáciles de recordar. Bernini y Borromini: las dos Bes.


  —¡Ah!… Bien. Así que son Bernini… y… ¿cómo era?


  —Borromini.


  —Bernini —dijo Archie—. Y Borromini.


  —Y hay un tercero llamado Pietro da Cortona, pero no te daré la lata con él hasta que lleguemos y visitemos una de sus iglesias.


  No estaba claro que Archie hubiera imaginado que visitarían iglesias.


  —Muy bien —dijo; y luego—: No, las dos Bes quizá sean suficiente para mi pequeño cerebro.


  —Eso pensaba —dijo Colin.


  —Mira los bíceps de ese tío —dijo Archie, mientras el azafato, descomunal con su camisa de manga corta, volvía por el pasillo.


  Archie le sonrió, y obtuvo a cambio una maliciosa ceja levantada.


  —En Roma verás mucho mejores ejemplos de esa clase —dijo Colin con desenvoltura, abriendo de nuevo I promessi sposi y leyendo el vagamente familiar párrafo por cuarta vez.


  


  II


  


  El ascensor del hotel era muy pequeño, pero se trataba de un pequeño hotel familiar, en un edificio histórico y cerca del Foro… Colin esperaba que estas ventajas fueran evidentes para Archie mientras se apretaba entre el recepcionista y él y las dos maletas. A pesar de la incómoda comedia del ascensor, se sintió parte de un ritual al ser conducido al piso de arriba con un atractivo joven, al dormitorio que ya conocía por la página web, con sus vistas del Foro, su televisión por cable y su «cama de matrimonio». Esta cama de matrimonio era una decisión temeraria, pero el sonriente recepcionista pareció solemnizarla. En realidad no era un recepcionista, era Silvio, el hijo del dueño. En cuanto se cerró la puerta del ascensor, los tres empezaron a hablar italiano al mismo tiempo, así que Colin se perdió el comentario rápido y ocurrente que Silvio le hizo a Archie; algo relacionado con el teléfono. Archie frunció el ceño y movió la cabeza como si no hubiera nada más que decir, y dirigió a Colin una gran sonrisa en primer plano. Era una sonrisa que parecía llena de expectativas comunes. Colin se sonrojó y bajó la vista, cohibido por la presencia de Silvio, que se reía divertido.


  Al final de un estrecho descansillo, Silvio abrió la puerta y entró delante de ellos en una habitación en la que Colin solo vio al principio un armario, una ventana con los postigos cerrados y las molduras de un techo alto. Archie pasó después, con una mirada rápida de exploración; y Colin, con una sonrisa casi sarcástica en el espejo por culpa de la tensión, entró el último.


  —¡Ah…! —exclamó, mientras Silvio blandía el mando a distancia de la televisión y abría la puerta del baño—. ¡Mmm…! —Por unos instantes a Colin le falló su italiano, mientras Archie decía: «Perfetto!» y dejaba una propina ridículamente elevada en la mano de Silvio—. Mmm… Sí —dijo Colin, esforzándose por recuperar el aplomo y mirando, cuando la puerta se cerró y se quedaron a solas, el armario, el cuenco de fruta y las dos camas individuales con almohadas muy altas y en forma de tubo.


  


  III


  


  Al día siguiente desayunaron en la terraza de la azotea, que, en sentido estricto, tenía vistas del Foro. Un trozo de un lejano muro en ruinas se divisaba entre la casa vecina y el toldo de la azotea del hotel mucho más majestuoso que tenían enfrente. En su terraza había un bar con una máquina de café, media docena de mesas con manteles de papel sujetos con pinzas para que no se volaran y algunos tiestos de geranio atados con alambre a sus jardineras de hierro forjado. Colin dijo:


  —Se puede ver la parte superior de la cúpula de San Lucas y Santa Martina; que, en realidad, son dos iglesias, San Lucas encima y Santa Martina debajo. ¡Es fascinante!


  Parecía improbable, por la mirada de Archie mientras extendía mermelada de frutos rojos en un panecillo, que algo le hubiera fascinado menos en la vida. Se echó hacia atrás para pedirle más café a la camarera.


  —Es de Pietro da Cortona —prosiguió Colin.


  —Sí… —dijo Archie.


  —Ya verás —dijo Colin—. Espero que esté abierta. La última vez que vine la estaban restaurando y no se podía entrar.


  Archie se animó al escuchar esto.


  —Me vas a llevar de compras, ¿verdad?


  —Bueno, ¿qué quieres?


  —Todavía no lo sé; quiero ver qué hay por ahí. Y tenemos que mejorar tu vestuario: comprarte unos bonitos vaqueros, algo más informal, Colin. Es mi trabajo de este fin de semana.


  Colin bebió su pequeño vaso de zumo de naranja concentrado.


  —Antes visitaremos un poco la ciudad —dijo—. No has olvidado las dos Bes, ¿verdad?


  Se sintió aliviado al ver que Archie parecía dispuesto a seguirle el juego. Su sonrisa era alegre y ambigua, como las que le dedicaba antes.


  —Ah, sí, espera… ¿quiénes son?


  —No puedes haberte olvidado —dijo Colin, excitado aún por el recuerdo de aquellas sonrisas.


  —Son B… B…


  —Bernini —murmuró Colin.


  —¡Bernini! Sí, son Bernini y… B…


  —Borromini —dijo Colin.


  —¡Exacto! —dijo Archie.


  No estaba claro quién había ganado cuando terminaron el juego. Archie bebió a sorbos su café caliente y volvió a sumirse en un silencio ligeramente crítico. El zumbido discordante y desacompasado, el vocerío y el estruendo cercano de la ciudad llevaban unos minutos amortiguados por los pitidos estridentes y electrónicos de un vehículo que daba marcha atrás. Solo al repetirse, al cabo de nueve o diez segundos de paz, Colin visualizó una furgoneta abriéndose paso en la callejuela de abajo.


  —¡Dios! No soporto este ruido —exclamó.


  —Olvídalo. Se acabará enseguida —dijo Archie, que tendía a responder a la impaciencia con paciencia, y viceversa.


  Colin se puso en pie y se apoyó en la barandilla, pero no consiguió ver de dónde venía el ruido.


  —Me gustaría saber si esa maldita alarma ha evitado una sola vez que alguien resulte herido —dijo.


  —Bueno, no creo que lo sepamos nunca, ¿verdad? —dijo Archie—. No se pueden contar cosas que no suceden.


  Colin volvió a sentarse, frunciendo el ceño como un loco, preguntándose si Archie le dejaría bromear sobre las cosas que no habían sucedido la noche anterior.


  —Tienes mucha razón —dijo.


  Archie era frío y pragmático.


  —Anda, vámonos —dijo—. No estaremos mucho tiempo en Roma.


  Pero justo entonces sonó un pitido diferente: Archie acababa de recibir un mensaje de texto; en realidad, dos mensajes de texto. Continuó diez minutos sentado, tecleando y riéndose para sus adentros.


  


  IV


  


  En cuanto salieron a la calle, vieron de dónde venía el ruido. Detrás del hotel habían derruido un gran edificio, y los dos se quedaron mirando el solar donde dos excavadoras mecánicas removían y nivelaban los escombros. Avanzaban a toda velocidad desde diferentes lados, entre sacudidas y traqueteos, recogiendo tierra, metal retorcido y trozos de ladrillos romanos; parecían hacerse reverencias con las palas. Luego, casi al mismo tiempo, empezaron los pitidos y se inició la errática marcha atrás. No había nadie más ahí, pero sonó la alarma. Era un ruido penetrante e implacable, con un eco que llegaba mortecino de los edificios, como si alguien llamara a la puerta. Colin se rió sin ganas de su racha de mala suerte.


  Anduvo con Archie cuesta arriba, hasta la plaza abierta del Quirinal, donde vieron las primeras vistas de toda la ciudad, con la cúpula de San Pedro en la lejanía y la extensa maraña de tejados marrones a sus pies. A Archie pareció gustarle aquello, así como las estatuas desnudas de más de seis metros de Cástor y Pólux. El tamaño era, en general, una marca de autenticidad para Archie. Contemplaron las descomunales hojas de higuera de los dos jóvenes dioses, descomunales sin duda para lo pequeños que eran en proporción… Y Colin hizo un chiste sobre «los cojones de Pólux», que Archie pareció disfrutar más que cualquier otra cosa desde que salieron de Londres. Colin deseó que se le ocurrieran más a menudo comentarios así. Aprovechando ese momento de hilaridad infantil, se dirigió apresuradamente a las dos iglesias cercanas, donde Archie gozaría por primera vez de las dos Bes.


  Cuando la puerta de San Andrés se cerró silenciosamente tras ellos, amortiguando el ruido del tráfico, lo primero que pensó Colin fue: «Sigue aquí». La suave luz sobre el mármol gris, los querubines y los dorados, las bandejas de velas y las notas parroquiales, los rezos de una mujer solitaria: todo era igual que hacía veinte años. Las notas hablaban de una nueva hambruna y de un nuevo papa, pero el espíritu era el mismo: una iglesia italiana vacía a media mañana, con el estruendo de los camiones y el gemido de las vespas en la larga y calurosa calle. Recorrió lentamente el interior, y echó la cabeza atrás para mirar la cúpula elíptica mientras su cuello protestaba un poco. Sonrió para infundir ánimo a Archie, y también, en cierto modo, a sí mismo. Por muy maravilloso que fuera, el viaje no estaba yendo como él quería. Si Archie dijera algo, sonriera o hiciera el menor ademán de claudicar, pensó, la situación probablemente cambiaría: y él volvería a emocionarse ante un nuevo descubrimiento como en los viejos tiempos.


  Se acercó a Archie, que estaba al lado de la puerta con las manos en las caderas. Colin siguió sonriendo adrede, pero la media sonrisa de Archie era la de alguien difícil de engañar.


  —¿No es preciosa? —dijo Colin.


  Archie miró a uno y otro lado.


  —Qué pequeña, ¿no? —dijo.


  —Lo sé —dijo Colin, y asintió con la cabeza entusiasmado.


  Los ojos de Archie brillaron.


  —Te estaba mirando desde aquí, señor Cardew. Empiezas a tener barriga. Vamos a tener que llevarte al gimnasio cuando volvamos: hay que trabajar esos abdominales antes de que sea demasiado tarde.


  —Bueno, ya es demasiado tarde para eso —dijo Colin.


  —Nunca es demasiado tarde —dijo Archie, adulador, con su forma particular de aludir a las fantasías de Colin y jugar con ellas. Extendió el brazo y le pellizcó el hombro—. Vámonos ya —dijo, como si fuera intolerable el tiempo que Colin llevaba allí—. No estaremos mucho tiempo en Roma, ya lo sabes.


  Cuando salieron a la calle, Colin dijo:


  —Echaremos un vistazo a San Carlo alle Quattro Fontane, ¿te parece bien?


  —San Carlo alle Quattro Fontane —dijo Archie, con cierta dureza en la repetición.


  Aceleraron el paso por el estrecho empedrado; Colin jugueteaba con el primer botón de la camisa, como hacía cuando estaba nervioso o tenía una gran responsabilidad. No era fácil hablar entre el ruido de los autobuses y los taxis.


  —Dios mío, qué ciudad más contaminada.


  —Supongo que sí —dijo Colin.


  —Casi no puedo respirar —dijo Archie.


  Cuando se acercaron a la iglesia, con su concurrido cruce de calles, Colin dijo:


  —Tenemos que cruzar para ver bien la fachada. Es increíble.


  Pero Archie ya se había quedado atrás, y, cuando Colin se volvió, tenía los labios fruncidos y se frotaba el ojo izquierdo con un puño.


  —¿Estás bien? —dijo Colin.


  Archie estaba algo abstruso. Le echó la culpa a su alergia, y dijo que también tenía un poco de polvo en el ojo.


  —Déjame mirarlo —dijo Colin.


  Y, después de parpadear y de estrujarse el ojo un minuto, Archie le dejó que lo mirara, con la pueril sumisión y valentía que cualquiera muestra cuando tiene algo en el ojo.


  —No veo nada —dijo Colin, sujetando la cabeza de Archie con una mano mientras le abría el ojo con el índice y el pulgar de la otra; no se le escapó que era su momento de mayor intimidad en más de un año.


  Cuando Colin lo soltó, Archie siguió entornando y girando los ojos. Respiraba ruidosamente, como cuando dormía.


  —Necesito beber un trago de agua —dijo—. Estoy deshidratado.


  —De acuerdo —dijo Colin, con una sonrisita que dejaba claro que él tampoco era fácil de engañar.


  Partieron en busca de un café, dejando la iglesia sin visitar.


  —Roma es tan hermosa —dijo Archie alegremente, dándole el brazo unos instantes a Colin—. ¿Qué es eso?


  —La parte trasera de la oficina de Correos.


  


  V


  


  Por la tarde Colin intentó una táctica diferente, y llevó a Archie a las termas de Caracalla.


  —Creo que te gustarán —dijo cuando se subieron al taxi—. No solo son antiguas, sino también muy grandes.


  —Fantástico —dijo Archie, somnoliento pero con cierta picardía después de dos martinis y una botella de Corvo—. Ya sabes que todo es nuevo para mí —añadió bostezando.


  —Es donde Shelley escribió Prometeo liberado[155] —dijo Colin, como si eso pudiera interesarle.


  En la entrada del monumento había un pequeño quiosco, donde compraron botellas de agua de plástico. Colin se quitó la chaqueta, y guió a Archie por el desierto recinto cubierto de hierba que conducía a las grandes bóvedas desplomadas de las termas. Era magnífico, pero quizá un poco aburrido. Se requería un poco de paciencia para volver a imaginarlas, lo que en una calurosa tarde de abril parecía en cierto modo imposible para ambos.


  —Son enormes —admitió Archie.


  —Creo que Shelley subió de algún modo a su cúspide —dijo Colin, consultando la Guía cultural de Roma de Latimer—. Habla de «ruinas montañosas» e «inmensas plataformas».


  —Montañosas —dijo Archie—. Inmensas.


  Se encaramó a un montículo, y se sentó en las ruinas de un muro, con el sol en la cara. Colin trepó a su lado con dificultad por culpa de la suela de cuero de sus zapatos.


  —He estado reflexionando —dijo Archie.


  —Ah, ¿sí? —dijo Colin.


  —Tenemos que hacer algo con ese pelo, cambiar tu imagen para que parezcas un poco más joven. ¿Alguna vez has pensado en teñírtelo?


  —Sí, de color azul, ¿no?


  Archie se rió encantado al escuchar esto.


  —No, todavía no —dijo—. Solo unos reflejos[156], unas pocas mechas rubias. Como si hubieras estado al sol, ¿sabes? Te quitaría años de encima.


  —Lo dudo —dijo Colin—. En cualquier caso, estoy contento así.


  —¿De verdad? —dijo Archie, con una sonrisa diabólica.


  El color del pelo le había cambiado varias veces desde que Colin lo conocía. La primera vez que lo vio era rubio pajizo; ahora pelirrojo oscuro, que puede que se acercara más a su tono natural.


  —Olvidas que soy veinte años mayor que tú, ¿o son veinticuatro? Ya me dirás cuándo dejas de tener veintiocho.


  —Colin —dijo Archie disgustado, desabrochándose tres botones y quitándose la camisa por encima de la cabeza—. Bueno, tomaré un poco el sol.


  —Mmm… buena idea —dijo Colin, aunque esperó a que Archie se durmiera para quitarse la camisa y luego los zapatos. Se tendió incómodamente en la pedregosa hierba, contemplando el pálido cuerpo de Archie.


  


  VI


  


  Mientras subía a la peluquería de Nino, el nerviosismo de Colin se vio aumentado por las enormes fotografías de mujeres que, enmarcadas, cubrían la escalera, y por un olor asfixiante que asoció con su madre y sus formidables permanentes. Firmemente en contra de feminizarse, Colin tuvo la sensación, mientras le daban la bienvenida y le ponían una bata, de ver algo que no debía, como una visión del lavabo de señoras en un teatro. Un domingo, para colmo. En su Roma no habría podido hacer eso, pero la nueva Roma europea parecía perpetuamente abierta para los negocios. Archie había elegido el sitio: ahora estaba hablando confidencialmente con Nino, y respondía a los comentarios del elegante anciano con gestos italianos de su cosecha.


  —Es mi pelo —le dijo Colin con determinación al espejo—, y solo van a cortármelo un poco. No me pondrán reflejos. —Y su voz pareció temblar, por lo que se preguntó si no estaría a punto de hacer una escena.


  Al cabo de unos minutos, Archie se marchó como un padre juicioso, dejando que Colin afrontara solo la situación. ¿Qué haría Archie campando por sus respetos?, se preguntaba Colin; parecía haber desaparecido con un propósito. Nino se acercó, sonriendo vagamente, y tocó el abundante pelo gris de Colin, que, a decir verdad, estaba un poco más largo de lo habitual, porque había pensado que Archie lo encontraría más romántico; aunque lo que él considerara romántico era tan ambiguo como insalvable. Nino, como cualquier profesional, quería adularlo al tiempo que sugerirle el gran trabajo que tendría que hacer y que cobrar. Frunció los labios y removió el pelo de Colin, luego asintió con la cabeza de manera competente antes de pedir que le lavaran la cabeza.


  Media hora después Colin estaba sentado con un libro de arte en el regazo y muchos rollos de papel de aluminio en el pelo. Resultó que Nino era miembro de una asociación especial dedicada a restaurar obras de Borromini, sobre las que publicaban preciosas monografías. Sacó varias de su despacho para que Colin estuviera distraído mientras se fijaba el color; Colin le dijo cuánto le gustaban los edificios, y se encontró con ganas de impresionar a Nino, que, según comprendió, era un anciano bastante distinguido. Le habló como si lo que ocurría encima de su cabeza no fuera una patética rendición a la voluntad de Archie y a cierta pequeña vanidad especulativa propia; como si fuera algo normal y ciertamente beneficioso. Al fin y al cabo, ¿quién podría decir en serio que no cuando se le presentaba la oportunidad de rejuvenecer diez años, como había anticipado Nino despreocupadamente? Solo serían unos reflejos, muy sutiles, muy naturales, como si el signore hubiera estado al sol. Luego el signore se quedó solo con una taza de café, sin atreverse casi a mirar al monstruo del espejo. Detrás de él, en el salón blanco, varias mujeres leían debajo de los secadores o charlaban cándidamente con los estilistas. Se preguntó, con súbito horror, lo que dirían sus compañeros de trabajo. De vez en cuando Nino se acercaba, echaba un vistazo al interior de una trenza plateada, y la envolvía de nuevo con firmeza para que siguiera cociéndose.


  Colin salió a la calle casi a la hora de comer. Se dirigió rápidamente al hotel, consciente de que todo el mundo lo miraba. El tratamiento completo le había costado ciento noventa euros, a los que había añadido, con un complejo sentimiento de vergüenza, una generosa propina. Le costaba mirar lo que le habían hecho, pero, al verse reflejado en el oscuro escaparate, vio el efecto, tanto arquitectónico como pictórico, que Nino había producido con sus tijeras y el secador y el papel de aluminio. Aun así, dedicó una tensa sonrisa a Archie, que venía en dirección contraria, quizá porque había salido a buscarlo, y que pasó a su lado sin reconocerlo.


  


  VII


  


  En el restaurante, después de tomarse rápidamente un martini, Colin dijo:


  —Deja de mirar, por favor.


  —¿De mirar qué? —dijo Archie.


  Colin hizo señas al camarero para que le trajera otra bebida. Era evidente que Nino había ido un poco más lejos de lo que Archie esperaba. Archie había querido un Colin más presentable, pero el peluquero había conseguido todo lo contrario: una ironía que deparaba a Colin escasa satisfacción. Todo era una chapuza, y tendría que visitar a otro Nino para remediarlo.


  —¿Lo dices por el pelo? —dijo Archie—. Te queda genial… ¡Increíble!


  —Parezco un imbécil, eso es lo que piensas —dijo Colin.


  —Qué va, Colin, nadie se dará cuenta —dijo Archie.


  —Bueno, cambiarás de opinión —dijo Colin.


  Archie le dirigió la mirada herida del entrometido bien intencionado.


  —Bueno, creo que… —dijo, pero su teléfono dio unos pitidos, y recibió un mensaje de texto que tuvo que atender.


  Llegaron los segundos martinis, y Colin bebió a sorbos el suyo, sintiendo cómo el alcohol agudizaba su resentimiento por el móvil de Archie, y por esos amigos cuyos mensajes plagados de faltas eran, al parecer, tan divertidos. Difícilmente podían considerarse textos. Vio cómo Archie pulsaba «Enviar» y dejaba el teléfono al lado de su copa, preparado quizá para una respuesta.


  —Era Aldo —dijo.


  —Y ¿quién es ese Aldo? —dijo Colin—. ¿Alguien que has conocido esta mañana?


  —Aldo… Lo conocimos en la cola cuando íbamos a facturar. Con una pequeña perilla, ¿lo recuerdas? Esta noche vamos con él a una discoteca.


  —¿Ah, sí? —dijo Colin, y vio que su martini se había evaporado.


  —Bueno, puedes llevar un sombrero —dijo Archie—. ¡Es broma! ¡Es broma!


  Bebieron una botella de vino con el plato principal y, cuando Archie dijo: «¿Podemos tomar otra?», Colin respondió: «¿Por qué no?». Vio que era un modo muy sensato de pasar el día; y, cuando se emborracharon juntos, la sombra de una oportunidad de divertirse pareció brillar entre la aflicción, el alto precio de la locura. Colin aguantaba bien la bebida, pero se tambaleaba un poco cuando se dirigió al aseo. Oyó su nombre, miró tres segundos como un tonto a su alrededor, y en una mesa de un rincón estaban los Gorton.


  —No queríamos interrumpir —dijo educadamente George.


  —Muy guapo tu amigo —dijo Emma—. ¡Enhorabuena!


  —Ah… sí —dijo Colin, con un pequeño suspiro.


  Se miraron jovialmente, aunque con cautela.


  —Estás estupendo —dijo Emma—. Te has hecho algo en el pelo.


  —Oh… diablos —dijo Colin, que había olvidado ese detalle cuando se acercó a su mesa.


  Se pasó la mano por él. Estaba sedoso, pero tieso.


  —Muy elegante —dijo George.


  —Muy atrevido —dijo Emma; y como Colin parecía un pasmarote—: Bueno, nos ha encantado verte, pero no queremos alejarte de tu amigo. No os hemos espiado, pero ¡es obvio que lo estáis pasando de maravilla!


  


  VIII


  


  Realmente muy borrachos, chocándose el uno con el otro mientras andaban por la calle, Colin rodeó con el brazo los hombros de Archie. Parecía absurdo, aunque quizá fuera lo único prudente, tomar otra copa.


  —Supongo que deberíamos ir a San Pedro —dijo.


  —Hummm… —dijo Archie, absorto en un escaparate con esos trajes de Armani de precios tan interesantes—. ¿Entramos aquí?


  Colin estaba diciendo:


  —Claro que podríamos volver al hotel y divertirnos un poco.


  Archie, distraído por un momento, con la mirada pendiente del otro lado de la concurrida plaza, dijo:


  —Sí.


  —¡Estupendo! —exclamó Colin; todo iría bien, por supuesto.


  —¡Sí! Ya sé lo que haremos —dijo Archie—. Daremos una vuelta en calesa. No puedo volver a Londres sin haber dado una vuelta en calesa.


  Y tiró del brazo de Colin.


  —No seas ridículo —dijo Colin.


  —Oh, por favor —dijo Archie—. Por favor, por favor, por favor.


  —No voy a dar una vuelta en calesa. Y no hay más que hablar —dijo Colin.


  —Será algo que recordaremos —insistió Archie, avanzando a trompicones hacia la parada, donde esperaban tres o cuatro calesas en fila. Cojines de ganchillo, flores de plástico.


  —Son una trampa mortal para turistas —dijo Colin, oliendo a estiércol de caballo—. Son un timo.


  —¡Invitaré yo! —dijo Archie.


  —No tienes dinero —dijo Colin.


  —¡Puedo ganarlo! Te lo devolveré.


  Estaban a punto de llegar a las manos, y Colin trató de alejarlo a empujones; Archie había empezado a hablar con el cochero, que le ayudó a poner un pie en el peldaño torcido, conforme con su primer precio disparatado.


  —No, no, no, son casi cincuenta libras, ¡maldita sea! —protestó Colin, tirando con fuerza del brazo de Archie…


  Al final, fueron en calesa; Archie iba conversando con Aldo por el móvil y consiguió que Colin también hablara con él. Colin se hundió entre los cojines de plástico, aterrorizado de que lo vieran los Gorton.


  


  IX


  


  Se despertó a las seis y veinticinco de la mañana, y se quedó un rato tumbado calibrando la violencia del dolor de cabeza y la intimidad separada de las dos camas. El reloj digital arrojaba una tenue luz verde sobre la mesa que había entre ellos e iluminaba muy débilmente la cara de Archie en medio de la oscuridad. Dormía profundamente, con la boca abierta y las cejas levantadas, como si formulara una pregunta.


  Colin sintió un horrible apretón bajo las costillas y, por puro instinto, salió corriendo de la cama, tropezándose en la penumbra y buscando el camino con las manos; las luces del cuarto de baño parecían los espasmos de su propio cuerpo. Aguantó como pudo los dos segundos que necesitaba para llegar al retrete y agacharse.


  En la temblorosa fragilidad que sintió después, con los ojos empañados en lágrimas y el orgullo inexplicablemente herido, se enjuagó la boca y bebió con cautela un vaso de agua, apoyándose en el borde del lavabo. En el espejo vio a un títere huesudo, viejo y horrible, de mandíbula cenicienta, con su peinado gris y oro aplastado y erizado por el sudor y el sueño. La vena de su sien latía al ritmo de su dolor, y, detrás de él, se sucedían una tras otra las imágenes deshilvanadas de la noche: taxis compartidos, nuevos amigos poco recomendables, cajeros automáticos, un paseo larguísimo de vuelta a casa; y en algún lugar, en la segunda discoteca, una escena que solo vio de reojo: Archie comunicando por señas a Aldo que Colin estaba borracho como una cuba y aquel era su momento. Un momento que a Colin, obsesionado por una idea tan simple como absurda, le pareció un largo fin de semana.


  Sacó la tijera para uñas de su neceser e, inclinando la cabeza hacia el espejo, empezó a cortarse los reflejos dorados, que caían en pequeños mechones irregulares, mezclados con las canas de al lado. Siguió moviendo la tijera en dirección contraria, dando tijeretazos al aire, pinchándose el cuero cabelludo. Era evidente que continuaba muy borracho. Amontonó los pelos mal cortados en la repisa de cristal, al lado de su dentífrico y de la colonia que le había regalado a Archie en Gatwick. Una colonia de putas, había pensado entonces, aunque jamás se le ocurriría decir algo así a su joven amigo, compañero, o lo que demonios fuera.


  —¿Qué haces? —dijo Archie con aire aburrido, recién despierto.


  —Acabo de vomitar muchísimo —dijo Colin.


  —Hummm… —dijo Archie.


  —Odio este pelo —dijo Colin.


  Archie lo miró en el espejo; y lo que podría ser culpabilidad, o tal vez un sentido del humor más duro e impersonal, afloró unos instantes bajo su ceño soñoliento. Colin soltó las tijeras.


  —¿Qué pasa? —dijo Archie amigablemente, pero como si la respuesta tuviera un tiempo limitado.


  Colin miró la pequeña ofrenda de su pelo.


  —¿Que qué pasa? —dijo—. Mmm… sí, que… qué pasa…


  Su corazón palpitaba ante la magnitud de su oportunidad; se agarró al borde del lavabo y miró su seno con un resoplido de pánico. Se dio cuenta de que, si empezaba a responder, si abría una rendija de esa puerta de capitoné, no dejaría de hablar en todo el día, en todo el camino al aeropuerto, y en el vuelo, y en el largo anticlímax del tren a Victoria.


  Consiguió dormirse de nuevo, con el puño apoyado en la frente para contrarrestar el dolor. Archie dormía también. A las ocho empezaron los penetrantes pitidos de las excavadoras. Era lunes por la mañana, la hora establecida, habían comenzado y no se detendrían. Archie se tapó la cabeza con la colcha, y Colin, enfrente de él, se quedó mirando la joroba arrebujada en que se había convertido. Había breves intermitencias, ruidos lejanos y traqueteos; y luego se oía el pitido de nuevo, el pitido de un millar de apresurados cambios de rumbo.


  Todo el cuerpo
Maggie O’Farrell
(2017)


  Traducción
Concha Cardeñoso Sáenz de Miera


  Maggie O’Farrell nació en 1972 en Coleraine, Irlanda de Norte, y se crió en Gales y en Escocia. Ha trabajado como periodista en Hong Kong y es redactora literaria en The Independent. Ha escrito siete novelas: After You’d Gone (2000), My Lover’s Lover (2002), The Distance Between Us (2004), La extraña desaparición de Esme Lennox (2007), La primera mano que sostuvo la mía (2010), Instrucciones para una ola de calor (2013), Tiene que ser aquí (2017), y un libro de memorias, Sigo aquí (2017). Vive en Edimburgo con su marido, el novelista William Sutcliffe, y sus tres hijos.


  «Todo el cuerpo» (Whole Body) se publicó por primera vez en agosto de 2017 en el libro de memorias I am, I am, I am (Penguin Random House, Londres), traducido en español como Sigo aquí. Así como abrimos esta antología con el relato de la experiencia de un viaje real, queremos cerrarla, casi cuatro siglos después, con un fragmento de una autobiografía que es asimismo el relato de una experiencia de viaje que tuvo la autora en 1993. Tal vez sea interesante fijarse en lo que une más que en lo que separa ambos relatos y en cómo el tratamiento ha ido cambiando. En vez de un barco estamos ahora en un avión, pero no libres de peligros y accidentes. El espíritu de supervivencia, pese a cierto tono de indiferencia, está presente. Nos acompaña el espíritu religioso, aunque solo se siente al lado. El destino es incierto, pero el impulso de alcanzarlo es el mismo. La narradora no deja de tener pensamientos épicos («lo mejor no es siempre lo más fácil»), aunque su mirada se presente distanciada. Ahora la épica es personal, privada: la narración de cómo una escritora se convirtió en lo que es.


  Todo el cuerpo


  El avión está en penumbra, los motores zumban con normalidad. Los pasajeros que me rodean van durmiendo: una mujer del otro lado del pasillo, con dos niños en el regazo; la pareja de atrás, apoyados el uno en el otro, con la boca relajada. Sobrevolamos el océano Pacífico, ese punto impreciso en medio de un vuelo de larga distancia, cuando se pierde la noción del tiempo, del espacio privado, del hambre, cuando las horas se funden y colapsan.


  Hay muchas monjas y curas en el avión, van vestidos de gris, tienen caras beatíficas, llevan calzado cómodo y fuerte. Después de hacer escala en Hong Kong, el vuelo se dirigirá a Manila, y a mí me da la impresión de que toda la comunidad religiosa de las Filipinas vuelve de Londres.


  A mi lado viaja un sacerdote anciano todo vestido de blanco y dorado. Las gafas se le resbalan por la nariz mientras duerme. De vez en cuando, tan a menudo que me agota, me despierta tocándome el brazo y me indica que me levante porque tiene que ir al baño. Las cuentas de su rosario cuelgan del gancho para los abrigos que hay encima de nosotros.


  Paso esta noche ahogada de calor, después helada de frío, preguntándome qué es lo que he hecho, qué hago aquí, leyendo una novela checa muy manoseada que un amigo me dio cuando nos despedimos. Me dio también un paquetito diminuto con una brújula dentro, porque, tal como decía en la tarjeta que lo acompañaba, para mí era muy importante «encontrar el camino de vuelta».


  Me he equivocado de vida, o eso creo. Estoy fuera de lugar, girando en el espacio, y lo digo en más de un sentido. He dejado atrás la vida que se suponía que llevaba y aquí estoy, en un avión, rumbo a Hong Kong, una ciudad en la que no tengo trabajo ni perspectivas y en la que solo conozco a una persona.


  Cruzar los husos horarios de esta forma puede proporcionar una claridad inquietante y distorsionada. ¿Será por la altura, por la desacostumbrada inactividad, por el confinamiento físico, por la falta de sueño o por la colisión de las cuatro cosas? Viajar a gran velocidad, a miles de metros por encima del suelo, en un avión, altera el estado mental. A veces salta a primer plano alguna preocupación reciente, como si la enfocaran con la lente de una cámara de fotos. De pronto se te pueden colar en la cabeza respuestas a cosas que llevabas tiempo preguntándote. Es posible que, contemplando el ilusorio paisaje montañoso de altoestratos, de pronto pienses: ¡ah, claro, no me había dado cuenta hasta ahora!


  Tengo la brújula en una mano y en la otra el plano de Hong Kong, un enredo asombroso e incomprensible de calles, elevaciones, túneles, islas y puertos, todo señalado en caracteres chinos. Me da la impresión de que, al despedirme de mi amigo (¿ayer, hoy, anteayer?), algo se ha soltado en mi interior, casi como si él se hubiera quedado con un extremo de un hilo vital y, desde la partida, el hilo se hubiera ido desenredando, alargándose entre lo que he dejado atrás y yo. ¿Hasta dónde podrá estirarse? ¿Se romperá? ¿Podré recuperarlo alguna vez?


  La pregunta se me acerca lentamente, se me sube encima, me adelanta y me envuelve como la niebla, mientras el avión sigue volando, inexorablemente: ¿por qué me he ido? ¿Cómo es que me voy? En la biblioteca de la universidad a menudo me sentaba enfrente de ese amigo y estudiábamos juntos para los exámenes finales. Si uno se distraía, el otro le daba pataditas por debajo de la mesa, suaves e insistentes. Sin palabras, mi amigo imitaba mi forma de sacudir la mano cuando se me entumecía. Se aseguraba de que no se me olvidara comer a mediodía. No se rió cuando le dije que quería escribir, ladeó la cabeza con una expresión seria y pensativa, como dejando que la idea se le asentara en la cabeza.


  Con todo, estoy en este avión y me dirijo hacia otro hombre. En resumen, no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. Tendría que estar (o eso me parece) mudándome a un piso en Cambridge. Tendría que estar engrasando la cadena de la bici. Tendría que estar subiendo y bajando los peldaños de la biblioteca de la universidad cargada con libros y revistas. Tendría que estar empezando el doctorado. Tendría que estar en mi sitio de siempre, enfrente de mi amigo, que en estos momentos se habrá embarcado en el doctorado solo, sin mí.


  En cambio, estoy aquí, rumbo a Hong Kong, porque hace cuatro meses fui a mirar los resultados de los exámenes, que estaban expuestos en un tablón de anuncios y, en vez de la nota que esperaba, la que necesitaba para asegurarme la beca de posgrado, la nota por la que había trabajado, me pusieron una más baja. Mucho más baja. Al dar media vuelta, bajar las escaleras, montar en la bici sin responder a la gente que me llamaba, comprendí que algo había salido mal, muy mal.


  Y por eso estoy aquí. No voy a proseguir con mi carrera académica; no me quedaré en Cambridge; tardaré mucho en volver a ver a mi amigo. No haré el doctorado sobre la falsa función marginal de la mujer en la poesía medieval.


  Mi tesis, en la que defendería que el poeta anónimo de Sir Gawain y el Caballero Verde es en realidad una mujer, quedará sin escribir. Hace meses, desde que se malograron mis planes, cuando por descuido capto de reojo fragmentos del poema, tengo que darles la espalda porque representan una pérdida muy grande en mi vida. El banquete de honor en el que irrumpe el temible gigante cortés. La forma en que la poeta (siempre he estado convencida de que era una mujer) admira su físico y se recrea al describirlo: «Pues que en pecho y espalda era todo robustez / mas en talle y vientre, bellamente esbelto». Y cómo se prodiga sensualmente con los colores y los adornos, los dibujos y las telas, cómo distrae al lector del misterio principal con destreza, como una maga, con una serie de hombres atractivos, con sus trajes, sus armaduras, sus barbas y sus (en cierto modo) ridículas peleas. La forma intrigante y aparentemente moderna de cambiar el tiempo del verbo en mitad de la estrofa. Y el zopenco de Gawain, que no tiene ni idea del lío en el que se ha metido, que pasa por alto a la anciana del castillo y no acierta a ver el motivo de la confusa red que se teje a su alrededor.


  Todo esto se acabó. Tengo que olvidarme del poema… y de ella. Me gustaba la conexión que había establecido con la autora a través de las palabras de la historia. Confiaba en ella. Tenía la sensación de retroceder en el tiempo a medida que avanzaba en la lectura, hasta darle la mano. Pero tengo que desistir. Tardaré muchos años en volver a leer el libro.


  Y, mientras sobrevuelo el océano Pacífico, a mis veintiún años de edad, tengo la sensación de que me han robado algo crucial para mi existencia: el corazón, un pulmón, una arteria.


  


  Dentro de un año, más o menos, entenderé que el desastre de los exámenes finales no fue tal cosa; unos años después, comprenderé que en realidad fue una suerte salir de allí. Que mi ángel de la guarda, mirándome desde su nube, me vio ir en bici a los exámenes, percibió lo que podía suceder y metió un palo en las ruedas que enredó mis trabajos sin remedio.


  Lo cierto es que habría sido una pésima académica. Soy demasiado volátil, demasiado cambiante, demasiado impaciente. En cuanto hubiera terminado de escribir mi apología de la autora de Gawain me habría pasado el resto de mi vida como una desgraciada, encerrada en una biblioteca, enfrascada en manuscritos antiguos. Me habría vuelto loca con la opacidad del inglés medieval. Y tampoco habría sido buena profesora. En primer lugar, tartamudeo, ¿cómo llegué a pensar alguna vez que podría dar clases? El aburrimiento, la rabia y la frustración me habrían sacado de quicio y en un par de meses me habría largado de Cambridge en busca de otra cosa. Quizá hubiera terminado en Hong Kong de todas maneras.


  Pero, naturalmente, esto no lo sé cuando voy a bordo del avión. Sigo inmersa en el pánico y el dolor, sigo lamentando la pérdida de lo que me parecía una parte fundamental de mi identidad. Lo único que tenía, para lo único que servía, era para sacar buenas notas: como si las sacara de la chistera. No era amable ni afable y nunca lo sería, tenía un pelo raro e indomable, dificultades en la expresión oral y afecciones neurológicas misteriosas, pero desde mis primeros años de adolescencia esa era mi habilidad mágica: me encargaban un trabajo, lo preparaba (con mucho, mucho esfuerzo, con horarios y repasos, con despertadores, madrugones y trasnochando, con apuntes, esquemas y fichas), después lo reproducía en el aula de exámenes y, ¡abracadabra!, me devolvían un papelito satinado en el que decía que me adelantara a la casilla de salida, que cobrara doscientas libras, que ya tenía la tarjeta para librarme de la cárcel.


  Esta fórmula me había funcionado mucho tiempo. Me había abierto las puertas de dos institutos de secundaria (uno terrible y asombroso, el otro no tanto), después las de Cambridge, el primer curso y el segundo, y de pronto, en el tercero, el último y más importante de todos, la magia dejó de funcionar. Se gastó.


  Lo que me habría gustado saber a los veintiún años, cuando estaba delante del tablón de calificaciones de Cambridge, cuando di media vuelta y pedaleé hasta la orilla del río, donde me puse a tirar piedras al agua y a llorar, es que nadie te pregunta jamás por tus notas, porque eso es algo que deja de importar en cuanto abandonas la universidad; me habría gustado saber que las cosas de la vida que no están planeadas por lo general son más importantes y, a la larga, más formativas.


  Es preciso esperar lo inesperado, aceptarlo. Estoy a punto de descubrir que lo mejor no es siempre lo más fácil.


  Por eso me voy a Hong Kong. Porque tengo que marcharme. Porque no hablo idiomas, solo chapurreo un poco de alemán como una inepta (Ich habe alle meine Hausaufgaben gemacht). Porque Gran Bretaña está atrapada en las garras de la recesión y no hay trabajo, y menos para una persona con una diplomatura nada sobresaliente en Literatura Inglesa. Porque Anton, que se fue a Hong Kong hace algún tiempo, me escribió y me dijo: ven, aquí es fácil encontrar trabajo y puedes instalarte conmigo. Porque parece que es lo mejor que puedo hacer. Porque a los veintiún años, irse al otro extremo del mundo sin dinero, solo con una mochila y la promesa de una casa en la que alojarme parece un plan completamente viable. ¿Por qué no? ¿Qué más puedo perder?


  


  Sin previo aviso, un ruido súbito, sordo y metálico y una sensación de viento frío se apoderan del avión.


  De repente empezamos a caer en picado, a plomo, como una piedra arrojada desde una montaña. La velocidad es asombrosa, el tirón, la rapidez del descenso. Es la atracción de feria más desagradable del mundo, como hundirse en la nada, como si te tiraran de los talones hacia las fauces sin fondo del inframundo. El dolor me brota en los oídos y en la cara como pétalos, el cinturón de seguridad se me clava en los muslos cuando me veo impulsada hacia arriba.


  El avión se sacude como una bola de nieve: se levantan del suelo bolsos, latas de zumo, manzanas, zapatos, jerséis. Las mascarillas de oxígeno cuelgan como lianas y algunos seres humanos vuelan por el aire. Veo que el niño del otro lado del pasillo choca contra el techo con los pies por delante; su madre se arquea en sentido contrario con todo el pelo desmadejado y una expresión más de enfado que de miedo. El sacerdote que va a mi lado sale disparado del asiento hacia las cuentas de su rosario. Dos monjas, con las tocas hinchadas, son lanzadas contra las luces como muñecas de trapo.


  Se oyen gritos, maldiciones, rezos. Un hombre que sangra por las dos fosas nasales empieza a dar voces en un idioma que no entiendo y gesticula, despavorido. Unas gotas de sangre vuelan de su cara y manchan los asientos y el techo.


  Seguimos cayendo. Una azafata se arrastra por el pasillo. Grita, con el gorrito torcido y el pelo suelto sobre los hombros. Otro miembro de la tripulación, un hombre, se acerca desde el otro lado y pasa por encima de ella como ciego. Dice a gritos algo de las mascarillas, de cómo tenemos que ponérnoslas, pero no nos da tiempo a oírlo porque también sale despedido hacia arriba. Lo que siento no es calma, sino resignación, entumecimiento. Pienso: y ahora esto. Pienso: es una de las peores cosas que he visto en mi vida. Pienso: vamos a morir todos, ahora mismo. Caeremos al océano o a la tierra a toda velocidad y esto explotará como una lata de gaseosa. No quedará nada. Aniquilación total.


  Es un alivio extraño estar sola. Miro a todas partes y veo a la gente pegarse a sus compañeros, a sus familiares, llorando, gritando, agarrándose con fuerza. Yo me agarro a los brazos del asiento y me digo: allá vamos. No me pasa la vida por delante de los ojos en unos segundos. No hay recuento final, ni alud repentino de sabiduría, ni ruegos, ni oraciones de último momento. No pienso en las otras veces en que he podido burlar el destino, en que me he zafado de momentos como este. Lo físico me embarga, me preocupa, me distrae: el ruido ensordecedor del avión, el pánico de los pasajeros, el tirón invencible de la caída, la preparación del cuerpo para el impacto inevitable.


  El sacerdote ha debido de agarrarme el brazo en algún momento, porque, cuando la caída se interrumpe, cuando parece que el avión se ha frenado con algo y todos salimos disparados hacia arriba otra vez antes de estabilizarnos por fin, noto los dedos que se aferran a mi hombro y las cuentas del rosario que se me clavan en la carne. Dentro de un par de días, Anton me preguntará qué es esa hilera de señales tan rara que tengo en el brazo. Yo la miraré y veré una novena de cardenales.


  


  Cuando aterrizamos en Hong Kong se llevan a casi todos los pasajeros al hospital, incluido mi sacerdote. Le acerco la bolsa hasta la portezuela de la ambulancia. Cuando nos despedimos, me pone la mano en la cabeza y musita una bendición en latín. Aunque ya no soy creyente, aunque he rechazado toda esa parte de mi educación, espero en la pista, con su mano en la cabeza, hasta que termina.


  Todavía noto la huella de sus dedos en la coronilla, como una diadema invisible, cuando salgo y veo a Anton esperándome. Parece cambiado, con una camiseta de algodón blanca, holgada, y el pelo cortísimo y oscuro.


  Dos días después encuentro trabajo, profesora particular de literatura inglesa para niños: los guío para que saquen buenas notas. Nos sentamos en un reservado situado encima del puerto y los ayudo a entender Romeo y Julieta, al naturalista de Seamus Heaney, las motivaciones del viajante de Arthur Miller. Enseño a utilizar el cuchillo y el tenedor a una niña a la que van a mandar dentro de poco a un internado de Hertfordshire. Me pide que la ayude a elegir un nombre inglés y procuro desviarla de «Winsome» o «Delicate», que son los que ha encontrado en el diccionario. Voy a clases de cantonés: yat, yih, saam, sei, ng. Todas las mañanas desayuno arroz congee en un puesto de la calle. Me baño en el mar del sur de China y cojo conchas con los pies. Subo por la ladera de un monte en un tranvía que tiene el suelo inclinado. Barajo la opción de dedicarme al periodismo, los reportajes, las entrevistas, la crítica de películas y libros, y me pregunto: ¿podría hacerlo yo? Escribo cartas en frágiles aerogramas azules. Anton me enseña a manejar una cámara réflex de una sola lente, salgo con ella y lo fotografío todo: gente que saca a pasear a sus pájaros enjaulados, ancianas que hacen taichí por la mañana, jugadores de mahjong en el parque, niños disfrazados de dragones, patos aplanados en el escaparate de los restaurantes, los tranvías, el neón contra el cielo oscuro, las pirámides de durianes y los tanques de tofu de los mercados nocturnos. Me inscribo en la biblioteca del British Council después de reunir las solicitudes necesarias, las fotocopias y los justificantes de mi dirección postal. Voy andando por la alfombra entre las filas de FicciónA-Z y pienso: puedo leer lo que quiera. Al darme cuenta es como si se desatara un vendaval, que me azota y casi me hace tropezar.


  Se acabaron los cursos, se acabaron los currículos, se acabaron los exámenes.


  Saco tres libros y, unos días después, vuelvo y saco otros tres. Los libros se amontonan en el minúsculo apartamento, al lado de la cama, en el cuarto de baño, en la cocina de la galería. Saco libros de los que he oído hablar pero nunca he tenido tiempo de leer, libros de autores que he oído nombrar en la radio, libros traducidos de lenguas remotas, libros de autores que todavía están vivos, libros que he visto en las páginas de los periódicos; en resumen, todos los libros que no entraban en mi plan de estudios. Leo cuando voy andando al trabajo, leo en el metro, leo entre clase y clase, leo en el cuarto de baño bajo la atenta mirada de una salamanquesa leucística a la que he domesticado proporcionándole áfidos en abundancia que cojo de las macetas de la ventana.


  Y una noche, en la época de los monzones, cuando la lluvia es un constante zumbido adormecedor en la calle, cuando la ropa, las ventanas y las fotografías se enmohecen por la humedad y hace demasiado calor para dormir, después de leer versiones subversivas de cuentos europeos, me entra la necesidad de escribir algo. Me levanto, busco un lapicero, abro un cuaderno encima de la mesa y, mientras Anton duerme, empiezo a escribir.


  Notas


  
    [1] Heraldo de las tropas aqueas en la Guerra de Troya. En la Ilíada, Homero habla del «magnánimo Esténtor, de broncínea voz, que gritaba tan fuerte como cincuenta hombres». [Todas las notas, a menos que se indique otra procedencia, son de los traductores de cada uno de los textos que componen la antología]. <<

  


  
    [2] Creta. <<

  


  
    [3] Conozco el negro golfo del Adriático y la maldad del blanco viento oestenoroeste. <<

  


  
    [4] Bizcocho de barco: galleta redonda o cuadrada de forma chata, no fermentada, muy dura, para que se conserve mucho tiempo. Sustituye al pan. <<

  


  
    [5] Se trataba normalmente de malaria. <<

  


  
    [6] Anagrama de Roi. Se refiere al poeta Pierre-Claude Roy (1683-1764), enemigo declarado de Voltaire. <<

  


  
    [7] Olimpia Maldacchini (1591-1657), cuñada del papa InocencioX y la mujer más poderosa de Roma en su época. Acaparó una inmensa fortuna, traficando incluso con dispensas y bulas, y se sirvió del nepotismo habitual en la Santa Sede para favorecer a su familia. <<

  


  
    [8] Luis XIII (1601-1643). <<

  


  
    [9] Concino Concini (1569-1617), favorito de la regenta María de Medicis, madre del rey. LuisXIII ordenaría su asesinato en el patio del Louvre. Su cuerpo fue arrastrado por las calles de París, descuartizado y devorado por el pueblo. <<

  


  
    [10] Asesinato en masa de hugonotes. Empezó en París la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 y se extendió durante meses por todo el país. <<

  


  
    [11] Alusión a la Conspiración de la Pólvora, complot fallido para matar al rey JacoboI, a su familia y a la aristocracia protestante el 5 de noviembre de 1605. <<

  


  
    [12] Irlandés. <<

  


  
    [13] Una de las puertas del purgatorio y del infierno. Lugar de peregrinaje en Station Island, en un lago del condado de Donegal. <<

  


  
    [14] Víctima del enfrentamiento entre dos sectores calvinistas. El príncipe Mauricio de Orange (1567-1625), partidario de los gomaristas, ordenó decapitar a Johan van Oldenbarneveldt (1547-1619), líder de los arminianos. <<

  


  
    [15] Se refiere a fray Bartolomé de las Casas y su Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552). <<

  


  
    [16] No hay más dios que Alá. <<

  


  
    [17] Antigua medida de longitud francesa equivalente a casi dos metros. <<

  


  
    [18] Valentín y Orson: leyenda del ciclo carolingio sobre dos hermanos gemelos. <<

  


  
    [19] De las Sátiras de Horacio: «confiados y autosuficientes». <<

  


  
    [20] Salmos, 108, 9. <<

  


  
    [21] 2 Reyes, 5, 1-25. <<

  


  
    [22] Tortura consistente en azotar con varas la planta de los pies. <<

  


  
    [23] En la época en que transcurre la acción gran parte de Illinois era un desierto muy escasamente poblado. Los poblados del Jubileo eran pequeñas comunidades de sectarios protestantes que querían seguir las leyes del Levítico para crear una sociedad perfecta; veían el Nuevo Mundo como su Tierra Prometida y el año del Jubileo descrito en el Levítico era, a su entender, su nuevo comienzo. <<

  


  
    [24] El relato está ambientado en la guerra franco-prusiana. <<

  


  
    [25] Hombres menores de cuarenta años que formaban la «guardia nacional sedentaria». <<

  


  
    [26] En el original, moblot. Nombre familiar de los soldados jóvenes que, después de un sorteo, no formaban parte del ejército regular. Tenían que defender el territorio en caso de invasión, pero carecían de disciplina y de formación. <<

  


  
    [27] Soldados de infantería. <<

  


  
    [28] La artillería vestía de gris. <<

  


  
    [29] Los dragones, de azul oscuro, llevaban una larga crin en el casco, e iban normalmente a caballo. <<

  


  
    [30] Malhechores que, en la Edad Media, eran ahogados dentro de un saco. <<

  


  
    [31] Integrada por ciudadanos entre veinticinco y cincuenta años que no pertenecían al ejército regular. <<

  


  
    [32] Soldado de caballería, armado de lanza, del ejército prusiano. Otros ejércitos europeos tenían unidades militares semejantes. <<

  


  
    [33] Tanto los húsares como los cazadores pertenecían a la caballería ligera e iban armados con un gran sable. <<

  


  
    [34] Ruán era un importante centro textil. Importaba algodón en rama de Estados Unidos. <<

  


  
    [35] Juego de palabras entre L’oiseau vole (el pájaro vuela) y Loiseau vole (Loiseau roba). <<

  


  
    [36] Moneda del Antiguo Régimen que equivalía al franco y se seguía utilizando con las sumas importantes. El sueldo de un funcionario como Maupassant estaba entre 1500 y 2000 francos anuales. <<

  


  
    [37] Abreviatura peyorativa y muy coloquial de «demócrata». Se llamaba así a los opositores republicanos del Segundo Imperio de NapoleónIII. <<

  


  
    [38] En la canción tradicional se comen al más joven. <<

  


  
    [39] En la mitología griega, Tántalo fue condenado a sufrir eternamente hambre y sed, pese a tener agua y alimentos al alcance de la mano. <<

  


  
    [40] Nombre del obrero masón que en 1846 dio a Luis Napoleón Bonaparte, encarcelado en el fuerte de Ham, la ropa que le permitió escapar. Una vez en el poder, fue el apodo que dieron a NapoleónIII sus opositores políticos. <<

  


  
    [41] La suma es incorrecta. Parece un despiste del autor. <<

  


  
    [42] Se refiere al Hôtel du Cygne, en el que se alojaron LuisXIII en 1620 y madame Pompadour en 1776. Guy de Maupassant escribió allí Bola de Sebo, y Gustave Flaubert una parte de La señora Bovary. <<

  


  
    [43] El aseo tenía un gran cero pintado en la puerta. <<

  


  
    [44] Con este tejido de lana y seda, que al principio importaban de esta ciudad de la India y en el sigloXIX fabricaban ya en Ruán, se confeccionaban pañuelos y chales que recibían el mismo nombre. Loiseau se lo pone alrededor de la cabeza para protegerse del frío. Los gorros de dormir eran para las clases populares. <<

  


  
    [45] Expresión coloquial para referirse a un devoto. <<

  


  
    [46] Los prusianos, que dirigían la Federación de Estados alemanes durante la guerra contra Francia, tenían fama de imponer una rígida disciplina y ser muy duros. No ocurría lo mismo con los soldados del sur de Alemania, por ejemplo, de Baviera. <<

  


  
    [47] Bertrand du Guesclin (c.1314-1380), jefe militar en la Guerra de los Cien Años y en las campañas de EnriqueII de Trastámara contra su hermano PedroI de Castilla. <<

  


  
    [48] Eugène-Louis Napoléon, hijo único de NapoleónIII y Eugenia de Montijo. Al proclamarse la Tercera República Francesa (1870), se vio obligado a exiliarse en Gran Bretaña. Cuando se publicó Bola de Sebo, acababa de morir, a los veintitrés años, luchando contra los zulúes. <<

  


  
    [49] Juego de cartas en el que los jugadores pueden rechazar [écarter] las cartas que no les convienen y sustituirlas por otras todavía sin repartir. <<

  


  
    [50] Judith, hermosa viuda judía, sedujo al general asirio Holofernes para impedir que destruyera la ciudad de Betulia. Aprovechando que había bebido en exceso, lo decapitó con su propia espada y huyó con su cabeza. <<

  


  
    [51] Lucrecia fue violada por Sexto Tarquinio, hijo de Lucio Tarquinio el Soberbio, último rey romano. Este ultraje y el posterior suicidio de la joven desencadenarían el fin de la monarquía y el establecimiento de la república. <<

  


  
    [52] Cleopatra, reina de Egipto. Amante de Julio César, se casaría después con Marco Antonio. Prefirió suicidarse a caer en las manos de Octavio. <<

  


  
    [53] El general cartaginés Aníbal, en el año 216 a. C., convirtió la ciudad de Capua en un lugar de reposo para su ejército. No parece cierto que «las delicias de Capua» fueran responsables de sus posteriores derrotas ante los romanos. <<

  


  
    [54] Guerras que se libraron durante el Segundo Imperio (1852-1870). <<

  


  
    [55] Danza de salón, heredera de la antigua contradanza francesa, que estuvo de moda desde principios del sigloXIX hasta la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [56] Hotel balneario, a la orilla del mar, que se inauguró a mediados del sigloXIX. <<

  


  
    [57] Legendario servicio de correo rápido por medio de jinetes que operó entre Misuri y California desde abril de 1860 hasta octubre de 1861, cuando se volvió innecesario por la llegada del telégrafo transcontinental. <<

  


  
    [58] Lucas, 9, 62: «Aquel que pone la mano en el arado y mira hacia atrás no sirve para el reino de Dios». <<

  


  
    [59] Puerto del concejo de Villaviciosa, en Asturias. <<

  


  
    [60] Primera agencia de noticias española, fundada en 1867 por el periodista y escritor Nilo María Fabra. En 1870 se asoció con dos grandes agencias europeas, la Havas de París y la Reuter de Londres. <<

  


  
    [61] Paolo y Francesca son los amantes del cantoV del Infierno de la Divina Comedia de Dante; bufera: tormenta, vendaval. <<

  


  
    [62] Por aquel entonces los niños, sin jefe ni guía, abandonaron a toda prisa ciudades y aldeas de todas las regiones para cruzar al otro lado del mar; y, cuando se les preguntaba a dónde iban, contestaban: «A Jerusalén, en busca de la Tierra Santa»… Todavía se ignora qué fue de ellos. Pero muchos volvieron, y, cuando se les preguntaba el motivo de su viaje, no sabían qué responder. Por esa época mujeres desnudas cruzaban corriendo ciudades y aldeas sin decir nada… <<

  


  
    [63] Señor de todos los demás, libérame. <<

  


  
    [64] Señor de todos los demás, déjame libre: soy un leproso. <<

  


  
    [65] Éxodo, 3, 2-4. <<

  


  
    [66] Título islámico asociado tradicionalmente al de «califa», máxima autoridad religiosa entre los musulmanes. <<

  


  
    [67] ¡Vaya idea la de venir a despedirse aquí! Hay que abrazarse en el muelle y se acabó. <<

  


  
    [68] Probable despiste del autor. Más tarde dirá varias veces que son ocho años. <<

  


  
    [69] Carro o carreta de cuatro ruedas usado en Rusia para transportar mercancías. <<

  


  
    [70] Una versta equivalía a 1066,8 metros. <<

  


  
    [71] Organismo de gobierno local instaurado por AlejandroII. <<

  


  
    [72] Este plural es mayestático, de respeto. <<

  


  
    [73] El sazhen (en plural sazheni) equivalía a 2,13 metros, aproximadamente. <<

  


  
    [74] La Iglesia Alta, en el original High-Church, es la rama de la Iglesia anglicana que hace hincapié en el supuesto origen apostólico y divino de la Iglesia, y da mucha importancia a la forma y el ritual; la Iglesia Baja considera que la Iglesia es una institución principalmente humana en su origen, y resta importancia a la forma y al ritual. <<

  


  
    [75] En la costa de Norfolk. <<

  


  
    [76] Gran banco de arena en el mar del Norte, a unas sesenta millas náuticas de Gran Bretaña. <<

  


  
    [77] Única obra de ficción de Thomas Carlyle (1795-1881), filósofo, historiador, matemático, traductor y ensayista escocés. <<

  


  
    [78] Frederick Burnaby (1842-1885), gran viajero y oficial de inteligencia del ejército británico. Todo un héroe en su época. <<

  


  
    [79] Costa especialmente peligrosa para la navegación al sur de Cornualles. Se trata del punto más meridional de Gran Bretaña. <<

  


  
    [80] Ciudad y puerto en la costa sur de Cornualles. <<

  


  
    [81] En el original, Geordie skipper, nombre que reciben los habitantes de la región del Tyne, en el nordeste de Inglaterra. <<

  


  
    [82] Desde el punto más occidental de Cornualles hasta los dos cabos situados en la costa oriental de Kent. <<

  


  
    [83] En la actualidad, Tanjung Layar, cabo situado en el extremo occidental de Java, en la entrada del estrecho de la Sonda. <<

  


  
    [84] Job, 5-7: «Pero, al igual que las chispas levantan el vuelo, el hombre nace para la aflicción». <<

  


  
    [85] Dios de la oscuridad y la sombra en la mitología griega. <<

  


  
    [86] En la mitología griega, diosa de la justicia retributiva, la venganza y la fortuna. <<

  


  
    [87] Secta fundada por Mary Baker Eddy (1821-1910). Su primera iglesia se erigió en Boston en 1875. <<

  


  
    [88] Compañía ferroviaria Boston & Maine. <<

  


  
    [89] Marguerite Gautier, protagonista (tísica) de La dama de las camelias (1848), novela de Alexandre Dumas, hijo. <<

  


  
    [90] William Shakespeare, Julio César, actoV, escenaI, traducción de Alejandra Rojas, Norma editorial, Barcelona, 1999. <<

  


  
    [91] Dios, Adriance, querido amigo. <<

  


  
    [92] Árbol tropical. <<

  


  
    [93] Porche. <<

  


  
    [94] Alusión al culto personal y aparato exterior que caracterizó a esta monarquía y, por extensión, a toda la era guillermina. <<

  


  
    [95] «El ciervo blanco»: sanatorio y balneario situado en Loschwitz, cerca de Dresde. <<

  


  
    [96] En el original, tres ri. <<

  


  
    [97] Flapper, en el original. Jóvenes modernas que llevaban ropa atrevida y un corte de pelo especial, se maquillaban, conducían, fumaban, bebían alcohol e iban a clubs de jazz. <<

  


  
    [98] Disparate de la señora Paly-Paget. Parece referirse a las Canciones sin palabras (1829-1845), cincuenta piezas breves para piano. <<

  


  
    [99] En el original madeirento, neologismo pessoano. He adjetivado el sustantivo «madera» para mantener ese neologismo. <<

  


  
    [100] Novela utópica y sátira de la sociedad victoriana publicada anónimamente por su autor en 1879. <<

  


  
    [101] Monja francesa que perteneció a la Orden de la Visitación de Santa María, conocida por sus visiones del Sagrado Corazón. <<

  


  
    [102] Paquebote que zarpaba todos los días rumbo a Liverpool a las ocho de la tarde. <<

  


  
    [103] The Bohemian Girl (1843): ópera con música de Michael William Balfe y libreto de Alfred Bunn, vagamente inspirada en La gitanilla de Cervantes. <<

  


  
    [104] Canción de Charles Dibdin (1745-1815), compositor, escritor y actor inglés. <<

  


  
    [105] Apelativo cariñoso. Una variante del desusado o dialectal poppet. <<

  


  
    [106] Casi quince kilómetros al nordeste del centro de Dublín. <<

  


  
    [107] Existen diversas interpretaciones de esta frase, sin duda una deformación del gaélico. Entre otras: «Al final de la canción solo hay locura», «Tras el placer llega el dolor», «Tendrás que ir donde yo he estado». <<

  


  
    [108] Prisa, precipitación. <<

  


  
    [109] Vagón. Solo se llamaban así los vagones de pasajeros de segunda clase. <<

  


  
    [110] En polaco, antigua unidad administrativa equivalente a un municipio. <<

  


  
    [111] Querida mía, qué… <<

  


  
    [112] Tipo de embarcación utilizada por los inuit para el transporte. Construida con madera y huesos de ballena, sobre los que extendían pieles de foca, era mayor que el kayak y podía llevar a más de veinte personas. <<

  


  
    [113] ¡Qué ingenuidad, amigo mío! <<

  


  
    [114] ¿Has entendido? <<

  


  
    [115] Es para tirarse de los pelos. <<

  


  
    [116] Date prisa […] hijo mío. <<

  


  
    [117] ¡Qué vergüenza! <<

  


  
    [118] Es cierto. Pero… <<

  


  
    [119] Es una cosa delicada, amigo mío. <<

  


  
    [120] ¿Lo entiendes? <<

  


  
    [121] Palabra de honor. <<

  


  
    [122] Es un asunto extraordinario. <<

  


  
    [123] Es una cosa delicada, pero necesaria. <<

  


  
    [124] Soy tu padre. <<

  


  
    [125] Con lo horrible que es. <<

  


  
    [126] Ya veremos. <<

  


  
    [127] Escucha, tesoro, hoy estás deslumbrante. <<

  


  
    [128] Las murallas de Limerick: conocida danza tradicional irlandesa. <<

  


  
    [129] Isla al sur de Dinamarca, la segunda más grande del país. La ciudad de Middelfart está en la costa oeste, Odense en el centro y Nyborg (que se menciona más adelante y es el destino de los motoristas) en la costa este. <<

  


  
    [130] Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. Fue una empresa pública desde su fundación en 1822 hasta su venta en 2006. <<

  


  
    [131] Job, 14, 1-2. <<

  


  
    [132] Libro de Oración Común, «Oficio de entierros». <<

  


  
    [133] Parece referirse a Craddle of the Deep (1929), una autobiografía llena de aventuras —y que posteriormente se reveló falsa— de la actriz estadounidense Joan Lowell. Su título italiano fue La figlia del mare. <<

  


  
    [134] Se refiere a los vagones reservados para pasajeros de color. Las leyes Jim Crow imponían la segregación de los negros en lugares públicos, y siguieron vigentes hasta 1964 en los estados sureños. <<

  


  
    [135] En el original, drawing room. Al parecer, había pequeños salones privados en los trenes. <<

  


  
    [136] Dueño. <<

  


  
    [137] Quince. <<

  


  
    [138] No tiene más que bajar, todo recto. <<

  


  
    [139] Bailarina y cortesana bereber de las montañas de Aurés en Argelia. <<

  


  
    [140] Camellos. <<

  


  
    [141] Gran mercado de Sahel. Junio. Lunes, martes, miércoles… <<

  


  
    [142] Mira. <<

  


  
    [143] En alemán, Deutscher significa, precisamente, «alemán». Téngase en cuenta que, cuando este relato se publicó, hacía solo cinco años que había terminado la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [144] Año del descubrimiento de América. <<

  


  
    [145] Los años no parecen elegidos al azar: 1492, como ya se ha dicho, fue el año del descubrimiento de América; 1776, el año de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos; y en 1812 se inició la guerra anglo-estadounidense. <<

  


  
    [146] Eat significa «comer». <<

  


  
    [147] Se refiere al general William Tecumseh Sherman (1820-1891), que aceptaría la rendición de los ejércitos confederados en 1865. <<

  


  
    [148] En el original «robant», neologismo del autor compuesto por las palabras robot y servant (criado, doméstico). <<

  


  
    [149] «De muchos, uno», primer lema nacional de Estados Unidos; alude a la integración de las trece colonias británicas en Norteamérica para crear un solo país independiente. El 30 de julio de 1956, EPluribus Unum fue reemplazado por In God We Trust [En Dios confiamos]. A pesar de este cambio, ambos lemas aparecen en las monedas estadounidenses. <<

  


  
    [150] ¡Cuidado! <<

  


  
    [151] Casa tradicional marroquí con patio interior. <<

  


  
    [152] Saludo y respuesta que significan «Dios te bendiga». <<

  


  
    [153] Si Dios quiere. <<

  


  
    [154] Los novios (1827), de Alessandro Manzoni, considerada la primera novela moderna en italiano. <<

  


  
    [155] Drama lírico en cuatro actos, publicado por el poeta en 1820. <<

  


  
    [156] En el original highlights, que es el título del relato. El autor hace un juego de palabras: además de «reflejos» o «mechas» en el pelo, significa «momentos cumbre», «puntos culminantes». <<
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