
  


  
    
  


  
    Cuarto volumen de la serie Universo que recopiló Terry Carr. «Asalto a una ciudad» se anticipó en al menos diez años a la corriente del entorno urbano tipo ciberpunk y es como las Bóvedas de Acero de Asimov actualizado. Con el relato «Si las estrellas son Dioses». Benford se dio a conocer como escritor con un futuro prometedor en la ciencia ficción.


    Esta cuarta compilación incluye los siguientes relatos: «Asalto a una ciudad», de Jack Vance 2.º del Premio Hugo y 4.º del Premio Locus de novela corta de 1975. «Un mar de caras», de Robert Silverberg; «Y leed la carne entre líneas», de R. A. Lafferty Nominada a los Seiun de 1975 como mejor novela corta extranjera; «Mi dulce Jo», de Howard Waldrop; «El flaco paralizador», de Ron Goulart; «Lugares desiertos», de Pamela Sargent; «Si las estrellas son dioses» de Gordon Eklund y Gregory Benford, Premio Nebula al mejor relato y 8.º del Premio Locus de 1975; y «Cuando el mundo vertical se vuelve horizontal» de Alexei Panshin.
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    Jack Vance, ganador de dos premios Hugo y un Nébula, es uno de los escritores de ciencia-ficción más admirado; sus cuentos están impregnados de una colorida inventiva, hasta ahora inigualada en este género, el más imaginativo de todos los tipos de ficciones. Aquí presentamos una larga y deliciosa historia de aventuras que transcurre en un remoto futuro de la Tierra, y en la que Vance da vida a una ciudad colmada de maravillas y a sus presionados habitantes, incluyendo algunas observaciones acerca de la cultura, la subjetividad y la adicción.

  


  JACK VANCE


  ASALTO A UNA CIUDAD


  (Assault on a City)
- 1974 -


  1


  Un tal Angus Barr, camarero de los oficiales de la nave espacial Danaan Warrior, había cobrado su paga y se había dirigido en busca de diversiones al distrito de la ciudad conocido con el nombre de Jillyville. Allí, de acuerdo con la información recibida por la policía, se lo había visto en compañía de un tal Bodred Histledine, conocido matón del distrito de North River. Los dos se habían demorado brevemente en el Epídromo, donde Angus Barr ganó doscientos dólares en una máquina apostadora. Luego ambos vagaron por el paseo público hasta el café El Ópalo Negro, donde bebieron cerveza de lima y trataron, infructuosamente, de ligar a dos turistas. Siguiendo por el paseo en dirección al norte, cruzaron el río Louthe por el puente Boncastle y se dirigieron, por la ruidosa y vieja cinta mecánica, hasta Semaphore Hill, a la taberna La Lámpara Azul de Hongo, y nadie había vuelto a ver a Angus Barr.


  El jefe de camareros del Danaan Warrior informó a la policía de la desaparición de Angus Barr. Alertados por un confidente, los detectives Clachey y Delmar localizaron a Bo Histledine, a quien conocían muy bien, y lo llevaron a la Autoridad Central para examinarlo.


  El registro mental no dio ningún resultado. De acuerdo con su memoria, Bo había pasado una pacífica noche frente a su meret[1]. Desafortunadamente para Bo, su memoria también incluía los recuerdos del Epídromo, del paseo y del café El Ópalo Negro. Las mujeres turistas no solo describieron al desaparecido Angus Barr, sino que identificaron a Bo. Deimar asintió con sombría satisfacción y se volvió hacia Bo.


  —¿Qué dices a eso?


  Bo se encogió en su silla, con el rostro convertido en una máscara de obstinación.


  —Ya les dije que no sé nada acerca de este caso. Estas jorobetas[2] me han confundido con algún otro. ¿Acaso piensan que me metería con estas dos? ¡Miradlas! Bo señaló con la cabeza a la más próxima de las dos furiosas mujeres.


  —Rostro como un plato de patas de cerdo hervidas. No es un jersey lo que tiene puesto, es el vello de sus brazos. Y su madre bizca…


  —¡No soy su madre! ¡No estamos emparentadas!


  —… no es mucho mejor; camina con las piernas dobladas, como si estuviera acechando a alguien.


  Deimar se rio ahogadamente.


  —Ya veo —asintió Clachey gravemente—. ¿Y cómo sabes cómo camina? Estaban sentadas cuando entraste. Tu perversa boca te ha metido en problemas.


  —Eso es todo, señoras —dijo Deimar—. Gracias por su ayuda.


  —Ha sido un placer. Espero que lo envíen a Windy River.


  Se refería a una colonia penal del remoto planeta Resurgimiento.


  —Bien podría ser —dijo Delmar.


  Las turistas partieron.


  —Bien, ¿y entonces qué? ¿Qué le hiciste a Barr? —preguntó Clachey a Bo.


  —Jamás he oído hablar de él.


  —Te has hecho borrar la memoria —dijo Delmar—. No te servirá de nada. Windy River, prepárate.


  —No tienen nada contra mí —dijo Bo—. Tal vez estaba borracho y no recuerdo muy bien, pero eso no significa que haya estrangulado a Barr.


  Clachey y Delmar, que conocían los límites del caso tan bien como Bo, siguieron buscando en vano evidencias más concluyentes. Finalmente, Bo fue arrestado bajo el cargo de borrado de memoria sin permiso: no era una ofensa trivial cuando la cometía una persona con antecedentes criminales. El magistrado multó a Bo con mil dólares y lo dejó en libertad condicional. Bo se resintió hasta el fondo de su alma apasionada por las dos medidas, y detestó al inspector Guy Dalby, quien controlaría su libertad, desde el primer momento en que lo vio.


  Por su parte, al inspector Dalby, ex pasajero espacial, no le gustó Bo: ni sus espesos rizos rubios, ni sus hoscas y agraciadas facciones —estropeadas quizá por un mentón demasiado pesado y una boca demasiado llena, demasiado rica— ni sus ropas exquisitamente a la moda, ni el descarriado estilo de vida de Bo. Dalby sospechaba que por cada delito que figuraba en el historial de Bo, había una docena que nunca mereció la atención oficial. Como hombre del espacio, adoptaba una posición objetiva frente al mal, e hizo que Bo cumpliera al pie de la letra las exigencias de la libertad condicional. Escudriñó el presupuesto semanal de Bo.


  —¿Qué significa esta cifra, cien dólares? ¿El pago de una vieja deuda?


  —Exactamente —dijo Bo, rígidamente sentado en el borde de la silla.


  —¿Quién te pagó este dinero?


  —Un hombre llamado Henry Smith; es una deuda de juego.


  —Hazlo venir. Quiero comprobarlo.


  Bo se pasó la mano por su cabello de rizos dorados que le caía sobre la frente.


  —No sé dónde está. Me lo encontré en la calle, por azar. Me pagó el dinero que me debía y siguió su camino.


  —¿Ese es todo tu ingreso semanal?


  —Así es.


  Guy Dalby sonrió sombríamente e hizo crujir una hoja de papel entre los dedos.


  —Esta es la declaración de una tal Polinasia Glianthe, prostituta. «La semana pasada le pagué ciento setenta y cinco dólares a Bo Histledine, el Grande, porque me dijo que si no lo hacía me cortaría las orejas».


  Bo emitió un sonido desdeñoso.


  —¿A quién va a creer? ¿A mí o a una vieja perra trotera que ni siquiera, en la mejor semana de su vida, hizo ciento setenta y cinco dólares?


  Dalby evitó una respuesta directa.


  —Consíguete un trabajo. Se te pide que te mantengas de un modo aceptable. Si no encuentras trabajo, te lo encontraré yo. Hay trabajo de sobra, allí en Yugurta.


  Se refería a un mundo que los delincuentes sociales aborrecían a causa de sus granjas de rehabilitación.


  Bo estaba impresionado por el helado laconismo de Dalby. Su último oficial de libertad condicional había sido un urbanita, cuya táctica era la empatía. A Bo le resultó muy sencillo explicar sus deslices. El oficial de turno se sintió halagado por la habilidad con que Bo distinguía el bien del mal, al menos verbalmente. Sin embargo, era obvio que al inspector Dalby no le importaba un rábano el dolor o la angustia que pudieran afligir la psiquis de Bo. Maldiciendo con furia, Bo fue a la Oficina de Empleo, donde lo enviaron a los Astilleros Espaciales Orión, en calidad de aprendiz de obrero metalúrgico, con un salario que consideraba una broma de mal gusto. ¡Se burlaría de Dalby de una manera u otra! Mientras tanto, se encontró bajo las órdenes de un capataz igualmente incomprensivo. Otro ex astronauta llamado Edmund Sarkane. Sarkane le explicó que, para ganar una hora de salario, debía esforzarse durante una hora de trabajo, concepto que Bo consideró original. ¡Sarkane no hablaría en serio! Intentó burlar el precepto de Sarkane de muchas maneras, pero Sarkane había manejado a miles de aprendices y Bo solo había conocido a un Sarkane. Siempre que Bo pensaba que podía descansar a escondidas, o ignorar algún detalle fastidioso, la voz de Sarkane le desgarraba los oídos, y Bo comenzaba a preguntarse si no debería aceptar lo inaceptable. El trabajo, después de todo, no era tedioso; y el desdén de Sarkane era casi un desafío para que Bo le probara su superioridad en todos los campos, incluso en el arte de trabajar el metal. A veces, para su sorpresa y desagrado, Bo se sorprendía trabajando diligentemente.


  Hasta los mismos talleres parecían notables. Su ojo, como el de la mayoría de los urbanitas, era sensible; advertía la sombría concordancia de colores: estructuras negras, suelo ocre, cemento gris, el azul, rojo y aceitunado de los carteles y señales, todos vivos, con destellos eléctricos, fuegos y vapores, el constante movimiento de los trabajadores de rostro grave. Los cascos se recortaban contra el cielo; Bo sentía una curiosa sensación al verlos: mitad sobrecogimiento y mitad antipatía; simbolizaban los lejanos mundos que Bo, como urbanita, no tenía la menor intención de visitar, ni siquiera como turista. ¿Por qué explorar esas distantes regiones? Conocía la apariencia, el olor y el pulso de esos mundos por intermedio de su meret; en ellos no había visto nada que no se pudiera hacer mejor en Hant.


  Si uno tuviera dinero. ¡Dinero! Una palabra llena de magia. Desde donde trabajaba con su máquina pulidora podía divisar Cloudhaven hacia el sur, flotando, sereno y dorado, bajo la luz de la tarde. Allí viviría, se prometía a sí mismo, y mascullaba insultos anhelantes mientras miraba. Lo que necesitaba era dinero.


  La áspera voz de Sarkane interrumpió sus ensoñaciones.


  —Pon una cabeza número Cinco en tu máquina y llévala a la entrada de las residencias aéreas. Y que sea pronto: hay un trabajo de urgencia que tiene que estar listo hoy. —Hizo un gesto que Bo consideró innecesariamente brusco.


  Bo cargó la máquina sobre su hombro y siguió a Sarkane, caminando obligadamente con las rodillas dobladas, el típico andar de trabajador que lleva una carga. Sabía cómo debía verse: la introversión y la autoevaluación constante son atributos de la maquinaria mental de los urbanistas. Se sintió humillado y furioso: ¡él, Bo Histledine, el Grande, Bo el Rufián, caminando encorvado como un trabajador cualquiera! Ansiaba gritarle a Sarkane algo como «¡Eh! ¡Detente, viejo apestoso! ¿Crees que soy un camello? ¡Aquí tienes, lleva esta maldita máquina tú mismo, o métetela en la oreja!». Bo solo masculló estas imprecaciones, y trotó para alcanzar a Sarkane: atravesando el estrépito del taller de acampanado en frío, el depósito de cápsulas impulsoras, donde los grandes cascos se cernían sobre su cabeza; por los puentes que conducían a un grupo de tres plataformas situadas en el límite sur. Sobre una de ellas se asentaba una construcción con cúpula de cristal que Bo reconoció como una residencia aérea: la residencia honoraria de un Comandante de la Orden del Imperio Terrestre, reservada solamente para la gente de ese rango.


  Sarkane hizo un gesto hacia Bo, indicándole la parte inferior del reborde periférico.


  —Pule ese metal, quítale toda esa costra de óxido, para que el cristalizador pueda extenderse en una capa pareja. Pueden llegar en cualquier momento, y queremos que todo esté perfecto.


  —¿Quiénes pueden?


  —Un grupo que viene de Rampold: un comandante de la Orden del Imperio Terrestre y su familia. Vete volando; ahora, no tenemos mucho tiempo.


  Sarkane se fue. Bo miró la residencia aérea. ¿Rampold? Bo pensó que había oído nombrar ese lugar: un distante mundo semisalvaje donde los hombres luchaban contra un medio primitivo e indígenas hostiles, para crear nuevas zonas habitables. ¿Por qué no se quedaban allí, si tanto les gustaba? Pero siempre regresaban a la Tierra, alardeando de sus títulos y prerrogativas, y aquí estaba él, Bo Histledine, puliendo metal para ellos.


  Bo saltó a la cubierta y atisbo en el interior. Vio un agradable, pero poco lujoso, cuarto de estar, de paredes blancas, tapizado con una alfombra escarlata y azul, y una chimenea abierta. Había maletas apiladas en el centro del cuarto. Bo leyó el nombre marcado en los lados: Comandante M. R. Tynnott, SEE. SEE significaba Servicio de Exploración Espacial.


  —¡Eh! —vibró la voz de Sarkane a sus espaldas—. ¡Histledine! ¡Bájate de allí! ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Solo miraba —dijo Bo—. Tranquilo.


  Saltó al suelo.


  —De todos modos, no hay mucho que ver. Ni siquiera tienen un aparato de televisión, y ni qué hablar de un meret. Aún así, aceptaría uno de estos si me lo dieran.


  —No hay ningún impedimento para que lo logres. —La voz de Sarkane tenía ribetes sarcásticos—. Solo tienes que ir a trabajar allí, durante veinte o treinta años; entonces te darán una residencia aérea.


  —Bo Histledine no tiene intenciones de embarcarse hacia allí.


  —Espero que no. Pule bien ese reborde, ahora, y haz un buen trabajo.


  Mientras Bo hacía funcionar su máquina, Sarkane andaba de aquí para allá, inspeccionando las reparaciones realizadas en la base de la residencia aérea, esperando la llegada del equipo de cristalización, y vigilando a Bo.


  El trabajo era agotador; Bo se veía obligado a permanecer en una posición entumecedora, sosteniendo la máquina por encima de él. Su celo, nunca demasiado intenso, comenzó a flaquear. Cada vez que Sarkane no estaba a la vista, Bo se incorporaba y descansaba. Por lo que a Bo le importaba, el Comandante Tynnott y su familia bien podían esperar una o dos horas más, o dos o tres días. Los exploradores estelares eran demasiado arrogantes y vanidosos para su gusto. Actuaban como si el simple proceso de recorrer el espacio los hiciera sentir de alguna manera superiores a la gente que había elegido quedarse en casa, en las ciudades.


  Durante uno de sus períodos de descanso, Bo observó un taxi que descendía hasta detenerse en los alrededores de la residencia aérea. Una muchacha se apeó y se dirigió hacia él. Bo la miró fijamente, fascinado. Nunca, antes, había visto a una muchacha como esta: bastante más joven que él, perfectamente formada, esbelta, ágil y flexible, una hermosa criatura sin precio. Se aproximó con paso ligero y airoso, como si en su corta vida hubiera andado demasiado, a través de colinas y valles, senderos del bosque y escarpadas montañas. Su bruñido cabello, de color cobrizo, le caía libremente hasta más abajo de la mandíbula; o era ignorante o no prestaba atención a los intrincados peinados de moda en Hant. Sus ropas eran igualmente simples: un vestido gris azulado, sandalias blancas y ninguna clase de adornos. Se detuvo junto a la residencia aérea y Bo pudo estudiar su rostro. Sus ojos, de un profundo azul oscuro como un lago; sus mejillas, tersas; su boca, ancha, parecía ligeramente curva y torcida a causa de algún encantador amaneramiento. Su piel estaba delicadamente bronceada, sus rasgos no podían haber sido más exquisitos.


  Le habló a Bo, sin mirarlo.


  —Me pregunto por dónde puedo subir.


  Bo se adelantó con galante rapidez.


  —Permítame ayudarla a subir. —Tocarla, acariciar (aunque fuera por un instante) una pierna tan flexible y joven sería un exquisito placer. La muchacha pareció no haberlo oído; saltó con facilidad por encima de la baranda.


  Sarkane se adelantó. Hizo a Bo un gesto brusco, luego se volvió hacia la muchacha.


  —Supongo que usted debe ser uno de los ocupantes. Su apellido es Tynnott, ¿no es así?


  —El comandante Tynnott es mi padre. Pensé que él y mi madre ya habrían llegado. Supongo que pronto estarán aquí.


  La voz de la joven era tan agradable y vivaz como su aspecto; se dirigió al viejo y gris Sarkane como si hubiera sido amiga suya durante años.


  —Usted no es un urbanita, ¿dónde adquirió su aspecto? —Se refería a ese indefinible aspecto por el que los viajeros estelares y hombres del espacio podían identificarse entre sí.


  —Aquí, allá, en todas partes —dijo Sarkane—. Durante mucho tiempo trabajé con Slade allá, en los Zumberwalts.


  La joven lo miró con admiración.


  —Entonces debe haber conocido a Vode Skerry y a Ribolt Troil y a todos los demás.


  —Sí, señorita, por cierto que sí.


  —¡Y ahora está viviendo en Hant! —La voz de la joven revelaba asombro. Bo apretó los labios. ¿Qué tenía de malo, se preguntaba, vivir en Hant?


  —No por mucho tiempo —dijo Sarkane—. El año que viene salgo para Tinctala. Mi hijo tiene una estación allí.


  La muchacha asintió para demostrar que comprendía. Se volvió para inspeccionar la residencia aérea.


  —Es tan excitante —dijo—. Nunca había vivido en medio de este esplendor.


  Sarkane sonrió con indulgencia.


  —No es tan espléndido, señorita, quiero decir, no cuando se lo compara con la forma en que los ricos viven allá. —Señaló en dirección a Cloudhaven—. Sin embargo, tengo entendido que todos ellos se mudarían gustosos a una residencia aérea.


  —¿No hay tantas residencias aéreas, entonces?


  —Solo puede haber dos mil, esa es la ley. De otro modo habría racimos de ellas suspendidas en el cielo. Cualquier tipejo, político o plutócrata, querría su residencia aérea. No, señorita, están reservadas para los OIT, y así es como debe ser. ¿Va a quedarse mucho tiempo aquí?


  —No demasiado; mi padre debe ocuparse de algunos asuntos con la Agencia, y yo haré algunas investigaciones mientras esté aquí.


  —Ah, ¿se matriculará como estudiante en la Academia? Es un lugar interesante, la última palabra, al menos eso dicen.


  —Estoy segura de que es así. A propósito, me propongo visitar la Sala de Historia, mañana. —Señaló un taxi que descendía—. Aquí están por fin.


  Bo, que había estado trabajando lo suficientemente cerca como para poder escuchar, empuñó su máquina hasta que Sarkane salió para conferenciar con los Tynnott. Comenzó a pulir el reborde, acercándose hacia el lugar donde la muchacha estaba apoyada; al levantar los ojos tuvo una fugaz visión de tersas y esbeltas piernas bronceadas, un atisbo de muslo. Ella era solo periféricamente consciente de su presencia. Bo se enderezó y compuso esa expresión de mesmérica masculinidad que tanto le había servido en otras oportunidades. Pero la muchacha, en vez de prestarle atención, dio unos pocos pasos por la cubierta.


  —Ya estoy aquí —dijo—. Pero no sé cómo entrar.


  Bo se estremeció de ira. ¡A esta muchacha no le interesaba mirarlo! ¡Entonces pensaba que era un estúpido obrero! ¿No se daba cuenta de que era Bo Histledine, el famoso Bo el Grande, conocido en toda la Costa Norte, desde Dipshaw Heights hasta Swarling Park?


  Se movió a lo largo de la baranda. Al detenerse junto a la muchacha, se dio maña para dejar caer una pinza sobre uno de los pies de ella. Ella gritó de dolor y de sorpresa.


  —Lo siento —dijo Bo. No pudo contener una mueca irónica—. ¿Le ha hecho daño?


  —No mucho. —Miró el negro manchón de grasa sobre su sandalia blanca, luego se volvió y se unió a sus padres.


  —Saben, creo que ese obrero dejó caer su herramienta sobre mi pie a propósito —dijo con voz perpleja.


  —Probablemente quería atraer tu atención —dijo Tynnott.


  —Querría que hubiera pensado en otro medio… Aún me duele.


  

Dos horas más tarde, cuando el sol estaba bajo en el oeste, Tynnott hizo volar la residencia aérea. Los talleres quedaron allá abajo, empequeñecidos: los negros edificios, los esqueletos de las naves espaciales, las rampas, los atracaderos y las grúas, se convirtieron en miniaturas. El Louthe se extendía, serpenteando como una ristra de cuentas plateadas, con cien puentes extendidos sobre su cauce. Dipshaw Heights se elevaba en el oeste, con sus blancas estructuras que trepaban y descendían por la ladera; más allá, hacia el norte, se esparcían los suburbios residenciales entre una multitud de parques y espacios verdes. Hacia el este se erguían las decadentes torres de la Ciudad Vieja; hacia el sur, dorada entre una confusión de nubes cúmulos, Cloudhaven flotaba como un maravilloso castillo de cuento de hadas.



  La residencia aérea se mecía bajo la luz del ocaso. Los Tynnott, Merwyn, Jade y Alice, estaban apoyados en la barandilla, contemplando la ciudad.


  —Ahora que han visto a la vieja Hant —dijo Merwin Tynnott— o al menos le han echado un vistazo, ¿qué piensan de ella?


  —Es una salvaje confusión —dijo Alice—. O al menos eso parece. Demasiados elementos incongruentes: Cloudhaven, la Ciudad Vieja, los barrios pobres de los obreros…


  —Por no mencionar a Jillyville, que está debajo nuestro —dijo Jade— y College Station, y el Distrito de los Extranjeros.


  —Y Dipsahw Heights, y Goshen, y River Meadow, y Elmhurst, y Juba Valley.


  —Exactamente —dijo Alice—. Ni siquiera intentaría generalizar.


  —¡Muchacha inteligente! —dijo Merwin Tynnott—. En cualquier caso, la generalización es tarea del subconsciente, que tiene un aparato integrador muy eficiente.


  Alice halló la idea interesante.


  —¿Cómo lo haces para distinguir entre generalización y emoción?


  —Ni siquiera me molesto.


  Alice se rio de los caprichos de su padre.


  —Uso mi subconsciente siempre que puedo, pero no puedo confiar en él. Por ejemplo, mi subconsciente insiste en que ese obrero dejó caer su herramienta sobre mi pie premeditadamente. Mi sentido común se niega a creerlo.


  —Tu sentido común no es suficientemente común —dijo Merwin Tynnott—. Es perfectamente simple. Se enamoró de ti y quiso hacértelo saber.


  Alice, entre divertida y turbada, sacudió negativamente la cabeza.


  —¡Ridículo! ¡Acababa de subir a bordo!


  —Algunas personas toman decisiones precipitadas. A propósito, anoche estuviste inusualmente cordial con Waldo Walberg.


  —No —dijo Alice airadamente—. Por supuesto que Waldo es una persona agradable, pero ninguno de los dos tenemos ni la más mínima tendencia al romanticismo. En primer lugar, yo no tendría tiempo, y en segundo lugar, dudo de que tengamos algo en común.


  —Tienes razón —dijo Jade—. Solo bromeábamos porque eres tan bonita y llamas tanto la atención, y luego pretendes no saberlo.


  —Supongo que podría volverme horrible —reflexionó Alice—. Y además está la treta que me enseñó Shikabay.


  —¿Qué treta? Te ha enseñado tantas.


  —Su nueva treta es bastante desagradable, pero él insiste en que siempre es útil.


  —Me pregunto cómo lo sabe —dijo Jade, resoplando—. ¡Maldito charlatán! Y lascivo, por añadidura.


  —En ese aspecto —dijo Merwin Tynnott— quiero advertirte: ten cuidado en esta vieja ciudad. Todos son urbanitas. La ciudad supura subjetividad.


  —Tendré cuidado, aunque estoy segura de que sé cuidarme sola. Si no pudiera, Shikabay se sentiría muy humillado… yo atenderé. —Entró a atender el teléfono. El rostro de Waldo la miraba desde la pantalla: un rostro agraciado, de ojos graves, nariz recta, boca inclinada que denotaba sensibilidad, o encanto, o desenfreno, o impaciencia, o todo a la vez, o nada, según quién fuera el que lo valorara y en según qué circunstancias. De acuerdo con la costumbre en boga, el pelo de Waldo había sido cortado casi al rape, luego esmaltado de un negro lustroso y cuidadosamente esculpido, formando garbosas curvas, cúspides y ángulos. Sus dientes estaban esmaltados de negro; usaba un lápiz labial plateado y sus orejas eran dos apéndices chatos, de uno de los cuales, el derecho, pendía una chuchería dorada. A una persona experta en las sutilezas urbanas, el atuendo de Waldo indicaría su linaje de clase alta, y sus amaneramientos solo podrían pertenecer a Cloudhaven.


  —Hola, Waldo —dijo Alice—. Llamaré a papá.


  —No, no, espera. Quiero hablar contigo.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  Waldo se pasó la lengua por los labios y escudriñó la pantalla.


  —Yo estaba en lo cierto.


  —¿Cómo?


  —Eres la persona más excitante, embelesadora y estimulante que se pueda encontrar en, sobre o debajo de la ciudad de Hant.


  —¡Qué ridiculez! —dijo Alice—. Yo solo soy yo.


  —Eres tan fresca como una flor, una caléndula anaranjada danzando en el viento.


  —Sé serio, Waldo, por favor. Supongo que llamas por ese libro, Las Ciudades del Pasado.


  —No. Llamo a causa de las ciudades del presente, es decir Hant. Ya que estarás tan poco tiempo aquí, ¿por qué no le echamos un vistazo juntos?


  —Eso es exactamente lo que estamos haciendo —dijo Alice—. Podemos ver hasta Elmhurst hacia el sur, Birdville en el norte, la Ciudad Vieja hacia el este, y al oeste hasta el poniente.


  Waldo escudriñó la pantalla. ¿Sería petulancia? ¿Un mordaz sentido del humor? ¿Absoluta estupidez? ¿Extremada ingenuidad? Waldo no podía decidirse.


  —Quise decir —dijo cortésmente— que podríamos ir a ver algún espectáculo, algo que no puedas ver allá, en Rampold. Por ejemplo, ¿un concierto?, ¿una exhibición?, ¿una película sensible?… ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy anotando una idea para no olvidármela.


  Waldo arqueó las tupidas cejas.


  —Luego podríamos ir a cenar a alguna parte y conocernos mejor. Sé de un lugar especialmente pintoresco, El Viejo Cubil, que pienso que te gustará.


  —Waldo, en realidad no tengo ganas de dejar la residencia aérea, todo está tan calmo aquí, y tenemos una charla tan agradable.


  —¿Tú y tus padres? —Waldo estaba atónito.


  —No hay nadie más aquí.


  —¡Pero estarás tan poco tiempo en Hant!


  —Lo sé… Bien, tal vez debería aprovechar mi tiempo. Puedo divertirme más tarde.


  La voz de Waldo se espesó.


  —¡Pero yo quiero que te diviertas esta noche!


  —Oh, muy bien. Pero no salgamos hasta tarde. Quiero visitar la Academia mañana por la mañana.


  —Dejaremos que lo decidan las circunstancias. Estaré por ahí dentro de una hora. ¿Tendrás tiempo para acicalarte?


  —Ven antes, si quieres. Estaré lista dentro de diez minutos.
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  Waldo llegó media hora más tarde, para encontrarse con que Alice ya lo esperaba. Estaba vestida con una sencilla túnica de un opaco color verde oscuro; una tiara de chatas cuentas de jade unidas con una cadena de oro recogía su cabello. Inspeccionó a Waldo con curiosidad, y de hecho que el atuendo de Waldo era notable, tanto por su elegancia como por su sofisticación. Los pantalones, de un material ligero estampado en negro, pardo y marrón, se abolsaban sobre sus caderas, ajustaban sus tobillos y caían descuidadamente, al sesgo, sobre sus pantuflas de metal esmaltado en rojo y negro. La blusa de Waldo era una prenda anaranjada, gris y negra; encima llevaba una chaqueta negra, ajustada al talle, ceñida en los hombros y amplia de mangas, y una espléndida corbata de seda, en la que rielaban los colores que se ven en las manchas de aceite sobre el agua.


  —¡Que atuendo tan interesante! —exclamó Alice—. Supongo que cada detalle tiene un valor simbólico.


  —Si es así, lo desconozco —dijo Waldo—. Buenas noches, comandante.


  —Buenas noches, Waldo. ¿A dónde irán esta noche?


  —Depende de Alice. Hay un concierto en el Contemporáneo: la música de Vaakstras, muy interesante.


  —¿Vaakstras? —repitió Atice—. Jamás he oído hablar de él. Claro que eso no significa nada.


  Waldo rio con indulgencia.


  —Un grupo de músicos disidentes emigró a las costas de Groenlandia. Educaron a sus niños sin música de ningún tipo, sin mencionarles siquiera la palabra «música». Cuando estos niños llegaron a la adolescencia, les dieron un conjunto de instrumentos, pidiéndoles que se expresaran y que crearan, una obra musical basada en sus pautas emotivas. La música que resultó es sin duda notable. Escuchen.


  Sacó de su bolsillo un pequeño estuche negro. Una luz se encendió revelando una pequeña aguja; Waldo manipuló los botones.


  —Esto es una muestra de la música de Vaakstras.


  Alice escuchó los sonidos que brotaban del grabador.


  —He escuchado mejores peleas de gatos —dijo.


  Waldo se rio.


  —Es una música exigente, que requiere la empatía del que la escucha. Este debe buscar en su propio archivo de pautas, explorando y descartando, hasta encontrar las que busca, en lo más profundo de sí mismo, y estas pautas deberán sintetizar en su mente las salvajes emociones de los niños de Vaakstras.


  —No nos molestemos en ir esta noche —dijo Alice—. Jamás estaría segura de haber encontrado las pautas adecuadas y podría sentir emociones equivocadas, de todas maneras, no estoy tan interesada en sentir emociones ajenas; me basta con las mías.


  —Ya encontraremos algo que te agrade, no temas. —Waldo saludó cortésmente a Merwin y a Jade, y escoltó a Alice hasta el taxi. Descendieron oblicuamente hacia la ciudad.


  Waldo miró a Alice de reojo.


  —Esta noche pareces una princesa encantada salida de un cuento de hadas —declaró. ¿Cómo lo haces?


  —No lo sé. No he hecho nada especial —dijo Alice—. ¿A dónde vamos?


  —Bien, hay una exposición de los cristales del espíritu de Latushenko, quien los desarrolla en tumbas nuevas; o bien podemos ir a la Intrinsicalia de Arnaud, donde hay un espectáculo muy interesante, que ya he visto tres veces. Estoy seguro de que te gustará. Por medio de prótesis, los operadores de las marionetas se aparean con ellas, quienes ejecutan las más atrevidas y ultrajantes contorsiones. También hay una representación de Salammbô, junto con La secreta borla de polvos, que es una obra bastante pervertida, si a uno le gustan esas cosas.


  Alice sonrió y sacudió la cabeza.


  —Una vez, por casualidad, tuve la oportunidad de ver a los monumentales atráquidos de Didion Swamp en época de celo, y desde entonces perdí todo interés por el voyeurismo.


  Esto último desconcertó a Waldo. Parpadeó y se arregló la corbata.


  —Bien, siempre está la posibilidad del Cine Sensible, pero tú no estás conectada y te perderías la mejor parte. Hay un show en el Hipersensible: las posturas de John Shibe. O podemos intentar conseguir dos plateas en el Conservatorio; esta noche ejecutan La Generación del dolor fundamental, de Oxtot, con acompañamiento de cinco máquinas musicales.


  —La música no me interesa tanto —dijo Alice—. No tengo ningún deseo de sentarme durante tanto tiempo, preguntándome por qué a alguien le pareció adecuado ejecutar tal o cual conjunto de notas.


  —¡Por favor! —dijo Waldo, asombrado—. ¿Es que en Rampold no existe la música?


  —Supongo que hay música suficiente. La gente canta o silba cuando tiene ganas. Allí, en las estaciones, siempre hay alguien con un banjo.


  —Eso no es exactamente lo que quise decir —dijo Waldo—. La música, y en realidad el arte en general, es un proceso que consiste en comunicar conscientemente un juicio o punto de vista emocional en términos de simbología abstracta. No creo que silbar una jiga se acomode a esta definición.


  —Estoy segura de que tienes razón —dijo Alice—. Aunque sé que jamás se me ha ocurrido pensar en eso mientras silbo. Cuando era muy pequeña tuve una maestra de la Tierra, en la escuela, una anciana dama que tenía un terrible miedo a todo. Trató de enseñarnos subjetividad; nos hizo escuchar disco tras disco sin ningún resultado; nosotros disfrutábamos más con nuestras propias emociones que con las de cualquier otra persona.


  —¡Realmente eres una pequeña bárbara!


  Alice soltó una risita.


  —¡Pobre señorita Burch! ¡La trastornábamos tanto! El único nombre que recuerdo es Bargle, o Bangle, o algo así, cuyas obras terminaban siempre con grandes aporreos y fanfarrias.


  —¿Bargle? ¿Bangle? ¿No sería Baraungelo?


  —Sí, estoy segura de que ese era el nombre. ¡Qué inteligente eres!


  Waldo se rio compasivamente.


  —Es uno de los más grandes compositores del siglo pasado. Bien, ya que no quieres ir a un concierto, ni a una exposición, ni al Cine Sensible —dijo Waldo quejumbrosamente—. ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Tomando más notas?


  —Tengo muy mala memoria —dijo Alice—. Cuando se me ocurre alguna idea, tengo que consignarla por escrito.


  —¡Oh! —dijo Waldo insulsamente—. Bien, ¿qué sugieres que hagamos?


  Alice trató de apaciguar los ánimos de Waldo.


  —Soy una persona muy impaciente. Solo que no me interesa subjetivizar, ni tampoco tener experiencias a través de los demás… ¡Oh, ya lo he hecho otra vez, y peor que nunca! Lo siento.


  Waldo estaba anonadado por aquel torbellino de ideas.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Tal vez no te hayas dado cuenta, pero eso no cambia nada.


  —Oh, vamos. No puede haber sido tan terrible. ¡Dímelo!


  —No es importante —dijo Alice—. ¿A dónde van los hombres del espacio cuando quieren divertirse?


  Waldo le respondió lentamente.


  —Beben en las tabernas, o acompañan a las prostitutas de lujo al restaurante High Style, o vagabundean por Jillyville, o apuestan en el Epídromo.


  —¿Qué es Jillyville?


  —Es la antigua plaza del Mercado, y creo que, a veces, es un lugar entretenido. El Distrito de los Extranjeros está en la Calle del Año luz; los yikos, los huampunos y los tinkos tienen negocios a lo largo del paseo. También hay pequeños bistrós y hombres del espacio borrachos, místicos, charlatanes e invertidos, adictos y vendedores de alucinógenos, así como toda clase de gente marginada y desesperada. Es un lugar algo más que vulgar.


  —Jillyville parece ser interesante —dijo Alice—. Al menos tiene vida. Vayamos allí.


  ¡Qué muchacha tan extraña! —pensó Waldo—. Tan hermosa que podría derretir la mente de un hombre; hija del Comandante Merwin Tynnott, OIT, miembro de la nobleza galáctica, de condición tan superior a la suya propia. Sin embargo, ¡qué provinciana era, qué increíblemente segura de sí misma para su edad, ya que no podría tener más de diecisiete o dieciocho años! A veces parecía casi condescendiente, ¡como si el viajero espacial de escasa cultura fuera él, y la aguda y sofisticada fuera ella! Bien, pensó Waldo, entonces desviemos las cosas hacia un curso más entretenido. Se aproximó a ella, apoyó su mano en una de sus mejillas y trató de besarla, hecho que volvería a conferirle la iniciativa Alice se echó hacia atrás y Waldo se vio frustrado.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó ella, atónita.


  —Por los motivos habituales —dijo Waldo con voz ahogada—. Son bastante conocidos. ¿Nadie te ha besado antes?


  —Siento haber herido tus sentimientos, Waldo. Pero seamos solo amigos.


  —¿Por qué debemos limitarnos? —preguntó Waldo—. ¡Podemos tener la clase de relación que se nos antoje! Empecemos de nuevo. ¡Finge que acabamos de conocernos, y que ya estamos interesados mutuamente!


  —La última persona a quien trataría de engañar es a mí misma —dijo Alice—. No sé cómo aconsejarte —dijo tras una vacilación.


  Waldo la miró boquiabierto.


  —¿Con respecto a qué?


  —A la subjetividad.


  —Me temo que no te entiendo.


  Alice asintió.


  —Es como hablarle a un pez acerca de estar mojado… Hablemos de otra cosa. Las luces de la ciudad son realmente magníficas. ¡La Vieja Tierra es ciertamente pintoresca! ¿Eso que está allí abajo es el Epídromo?


  —Eso es Meridian Circle, al final del paseo, el lugar donde se reúnen las sociedades religiosas. ¿Ves esa baranda blanca de flujolux? Es la que delimita el paseo. El círculo luminoso verde es el Epídromo. ¿Ves esas luces de colores que cruzan el paseo? Ese es el Distrito de los Extranjeros. A los yikos les gustan las luces azules, los tinkos insisten con las amarillas, los huampunos no quieren tener ningún tipo de luz, que es lo que causa ese efecto tan extraño.


  El taxi aterrizó. Waldo ayudó galantemente a Alice a descender del vehículo.


  —Estamos donde comienza el paseo —dijo Waldo—. Jillyville se extiende delante nuestro… ¿Qué es eso que llevas?


  —Mi cámara. Quiero registrar algunos de esos bellos atuendos, y también el tuyo.


  —¿Atuendos? —Waldo se miró las ropas—. Solo los bárbaros usan «atuendos». Esto no son más que ropas.


  —Bien, de todas maneras son muy interesantes… ¡Qué variedad de gente!


  —Sí —dijo Waldo hoscamente—. Verás de todo, aquí, en el paseo, no vayas muy cerca de los yikos. Tienen un dispositivo defensivo bastante peligroso encima del cuerno de la cola. Si ves a un hombre de sombrero rojo, es un bonzo del Magma Exterior. No lo mires o te pedirá una «tarifa de iluminación» por adivinar sus pensamientos. Aquellos tres hombres que ves allí son hombres del espacio —borrachos, por supuesto. Donde termina el paseo está el Descanso de los Hombres del Espacio, una celda reservada para los hombres del espacio demasiado exuberantes. Más allá está el Baund, la zona más deslumbrante de Jillyville: tabernas, burdeles, salones de belleza, estudios de sectas religiosas, curio-shops, lectores del pensamiento, evangelistas y profetas, vendedores de alucinógenos… todos están en el Baund.


  —¡Qué sitio tan pintoresco!


  —Sí, por cierto. Aquí está el Café del Ópalo Negro, y allá hay una mesa libre; sentémonos a mirar un rato.


  Estuvieron un rato allí sentados, saboreando unas bebidas: Waldo, un límpido y frío Elixir de Hyperión; Alice, una copa del popular Punch Tanglefoot. Observaron a los transeúntes: turistas de las tierras interiores, hombres del espacio, jóvenes de Hant. Las mujeres de la noche vagabundeaban en busca de hombres del espacio; en sus pulseras tintineaban los tomacorrientes adaptadores. Vestían extremadamente a la moda; sus cabellos, salpicados de centelleantes luces, formaban pirámides sobre sus cabezas. Algunas se habían barnizado la piel, otras usaban placas en las mejillas, adornadas con vistosas plumas. Sus orejas estaban uniformemente sujetas hasta asemejarse a los cuernos de un diablillo; los extremos de sus hombros se elevaban formando grotescas púas. Waldo sugirió a Alice que usara su cámara, y ella así lo hizo.


  —Pero realmente estoy más interesada en fotografías representativas de gente representativa, como tú o aquella atractiva pareja joven que está allí. ¿No te parecen pintorescos? Por Dios, ¿qué son esas criaturas?


  —Son yikos —dijo Waldo—. De Caph Tres. Hay una nutrida colonia de ellos aquí. ¿Ves el órgano, encima del cuerno dorsal? Despide el alquitrán que segregan sus cuerpos, que huele como ninguna otra cosa de la Tierra… Mira allí, aquellas criaturas blancuzcas. Son huampones de Argo Navis. Alrededor de quinientos de ellos viven en un viejo depósito de ladrillos. No salen muy a menudo. No veo a ningún tinko, y los spangs no aparecen hasta un momento antes del amanecer.


  Un hombre alto tropezó con la baranda y lanzó su velludo rostro sobre su mesa.


  —¿No me darían un dólar o dos, sus señorías? Somos pobres habitantes de las tierras interiores en busca de trabajo, y tan hambrientos que apenas si podemos caminar.


  —¿Por qué no prueban los alucinógenos? —sugirió Waldo—. Podrían despejar sus mentes.


  —Tampoco los alucinógenos son gratuitos, pero si me facilitaran unos centavos, me sentiré contento y feliz.


  —Pruebe en ese edificio blanco, al otro lado del paseo. Allí lo atenderán.


  El adicto rugió una obscenidad. Miró a Alice.


  —En algún lugar, mi adorable querida, nos hemos visto —dijo—. En algún lugar de allí, fuera, en alguna adorable tierra de gloria; jamás olvidaré tu rostro. ¡En nombre de los viejos tiempos, un dólar o dos!


  Alice encontró un billete de cinco dólares. El adicto, cloqueando con loco regocijo, arrebató el billete y se alejó dando tumbos.


  —Dinero desperdiciado —dijo Waldo—. Comprará alucinógenos, algún episodio nuevo y barato.


  —Supongo que sí… ¿Por qué no es ilegal conectarse?


  Waldo sacudió la cabeza.


  —Se terminaría el negocio del cine sensible. Y no desestimes el poder del amor.


  —¿Del amor?


  —Los amantes se conectan con tomacorrientes especiales, de modo que pueden interconectarse. ¿No hacen esto en Rampold?


  —No, nunca.


  —Estás impresionada.


  —En realidad, no. Ni siquiera estoy sorprendida. Piensa que incluso podrías hacer el amor por teléfono, o por televisión, e incluso por medio de una grabación, con solo tener el tipo de conexión adecuada.


  —Ya se ha hecho. En realidad, los productores de alucinógenos han ido más lejos: conectores mentales más un film sensible es igual al alucinógeno.


  —Así que esos son los alucinógenos. Creí que eran drogas alucinógenas.


  —Es alucinación controlada. Cuanto más aumentas el voltaje, más vívida se torna. Para el adicto la vida es gris, los colores regresan cuando sintoniza el alucinógeno. La vida real es un tétrico interludio entre las lujuriosas experiencias con alucinógenos… ¡Es una idea seductora!


  —¿Lo has probado?


  Waldo se encogió de hombros.


  —Es ilegal, pero la mayoría de la gente lo prueba. ¿Te interesaría?


  Alice sacudió la cabeza.


  —En primer lugar, no estoy conectada. En segundo lugar, bueno, no tiene importancia. Se concentró en sus apuntes.


  —¿Qué estás escribiendo ahora, sobre los alucinógenos? —preguntó Waldo.


  —Solo una o dos ideas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Probablemente no te interesarían.


  —¡Oh, claro que me interesarían! Me interesan todas tus anotaciones.


  —Tal vez no las entiendas.


  —Probemos.


  Alice se encogió de hombros y leyó:


  —«Los urbanitas como exploradores del espacio interior: es decir, subjetividad. Los capitanes: psicólogos. Los pioneros: abstraccionistas. La doctrina: perceptividad, control de ideas. Los jefes de división: críticos. Los modelos: el hombre informado, el oyente educado, el espectador perceptivo.


  »Precursores de los alucinógenos: la asistencia a teatros, cine sensible, la música, los libros: todos objetos de culto urbanitas.


  »Abstracción: el trabajo de los urbanitas. Experiencia vicaria: la corriente vital de los urbanitas. Subjetividad: la corriente mental urbana».


  Alice miró a Waldo.


  —Son solo apuntes en borrador. ¿Quieres oír más?


  Waldo la miró con expresión sombría.


  —¿De verdad crees todo eso?


  —«Creer» no es la palabra adecuada —Alice reflexionó un momento—. Solo he acomodado una serie de hechos formando un esquema. Para un urbanita las implicaciones van muy lejos… sin duda demasiado lejos. Pero hablemos de otra cosa. ¿Has ido a Nicobar alguna vez?


  —No —dijo Waldo, mirando la lejanía, más allá del Baund.


  —He oído que el Templo Hundido es muy interesante. Me gustaría tratar de descifrar los jeroglíficos.


  —¿Sí? —Waldo arqueó las cejas—. ¿Sabes gondwanés antiguo?


  —¡Por supuesto que no! Pero todos los jeroglíficos tienen derivaciones simbólicas. No mires fijo esas luces, Waldo, te adormecerán.


  —¿Qué? —Waldo se enderezó en su silla—. Nada de eso. Son solo las luces de un carrousel.


  —Lo sé, pero al pasar detrás de esas columnas fluctúan alrededor de diez ciclos por segundo.


  —¿Y qué?


  —Las luces envían impulsos a tu cerebro, que crea ondas eléctricas. En esa frecuencia en particular, si las ondas son lo suficientemente intensas o continúan durante el tiempo suficiente, es muy probable que uno se trastorne. Le sucede a la mayoría de las personas.


  Waldo gruñó escépticamente.


  —¿Dónde aprendiste eso?


  —Todo el mundo lo sabe, al menos todos los neurólogos.


  —Yo no soy neurólogo. ¿Y tú?


  —No. Pero el hombre que se ocupa de cualquier tarea, allí, en Rampold lo es, o al menos eso dice. También es mago, experto en el combate contra osos, criptólogo, constructor de naves, herbolario y media docena de maravillosas cosas más. Mamá piensa que es extravagante, pero yo lo admiro muchísimo, porque es competente. Me ha enseñado toda clase de tretas útiles.


  Alice arrancó una flor rosa de una maceta que se hallaba junto a la mesa. La puso sobre la mesa y la cubrió con las palmas de las manos.


  —¿Debajo de qué mano está?


  Waldo, casi condescendiente, señaló la mano izquierda. Alice levantó la derecha, descubriendo una flor roja.


  —Ajá —dijo Waldo. ¡Arrancaste dos flores! Levanta la otra mano.


  Alice levantó la mano izquierda. Sobre la mesa relucía la baratija dorada que había pendido de una oreja de Waldo. Waldo parpadeó, se palpó la oreja y luego miró a Alice fijamente.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Te lo saqué mientras mirabas las luces. ¿Pero dónde está la flor rosa? —Miró hacia arriba, sonriendo como un diablillo travieso—. ¿No la ves?


  —No.


  —Tócate la nariz.


  Waldo parpadeó una vez más y se tocó la nariz.


  —Aquí no hay ninguna flor.


  Alice se rio con regocijo.


  —Por supuesto que no. ¿Qué esperabas? —Bebió un sorbo de su copa de punch y Waldo, un poco irritado, se recostó en su silla con el vaso de punch en la mano, solo para hallar la flor rosa en su interior.


  —Muy astuta. —Un poco tenso, se puso de pie—. ¿Continuamos?


  —En cuanto haya tomado una fotografía a la pintoresca pareja de aquella mesa. Parecen conocerte. Al menos han estado observándonos.


  —En mi vida los he visto —dijo Waldo—. ¿Estás lista? Vamos.


  Siguieron caminando por el paseo.


  —Aquel yiko es realmente grande —dijo Alice—. ¿Qué es lo que lleva?


  —Probablemente desperdicios para su sopa. No te acerques demasiado a él por detrás… Bueno, de todos modos estamos detrás de él. Trata de no empujarlo, o…


  Un brazo apareció desde un costado y propinó un fuerte golpe al cuerno de la cola del yiko. Alice se hizo a un lado; el chorro de alquitrán no la alcanzó y cayó sobre el cuello y el pecho de Waldo.
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  Después de su trabajo, Bo Histledine subió a una calzada mecánica que lo condujo al subterráneo, y fue velozmente transportado hacia el noroeste, hacia Fulchock, donde ocupaba un pequeño departamento en un antiguo edificio de cemento. Lo esperaba Hernanda Degasto Confurias, a quien había galanteado y conseguido hacía muy poco tiempo. Bo se quedó en el umbral, mirándola. Estaba impecablemente ataviada, pensó Bo; nadie era tan sensible como ella a las más ínfimas sutilezas de la moda; nadie la superaba en el arte de adaptarlas a su personalidad, hasta el punto en que ella y el estilo se confundían: con cada cambio de ropa, adoptaba el temperamento correspondiente. Una toca o cilindro transparente cubría la parte superior de su cabeza, conteniendo una espuma de rizos negros, artísticamente mezclados con burbujas de vidrio de color verde pálido. Sus orejas eran conchas cóncavas de seis centímetros de largo, de bordes redondeados, con tomacorrientes de esmeralda. Su piel era marmórea; sus labios estaban esmaltados de negro; sus ojos y cejas, ambos de color negro, no podían ser mejorados, y se mostraban tal como eran. Hernanda era una joven alta. Sus senos habían sido artificialmente reducidos hasta convertirlos en dos pequeños montecitos redondeados; su torso era un delgado cilindro sobre el que ella había colocado un cilindro de tela blanca y basta que comprimía sus caderas. Sobre sus hombros lucían dos pequeños adornos de bronce, semejantes a urnas o pináculos, en cuyo interior había colocado un poco de su perfume personal. En las manos usaba muñequeras de metal negro incrustadas de joyas verdes. Bajo la axila derecha tenía un enchufe, cuya cara terminal estaba decorada con un corazón rosa que tenía inscritas las iniciales B.H.


  Hernanda, sabiéndose perfecta, se mantuvo orgullosa y en silencio durante la inspección de Bo. Bo no la saludó; ella no le dijo una palabra. Él se dirigió al cuarto interior, tomó un baño, y se vistió una camisa estampada con arabescos blancos y negros, sueltos pantalones de color verde lima, que le tapaban los talones y se introducían en las sandalias que dejaban expuestos sus dedos, largos y blancos. Se anudó a la cabeza un pañuelo azul y púrpura que caía en un gracioso ángulo, y se colgó una sarta de perlas negras en la oreja derecha. Cuando regresó al living, Hernanda, aparentemente, no se había movido. Esperaba junto a la pared, tan silenciosa como un obelisco. Bo se quedó cavilando. Hernanda era perfecta en todos los aspectos. Él era un hombre afortunado por tener el tomacorrientes privado que correspondía a su enchufe. Sin embargo… ¿Sin embargo, qué? Bo, irritado, dejó de lado este pensamiento.


  —Quiero ir al Viejo Cubil —dijo Hernanda.


  —¿Tienes dinero?


  —No lo suficiente.


  —Yo tampoco. Iremos a Fotzy’s.


  Salieron del departamento y activaron cuidadosamente las alarmas. Tan solo la semana anterior unos adictos habían entrado y robado el costoso meret de Bo.


  Al llegar a Fotzy’s apretaron unos botones para ordenar los platos que habían elegido: Pastas calientes con salsa de especias, una ensalada de bocaditos nutritivos sobre un lecho de lechuga natural de los jardines hidropónicos de la ciudad vieja.


  —Los talleres espaciales no sirven. Voy a irme de ahí —dijo Bo, después de uno o dos minutos.


  —¿Sí? ¿Porqué?


  —Hay un hombre que me vigila. A menos que trabaje como un cafre, me endilga una perorata. Es terriblemente incómodo.


  —Pobre Bo.


  —Si no fuera por la maldita libertad condicional lo haría un nudo y lo colgaría como un barril. Fui creado para la belleza, no para el esfuerzo.


  —¿Conoces a Susan? Su hermano se ha ido al espacio.


  —Es como saltar a la nada. Se lo dejo para él.


  —Si yo tuviera dinero, me gustaría hacer una excursión. Dame mil dólares, Bo.


  —Dámelos tú. Yo haré esa excursión.


  —¡Pero dijiste que no te gustaría!


  —No sé qué quiero hacer.


  Hernanda aceptó la réplica en silencio. Salieron del restaurante y caminaron por el boulevard Sherman. Hacia el sur, más allá de la ciudad vieja, Cloudhaven cabalgaba sobre las nubes del crepúsculo; en la apacible luz parecía como si fuera, o debiera ser, la gloriosa culminación de los esfuerzos humanos, pero todo el mundo sabía que no era así.


  —Preferiría una residencia aérea —masculló Bo.


  Uno de los pocos defectos de Hernanda era su tendencia a enunciar cosas obvias con el aire de quien transmite una gran verdad.


  —No tienes licencia para una residencia aérea. Solo se las dan a los OIT —dijo.


  —Eso es una tontería. Deberían dárselas a quienes las pueden pagar.


  —Aun así, no podrías conseguirla.


  —Conseguiría el dinero, no te preocupes.


  —Recuerda tu libertad condicional.


  —Jamás volverán a agarrarme.


  Hernanda se encerró en sus pensamientos. Deseaba que Bo comprara una cabaña en Galberg y trabajara en la fábrica de condimentos artificiales. Aquella noche, la perspectiva parecía tan frágil como el humo.


  —¿A dónde vamos? —preguntó.


  —Pensé que podíamos ir a la taberna de Hongo para enterarnos de las novedades.


  —No me gusta ir al Hongo.


  Bo no dijo nada. Si a Hernanda no le gustaba Hongo, podía irse a cualquier otro lado. ¡Y tan solo ayer le había parecido un trofeo tan importante!


  Subieron a la calzada mecánica en dirección a la escalera mecánica, y ascendieron hasta Dipshaw Knob. La taberna La Lámpara Azul de Hongo tenía una hermosa vista del río Louthe, los talleres espaciales, y de gran parte del oeste de Hant, y era tan vieja que nadie podía calcular su antigüedad. Los revestimientos de madera estaban manchados de negro, los pisos de ladrillo estaban gastados por el arrastrarse de pies, el techo se perdía en los oscuros borrones del tiempo. Por las altas ventanas se veían los lugares más distantes de Hant, y en los días lluviosos la taberna de Hongo era un apacible refugio desde donde se podía contemplar la ciudad.


  La reputación de la taberna no era del todo inmaculada: ocurrían cosas curiosas en el lugar, o al poco tiempo los parroquianos salían de allí. La Lámpara Azul tenía fama de ser un sitio donde uno debía ser cauto, pero la reputación no ocasionaba pérdida de clientela: sin duda, el ambiente de vicio y peligro atraía a gente de todas partes de Hant, así como a los turistas de las tierras interiores y a los hombres del espacio.


  Bo llevó a Hernanda hasta su reservado habitual, donde se encontró con dos de sus compinches: Raulf Dido y Paul Amhurst. Bo y Hernanda se sentaron sin saludar, de acuerdo con las costumbres en boga.


  —Los talleres me evitan el castigo, aparte de eso, son igualmente desagradables —dijo Bo enseguida.


  —Te estás ganando un honesto salario —dijo Raulf Dido.


  —¡Bah! ¿Bo Histledine, un aprendiz de dieciséis dólares diarios? ¡No me hagas reír!


  —Habla con Paul. Tiene entre manos algo bueno.


  —Es una maravillosa línea nueva de alucinógenos —dijo Paul Amhurst—. Se hace en Aquitania y es tan buena como la mejor.


  Exhibió una selección de fotos, las escenas eran vividas y provocativas.


  —¡Epa, epa! —dijo Bo—. Esta sí que es buena mercancía. Me quedaré con algunas.


  Hernanda se movió desasosegada y se enfurruñó; hablar de esas cosas delante de una amiga era tener malos modales, porque los alucinógenos incluían inevitablemente episodios eróticos e hipereróticos.


  —Alguien conseguirá la distribución en Hant —dijo Paul— y espero que ese alguien sea yo. Si es así, necesitaré ayuda: tú y Raulf, tal vez algunos más si tenemos que invadir el territorio de Julio.


  —Mmm —dijo Bo—. ¿Qué pasa?


  —Le envié una solicitud hace una semana. No la ha rechazado. Ayer vi a Jantry y me dio esperanzas. Parece que todo anda bien.


  —Genine no lo arreglará con Julio.


  —No. Tenemos que arreglárnoslas solos. Puede ponerse espeso.


  —Y húmedo —dijo Paul, aludiendo a los cadáveres que se encontraban algunas veces flotando en el Louthe.


  —Esa maldita libertad condicional —espetó Bo—. Me preocupa. ¡A propósito, mirad allá! Mis dos parásitos particulares, Clachey y Delmar. ¡Esconded los alucinógenos! Vienen hacia aquí.


  Los dos detectives se detuvieron junto a la mesa; pasearon sus miradas de ojos de color mercurio sobre los rostros de Bo, Raulf y Paul.


  —Hermoso grupo de delincuentes —dijo Clachey—. ¿Qué maldad están tramando?


  —Estamos planeando una fiesta de cumpleaños para nuestras madres —dijo Raulf—. ¿Les gustaría venir?


  Delmar escrutó el rostro de Bo.


  —Tu libertad condicional, si recuerdo bien, depende de que evites las malas compañías —dijo—. Sin embargo, aquí estás, sentado en compañía de dos traficantes de alucinógenos.


  —Nunca me han mencionado esas cosas —replicó Bo con mirada pétrea—. En realidad, estamos planeando ingresar a la Academia de Policía.


  Clachey alcanzó la silla que estaba entre Bo y Paul y apareció con las fotos.


  —Bien, ¿qué tenemos aquí? —dijo—. ¿Podrían ser alucinógenos?


  —Parecen ser algunas fotos —dijo Raulf—. Estaban allí cuando llegamos.


  —Sin duda —dijo Clachey—. ¿Entonces piensan importar alucinógenos de Aquitania? ¿Tienen alguna tableta encima?


  —Por supuesto que no —dijo Raulf—. ¿Por quién nos toma? ¿Por criminales?


  —Vacíen sus bolsillos —dijo Delmar—. Si alguien de ustedes tiene alucinógenos, la libertad condicional de una persona que conozco está en peligro.


  Sin una palabra, Paul, Raulf y Bo acomodaron sobre la mesa el contenido de sus bolsillos. Se pusieron de pie para que Delmar los palpara de arriba abajo.


  —¡Oh! ¿Qué es esto? —dijo Delmar. Había extraído del cinturón de Paul uno de esos dispositivos llamados «aguijones», capaces de arrojar una aguja empapada de drogas anestésicas o letales a través de un cuarto o una calle, hasta clavarse en el cuello de un hombre. Bo y Raulf estaban limpios.


  —Les presento mis respetos a todos —dijo Clachey—. Creo que estás listo, Amhurst.


  —Creo que sí —aceptó Paul con tristeza.


  Un borracho se acercó tambaleándose desde el bar y dio un bandazo contra los dos detectives.


  —¿Es que un hombre no puede beber en paz sin encontrarse con sus narices siempre encima? —dijo.


  Un camarero lo tiró del brazo y masculló unas palabras.


  —¡Así que andan buscando adictos! —alborotó el borracho—. ¿Y qué hay de malo en ello? Allí arriba, en Cloudhaven, hay salones alucinógenos de lujo. ¿Por qué no van a husmear allí arriba? Siempre son los pobres los que reciben los golpes.


  El camarero se las arregló para llevárselo.


  —A propósito —dijo Bo—, ¿por qué no revisan Cloudhaven?


  —Tenemos las manos ocupadas con los pobres, como dijo ese hombre —replicó Delmar sin acalorarse.


  —Ellos pagan, tienen dinero —amplió Clachey—. Los pobres no tienen dinero. Roban para conseguirlo. Ellos son el problema. Ellos, y ustedes, los traficantes.


  —Esta es una noticia final, que se incluirá en tu prontuario —le dijo Delmar a Bo—. Te advierto que has sido observado en compañía de criminales conocidos. Si esto vuelve a suceder, estás listo.


  —Gracias por su preocupación —dijo Bo con voz irritada. Se levantó y extendió la mano en dirección a Hernanda.


  —Vamos —le dijo—. Ni siquiera podemos beber en una taberna respetable sin que se nos persiga.


  Delmar y Clachey se llevaron al abatido Paul Amhurst.


  —No importa —dijo Raulf—. Era demasiado inconsecuente.


  —Voy a tener que quedarme quieto —gruñó Bo—. Hasta que piense algo.


  Raulf hizo un gesto de comprensión; Bo y Hernanda salieron de la taberna de Hongo.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Hernanda.


  —No sé… no tengo mucho entusiasmo. No hay ningún lado a dónde ir. —Como involuntariamente miró las estrellas que ardían en el resplandor nocturno—. ¿Rampold? ¿Dónde estaba Rampold?


  Hernanda lo asió del brazo y lo llevó hasta la calzada mecánica Shermond, bajando por la escalera mecánica.


  —Hace tiempo que no voy a Jillyville —dijo—. Solo tenemos que cruzar el puente.


  Bo gruñó automáticamente, pero no pudo pensar en nada mejor.


  Cruzaron el río Louthe por el puente de la avenida Vertos, y vagaron por el mercado de flores, que durante siglos había puesto una nota de color en la sombra del Epídromo.


  Hernanda quería entrar al Epídromo y arriesgar un dólar o dos en los juegos de azar.


  —Siempre que uses tu dinero —dijo Bo despiadadamente—. Yo no pienso tirar oro en esa ratonera. No los dieciséis dólares diarios que gano con esa pulidora.


  Hernanda se enfurruñó y no quiso entrar al Epídromo, lo que le vino muy bien a Bo. De mal humor, los dos se dirigieron hacia el paseo. Al pasar frente al café El Ópalo Negro, Bo distinguió el reluciente cabello color cobre de Alice. Se detuvo en seco y condujo a Hernanda hasta una mesa.


  —Tomemos una copa —dijo.


  —¿Aquí? ¡Es el lugar más caro del paseo!


  —El dinero no significa nada para el Gran Bo Histledine.


  Hernanda se encogió de hombros, pero no hizo objeciones.


  Bo eligió una mesa que estaba a seis metros de la que ocupaban Waldo y Alice. Apretó botones, depositó monedas; un momento después una camarera les trajo su pedido: cerveza de lima para Bo y ron helado para Hernanda.


  Alice los vio y levantó su cámara; Bo, irritado, ocultó el rostro entre las manos. Hernanda clavó la vista en Alice y en su cámara. Turistas por todas partes, tomando fotos.


  —Deberíamos sentirnos halagados —Bo observó a Waldo con despecho—. Ricachos de paseo por los barrios bajos, por lo menos él. Ella no es de aquí, es una viajera estelar.


  Hernanda escrutó cada detalle del vestido, el cabello, el rostro y la tiara de jade de Alice.


  —Es casi una niña, y un poco andrajosa. Parece que jamás haya visto a un estilista.


  —Probablemente no lo ha visto jamás.


  —¿Te interesa? —Hernanda lo miró de soslayo.


  —No demasiado. Parece feliz. Me pregunto porqué. Probablemente esta sea su primera visita a Hant; pronto estará de regreso a ninguna parte. ¿Para qué quiere vivir?


  —Probablemente esté nadando en dinero. Yo también podría estarlo si estuviera dispuesta a tolerar esa clase de vida.


  —Es notable, de veras —Bo se rio ahogadamente—. Bien, es inofensiva, o así me lo parece.


  —Por cierto que no es gran cosa. Toda entusiasmo juvenil. Cabello como una parva de heno… ¡Bo!


  —¿Qué?


  —No me escuchas.


  —Mi mente vaga por los senderos estelares.


  Waldo y Alice se levantaron y salieron del café. Los pensamientos lascivos de Bo le hicieron contener el aliento.


  —Vamos —dijo.


  Hernanda, enfurruñada, volvió el rostro y permaneció en su sitio. Bo no le prestó atención. Muda de indignación, lo vio marcharse.


  Waldo y Alice se detuvieron para evitar a un yiko. Bo, desde un lado, propinó un fuerte golpe en el cuerno de la cola del yiko, que evacuó sobre Waldo. Alice, consternada, miró a Bo, luego se volvió hacia Waldo.


  —¡Ese hombre lo hizo! —dijo.


  —¿Dónde? ¿Cuál hombre? —graznó Waldo.


  Consciente de que corría el riesgo de que lo detuvieran y presentaran cargos en su contra, Bo se deslizó en medio de la multitud. Dolorido y apestando, Waldo lo persiguió. Bo cruzó corriendo el paseo, en dirección a uno de los fétidos callejones del Distrito de los Extraños. Waldo lo siguió con furia salvaje.


  Bo corrió por la plaza, donde una docena de yikos estaban ingiriendo espuma de sal ante un banco que les llegaba a la altura del pecho. Waldo se detuvo, mirando aquí y allá; Bo saltó hacia adelante y se lanzó en medio del grupo de yikos; el ímpetu de Waldo volcó el banco. Bo se escabulló, mientras los yikos pisoteaban a Waldo, lo golpeaban con sus miembros secundarios y lo bañaban en alquitrán.


  Apareció Alice con un par de patrulleros, quienes dispararon luces rojas sobre los yikos, inmovilizándolos.


  Waldo se arrastró por la plaza sobre sus manos y rodillas y vomitó todo lo que contenía su estómago.


  —Pobre Waldo —dijo Alice.


  —Nosotros nos ocuparemos de él, señorita —dijo el cabo—. Solo una o dos preguntas, y después llamaré un taxi. ¿Quién es este caballero?


  Alice recitó el nombre y la dirección de Waldo.


  —¿Y cómo se metió en este lío?


  Alice se lo explicó lo mejor que pudo.


  —¿Alguno de ustedes conocía a ese hombre de pantalones verdes?


  —No, estoy segura. Este asunto es muy raro.


  —Gracias, señorita. Acompáñeme; llamaré ese taxi.


  —¿Y qué pasará con el pobre Waldo?


  —Estará bien. Lo llevaremos al dispensario para que le hagan un lavaje. Mañana estará como nuevo.


  —No me gusta dejarlo —vaciló Alice—, pero será mejor que me vaya a casa, mañana tengo muchas cosas que hacer.
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  Bo no pensó en Hernanda; caminó a grandes zancadas por el paseo, dominado por un extraño y salvaje estado de ánimo, que le resultaba totalmente incomprensible. ¿Por qué había actuado de aquella manera?


  No lo lamentaba; por el contrario, esperaba que también la joven resultara agredida.


  Regresó a su departamento de Fulchock, donde por primera vez pensó en Hernanda. No se la veía por ninguna parte; ni tampoco esperaba verla, ni la necesitaba. Lo que anhelaba era algo inalcanzable, algo indescriptible.


  Quería a la muchacha de cabellos rojos, y por primera vez en su vida pensó no en términos de absoluta sumisión, sino en términos de admiración y afecto, en un modo de vida que solo podía imaginar vagamente.


  Se echó sobre la cama y cayó en un sopor.


  

La luz gris azulada lo despertó. Gruñó, se revolvió en la cama y se sentó.


  Fue a mirarse en el espejo. El rostro adusto de fuertes mandíbulas, bajo la maraña de rizos rubios, no le produjo alegría ni pesar: Bo Histledine solo miraba a Bo Histledine.


  Se duchó, se vistió, tomó una taza de té amargo y caviló.


  ¿Por qué no? Bo se examinó. Era tan bueno como cualquiera, y mejor que la mayoría. Si no era de un modo sería de otro, pero la tendría, la poseería. Sus aspiraciones de la noche anterior no eran más que débiles sombras. Bo era un hombre práctico.


  ¿Los talleres? ¿La máquina pulidora? Tan remotos como los vientos del último verano.


  Bo se vistió cuidadosamente con pantalones grises y blancos, una amplia camisa azul oscura, con una corbata roja, y una blanda gorra gris, muy baja, sobre la frente. Al examinarse ante el espejo, Bo se encontró extrañamente complacido con su apariencia. Parecía menos corpulento, pensó, y hasta un poco más joven: tal vez porque se sentía excitado.


  Se quitó la corbata y abrió el cuello de la camisa. El cambio lo complació: parecía —pensó— suelto y natural, su mandíbula y mentón se veían menos prominentes.


  ¿Y qué hacer con los apretados rizos rubios que se arracimaban sobre sus orejas y daban a su rostro —eso pensaba— un aspecto hosco y dominante? De un tirón, Bo se encasquetó la gorra sobre la frente y salió del departamento.


  En un atelier cercano, un peluquero le cortó los rizos y frotó tonalizador marrón sobre el cabello que quedaba. Diferente, pensó Bo. ¿Mejor? Era difícil decirlo. Pero diferente.


  Fue en subterráneo hacia el sur, hasta Lake Werle, en Elmhurst, y desde allí se dirigió a la Academia por la calzada mecánica.


  Ahora Bo se movía a tientas: jamás había visitado la Academia. Pasó bajo la Puerta del Universo y se quedó mirando el campus. Álamos gigantes soñaban bajo la pálida luz de la mañana; más allá se levantaban los edificios de las diversas disciplinas académicas. Los estudiantes fluían a su alrededor: jóvenes, hombres y mujeres, de las tierras interiores y de mundos distantes, unos pocos de Cloudhaven y de las zonas residenciales, otros de los barrios de la clase trabajadora del norte.


  El movimiento del día comenzaba. Bo hizo algunas preguntas y lo enviaron a la pista de taxis central; allí se apoyó contra un muro y se preparó para una espera, probablemente larga.


  Transcurrió una hora. Bo, con el ceño fruncido, leyó un periódico estudiantil que alguien había arrojado, preguntándose por qué alguien podía considerar que semejantes trivialidades eran dignas de ser publicadas.


  Un taxi cayó del cielo; Alice descendió de él. Bo dejó caer el periódico y la contempló, atento como un halcón. Vestía una chaqueta negra, una falda gris, medias negras que le llegaban casi a las rodillas; de su cintura colgaba el equipo para tomar notas. Por un momento ella permaneció mirando a su alrededor, atenta y alerta, con la boca curvada en una semisonrisa.


  Bo se inclinó hacia adelante, abarcándola con la ardiente fuerza de su voluntad. La escrutó centímetro a centímetro, memorizando cada uno de sus atributos. Cuerpo: grácil, esbelto; deliciosas piernas espigadas. Cabello suelto y reluciente como cobre pulido. Rostro: calmo, inundado de… ¿qué? ¿Alegría? ¿Regocijo? ¿Optimismo? El aire, a su alrededor, tembló con la cercanía de su presencia.


  Bo se resintió por su seguridad. ¡Eso era lo que le molestaba! ¡Era presumida! ¡Arrogante! Se creía mejor que la demás gente porque su padre era un comandante de la OIT… Bo tuvo que admitir que no era cierto. Hubiera preferido que fuera así. Pero la autosuficiencia de ella le era inherente. Bo la envidió: una burbuja de autoconocimiento estalló en su cerebro. Quería ser como ella: natural, tranquila, magnífica. La fuerza interna de esta viajera estelar era tan grande que nunca pensó en medirse con nadie. ¡Cierto! Alice no era ni presumida ni arrogante; por el contrario, no conocía la vanidad, ni siquiera el orgullo. Era ella misma: sabía que era inteligente, bella y buena; no necesitaba nada más.


  Bo apretó los labios. Ella debía concederle la igualdad. Debía conocer su fuerza, reconocer su feroz virilidad.


  Podía haber una tragedia latente en la situación. ¡Si era así, que viniera! Él era Bo Histledine, el Gran Bo, la Bestia Rubia, que hacía lo que se le antojaba, que iba por la vida temerario, sanguinario, sin cejar ante nadie.


  Alice caminó hacia los edificios de enseñanza. Bo la siguió a cinco metros de distancia, admirando los garbosos movimientos de su cuerpo.
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  Aquella mañana, inmediatamente después del desayuno, Alice había telefoneado a Waldo, a Cloudhaven. El Waldo que apareció en la pantalla era muy diferente del apuesto, sereno y galante Waldo que había llegado en un taxi la noche anterior para mostrarle la ciudad. Este Waldo estaba pálido, flaco y sombrío, y soportó la conmiserativa inspección de Alice con mirada huidiza y esquiva.


  —Ningún hueso roto —dijo con voz ahogada—. En eso tuve suerte. Cuando los yikos atacan a un hombre, lo matan, y no pueden ser castigados porque son extranjeros.


  —Y ese líquido con el que te bañaron, ¿es venenoso?


  Waldo dejó escapar un sonido gutural y dirigió una de sus ardientes y sospechosas miradas hacia la pantalla.


  —Me purgaron y limpiaron, y me afeitaron todo el cabello. Aún puedo olerlo. Aparentemente, ese líquido reacciona con las proteínas de la piel, y permanece hasta que no se desprende la capa de piel.


  —Un asunto notable, por cierto —pensó Alice—. Me pregunto quién podría haber hecho una cosa así. ¿Y por qué?


  —Yo al menos sé quién. Ese tipo de pantalones verdes que estaba sentado en la mesa de enfrente. Quería preguntarte: ¿no fotografiaste a esa pareja?


  —¡Sí, por cierto! ¡Parecían una pareja tan típica! No creo que puedas identificar al hombre; volvió la cara. Pero la mujer se ve claramente.


  —¡Bien! —Waldo adelantó la cabeza con algo de su antigua animación—. ¿Puedes traerme esa fotografía? Se la enseñaré a la policía, podrán identificarlo con rapidez. Alguien pagará por esto.


  —Naturalmente que te enviaré la fotografía —dijo Alice—. Pero mucho me temo que no podré ir. La Academia está en mis planes para hoy.


  Waldo se echó atrás, con los ojos relampagueantes.


  —No aprenderás mucho en un día —dijo—. Normalmente lleva una semana orientarse.


  —Creo que encontraré la información que busco en una o dos horas; además, solo dispongo de ese tiempo.


  —¿Y puedo preguntar la naturaleza de esa información? —la voz de Waldo era cortante—. ¿O es un secreto?


  —¡Por supuesto que no! —Alice se rio de la idea—. Estoy ligeramente interesada en los métodos formales de transmitir la ideología urbanita. Los académicos, naturalmente, son un lote variado, pero en general son urbanitas confirmados: a propósito, supongo que esa es la base sobre la que alcanzan su posición de académicos. Después de todo, los conejos no contratan leones para que enseñen a sus hijos.


  —No te sigo —dijo Waldo, con arrogancia.


  —Es muy simple. La Academia adoctrina a los jóvenes conejos en el arte de ser conejos, para seguir con la metáfora, y yo estoy ligeramente interesada en las técnicas.


  —Estás desperdiciando tu tiempo —dijo Waldo—. Yo asistí a la Academia y no soy consciente de ningún «arte de ser conejo», como tú dices.


  —Serías más capaz de notar su ausencia —dijo Alice—. Adiós, Waldo. Fue muy amable de tu parte haberme enseñado Jillyville. Siento que la noche haya terminado de una manera tan desagradable.


  Waldo miró el fresco rostro juvenil, tan alegre e inconsciente.


  —¿Adiós?


  —Tal vez no vuelva a verte. No nos quedaremos mucho en Hant. Pero tal vez algún día tú vengas a las estrellas.


  —Es totalmente imposible —masculló Waldo.


 
Un asunto curioso, reflexionó Alice, mientras iba en el taxi, rumbo a la Academia. El hombre de los pantalones verdes debe haber confundido a Waldo con algún otro. O podía haber actuado impulsado por pura perversidad; probablemente esa clase de gente no era rara en el guisado psicológico de la gran ciudad de Hant.


  El taxi la depositó en una plataforma, en medio del campus. Se detuvo un momento para admirar la perspectiva: los senderos y calzadas mecánicas que conducían a través de los paisajes panorámicos, los edificios blancos bajo los grandes álamos, la gran torre del reloj en memoria de Enoie, formado por un solo cristal de cuarzo de ciento treinta y ocho metros de altura. Los estudiantes circulaban con sus pintorescos atavíos; cada uno de ellos un pequeño cosmos solitario, exquisitamente sensible a las compulsiones físicas de su medio ambiente. Alice sacudió pensativamente la cabeza y se dirigió hacia un pizarrón informativo que identificaba las estructuras de la Academia: los edificios de Ciencias Físicas, Biología, Matemáticas, Historia Humana, Antropología y Cultura Comparada, Xenología, Cosmología, Artes e Ideas Humanas, y una docena más. Leyó un aviso informativo destinado a los extranjeros:


  



  
    Cada edificio está compuesto de un número de conductos o pasillos temáticos, equipados con eficientes dispositivos pedagógicos. Los conductos se interconectan para suministrar un paso flexible en cualquier disciplina, de acuerdo con las necesidades del individuo. El estudiante define el campo de su interés, y se le entrega un diagrama que consigna su ruta a través del edificio. La velocidad con que se mueve depende de su capacidad de asimilación; su comprensión se verifica constantemente; cuando alcanza el fin de su ruta, ha dominado la materia de su elección.

  


  Alice se dirigió al edificio de Historia. Al entrar, contempló con asombro el espléndido vestíbulo, que transmitía al visitante una casi pasmosa conciencia de la aventura humana. Bajo un piso de cristal transparente de quince centímetros de espesor, se extendía un mapa luminoso, de la superficie terrestre, proyectado por medio de un curioso dispositivo que minimizaba la distorsión. En la cúpula azul oscuro del techo centelleaban las constelaciones. Sobre las paredes, a la altura de los ojos, pasaba una película sensible, un continuum, en el que marchaba una lenta procesión de hombres, mujeres y niños: rezagados campesinos; bárbaros vestidos con cueros y plumas; tribus que marchaban a los sones de clarines y tambores; héroes que avanzaban solos; prelados y sacerdotes; hetairas, doncellas y bailarinas; hombres de rostro indistinto con vestiduras parduscas, que pertenecían a cualquier época; etruscos, celtas, escitas, zumbelitas, dagonitas, menonitas; sacerdotes de Babilonia; guerreros del Cáucaso. Aparecían desde un costado del edificio, surgiendo de una mancha de niebla; mientras marchaban volvían la mirada hacia los visitantes del edificio de Historia; se esfumaban en otra mancha, al otro extremo de la habitación, y desaparecían.


  Alice fue a la oficina de informaciones y compró un catálogo. En primer lugar figuraban las rutas básicas a través de los conductos, luego las rutas más complejas, que abarcaban todos los aspectos de los estudios especiales. Alice se inscribió en el curso de estudios básicos: Historia Humana: desde los orígenes hasta el presente. Pagó la tarifa de tres dólares por tránsito, al contado, y recibió un diagrama que señalaba su ruta por los conductos. Tuvo ocasión de notar que el joven de camisa oscura, que estaba detrás de ella, elegía el mismo curso: evidentemente era un tema popular entre los estudiantes.


  Su ruta era muy simple: un tránsito directo del Conducto 1, con tantos desvíos, vueltas y pasos a otros conductos como lo exigiera su interés.


  El joven de camisa oscura se le adelantó. Cuando ella entró al conducto lo encontró estudiando la exhibición de precursores del hombre. Echó una mirada a Alice, y se hizo cortésmente a un lado para que ella también pudiera observar el diorama.


  —¡Delincuentes de aspecto rudo! —comentó él con voz burlona—. Todos sucios y peludos.



  —Sí, así es —Alice se movió a lo largo del diorama.


  El joven la siguió.



  —Excúsame, ¿no eres una viajera estelar? ¿De Engsten o, más probablemente, de Rampold?


  —¡Bien, sí! Soy de Rampold. ¿Cómo lo supiste?


  —Solo una suposición acertada. ¿Te gusta Hant?


  —Es interesante —Alice, bastante estirada, siguió caminando junto a la exhibición.


  —¡Uf! —dijo Bo—. ¿Qué es lo que comen?


  —Presumiblemente algún tipo de comida natural —dijo Alice.


  —Supongo que tienes razón —dijo Bo—. En aquellos tiempos no eran demasiado remilgados. ¿Eres estudiante?


  —No.


  —Ah, solo estás mirando.


  —Tampoco es eso, exactamente. Tengo curiosidad por conocer la versión local de la historia.


  —Yo creía que la historia era siempre la historia —dijo Bo.


  Alice le echó una mirada de soslayo.


  —Es difícil para el historiador mantener la objetividad, especialmente para el historiador urbano.


  —Nunca pensé que la historia necesitara todo eso —dijo Bo—. Pensé que solo tenían que mostrar un montón de películas sensibles y diagramas. ¿No lo hacen así en Rampold?


  —No tenemos nada tan elaborado.


  —De todas maneras, es lo mismo —concedió Bo, generosamente—. Lo que está hecho está muerto y terminado, pero lo llaman historia y lo estudian.


  Por cortesía, Alice se encogió de hombros y siguió adelante. Bo, con irritación, comprendió que se había equivocado de enfoque. Oh, ¿por qué debería andar con tiento? ¿Por qué debía ser conciliador?


  —Por supuesto que yo no sé demasiado acerca del tema —dijo—. ¡Por eso estoy aquí, para aprender!


  La voz afectada y delicada en extremó con que pronunció esta afirmación se le antojó divertida a Alice, que consideró que se justificaba una pequeña indagación.


  —Está muy bien, si es que aprendes algo útil. En tu caso, dudo que… —Alice dejó que su voz enmudeciera; ¿por qué descorazonar al pobre tipo?—. Por lo que veo, ¿tampoco tú eres un estudiante? —le preguntó.


  —Bien, no. No, exactamente.


  —¿Qué es lo que haces?


  —Yo… bien, trabajo en los talleres espaciales.


  —Ese es un trabajo útil —dijo animadamente Alice—. Y es un trabajo del que puedes sentirte orgulloso. Espero que tus estudios te resulten beneficiosos.


  Lo saludó con una graciosa inclinación de cabeza y se alejó por el corredor en dirección a una película sensible que detallaba las actividades diarias de una familia del Mesolítico. Bo la miró, ceñudo. Se había imaginado el encuentro de una manera diferente, con una Alice de ojos muy abiertos, tímida y sojuzgada ante el magnetismo viril de su personalidad. Su única preocupación había sido que ella pudiera reconocerlo, porque lo había visto ya dos veces antes. Sus temores habían sido injustificados. Evidentemente, ella no le había prestado atención. Bien, se las pagaría. Y ahora, su actitud hacia él era demasiado superficial: lo trataba como si fuera un chiquillo. Bien, también se ocuparía de eso.


  Bo la siguió lentamente por el corredor. Observó la película sensible, luego se le acercó tímidamente.


  —Es verdad que a veces no advertimos lo afortunados qué somos —dijo, con voz ruda.


  —¿Afortunados? —dijo Alice, abstraída—. ¿Quiénes? ¿La gente de Hant? ¿O el hombre de Cromagnon?


  —Nosotros, por supuesto.


  —Oh.


  —¿No lo crees? —dijo Bo, con indulgencia.


  —No del todo.


  —¡Míralos! Viviendo en cuevas. Bailando alrededor del fuego. Comiendo un trozo de oso muerto. Nada de eso parece muy bueno.


  —Sí, sus vidas carecían de delicadeza. —Alice siguió por el conducto, moviéndose con brusquedad y un poco irritada. Observó unas películas que pintaban todos los aspectos de las protocivilizaciones; se detuvo ante una película que, en una secuencia de tiempo comprimido, mostraba el desarrollo de Hialkh, la primera ciudad conocida por los arqueólogos. El relator comentaba:


  «En este instante especial de la epopeya humana, ha comenzado la civilización. Detrás: las épocas oscuras. Delante: ¡las glorias que culminaron con Hant! ¡Pero mirad! ¡Mirad allá, al otro lado del Pontus! ¡Los crueles bárbaros de las estepas, esos expertos forjadores de hachas y espadas que una y otra vez han devastado las ciudades!».



  —Ahora los únicos devastadores son los turistas —dijo Bo con su voz de siempre.


  Alice no hizo ningún comentario y siguió por el corredor. Miró los restos de Jerjes, Subotai, Napoleón, Shgulvarsko, Jensen, El Jarm. Vio batallas, sitios, asesinatos y destrozos. Las aldeas crecían hasta convertirse en ciudades, se engrandecían, se transformaban en ruinas, desaparecían entre las llamas. Bo enunciaba sus impresiones y opiniones, a las que Alice respondía superficialmente. Era bastante molesto, pero Alice era demasiado gentil para desairarlo directamente y herir sus sentimientos. Al mismo tiempo, ella lo encontraba un poco repulsivo, una curiosa mezcla de cinismo e inocencia, de tediosa afabilidad y súbitos silencios siniestros. Se preguntó si no estaría un poco trastornado; ¡era raro que una persona de sus características estudiara la historia del hombre! Las películas sensibles y las exhibiciones, aún con todo su esplendor, empezaban a aburrirla; eran demasiadas cosas para abarcarlas en una visita, y ya había visto lo que quería ver.


  —Creo que me voy —le dijo a Bo—. Espero que aproveches tus estudios; en realidad sé que los aprovecharás si te aplicas con tesón. Adiós.


  —Espera —dijo Bo—. Ya he visto suficiente por hoy.


  La alcanzó.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Alice lo miró de reojo.


  —Voy a almorzar —dijo—. Tengo hambre. ¿Por qué lo preguntas?


  —Yo también tengo hambre. No somos tan diferentes, tú y yo.


  —¿Solo porque los dos tenemos hambre? No es lógico. Los cuervos, los buitres, las ratas, los tiburones, los perros, todos ellos sienten hambre. Sin embargo, yo no me identifico con ninguno.


  Bo frunció el ceño, examinando las implicancias del comentario. Dejaron el edificio de Historia y salieron a la luz del día.


  —¿Quieres decir que piensas que soy igual a una rata, o a un pájaro, o a un perro? —preguntó Bo con aspereza.


  —¡No, por supuesto que no! —Alice se rio ante el atávico engreimiento—. Quiero decir que pertenecemos a sociedades diferentes. Yo soy una viajera estelar, tú eres un urbanita. El tuyo es un modo de vida muy viejo, y tal vez un poco… bueno, digamos pasivo o introvertido.


  —Si tú lo dices —gruñó Bo—. Nunca lo había pensado de esa manera. De todos modos, allá hay una sucursal del Sintético. ¿Te gustaría comer ahí? Yo invito.


  —No, creo que no —dijo Alice—. He visto esas pastas coloreadas y esas cortezas nutritivas, y no lucen muy bien. Creo que iré a almorzar a casa. Otra vez adiós, entonces. Que almuerces bien.


  —¡Espera! —gritó Bo—. Tengo una idea mejor. Conozco otro lugar, una vieja taberna donde van los hombres del espacio y toda clase de gente. Es muy vieja y famosa: La Lámpara Azul de Hongo. Sería una vergüenza que no la conocieras.


  Moduló su voz, dándole ese tono ronco y lisonjero que siempre había disuelto la fuerza de voluntad femenina como el agua tibia al azúcar.


  —Vamos, te pagaré un hermoso almuerzo y nos conoceremos mejor.


  Alice sonrió cortésmente y sacudió la cabeza.


  —Creo que no iré. Gracias, de todos modos.


  Bo se quedó allí, con los labios apretados. De mal humor, se volvió para marcharse, cubriéndose el rostro con una mano. El gesto cerró un circuito en la memoria de Alice. ¡Claro, este era el hombre que había agredido a Waldo! ¡Qué extraño! ¡Qué rara coincidencia habérselo encontrado en la Academia! ¿Coincidencia? La posibilidad parecía remota.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Bo, por Bodred —respondió con voz gruñona y resentida—. Mi apellido es Histledine.


  —Bodred Histledine. ¿Y trabajas en los talleres espaciales?


  Bo asintió.


  —¿Y cuál es tu nombre?


  Alice pareció no haberlo oído.


  —Quizás almuerce en esa taberna, después de todo, si me dices dónde queda.


  —No será una gran expedición, si yo te sirvo solo de guía —gruñó Bo—. Serás mi invitada.


  —No, no puedo aceptarlo —dijo Alice—. Pero iré a esa taberna, sí. Creo que me gustaría hablar contigo.
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  Waldo empujó la foto, sobre el escritorio, para ponerla al alcance del inspector Volé, quien la examinó cuidadosamente.


  —No se puede identificar al hombre, tal como usted puede apreciarlo —dijo Volé—. La mujer… no la reconozco, pero la someteré a los procedimientos de identificación y tal vez averigüemos algo.


  El inspector salió del cuarto. Waldo se quedó sentado, haciendo tamborilear los dedos. De vez en cuando llegaba hasta su nariz alguna tenue ráfaga de olor del alquitrán del cuerpo de los yikos, que le hacía dar un respingo y volver la cara.


  El inspector Volé regresó con la fotografía y con un impreso que contenía los retratos de una docena de mujeres. Empujó la hoja sobre el escritorio.


  —Esto es lo que me dio la máquina —dijo—. ¿Reconoce a alguna de ellas?


  Waldo asintió.


  —Esta es —señaló uno de los rostros que figuraban en la hoja.


  —A mí también me lo pareció —dijo Volé—. ¿Va a hacer acusaciones criminales?


  —Tal vez. Pero aún no. ¿Quién es?


  —Se llama Hernanda Degasto Confurias. Vive en la calle Bagram 214-19-64. Si piensa enfrentarse con esta mujer y su amigo, le recomiendo que lo haga en compañía de un oficial de la policía.


  —Gracias, recordaré su consejo —dijo Waldo.


  Salió de la oficina.


  Volé reflexionó un momento, luego apretó una serie de botones. Miró la pantalla, donde relampagueaban una serie de luces verdes: el nombre Hernanda Confurias no era desconocido en los archivos criminales. En lugar de una emisión de datos, la pantalla se encendió para mostrar el rostro del detective Delmar, colega de Volé.


  —¿Qué te pasa con Hernanda Confurias? —preguntó Delmar.


  —Nada importante —dijo Volé—. Anoche, en el paseo.


  Volé relató el suceso.


  —Un asunto sin sentido, o así parece, en principio —dijo.


  —Muéstrame la fotografía —dijo Delmar.


  Volé le transmitió la copia de la fotografía.


  —No podría jurarlo —dijo Delmar— pero me parece que es el Gran Bo Histledine.


  Waldo encontró el departamento número 214-19-64, luego se dirigió hacia un parque cercano, donde se aproximó a dos muchachas adolescentes.


  —Necesito que me ayuden —dijo Waldo—. Una amiga mía está enojada conmigo y no creo que abra la puerta si ve mi rostro en el detector de ladrones, por eso quiero que una de ustedes, o las dos, llamen al timbre de la puerta en mi lugar.


  Waldo sacó un billete de cinco dólares.


  —Por supuesto que les pagaré por la molestia.


  Las muchachas se miraron y emitieron risitas ahogadas.


  —¿Por qué no? —dijeron—. ¿Dónde vive?


  —Allí —dijo Waldo—. Vengan conmigo.


  Les dio instrucciones y las acompañó hasta la puerta; él se quedó esperando, fuera del alcance del ojo sensible que producía la «imagen del ladrón» en la pantalla interior.


  Las muchachas apretaron el botón y aguardaron a que el ocupante del departamento examinara sus imágenes.


  —¿A quién buscan?


  —A Hernanda Degasto Confurias. Venimos de la escuela de seducción.


  —¿De la escuela de seducción? —La puerta se abrió; Hernanda apareció.


  —¿De qué escuela de seducción? —preguntó.


  Waldo se adelantó.


  —Muchachas, vengan alguna otra vez. Hernanda, quiero hablar contigo —dijo.


  Ella trató de cerrar la puerta, pero Waldo se lo impidió. Hernanda cruzó corriendo el cuarto en dirección al botón de la alarma.


  —¡Váyase de aquí! —gritó—. ¡O aprieto este botón y vendrá la policía!


  —Yo soy la policía —dijo Waldo.


  —¡No es verdad! Yo sé quién es usted.


  —¿Quién soy?


  —No importa. ¡Váyase de aquí inmediatamente!


  Waldo arrojó la fotografía sobre la mesa.


  —Mira esto —dijo.


  Con cautela, Hernanda examinó la fotografía.


  —Bien —dijo—. ¿Y qué hay con eso?


  —¿Quién es el hombre?


  —¿Por qué le interesa?


  —Dijiste que sabías quién era yo.


  Hernanda, entre temerosa y desafiante, hizo un signo de asentimiento.


  —No debió haberlo hecho —dijo—. Pero yo no digo nada.


  —O me lo dices a mí o se lo dices a la policía.


  —¡No! Él me cortaría las orejas, me vendería a los traficantes.


  —No tendría oportunidad. Puedes decírmelo ahora, a mí, en secreto, o la policía te acusará de complicidad.


  —¿En secreto?


  —Sí. Él no sabrá de dónde saqué su nombre.


  —¿Lo jura?


  —Lo juro.


  Hernanda se adelantó tímidamente. Tomó la fotografía, la observó, la arrojó con desprecio sobre la mesa.


  —Bodred Histledine —dijo—. Vive en Fulchock: número 663-20-99. Trabaja en los talleres espaciales.


  —Bodred Histledine. —Waldo anotó el nombre y la dirección—. ¿Por qué hizo lo que hizo?


  Hernanda se propinó un golpecito en la cabeza.


  —Es un hombre raro —dijo—. A veces es como un niño, dulce y triste; otras veces es una bestia de la selva. ¿No ha visto sus ojos? Son los ojos de un tigre.


  —Puede ser. ¿Pero por qué me agredió?


  Los ojos de Hernanda relampaguearon.


  —¡Por la joven que estaba con usted! ¡Es un loco!


  Waldo gruñó, amargamente divertido. Pensativo, miró a Hernanda; luego ella lo miró a él. Por cierto que era un patricio: un tipo de Cloudhaven.


  —Siempre está en la taberna La Lámpara Azul —dijo Hernanda—. Ese es su cuartel general. Está en libertad condicional. Ayer los detectives le hicieron una advertencia.


  Hernanda, tranquilizada, se había tornado encantadora; se acercó a la mesa.


  Waldo la miró inexpresivamente.


  —¿Por qué le hicieron una advertencia?


  —Por asociarse con traficantes de alucinógenos.


  —Comprendo. ¿Quiere decirme alguna otra cosa?


  —No. —Hernanda estaba casi encorvada. Rodeó la mesa.


  —¿No le dirá que me ha visto? —preguntó.


  —No, en absoluto. —Waldo volvió a percibir una vaharada del odioso olor. Haciendo girar los ojos en las órbitas, se volvió y salió del departamento.


  Al entrar a la taberna La Lámpara Azul, Alice se detuvo y atisbo en la oscuridad. Posiblemente, por primera vez en su temeraria y joven vida, sentía la presencia viva del tiempo. Hombres de diez siglos habían apoyado sus codos sobre ese mostrador de caoba. La vieja madera exhalaba los vapores de la cerveza y los licores que ellos habían bebido; casi se podían palpar sus fantasmas, y sus conversaciones pendían en la penumbra, bajo el cielorraso ennegrecido por el tiempo. Alice observó la habitación, luego la cruzó, dirigiéndose a una mesa situada bajo una de las altas ventanas que dominaban la extensión de Hant. Bo trotó tontamente tras ella para tocarle el brazo y conducirla hasta su reservado habitual. Alice no le prestó atención y se sentó plácidamente ante la mesa que había elegido. Bo, con el desánimo reflejado en los ojos y en la boca, se acomodó frente a ella. La observó durante un largo momento. Sus rasgos eran limpios y refinados, pero no eran nada extraordinario. ¿Cómo podía perturbarlo tanto? Porque era intolerablemente segura, se dijo Bo; porque imponía su evaluación de ella misma a todos los que la admiraban… Él haría algo más que admirarla; ella lo recordaría hasta el último día de su vida. ¡Porque él era Bo Histledine! ¡El Gran Bo, el Matasiete!, que no aceptaba sino lo mejor. Entonces, a trabajar, para atraer su interés, para dominarla con su orgullo.


  —No me has dicho tu nombre —dijo.


  Alice volvió su rostro de la ventana, para mirar a Bo, como si hubiera olvidado su presencia.


  —¿Mi nombre? —dijo—. Señorita Tynnott. Mi padre es el comandante Tynnott.


  —¿Pero cuál es tu nombre? —preguntó Bo con paciencia.


  Alice ignoró su pregunta. Hizo una seña al camarero y le pidió un bocadillo y una copa de Tanglefoot. Miró a los otros parroquianos.


  —¿Qué son esas personas? —preguntó—. ¿Obreros como tú?


  —Algunos son obreros —dijo Bo—. Aquellos dos —señaló con la cabeza— son marineros de un barco anclado en el puerto. Ese hombre, alto y delgado, es de las tierras interiores. Pero estoy más interesado en ti. ¿Cómo es tu vida, allá en Rampold?


  —Siempre es diferente. El trabajo de mi padre lo lleva a todas partes. Vamos a zonas salvajes para planear canales y acueductos; a veces acampamos durante semanas. Es una vida muy excitante. Ya casi terminamos en Rampold, está bastante colonizado, y pronto podremos trasladarnos a algún otro planeta despoblado, en realidad por eso estamos en la Tierra.


  —Mm —dijo Bo—. Suena como si quisieras quedarte en Hant y divertirte un poco, ir al cine sensible, conocer gente, comprarte ropa nueva, peinarte de acuerdo con la última moda, y todas esas cosas.


  Alice hizo una mueca irónica.


  —No necesito ropa —dijo—. Mi cabello me gusta tal como es. En cuanto al cine sensible, no tengo tiempo ni inclinación por las experiencias vicarias. La mayoría de los urbanitas, por supuesto, no tienen muchas opciones: se trata de tener experiencias vicarias o de no tener ninguna.


  Bo la miró sin comprender.


  —No te entiendo en absoluto —dijo—. ¿Estás segura de saber de qué estás hablando?


  —Por supuesto. La gente pasiva, temerosa, que ama la comodidad, tiende a vivir en las ciudades. No les gusta la verdadera vida; se arreglan con experiencias de segunda mano. Cuando se dan cuenta, y la mayoría se da cuenta, consciente o subconscientemente, suelen ser presa del frenesí y la agitación.


  —¡Bah! —gruñó Bo—. Yo vivo en Hant, no viviría en ninguna otra parte. Las cosas de segunda mano no me bastan. Busco lo mejor y siempre consigo lo mejor.


  —¿Lo mejor de qué?


  Bo observó a la joven con agudeza. ¿Se estaba burlando de él? Pero no, sus ojos eran cándidos.


  —Lo mejor de lo que quiera —dijo.


  —Lo que crees querer no es más que una sombra de lo que realmente quieres. Los urbanitas son gente insatisfecha; todos anhelan el paraíso perdido, pero no saben dónde hallarlo. Buscan en todas las fases de la subjetividad: prueban con drogas, música, cine sensible…


  —Y con alucinógenos. ¡No olvides los alucinógenos!


  —La vida urbana es la fundamental tragedia humana —dijo Alice—. La gente no puede escapar sino a través de las catástrofes. La riqueza no puede comprar objetividad; la gente de Cloudhaven es la más subjetiva de Hant. Eres afortunado de trabajar en los talleres; estás en contacto con algo real.


  Bo sacudió la cabeza, asombrado.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó.


  —Realmente no tiene importancia.


  —Por cierto que no pensaste todo eso tú sola. Eres demasiado joven.


  —He aprendido de mi padre y de mi madre. Aun así, la verdad es obvia si uno se anima a verla.


  Bo se sintió frustrado y salvaje.


  —Diría que tal vez tú no eres tan experimentada. ¿Has tenido un amante alguna vez?


  —Anoche —dijo Alice— alguien me preguntó lo mismo con más delicadeza. Me preguntó si me había enamorado alguna vez, y no me molesté en discutir el asunto.


  Bo tomó un gran trago de su vaso de cerveza de lima.


  —¿Y qué piensas de mí? —preguntó.


  Alice lo evaluó superficialmente.


  —Diría que eres un individuo de considerable energía. Si te controlaras y disciplinaras, podrías llegar a ser una persona importante: un capataz o, incluso, un superintendente.


  Bo miró hacia otro lado. Levantó su vaso, bebió, y volvió a apoyarlo con fuerza medidamente controlada.


  —¿Acerca de qué estás escribiendo? —preguntó.


  —Solo anoto unas ideas a medida que se me ocurren.


  —¿Con respecto a qué?


  —La gente de la ciudad y sus costumbres.


  Bo la miró amenazadoramente.


  —Supongo que has estado estudiándome toda la mañana —dijo—. ¿Soy uno de los pintorescos nativos?


  Alice se rio.


  —Debo ir a casa —dijo.


  —Un momento —dijo Bo—. Veo a un hombre con el que tengo que hablar.


  Cruzó hasta el reservado, desde donde Raulf Dido observaba tranquilamente las idas y venidas.


  —¿Has visto con quién estoy? —dijo con voz áspera y cortante.


  Raulf asintió, impasible.


  —Muy apetitosa a su manera —dijo—. ¿Quién es?


  —Una viajera estelar, y al hablar con ella te parece la dueña de todo Hant. Jamás he visto una persona más engreída.


  —Parece vestida para un baile de disfraces.


  —Ese es el estilo de allí. Es absolutamente inocente, pura como el rocío matinal. Te la entrego. ¿Cuánto me das?


  —Nada de nada. El ambiente está caldeado. Es demasiado peleona.


  —No, si se la maneja bien.


  —Tendría que embarcarla para Nicobar o Mauritan. No vale la pena arriesgarse.


  —Vamos, ¿por qué no podemos filmar una secuencia rápida en el estudio, tal como hicimos con aquellas mellizas?


  Raulf sacudió la cabeza dubitativamente.


  —No hay decorado, no tenemos guion, necesitaríamos un partner…


  —Yo seré el partner. El estudio es todo lo que necesitamos. Sin guion, sin decorados: solo la situación. ¡Es tan arrogante, tan presumida! Hará una exhibición de primera clase. Ultraje. Aprensión. Furia. ¡Qué trabajo! Me muero por ponerle las manos encima.


  —Se acostará contigo. Si está allí para hacerlo.


  —Allí estará. Quiero que lo recuerde largo tiempo. Tendré que usar una máscara de payaso, no puedo arriesgarme a que Clachey o Delmar lo vean y digan «¡Ese es Bo!». Podemos arreglarnos si los dos…


  —Demasiado tarde —Raulf hizo un gesto con la cabeza, indicando a Alice—. Se va.


  —La perversa ramera; le dije que esperara.


  —Creo que acaba de recordarlo —dijo Raulf tranquilamente—. Porque ahora está esperando.


  Alice ya había visto demasiado de la taberna La Lámpara Azul y más que suficiente de Hant; deseaba estar de regreso en la residencia aérea, en el claro aire azul. Pero un hombre había entrado, para ocupar un discreto lugar; Alice lo miró asombrada. ¿No sería Waldo? ¡Era él! Aunque usara un sombrero gacho marrón dorado, discos de bronce en las mejillas y una voluminosa esclavina de color verde, todo lo que contribuía a cambiar su apariencia. Pero, ¿para qué había venido Waldo a la taberna La Lámpara Azul? Alice refrenó su travieso impulso de cruzar la sala y preguntárselo directamente. Bo y su amigo tenían las cabezas juntas; seguramente tramaban algo. Alice volvió a mirar a Waldo y se encontró con que él la miraba fijamente, con asombro. Alice, muy divertida, decidió esperar algunos minutos para ver qué ocurría.


  Otros dos hombres se acercaron a Waldo y se sentaron a su mesa. Uno de ellos dirigió la atención de Waldo hacia Bo, por medio de una casi imperceptible inclinación de cabeza. Waldo paseó una perpleja mirada por el local, luego se volvió hacia el otro. Parecía estar diciendo: «¡Pero si no es rubio! ¡Era rubio en la fotografía!». Y su amigo tal vez comentaría: «El tinte para el cabello es barato». Ante lo que Waldo asintió dubitativo.


  Alice comenzó a estremecerse de regocijo. Waldo se había sorprendido de encontrarla en la taberna La Lámpara Azul, pero dentro de un momento Bo cruzaría el local, fanfarroneando, hasta ella; y por cierto que ahora Bo se había levantado. Durante un momento permaneció allí, mirando la nada, con lo que a Alice le pareció una mueca desagradable cruzándole el rostro. Su corpulencia, su carnosa mandíbula, sus ojos redondos, las dilatadas aletas de su nariz, sugerían el retrato del hombre-toro de Minos que ella había visto ese mismo día: el parecido era fascinante.


  Bo cruzó la habitación hasta la mesa de Alice. Waldo se inclinó hacia adelante, boquiabierto.


  Bo se sentó. Alice advirtió más que nunca su estado de ánimo. Habían desaparecido los obsequiosos modales que él mostrara en la Academia; ahora parecía exudar un tufo de bravatas y de poder.


  —Estaba por irme —dijo Alice—. Gracias por haberme mostrado esta taberna; en verdad es un lugar arcaico y me alegra haberlo conocido.


  Bo la miró, más íntimamente de lo que a ella le gustaba.


  —Mi amigo es un agente de policía —dijo con voz ronca—. Quiere mostrarme un estudio de alucinógenos que acaban de allanar; quizá quieras acompañarnos.


  —¿Qué es un estudio de alucinógenos?


  —Es un lugar donde se hacen películas sensibles de tipo fantástico. Algunas veces son eróticas, otras veces son experiencias extraordinarias, y la persona que se conecta con ellas se transforma en el héroe de la aventura. Es ilegal, naturalmente: un adicto no puede hacer nada más que seguir conectado al alucinógeno una vez que lo ha probado.


  —Parece interesante —comentó Alice—. Sobre todo si a uno le gusta la depravación. Pero creo que ya he tenido suficiente por hoy.


  —¿Suficiente qué? —preguntó Bo, burlonamente—. ¿Depravación? Aún no has visto nada.


  —Aun así, me voy a casa —Alice se levantó—. Fue un placer conocerte, y espero que te vaya bien en los talleres.


  Bo la alcanzó.


  —Te llevaré hasta la parada de taxis. Es por aquí, por la salida trasera. A la vuelta de la esquina.


  Alice, un poco extrañada, siguió a Bo por un corredor en penumbras, y bajó unos escalones de cemento que conducían hasta una puerta de hierro que se abría a un callejón. Alice se detuvo, miró de reojo a Bo, que estaba parado más cerca de ella de lo que a ella le gustaba. Él alzó una mano y le acarició el pelo. Alice se echó atrás, arqueando las cejas.


  —¿Y dónde está la parada de taxis?


  Bo hizo una mueca irónica.


  —A la vuelta de la esquina.


  Vigilando atentamente a Bo, que la seguía a dos o tres pasos de distancia, Alice caminó por el callejón. Advirtió un pequeño camión estacionado a un lado. Al pasar frente a él, oyó pasos que corrían, se volvió para ver a dos hombres que sujetaban a Bo contra el suelo. Otro hombre le tiró una manta sobre la cabeza y anudó una cinta sobre sus rodillas; alguien la levantó y la arrojó dentro del camión. La puerta se cerró y un momento después el camión arrancaba.


  Alice rodó y se puso lo más cómoda posible. Podía respirar sin dificultad y lo primero que sintió fue indignación. ¡Cómo alguien se atrevía a faltarle el respeto de esa forma! Comenzó a especular acerca el propósito de la acción, y sus probables perspectivas; no se sentía optimista en absoluto.


  Pateando y debatiéndose, consiguió aflojar la manta y liberarse, pero su situación no había mejorado; el interior del camión estaba oscuro y las puertas cerradas.


  El camión se detuvo, la puerta trasera se abrió para revelar el interior de un cuarto con paredes de cemento. Dos hombres miraron el interior del camión; Alice se sintió más segura al ver las capuchas que ocultaban sus rostros, lo que al menos parecía indicar que preservaría su vida.


  Saltó del camión y miró a su alrededor.


  —¿Cuál es la razón de todo esto?


  —Vamos, por aquí. Vas a ser famosa.


  —¿Sí? ¿De qué manera?


  —Vas a ser la estrella de una nueva y excitante película sensible.


  —Ya veo. ¿Es lo que llaman «alucinógeno»?


  —He oído llamarlo así. Yo prefiero llamarlo «arte».


  —Me temo que va a encontrarse con que soy una estrella muy poco cooperadora. La producción será un fracaso.


  —Nada es seguro en esta vida. Aún así, vale la pena probar. Ven por aquí.


  Alice fue por donde le indicaban, cruzando un vestíbulo hasta llegar a un amplio cuarto sin ventanas, iluminado por paneles en el techo y en las paredes. Desde cuatro ángulos y desde arriba, los equipos de grabación dominaban el cuarto. Un hombre de boina blanca, traje a cuadros y discos en las mejillas esperaba. Se acercó para inspeccionar a Alice.


  —No pareces inquieta —dijo.


  —No lo estoy.


  Raulf Dido, el hombre de la boina blanca, se desconcertó durante un momento.


  —¿Tal vez te agrada la idea?


  —Yo no diría tanto.


  —¿Estás conectada?


  Alice sonrió como si estuviera ante la ingenua pregunta de un niño.


  —No —dijo.


  —Queremos que uses este dispositivo de inducción. No es tan exacto como una conexión directa, pero es mejor que nada.


  —¿Qué se proponen hacer, exactamente?


  —Planeamos producir una película sensible erótica con acompañamiento emocional. Como ves, no tenemos propósitos exóticos, pero pensamos que tu personalidad especial hará interesante la producción. Antes de que tengas un berrinche o te pongas histérica, queremos colocar este dispositivo de inducción en tu cuello.


  Alice miró la decoración del cuarto: un diván, una silla, una caja con varios objetos que hicieron que Alice apretara los labios en una mueca de disgusto.


  —Ustedes no entienden mi «personalidad especial», como la llaman. La película carecerá por completo de interés. Me pregunto si tendrían una revista o un periódico para que pudiera leer mientras ustedes tratan de hacer su película sensible.


  —No te aburrirás, no temas. —El comentario provino de otro hombre que acababa de entrar en el cuarto: un hombre alto y fuerte, de anchos hombros y con la cabeza rapada. Una máscara de metal dorado cubría su rostro, usaba amplios pantalones negros, una blusa a cuadros rojos, blancos y negros; parecía muy fuerte. Alice reconoció instantáneamente a Bo, y estalló en carcajadas.


  —¿Qué es tan gracioso? —gruñó Bo.


  —Todo el asunto es ridículo. Realmente no me interesa tomar parte en esta farsa. Después de todo, yo también tengo mi orgullo.


  El hombre de la máscara de oro se la quedó mirando sombríamente.


  —Ya verás si es ridículo o no —le dijo—. Controla mis señales —dijo, dirigiéndose al hombre del traje a cuadros.


  Puso una pinza en el enchufe que estaba bajo su axila derecha.


  —Las señales están bien. Estás en buena forma.


  —Ponle la inducción; empezaremos con el asunto.


  El hombre avanzó hacia Alice; ella hizo un gesto, tomó el polo de inducción, agitó las manos y lo hizo desaparecer. Bo y Raulf Dido la miraron con furia.


  —¿Qué hiciste con eso? —preguntó Bo con voz ruda.


  —Ha desaparecido —dijo Alice—. Para siempre. O tal vez esté en algún lugar, aquí arriba.


  Saltó sobre la plataforma de grabación y empujó el equipo. Cámaras y grabadores se estrellaron contra el suelo, provocando gritos furiosos de Bo y Raulf. Corrieron para atraparla, pero se detuvieron en seco ante un ruido: gritos y maldiciones, el restallar de golpes. Cuatro hombres irrumpieron en el cuarto. Waldo se mantuvo a un lado mientras sus compañeros avanzaban sobre Bo y Raulf y los golpeaban con porras de cuero. Raulf y Bo bramaron de rabia y trataron de defenderse, con poco éxito, de los golpes que les caían desde todas partes.


  —Hola, Waldo —dijo Alice—. ¿Qué haces aquí?


  —Podría preguntarte lo mismo.


  —Bodred me trajo en un camión —dijo Alice—. Al parecer, quería que lo ayudara a rodar una película sensible; estaba a punto de irme cuando llegaste.


  —¿Ibas a irte? —Waldo se rio desdeñosamente. Rodeó la cintura de Alice con sus brazos y la atrajo hacia él.


  Ella lo separó, apoyando las manos en el pecho.


  —Bueno, Waldo, contrólate —dijo—. No necesito que me tranquilicen.


  —¿Sabes lo que estaban a punto de hacerte? —preguntó Waldo, con voz espesa.


  —No me interesa demasiado. Waldo, por favor, no te pongas romántico. Estoy segura de que las mujeres de tu misma raza son más adecuadas para ti.


  Waldo dejó escapar un sonido gutural. Llamó a sus matones.


  —Deténganse —les dijo—. No los maten. Traigan a ese hombre.


  Los hombres empujaron a Bo a través del cuarto. Waldo tenía un pequeño revólver y lo agitó descuidadamente.


  —¿Estaban a punto de producir un alucinógeno, según parece?


  —¿Y qué hay con eso? —jadeó Bo—. ¿Qué le importa? ¿Por qué cayó así sobre nosotros?


  —Acuérdate de anoche.


  —Oh. Usted es el tipo que estaba detrás del yiko.


  —Exacto. Sigan adelante con el alucinógeno —Waldo señaló a Alice con un movimiento de cabeza—. Tómenla. Úsenla. No la quiero.


  Bo miró a Raulf, aún tendido en el suelo. Volvió a mirar a Waldo y echó un vistazo de soslayo al revólver.


  —¿Y después, qué? —preguntó.


  —No he terminado contigo, si eso es lo que te preocupa. Te espera una buena, y vas a recibirla.


  —Waldo —dijo Alice, perpleja— ¿sugieres que estas horribles criaturas sigan con lo que estaban haciendo?


  —¿Por qué no? —Waldo sonrió sardónicamente—. Te vendrá bien un poco de humildad.


  —Ya veo. Bien, Waldo, no tengo interés en participar en algo tan sórdido. Me sorprendes.


  Waldo se inclinó hacia adelante.


  —Te diré exactamente por qué hago esto —dijo—. Es porque tu vanidad y tu arrogancia me ponen absolutamente furioso.


  —Eso, eso —graznó Bo—. Está diciendo lo mismo que yo pienso.


  —Los dos están equivocados —dijo Alice suavemente—. No soy arrogante ni vanidosa. Soy superior, simplemente.


  Alice no pudo controlar su regocijo ante las expresiones de los rostros de Waldo y Bo.


  —Quizá sea injusta. No es realmente culpa de ustedes; solo son dos desgraciadas víctimas de la ciudad.


  —¿Una víctima? ¡Ja! —gritó Waldo—. ¡Vivo en Cloudhaven!


  —¿Yo, el Gran Bo, una víctima? —dijo Bo casi simultáneamente—. ¡Nadie se hace el tonto conmigo!


  —Los dos me entienden subconscientemente —dijo Alice—. El resultado es culpa y maldad.


  Waldo escuchaba con una sonrisa, Bo con un gesto despectivo.


  —¿Terminaste? —preguntó Waldo—. Si es así…


  —¡Espera! ¡Un momento! —dijo Alice—. ¿Y qué pasa con las cámaras y el polo de inducción?


  Raulf, renqueando y gruñendo, se dirigió hacia una de las cámaras que Alice no había estrellado contra el suelo.


  —Esta servirá —dijo—. El polo ha desaparecido; creo que tendremos que doblar su parte.


  Bo miró a su alrededor.


  —Me parece que no me gusta tanta compañía —dijo—. Todos tendrán que irse o no podré concentrarme.


  —Yo no me voy —dijo Waldo—. Ustedes tres esperen en el vestíbulo. Tendrán más trabajo dentro de un rato.


  —Bueno, a mí no me peguen más —gimió Raulf—. Yo no hice nada.


  —¡Deja de lloriquear! —le espetó Waldo—. Haz funcionar esa cámara. Nada de esto es como lo había planeado, pero si no sale bien, haremos otra toma.


  —¡Esperen! —dijo Alice—. Solo una cosa más. Miren mis manos. ¿Las ven?


  Se mantuvo erecta, y ejecutó una serie de movimientos sin propósito aparente. Se detuvo, dirigió las palmas de las manos hacia Bo y Waldo, y en cada una de ellas apareció un pequeño aparato. Del que tenía en la mano derecha salió una ráfaga de cegadora luz que pulsaba diez veces por segundo; el que tenía en la izquierda emitió una casi sólida masa de sonido que hacía entrechocar los dientes: un punzante aullido en fase con la luz: ¡erriik erriik! Waldo y Bo vacilaron y se echaron hacia atrás, sobrecargados sus circuitos cerebrales y atontados ellos mismos. El revólver cayó de la mano de Waldo. Alice, que estaba preparada, resultó mucho menos afectada. Dejó sobre la mesa la señal luminosa y levantó el revólver. Waldo, Bo y Raulf tropezaban y se tambaleaban, con sus ondas cerebrales totalmente desorientadas.


  Alice salió del cuarto con el rostro tenso por la concentración. Al llegar al vestíbulo, pasó tímidamente junto a los tres matones de Waldo, que la miraron indecisos, y salió a la calle. Desde un teléfono público llamó a la policía, que cayó del cielo dos minutos más tarde. Alice explicó la situación; inmediatamente la policía apareció con un grupo de hoscos prisioneros.


  Alice miró cómo los cargaban en el transporte.


  —Adiós Waldo. Adiós Bo. Al menos evitaste que te golpearan. No sé qué les sucederá, pero no puedo sentir mucha conmiseración, porque los dos se han portado como canallas.


  —¿En todas partes causas tantos problemas? —le preguntó amargamente Waldo.


  Alice decidió que la pregunta había sido hecha retóricamente y no exigía respuesta de ninguna índole; solo saludó con la mano y miró como Waldo, Bo, Raulf Dido y los tres matones se elevaban hasta perderse en la lejanía.


  

Alice regresó a la residencia aérea a media tarde, para encontrarse con que su padre había terminado con sus asuntos.


  —Esperaba que volvieras temprano para que pudiéramos partir esta noche —dijo Merwyn Tynnott—. ¿Tuviste un buen día?


  —Interesante —dijo Alice—. Los procesos de enseñanza son espectaculares y efectivos, pero me pregunto si no asfixiarán la imaginación de los estudiantes al presentar los acontecimientos de un modo tan categórico.


  —Posiblemente. Es difícil de decir.


  —El punto de vista es urbanita, naturalmente. Aun así, los acontecimientos hablan por sí solos, y sospecho que el estudiante de historia cae en la doctrina urbanita a causa de las presiones sociales.


  —Es muy posible. Las presiones sociales son más fuertes que la lógica.


  —Almorcé en la taberna La Lámpara Azul, un lugar viejo y fantasmal.


  —Sí. Lo conozco bien. Es un residuo de otras épocas, y también un reducto del submundo. En La Lámpara Azul han desaparecido muchos hombres del espacio.


  —Yo misma corrí una aventura allí; en realidad Waldo Walberg se portó bastante mal, y creo que ahora lo procesarán.


  —Siento oírte decir eso —dijo Merwyn Tynnott—. Extrañará Cloudhaven, en especial si lo envían a los campos estelares.


  —Es una lástima por Waldo, y también por Bodred. Bodred es el obrero que me tiró una pinza en el pie. Tenías razón acerca de sus motivaciones. Estoy un poco desilusionada, aunque sé que no debería estarlo.


  Merwyn Tynnott abrazó a su hija y la besó en la cabeza.


  —No estés preocupada ni un minuto más —dijo—. Ya estamos lejos de Hant, y nunca volverás.


  —Es un lugar raro y perverso —dijo Alice—. Aunque Jillyville me gustó bastante.


  —Jillyville es siempre divertida.


  Subieron a la cúpula; el comandante Tynnott manejó los controles y la residencia aérea se alejó hacia el sudeste.


  
    Con el progreso de las ciencias del comportamiento, nos enfrentamos a la gran aventura; la exploración literal de la psique humana. Un día, no muy lejano, será posible para un psiquiatra penetrar en la mente de su paciente y comprender claramente los problemas allí encerrados. Robert Silverberg, en una narración rica en percepciones arquetípicas, sugiere que tal posibilidad puede tener sus inconvenientes.

  


  ROBERT SILVERBERG


  UN MAR DE CARAS


  (A Sea of Faces)
- 1974 -


  
    «Esos fragmentos flotantes en el mar del inconsciente ¿no se llaman Barcos Freudianos?».


    Josephine Saxton

  


  La caída.


  Es muy parecido a morir, supongo. Esa sensación de descenso infinito, ese conocimiento de la total ausencia de soporte. Todo es espacio ahí arriba. Abajo, no hay mar ni tierra, solo color sin forma, tan distante que ni siquiera puedo poner nombre al color. El cosmos se abre y yo me desplomo de cabeza, brazos y piernas moviéndose salvajemente, la masa gris de mi cerebro centrifugándose hacia mis orejas. Voy cayendo como Lucifer. Caíase de la mañana al mediodía, del mediodía a la rociada víspera, un día de verano; y con la puesta del Sol cayéndose desde el Zenit como una estrella fugaz. Esto es de Milton. Aún ahora conservo viva mi vieja educación en artes liberales. Y cuando cae, cae como Lucifer, para no volver a subir jamás. Esto es de Shakespeare. Todo es parte de la misma cosa. Toda la literatura inglesa fue escrita por un solo hombre, cuya voz, disimulada pero persuasiva, suena en mi aturdida cabeza mientras bajo. Que Dios me conceda un suave aterrizaje.


  

—Se parece a ti —le dije a Irene—. Al menos me lo pareció durante un momento, cuando se volvió hacia la ventana, en mi oficina, mientras el Sol iluminaba los contornos de su cara. Naturalmente, se trata de un parecido de lo más superficial, solo de estructura ósea, el emplazamiento de los ojos y el corte del cabello. Pero tus expresiones, la manera de exteriorizar tus intimidades, son completamente distintas. Tú irradias una gran vitalidad y una salud excelente, Irene, mientras que ella cae fácilmente en esa expresión esquizofrenoide, ojos alternativamente llorosos y amenazadores, frente pálida, impregnada de sudor… Tiene un gran problema.


  —¿Cómo se llama?


  —Lowry, Abril Lowry.


  —Bonito nombre, Abril. ¿Es joven?


  —Unos veintitrés años.


  —Qué triste, Richard. ¿Esquizofrénica, dices?


  —Se refugia en el silencio sin ninguna provocación. Solo Dios sabe cuál es el detonador. Cuando ocurre, lo mismo puede pasarse seis u ocho meses sin pronunciar palabra. El último ataque le ocurrió hace un año. Estos días se encuentra mucho mejor; habla bastante de sí misma. Dice que es como si hubiera una zona de debilidad en las paredes de su mente, una abertura, una trampilla, un túnel, y de vez en cuando su alma se escurre irresistiblemente a través de ello y desaparece, Dios sabe cómo; no queda en ella más que un caparazón. Luego vuelve, a través del mismo conducto; pero ella está convencida de que algún día ya no volverá.


  —¿Hay alguna forma de ayudarla? —preguntó Irene—. ¿Qué vas a probar? ¿Drogas? ¿Hipnosis? ¿Privación sensorial?


  —Todo se ha probado.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer, Richard?


  

Supongamos que hay una forma. Imaginemos que la hay. ¿Es una hipótesis aceptable? Vamos a presumirlo, solo presumirlo y luego veremos qué pasa.


  

El vasto océano, debajo de mí, ocupa todo el campo de visión. Su superficie es convexa, muy abigarrado en el centro, curvándose vertiginosamente hacia la periferia; el declive es tan extremo que no sé cómo el agua no se sale por los costados, inundando el horizonte. Bajo esa superficie brillante y abultada, se hace visible un gigantesco dibujo de líneas indefinidas, como un inmenso mural flotando, medio sumergido en el agua. Por un momento, en mi precipitado descenso, el dibujo se resuelve y toma coherencia. Veo la cara de Irene, una máscara pálida y quieta, sus ojos azules dirigidos cariñosamente hacia mí. Su figura llena el océano. Su semblante cubre una extensión más grande que cualquier masa continental. Barbilla firme, labios grandes y fuertes, nariz de perfil delicado. De ella emana un aura serena de paz interior que me sostiene como una red invisible. Ahora desciendo felizmente, brazos extendidos, cara hacia abajo, mi cuerpo enteramente relajado. ¡Qué bella es! Continúo descendiendo y el dibujo cambia, el mar se torna, de pronto, lleno de cuerpos flotantes muy brillantes, oro resplandeciente sobre la oscura superficie verde-azulada. Luego, cuando me hallo aproximadamente unos cien metros más abajo, el dibujo se recompone. Nuevamente una cara colosal. Doy la bienvenida a Irene; pero no, esta vez es la de Abril, la silenciosa y angustiada Abril. Una cara encantada, llena de sombras; ojos oscuros y aterrorizados, ventanas nasales corrugadas, mejillas hundidas. Un incisivo es parcialmente visible sobre su delgado labio inferior. Oh, mi pobre y dulce taciturna. Agujas de luz solar se reflejan en sus empapados mechones de pelo. La expresión de Abril impone su serenidad a la turbulencia; nuevamente me hallo fuera de control, nuevamente me hallo en la centrifugadora cósmica, mi respiración se altera y una sensación de terror atraviesa mi zarandeado cuerpo. Desesperadamente lucho por estabilizarme. Finalmente lo consigo y miro hacia abajo. Nuevamente el cuadro se ha roto; donde estaba Abril ahora veo solamente unas franjas paralelas de luz ámbar, distorsionadas con picadas refracciones. Pequeños puntos blancos —islas, supongo— aparecen ahora claramente en el brillante mar.


  ¡Qué raro parecido hay, a veces, entre Abril e Irene!


  ¡Qué confuso es para mí confundirlas! ¡Qué peligroso para mí!


  

—Es la clase de terapia más peligrosa que usted ha escogido, doctor Bjornstrand.


  —¿Peligrosa para mí o para ella?


  —Yo diría que peligrosa para usted y para su paciente.


  —Entonces, ¿cuál es la novedad?


  —Usted me ha pedido una evaluación imparcial, doctor Bjornstrand. Si no le importa aceptar mi opinión…


  —Valoro grandemente su opinión, Erik.


  —Pero, ¿es que usted está dispuesto a seguir con esa terapia?


  —Desde luego, lo estoy.


  

Este es el momento de la zambullida.


  El impacto es perfecto. Un corte de la deslumbrante superficie del agua con precisión quirúrgica, hundiéndome cincuenta metros, ochenta, cien, a través del epitelio oceánico y su robusta musculatura después. Muy bien, doctor Bjornstrand. Buena marca, como ejemplo.


  Tal vez esto ya es lo bastante profundo.


  Doy la vuelta, me revuelvo y trato de dirigirme hacia la luz, arriba. Creo que me he excedido. Mis pulmones arden y el espacio, hasta hace poco mi hogar, parece terriblemente lejano. Pero con vigorosos esfuerzos me dirijo hacia arriba e irrumpo en el aire como un tapón obstinado.


  Floto un momento para normalizar mi respiración. Luego miro a mi alrededor. El ojo feroz del sol me vigila desde la altura de media mañana. El mar es caliente y agradable con seductora ondulación. Solo hay una isla a unos pocos cientos de metros; una atractiva playa de brillante arena con una fila de esbeltas palmeras detrás. Nado hacia ella. A medida que me acerco a la costa, los negros abismos sin fondo dan paso a una zona de bancos de arena y el color del agua cambia de azul oscuro a verde claro. Sin embargo, la tierra firme está más lejos de lo que esperaba. Tal vez mi cálculo de la distancia era demasiado optimista, puesto que, a pesar de mis esfuerzos, la isla no parece acercarse. En algunos momentos incluso parece alejarse de mí. Mis brazos se hacen cada vez más pesados. Mis piernas cada vez más perezosas. Estoy palpitando. Algo vibra detrás de mi frente. De pronto, sin embargo, veo delante de mi arena bañada por el sol y mis pies tocan fondo. Cansado, me lanzo hacia la playa y caigo de rodillas sobre la arena.


  

—¿Puedo llamarla Abril, Miss Lowry?


  —Como quiera.


  —No creo que esto sea un nivel peligroso de intimidad médico-paciente, ¿y usted?


  —No, desde luego.


  —¿Se encoge usted de hombros cada vez que contesta a una pregunta?


  —No sabía que lo hubiera hecho.


  —Pues lo hace. Además, evita deliberadamente cualquier expresión facial. Usted trata de ser impenetrable, Abril.


  —Puede que me encuentre más segura así.


  —Pero, ¿quién es el enemigo?


  —Usted debería saberlo más que yo, doctor.


  —¿Lo cree así? Yo siempre estoy aquí, mientras que usted se halla dentro de su propia cabeza. Usted ha de saber más de sí misma que lo que yo pueda averiguar en toda mi vida.


  —Siempre puede meterse dentro de mi cabeza, si quiere hacerlo.


  —¿No le aterrorizaría tal cosa?


  —Eso no va a matarme.


  —No lo sé, Abril. Usted es mucho más fuerte de lo que cree. Además es bonita, Abril. Ya sé que esto está fuera del caso, pero lo es.


  

Es solo una pequeña isla. Puedo afirmarlo por la forma en que la línea costera se curva rápidamente, desapareciendo de mi vista. Estoy acostado, cabeza abajo, cerca del agua. Estoy agotado. Mis dedos excavan en la caliente y húmeda arena. El sol es fuerte y siento olas de calor intermitentes en mi espalda. Llevo solamente unos andrajosos y descoloridos pantalones vaqueros, muy ceñidos y cortados con un cuchillo a la altura de la rodilla. Mi correa está empapada de agua y agrietada por la sal, como si hubiera estado muchos días en el agua antes de llegar a tierra. Tal vez fue así. Es muy difícil mantener aquí una exacta noción del tiempo.


  Debería levantarme y explorar.


  Sí, me levanto, ahora. Un poco mareado. Sí. Pero camino derecho, subiendo por la pendiente de la playa. Cincuenta metros tierra adentro, la arena se convierte en un suelo arenoso más somero; redondeadas rocas de coral asoman desde abajo. Sediento suelo. Sin embargo, cuán fresco y jugoso es todo en este lugar. Una enmarañada pared de vides y enredaderas; largas y brillantes hojas verdes tropicales de finos cantos y fuerte nervio; los encrestados troncos de las palmeras; el suave sonido del oleaje, fuis, fuisss, imponiéndose al contexto del paisaje. ¡Qué azul es el mar! ¡Qué verde el cielo! Fuisssssch.


  ¿Es eso la imagen de una cara en el cielo?


  Sí, una cara de mujer. ¿Irene? ¿Abril? Las facciones son idénticas. Pero la veo. Sí, revoloteando unos cientos de metros por encima del agua, como proyectada desde la soleada capa que es la piel del océano: un resplandor, un brillo, formando un delicado rostro —agujeros nasales, labios, frente, mejillas—, ciertamente una cara, y no solamente una, ya que, con la intensidad de la mirada, las divido, una y otra vez, de modo que una serie de ellas flota en el aire, diez caras, cien, mil, todo un mar de caras. Parecen estar muy serias. ¡Sonreíd! A mi requerimiento, las caras sonríen. Mucho mejor. El mismo aire es más agradable con esa sonrisa. Las caras se funden, se borran, reaparecen, se sobreponen unas a otras, danzan, brillan, se mezclan, se sumergen. Hijas del sol. Dulces espejismos. Miro por encima de ellas hacia la inmensidad de aquel cielo despejado.


  ¡Halcones!


  ¿Halcones, aquí? ¿No habré visto gaviotas? Los pájaros revolotean y se reúnen en manada. Oscuras figuras sobre el fondo deslumbrante del cielo, alas extendidas, plumas como dedos. Puedo ver muy bien sus fieros picos curvados. Capturan grandes escarabajos del caliente aire y se remontan a digerirlos. Luego ya no hay pájaros, solo las caras, aun sonriendo. Les doy la espalda y me dirijo lentamente, a través de la maleza, a ver dónde me ha llevado el mar.


  Mientras estoy cerca de la costa, no tengo dificultad en andar; penetrar al interior, a través de la densa vegetación, ya debe ser distinto. Tuerzo a la izquierda, siguiendo la mordida línea de la playa. Antes de haber andado cien pasos hago un descubrimiento: La isla es flotante.


  Mirando hacia el mar, veo que en el horizonte aparece una negra costa coronada por negras montañas triangulares, a uno o dos días de navegación. Minutos antes había visto solamente mar abierto, en esta dirección. Puede que las montañas hayan brotado en este instante, pero es más probable que la isla, a merced de las corrientes, haya girado, revelando su existencia. Esta debe ser la respuesta. Me mantengo inmóvil por un momento y me parece observar esas montañas, ahora desde un ángulo, ahora desde otro ligeramente distinto. ¿Cómo explicar de otra forma este efecto de paralaje? La isla se mueve libremente y yo me muevo con ella sobre el cuerpo fijo de ese inmenso mar.


  

El célebre y joven terapeuta americano, Richard Bjornstrand, comenzó su tratamiento experimental a Abril Lowry el 3 de agosto de 1987. A los quince días quedó localizado el emplazamiento de la perturbación y el doctor Bjornstrand había recomendado el tratamiento de penetración en consciencia, una técnica progresivamente popular en los Estados Unidos. El médico de Abril Lowry se mostraba inicialmente opuesto a tal sugerencia, pero sucesivas consultas demostraron las posibilidades de este intento y el 19 de septiembre se iniciaron los trabajos. Esperamos nuevos informes del doctor Bjornstrand sobre el desarrollo de este proyecto.


  Leonie dijo:


  —¿Y si te enamoras de ella?


  —Bueno, sí, ¿y qué? —respondí—. Los terapeutas se enamoran siempre de sus pacientes. Reich se casó con una de sus clientes, y así lo hizo Fenichel, y docenas de psicoanalistas tuvieron asuntos con sus pacientes. Incluso Freud, que no los tuvo, conocía esta realidad.


  —Freud vivió hace muchos años —dijo Leonie.


  

He recorrido enteramente la costa alrededor de la isla. La circunvalación calculo que duró unas cuatro horas, ya que el Sol se encontraba encima de mi cabeza cuando empecé y ahora se halla ya a medio camino del horizonte. En estas latitudes supongo que el Sol se pone temprano. Posiblemente hacia las seis y media, incluso en verano.


  Durante mi camino de esta tarde la isla permaneció estable, manteniendo un lado hacia el mar abierto y el otro mirando a la costa montañosa de que hablaba antes. Sin embargo, continúa desplazándose, ya que las oscilaciones de la posición de las montañas con respecto a la isla son ahora menores, e incluso la costa parece acercarse gradualmente, aunque también puede ser una ilusión. Las caras aparecen, se desvanecen y vuelven a reaparecer en la zona del cielo próxima al horizonte, sin ningún orden determinado: Abril, Irene, Abril, Irene, Irene, Abril, Abril, Irene… A veces me sonríen, otras no. Pensé haber visto una de las pestañas de Irene. Miro nuevamente la cara y es la de Abril.


  La isla, aún siendo pequeña, tiene diversas zonas geográficas muy distintas entre sí. En el lado por el que llegué hay una hilera de palmeras cuyas copas se tocan, tras la cual la playa se extiende hacia el mar. Esta parte de la isla la he denominado arbitrariamente lado este. La parte oeste es un paisaje requemado y poblado con una maraña de hierbajos, un estropajo. En la parte norte hay una loma de coral. La parte sur se caracteriza por sus dunas, realmente saharianas, y sus crestas, de un rosado amarillento, cambian de forma cada vez que las miro. Tierra adentro, la isla se alza con un pico de unos cincuenta metros sobre el nivel del mar y, evidentemente, hay bolsas de agua procedente de las lluvias en la zona caliza del subsuelo, puesto que la vegetación es profusa y vigorosa. En algunos puntos hice breves irrupciones en el interior, llegando a una región pantanosa, con ruidosas arenas movedizas en un sitio, una arena con montículos y túneles perforados por las termitas en otro y un matorral de pequeños árboles frutales de anchas ramas por todas partes.


  En conjunto, el lugar es bello. Tendré aquí suficiente comida, agua y refugio. Pero el viaje aún no ha terminado. Las montañas del continente cada vez son más visibles; cualquier día llegaré a la costa, mi trabajo empezará.


  

La esencia de esta clase de terapia es el riesgo. El terapeuta debe estar preparado para encontrarse con fuerzas que se hallan muy por encima de su propia fortaleza, y asirse a ellas con el convencimiento de que puede triunfar. La paciente, por su parte, debe aceptar la posibilidad de que la intrusión del psicoterapeuta en su consciencia puede causar serias alteraciones de la personalidad, no siempre para bien.


  

Un día desconcertante. El amanecer fue rojo con destellos púrpura, un cielo grotesco y traumatizante. Luego vinieron fuertes vientos; las palmeras se agitaban, tambaleándose, y grandes ramas llegaron a desprenderse de ellas. Siguió una calma. Yo temía la caída de los árboles y de las olas gigantescas. Permanecí en el interior de la isla por espacio de media hora, asentándome finalmente en una especie de anfiteatro natural de viejo coral muerto, una gran marmita puesta a secar que el mar había lanzado hace miles de años. Aquí esperé toda la mañana. Hacia mediodía, negras y espesas nubes oscurecieron el cielo. Tuve una sensación de amenaza, de irresistibles poderes reuniendo sus fuerzas, igual como me siento a veces cuando oigo el pequeño y tenso pasaje orquestal hacia el final del Agnus Dei de la Missa Solemnis, y unos instantes después empezó a caer lluvia, granizo, aguanieve, con un viento furioso, un calor sofocante, aún nevando, es decir, todos los climas a la vez. Creí que la tierra se abriría lanzando magma sobre mí, A los cinco minutos todo había terminado, no quedaba el menor rastro de la tormenta. Las nubes huyeron y salió el sol con aspecto gentil e inocente; pájaros de variados plumajes poblaron el aire, trinando dulcemente. Los rostros de Irene y Abril, infinitamente reduplicados, se encendían y apagaban sobre el fondo del cielo. La costa montañosa seguía fija en el horizonte, ni más lejos ni más cerca, puesto que las turbulencias del día habían obligado a la isla a echar raíces.


  

Lluvia durante la noche, cálida y vaporosa. Nubes de mosquitos. Un horrible susurro penetrante. Finalmente me dormí y fui despertado por un estruendo, como un enorme trueno. Levanté la cabeza y vi un enorme sol distorsionado, levantándose lentamente por el oeste.


  

Estábamos sentados alrededor de la mesa de madera del patio de Donald; Irene, Donald, Erik, Ana, Leonie y yo. Paul y Erik toman bourbon, y el resto shine, la nueva bebida, esencia de cannabis mezclada, creo, con ginger ale y jarabe de fresas. Estábamos muy cargados.


  —No hay razón —expuse— por la que no podamos responsabilizarnos de los últimos adelantos de la tecnología. He aquí esa infortunada muchacha que sufre de una indeterminada, pero mutilante, enfermedad psicológica. Estoy seguro de que tengo la oportunidad de penetrar en su alma y…


  —¿Entrar en su qué? —interrumpió Donald.


  —En su conciencia, su ánima, su espíritu, su mente, como quieras llamarlo.


  —No le interrumpas —dijo Leonie a Donald.


  Irene dijo:


  —¿Vas a llevarla, por lo menos, a Erik para que te dé primero su opinión imparcial?


  —¿Por qué supones que Erik es imparcial? —dijo Anna.


  —Trata de serlo —dijo Erik fríamente—. Sí, tráigamela, doctor Bjornstrand.


  —Ya sé lo que usted va a decirme.


  —Aún así, tráigamela.


  —¿No es muy peligroso? —preguntó Leonie—. Supón que tu mente queda pegada a la de ella, Richard…


  —¿Pegada?


  —¿No es posible? En realidad no sé nada acerca de ese proceso, pero…


  —Voy a entrar en su interior, solo en sentido metafórico.


  Irene se rio y Anna dijo:


  —Pero, ¿tú te crees eso? —y miró a Irene de reojo.


  Irene simplemente movió la cabeza y dijo, arrastrando las palabras:


  —No dudo de la fidelidad de Richard.


  

Su rostro llena hoy todo el cielo.


  Abril, Irene. ¿Qué más da? Ella eclipsa el sol e ilumina el día tan solo con su resplandor celestial.


  

La isla ha invertido su curso y ahora se mueve en dirección al mar abierto. Durante tres días he observado que las montañas del continente se empequeñecen. Evidentemente, las corrientes han cambiado; o quizás hay zonas de resistencia cercanas a la costa, destinadas a mantener a distancia islas piratas como la mía. Debo encontrar una forma de solucionarlo. Estoy seguro que nada puedo hacer por Abril, a menos que llegue al continente.


  

He entrado en una zona de calma, donde el mar es un espejo y el sofocante aire refleja las imágenes en infinita regresión. Ya no veo más caras que la mía, y la veo por todas partes. Un millón de versiones de mi propio rostro bailan en la turbia atmósfera. Mis mandíbulas son deformes y no hay pizca de bronceado solar en mi nariz y mejillas. Hago una mueca y las multitudinarias imágenes me la devuelven. Si trato de abalanzarme sobre ellas, ellas se abalanzan sobre mí. No hay tierra a la vista, ninguna isla; de hecho, solo esta pared de reflejos. Me encuentro como si estuviera encerrado en una caja de metal brillante. Mi imagen infecta la atmósfera. Tengo sensación de pavor; un terrible desaliento me invade. Ruego que vengan huracanes, aguaceros, convulsiones del océano, en fin, cualquier cosa que me saque de tan salvaje tensión claustrofóbica.


  

¿Es Irene mi esposa? ¿Mi amante? ¿Mi compañera? ¿Mi hermana? Me hallo encerrado en la conciencia de Abril e Irene es una ficción.


  Incluso se me ha ocurrido pensar que esa terapia es más para mí que para Abril.


  

Me he puesto a trabajar para fabricar algún tipo de máquina que me devuelva al continente. Toda esta semana la he empleado en cortar palmeras, usando hachas que yo mismo me he hecho con coral muerto. Tras transportar los árboles hacia un cabo, al sur de la isla, los he atado con vides el uno al otro, metiéndolos en el agua, proyectándose de ambos lados cara a la tierra visible, igual que los remos de una galera. Tirando con fuerza de una gruesa cuerda de vides que se desliza por debajo de la espina dorsal de la construcción, puedo accionarlos de forma que actúen como remos. Esta cuerda la he atado a una gran palmera que se eleva en el centro del promontorio que forma el cabo. Lo que he construido es, en realidad, un motor de acción recíproca. Las corrientes, al remover las hojas de las palmeras en el agua, imparten una tensión a las vides que las junta unas con otras, y la resistencia del árbol central a la cuerda maestra hace que los árboles talados barran el agua, arrastrando toda la isla en dirección a la costa continental. Es a través de nuestro voluntarioso esfuerzo, dijo Goethe, que justificamos nuestra existencia a los ojos de Dios.


  Los «remos» funcionan bien. Estoy viajando hacia el continente.


  La corriente se ha apoderado definitivamente de mi isla y navego velozmente. Me acerco a la isla donde Escila aguarda. Sin duda es Escila esa criatura de ahí enfrente. No hay forma de evadirla. La fuerza del agua es inexorable y mis débiles remos no pueden con ella. El monstruo multicéfalo se muestra a plena vista, aguardando, enrollado en sí mismo, encima de una roca. ¿Dónde voy a esconderme? ¿Debo introducirme entre la maleza y aguardar hasta que pase? Mira: Seis cabezas, cada una de ellas con tres hileras de dientes afilados y doce brazos como serpientes. Supongo que puedo esconderme, pero sería cobarde e inútil. Voy a enfrentarme con él. Me quedo de pie en la costa. Oigo sus rugidos de temor. ¿Cómo puedo defenderme de los colmillos de Escila? Irene sonríe a través de las bajas nubes. Hay una forma, parece decirme. Cojo una nube y hago una copia de mí mismo. Mira: He aquí otro doctor Bjornstrand, medio desnudo y tostado por el sol. Hago una segunda réplica, una tercera, completa en toda su fealdad, una docena. Pasivo, vacío, sin alma. ¿Van a asustar al monstruo? Ya veremos. El ladrido es feroz, ahora. Está más cerca. ¡Ataca, Escila, ataca! Sus largos cuellos se estiran y encogen, una y otra vez. Oigo los gritos de mis semejantes. Veo sus brazos y piernas desgranándose a medida que son levantados por el monstruo. Los devora. A mí me deja libre y puedo flotar con relativa seguridad a su paso. El rostro de Abril, infinitamente reduplicado en el azul del cielo, sonríe. En este encuentro he ganado poder. Ya no debo tener más temor. Me he vuelto invulnerable. Haz lo que creas peor, Océano. Llévame a Carybdis. Estoy dispuesto. Sí, llévame a Carybdis.


  

El todo, escribió D.H. Lawrence, es una extraña composición de partes aparentemente incongruentes, que se cruzan entre sí. Estoy de acuerdo. Pero evidentemente, la incongruencia es más aparente que real, pues de lo contrario no existiría el todo.


  Creo que ahora tengo pleno control de la isla. Puedo, incluso, rediseñarla para que sirva mejor a mis necesidades. He estilizado su forma para que navegue mejor. Le he dado forma de barco, con la proa en punta y redonda la popa. El conglomerado de ramas de palmera ha sido sustituido por vegetales flexibles de la isla que baten el agua, actuando como propulsores. Así me conduce directamente al continente. Árboles de anchas copas me dan sombra, haciendo más soportable el calor. Al mismo tiempo puedo, a voluntad, hacer brotar de la arena arroyuelos de agua fresca y cristalina.


  Gradualmente voy extendiendo el campo de control más allá de los límites de la isla. Por ejemplo, he establecido una zona libre de tiburones, a varios metros de la costa, con una red submarina. Allí puedo nadar con seguridad y, cuando llega el hambre, agarro peces con mis manos.


  Me entretengo moldeando imágenes con las nubes. Abril, Irene, y simulo las facciones del doctor Richard Bjornstrand en el cielo. Pongo a Abril e Irene juntas y se funden en una sola mujer.


  Ya me acerco a la costa. En uno o dos días estoy allí.


  Esto es el continente. Conduzco mi isla hacia una amplia bahía en forma de media luna, a la sombra de grandes montañas desnudas que se levantan como una dentadura desde el interior. La isla es atracada por medio de un grueso cable que me sirve, a su vez, de palanca de desembarque. Aquí el aire es más frío. La vegetación es esparcida y cactosa: una especie de barriles carnosos y punzantes, de color púrpura, generalmente más altos que yo. Golpeo uno con un palo y brota de él un jugo rosado pálido. Lo pruebo; tiene un sabor dulce.


  El jugo del cactus me sostiene durante una jornada de cinco días, hasta la cima de la montaña más próxima. Mis pies desnudos, contra la roca desnuda. Calor durante el día, frío por la noche. Las rocas hacen ruido, en el crepúsculo, cuando cesa el calor. A mi espalda se extiende el mar, infinitamente silencioso. En el aire se dibujan los rostros ceñudos y malcarados de las mujeres. Asciendo por una pequeña carretera en espiral, con frecuentes pausas para descansar. Tras un esfuerzo, alcanzo la cima. La parte interior de esta tierra, al otro lado de las montañas, desciende bruscamente hacia un valle irregular, helado y lleno de rocas, salpicado de pequeños lagos brillantes, como pequeñas legiones. Detrás hay una zona de pequeñas colinas, con densa población forestal, que desciende hacia una tierra baja central donde se levanta una fuente que impulsa hacia el aire luminosas fosforescencias en azul, oro, verde y rojo. Suben, se atenúan y se pierden. No pienso acercarme a esa fuente. Sé que sería consumido por su fuerte intensidad, ya que allí se encuentra la esencia de Abril, en su propia cueva; el mismo corazón de su alma que nunca debe ser invadido por otro.


  Me vuelvo hacia el mar y miro a mi izquierda, cuesta abajo. De momento, no veo nada extraordinario. Una serie de pequeñas bahías, trozos de playa arenosa, una línea blanca de oleaje y una manada de pájaros negros. Pero luego detecto, allá, más lejos y a lo largo de la costa, algo mucho más remarcable. Dos promontorios estrechos que se adentran en el mar, en forma de dedos curvados, un pulgar y un índice, encarándose uno a otro, y en el ancho golfo formado por ambos, el mar se arremolina con fuerza como si hirviera. En el centro, sin embargo, hay calma. ¡Allí! ¡Allí está Carybdis! ¡El Torbellino!


  Tardaría días en llegar por tierra. La ruta marina será más rápida, bajo deprisa la cuesta y vuelvo a mi isla. Desamarro el cable, pero se vuelve a amarrar. Alguna influencia nefasta adula mi poder. Vuelvo a desamarrar y nuevamente se amarra, y así varias veces consecutivas. Mi exasperado esfuerzo causa una fisura en la isla, de borde a borde, en el lugar del punto de amarre; el trozo anclado se rompe, permaneciendo en la costa bien sujeto, mientras el resto de la isla se separa, adentrándose en el mar.


  Espera. El proceso de fisión continua. La isla se desmorona como un glaciar, desintegrándose. Grandes fragmentos se separan de ella. Salto desesperadamente a través de las profundas grietas que se abren a mi paso, tratando de quedarme en el sector más grande y reconstruir mi casa flotante. Finalmente veo que nada útil queda ya en la isla; solo unos bloques de coral que, poco a poco, se van sumergiendo. Mi isla ya no tiene más que diez metros cuadrados. Cinco. Menos de cinco. Nada.


  Siempre he temido al océano. Esa gran vasija de agua fría, infestada de malas hierbas y habitada por monstruos de afilados dientes. Devoraban mi espíritu, destrozándome, llevándose mi ser. Desde luego, era el Atlántico Norte, el mar que conozco y detesto, el sucio Atlántico que baña la costa de Massachusetts. Una negra costa rocosa, misterios impenetrables del agua, una franja de deshechos matinales ocultando pequeñas cuevas, refugio de cangrejos y bichos menores que bucean por todas partes. Mientras nadaba, imaginaba espantosas bestias acechando alrededor de mis desfallecidas piernas. Miré con desgana por encima de esa invisible concentración de plancton, esa fantasía de filamentos fibrosos y despojos de antena. Mi temor se centraba mayormente en aquellos monstruos marinos de movimientos lentos y perezosos que vuelven sus vastos tentáculos hacia las embarcaciones de la superficie. Y aquí me encuentro, indefenso, en el seno del océano. El rostro de Abril, en el cielo, muestra su sonrisa. Irene, en cambio, parpadea preocupada. Pero yo sigo nadando, sin ceder nada a la fuerza del mar. El primer promontorio ya está a la vista. Nado con más energía. No dejaré que el remolino me capture; debo darlo todo para evitarlo.


  Ahora doy vueltas con la corriente exterior que gira alrededor de Carybdis. Este es el lugar donde el espíritu se escurre y se purga. Puedo ver la cara pálida de Abril como una vacía máscara de plástico, revoloteando en el centro del torbellino, sumergiéndose a partir de la barbilla, subiendo otra vez, y así sucesivamente, con un ciclo infinito de desapariciones y reapariciones. Debo seguirla.


  Ahora es inútil pretender nadar. Uno no puede hacer más que mantener sus brazos junto al cuerpo y sus piernas fuertemente juntas, cediendo a la corriente, a lo largo de la espiral, hasta conducirlo al corazón del remolino. Luego: ¡Suuch! —el último descenso—. Ahora me desplomo. La caída es interminable. Caíase de la mañana al mediodía; del mediodía a la rociada víspera. Bajé hasta el corazón vacío del remolino, donde fui brutalmente absorbido por una monstruosa succión, llegando súbitamente a una región de aguas en calma, muy por debajo de la superficie del agua. Mis pulmones están doloridos; mi caja torácica, rellena de una gran burbuja de aire consumido, infiere dolorosos golpes de protesta en mis axilas. Me deslizo lentamente a lo largo de la llana cara vertical de la montaña sumergida. Mis pies encuentran apoyo en un arrecife. Sigo mi camino a lo largo de él, llegando a la boca de una cueva, situada en ángulo recto con la pared de piedra. Me introduzco en ella.


  Una vez dentro, me encuentro con una estancia que forma una bolsa de aire, húmeda, resbaladiza e iluminada por un inexplicable esplendor. Allí está Abril, replegada sobre sí misma, junto a la cueva. Está desnuda, tiritando, con aspecto tétrico, su pelo empapado forma mechones hacia la pálida columna de su cuello. Al verme se levanta, pero no se acerca. Sus pechos son pequeños, su cadera estrecha, sus muslos delgados; un cuerpo de niña.


  Le tiendo una mano.


  —Ven —dije—. Vamos a salir de aquí, buceando.


  —No, es imposible. Me ahogaría.


  —Estaré a tu lado.


  —Aún así, me ahogaría. Estoy segura.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Permanecer ahí?


  —Por ahora sí.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que la salida sea más segura.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Ya veremos.


  —Esperaré contigo. ¿De acuerdo?


  No le di ninguna prisa. Al final dijo:


  —Bien, vamos ahora.


  Esta vez soy yo el que vacila. Estoy sorprendido. Es como si hubiera tenido lugar un intercambio de fuerzas en esta cueva, habiéndome debilitado. Me echo atrás, pero ella me coge de la mano y me conduce hacia la boca de la cueva. Veo el agua arremolinarse fuera; me siento acorralado, porque no veo la forma de llevamos la burbuja de aire. Abril empieza a deslizarse a través del pasadizo que parte de la cueva. Está excitada, radiante, ojos brillantes, su busto crece.


  —Ven —dice—. ¡Ahora, ahora!


  Juntos abandonamos la cueva.


  El agua me golpea. Me asfixio, me desplomo. La presión me inmoviliza. Mis tímpanos emiten chillidos de protesta. Columnas de agua se introducen con fuerza en mi nariz. Siento que el remolino danza locamente a mi alrededor. Lleno de terror, trato de regresar a la cueva, pero no me admite y, tras rebotar contra un escudo de aire, me dejo engullir por el agua.


  Creo que empiezo a ahogarme. Mis ojos ya no captan imágenes. Muy borrosamente veo a Abril que me agarra, arrastrándome hacia arriba. ¿Qué va a hacer? ¿Nadar hacia arriba, a contracorriente? Todo es oscuridad. Solo percibo el contacto de su mano. Me esfuerzo en enfocar mis ojos y, finalmente, la veo a través de un caos purpúreo. ¡Cuánto se parece a Irene! ¿Será Abril o Irene? Ya poco importa. Ahora mi preocupación es que me estoy ahogando. Pronto habrá terminado todo.


  —Déjame —le digo—. Deja que me ahogue solo y sálvate tú, sálvate ¡Sálvate!


  Pero no me hace caso y sigue arrastrándome.


  Salimos disparados hacia la luz del sol. Moviéndonos sobre la superficie disfrutamos de aquel glorioso calor.


  —¡Mira! —me grita—. ¡Allí hay una isla! Nada, Richard, nada fuerte. En diez minutos estamos allí. Luego podremos descansar.


  La cara de Irene llena el espacio.


  —¡Nada! —me urge Abril.


  Lo intento, pero no tengo fuerzas. Unas pocas brazadas y me quedo lleno de estupor. Abril, aparentemente sin darse cuenta, se ha alejado de mí, cortando el agua enérgicamente en dirección a la isla.


  —¡Abril, Abril! ¡Ayúdame! —Pienso en la playa, la arena caliente y húmeda, la hilera de palmeras, el intrincado tejido de corales. Sí. Es tiempo de ir a casa. Irene me espera.


  —¡Abril, Abril!


  Ya está trepando por la cuesta. Su esbelto desnudo forma destellos a la luz del sol.


  —¡Abril!


  El mar me ha cogido. Como un pez loco, vuelvo al remolino.


  Abajo, abajo. No hay forma de luchar contra ello. Abril se ha ido. Solo veo a Irene, reflejándose entre las olas. Abajo.


  Esa caverna fría y oscura.


  ¿Dónde estoy? No lo sé.


  ¿Quién soy yo? ¿El doctor Bjornstrand? ¿Abril Lowry? ¿Las dos? ¿Ninguno de esos personajes? Creo que soy Bjornstrand. Lo era. Aquí, Dickie, Dickie, Dickie.


  ¿Cómo saldré de aquí? No lo sé.


  Esperaré. Tarde o temprano recuperaré fuerzas para bucear hacia arriba. Tarde o temprano, ya veremos.


  ¿Irene?


  ¿Abril?


  Aquí, Dickie, Dickie, Dickie. Aquí. ¿Dónde?


  Aquí.


  
    ¿Sospechó usted alguna vez que hubo cosas olvidadas por los libros de historia, cruciales conexiones nunca hechas, importantes explicaciones jamás dadas? Puede que haya una razón para ello, quizá muy parecida a lo que R.A. Lafferty sostiene aquí: milenios enteros de historia y razas completas de hombres dejadas de lado porque no es posible encajarlos en el contexto. Pero si son reales, ¿pueden estar perdidos para siempre? Probablemente no. Encontrarán su camino de regreso, a través de los escondrijos y las resquebrajaduras de la historia, y entre los cuadros de las tiras cómicas.
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    Caverna, valle, piedra, garrote,


    Multitud reunida, llama estremecida,


    Árbol Mágico, Zarza Futura,


    Nostalgia es su nombre.

  


  Vieja escritura en la pared de That Room de John Penandrew.


  


  En el viejo cuarto, desde hacía tiempo abandonado, sobre los garajes de la casa de Barnaby Sheen venía escuchándose una especie de retumbar. Nadie le prestaba demasiada atención. Después de todo, en casa de Barnaby había cosas más extrañas que un pequeño ruido sordo.


  Estaban los espectros, los experimentos, el sirviente y cantinero que debería haber estado muerto desde hacía un millón de años. Estaban los bromistas y genios, siempre presentes. ¿Quién le presta atención a un retumbar en un cuarto abandonado? En casa de Barnaby había ruidos de muchas clases.


  —El retumbar que se oye en el viejo cuarto es amenazador y peligroso —nos dijo Barnaby, una noche—. No, de veras, esto no es ninguna de mis bromas. No sé qué será.


  —A mí me suena a ruido amistoso —dijo Harry O’Donovan—. Me gusta.


  —No dije que fuera amenazador —contestó Barnaby, con esa extraña afectación que adoptaba a veces su voz—. También a mí me gusta. Nos gusta a todos. Él gusta de nosotros. Pero es peligroso, muy peligroso, sin querer serlo. No dejé nada sin registrar, pero no pude hallar la fuente del ruido ni del peligro. Os pido a vosotros cuatro, como favor especial, que examinéis el cuarto con sumo cuidado. Todos conocéis el lugar desde hace años.


  Los cuatro, el doctor George Drakos, Harry O’Donovan, Cris Benedetti, los inteligentes y yo, que no lo era, bajamos y examinamos el viejo cuarto. Pero, ¿en qué medida lo hicimos?


  Lo examinamos de muchas maneras y no solo en el presente. Quizá por esa razón descuidáramos un tanto su estado actual. Sus épocas pasadas habían sido tan intensas que tal vez el cuarto no quisiera que su actualidad fuera descubierta, o puede que insistiera en que su duración se concentrara en su estado presente.


  Detengámosnos un poco en este cuarto.


  En tiempos del abuelo de Barnaby Sheen, que llegó aquí, desde Pennsylvania, no bien empezó a circular el rumor de la presencia de petróleo y compró una extraña «mansión», este cuarto no estaba sobre los garajes, sino sobre las caballerizas y las cocheras.


  Era un henal, eso es lo que era; se guardaba allí toda clase de forraje. Y uno de sus rincones se reservaba para arneses, agujuelas, martillos, cuchillos y agujas tan grandes como las que utilizan los fabricantes de velas; y un banco de zapatero; y cepillos raspadores (para formar o pulir tablados) y aceite de pata de vaca y otras cosas por el estilo. El cuarto, aun en sus últimas décadas, no había perdido ninguno de sus antiguos olores. Por siempre persistirían allí los perfumes del fleo, el trébol, las diminutas hierbas azules y las hierbas de las praderas, la alfalfa, el sorgo del Sudán, la caña de alcandía, la avena machacada y la avena molida, la sal de piedra y las manzanas. Sí, había allí un viejo tonel que recordaría sus manzanas durante cien años. ¿Por qué se encontraba allí? ¿No eran acaso, las manzanas, una golosina para los caballos?


  Cundía el olor de harina basta y salvado, el olor del tabaco de los campos (que debió de haberse curado allí, en medio de esa jungla de trastos), el olor de chispas de setenta y cinco años (y la muela que las había producido se encontraba allí, todavía operable), el olor de las coberturas para bueyes (que se utilizaban como mantas cuando había que viajar en carretones y coches). Había una fragua y otras herramientas de herrador (pero se habían subido haría solo unos sesenta años, por lo que su olor todavía no tenía antigüedad).


  Además, había algunos pocos indicios de la era del automóvil, armarios para repuestos de pesada construcción, herramientas, viejos obturadores, un antiguo olor a gasolina. Había los asientos traseros de viejos automóviles que servían como sofás y bancos, bocinas, faroles, baterías y antiguos faroles delanteros de carburo y keroseno. Pero eran minoría, pues es menos importante disponer de un lugar sobre un garaje que sobre una caballeriza.


  Había otro olor más reciente y, sin embargo, muy evocativo: solo podía llamárselo el olor de casi-mono.


  Y, además, algo antes de lo últimamente mencionado; estaban nuestras propias reliquias. Esto había sido una especie de club para nosotros, cuando éramos escolares y cuando, luego, fuimos estudiantes; íbamos allí a pasar el verano. Había baúles colmados con los suplementos cómicos de los periódicos. Los había del St. Louis Post Dispatch, el St. Louis Globe, el Kansas City Star, el Chicago Tribune; eran los periódicos de las grandes ciudades; además, teníamos nuestros propios World y Tribune. También había algunos suplementos cómicos de Nueva York, Boston y Filadelfia. Los suplementos cómicos de los diversos periódicos no eran tan uniformes como lo fueron luego.


  También había revistas con tiras cómicas, relativamente más recientes. Éramos mayores, entonces, casi demasiado para este tipo de material. Sin embargo, unos millares de ellas, en su mayoría, eran propiedad de Cris Benedetti y de John Penandrew.


  También estaban las muestras de la capacidad taxidérmica de George Drakos: búhos embalsamados, serpientes, golondrinas, nutrias, ardillas voladoras y zorros y gatos salvajes. Y la disección (también de Drakos) de ranas, cerebros de gatos, peces, ojos de vaca y muchos otros especímenes. Los mejores (los que aún se mantenían en buen estado) estaban conservados en formaldehído, en frascos de agua de Plutón. Los frascos de agua de Plutón, con sus tapones de vidrio biselado y sus sujetagrapas de alambre, eran capaces de contener para siempre el formaldehído: este es un hecho insuficientemente difundido. (El agua de Plutón, ¿se mantiene todavía en la historia o se la ha excluido de ella?).


  Estaban los lepidópteros (colecciones de mariposas, polillas y mariposas nocturnas) de Harry O’Donovan y mis agregados de rocas y fósiles petrificados. Y estaban todas las radios de fabricación casera, aparatos de rayos gamma, artefactos eléctricos en general, bobinas, alambres magnéticos, resistencias y tubos pertenecientes a Barnaby Sheen.


  Estaban también… basta ¡basta! Si se fuera a enumerar todo lo que había en aquel cuarto no habría libros bastantes en el mundo que pudieran contenerlo todo (por lo demás; no eran pocos los libros que allí se guardaban). Las reliquias acumuladas no tenían límite.


  Pero todos nosotros habíamos vivido varias infancias que pendían de aquel cuarto. Dentro del marco de la historia, tal como ahora se constituye, no podrían haber ocurrido todas esas variantes. Pero sí ocurrieron.


  En el cuarto se oía ahora un retumbar benevolente que quizá fuera peligroso. Barnaby Sheen no podía descubrir cuál era su origen; y tampoco nosotros. Era un cuarto sólidamente construido de roble, nogal americano y acacia negra; hacía mucho tiempo que existía. Era más antiguo que la magnífica casa que sustituyó a la extraña «mansión» allí construida. Si era peligroso (y Barnaby decía que sí lo era) no nos resultaba posible descubrir en qué consistía el peligro.


  El mundo, de por sí, tiene toda una serie de retumbos más profundos y alarmantes. Abandonamos ahora el cuarto sobre el garaje y nos internamos en el mundo. Nos lamentamos de haber malgastado tanto tiempo en algo tan poco importante como un cuarto. Y es que, de algún modo, parece habérsenos metido en la cabeza para siempre.


  2


  
    «Carrock, carrock» dice el joven Austro.


    O’Donovan en cambio refunfuña.


    Llama con gracia Loretta.


    El cuarto retumba y retumba.

  


  Rocky McCrocky, (en una caricatura montada en globo).


  


  Por primera vez, en dieciocho meses, estábamos de nuevo reunidos. Barnaby Sheen estaba de vuelta en el país, Cris Benedetti estaba de vuelta en el estado, George Drakos estaba de vuelta de su reclusión. Yo estaba allí; yo no había ido a ninguna parte.


  En realidad, Barnaby estaba de vuelta por segunda vez. Había estado en casa, con anterioridad, durante dos semanas, después de más de un año de ausencia. Luego, tras haber desempacado la mayor parte de sus cosas, hizo castañetear los dedos y, como si estuviera soñando algo muy animado, dijo:


  —Olvidé algo allí. Tengo que volver y averiguar alguna cosa. Estaré de regreso en un par de semanas.


  Pero «allí» era a medio mundo de distancia, en Etiopía, a unos ciento veinte kilómetros al noroeste de Magdala, en las laderas de Guna. Bamaby tenía allí concesiones minerales. También había descubierto una concentración de fósiles sumamente interesantes, algunos de los cuales todavía tenían vida y andaban. Barnaby se justificaba con investigaciones sismográficas para la búsqueda de petróleo, pero, en realidad, se traía otras muchas cosas entre manos.


  Ahora estaba de regreso por segunda vez y nos hallábamos reunidos.


  Austro acababa de traernos las bebidas; estaba totalmente abstraído. Austro era el sirviente y el cantinero; pertenecía a una vieja y dudosa especie. Ahora trabajaba distraído y nada mostraba de su vieja agudeza. Desde que había aprendido a leer llevaba siempre, bajo el brazo o en la mano, alguna llamativa publicación juvenil.


  —Pues bien, Barney, acabas de volver a dar la media vuelta al mundo —dijo Drakos—. ¿Trajiste lo que fuiste a buscar?


  —Oh, no. No era cosa que se pudiera traer o cargar. Yo, al menos, no lo creo.


  —Pero tú dijiste que habías olvidado algo allí y que volverías para averiguar alguna cosa.


  —Sí, eso dije, pero no tuve suerte y no pude averiguar qué era. No pude recordarlo, en realidad; esa fue la dificultad. Todavía no lo recuerdo del todo.


  —¿Diste media vuelta al mundo para buscar algo que habías dejado olvidado? ¿Y cuándo llegaste allí no recordaste qué era? ¡Barney!


  Era Harry O’Donovan quien lo regañaba.


  —No es del todo exacto, Harry —dijo Barnaby—. No lo olvidé cuando volví allí. Volví allí porque ya lo había olvidado: porque siempre lo tuve olvidado, supongo. Volví allí para tratar de recordarlo. Consulté con algunos de los parientes mayores de Austro (él es solo un muchacho, ya lo sabéis). Medité un poco en esas montañas. No lo hago mal: debí ser un eremita (bueno, supongo que lo soy) o un profeta. Pero lo recordé solo en parte.


  ¿Estos eran los hombres que lo sabían todo? A veces no lo parecía.



  —¿Cómo se comporta Austro cuando estás ausente? —preguntó George Drakos—. Quizá poder articular una sola palabra sea una desventaja; fuera de que no es nada brillante. ¿Cómo se lo recibe?



  —Austro es muy inteligente, George —dijo Barnaby—. Es recibido dentro de la casa y no sale mucho. Aquí hay varias personas que lo aceptan y lo comprenden perfectamente, a pesar de que, aparentemente, solo dice una palabra.


  —¿Cuáles son esas varias personas, Barney?


  —¡Oh!, mi hija Loretta. Y Mary Mondo.


  —Barney, ellas no cuentan —gritó Drakos casi enfadado.


  —Para mí, sí. También para Austro. Para todos vosotros cuentan un poquito.


  —Barney, George quiere decir, o al menos yo quiero decir: ¿aceptan a Austro como humano? —preguntó Cris.


  —Oh, sí, lo aceptan como de la parentela. Es difícil decirlo con palabras. Hay una palabra referida al parentesco que falta, ya lo sabéis. Además de madre, padre, hermano, hermana, abuelo, abuela, hijo, hija, nieto, nieta, primo, prima y parientes políticos, hay aún otra. Delineadla, dadle nombre; entonces sabremos lo que es Austro.


  —¿De qué diablos estás hablando, Barney? —preguntó Cris, desconcertado.


  —Parentesco, aposición, paralelismo, el acertijo de la carne y la elección. Austro fue encontrado en Etiopía, en las laderas de Guna, al noroeste de Magdala. Pero existe otra Magdala, más bendecida por las circunstancias y la situación; queda cerca de Tiberias, sobre las costas del lago de Galilea. Su primer nombre (el primer nombre de ambas, sospecho) es Migdol, la Torre Vigía. Decidme el parentesco de las dos ciudades (hay muchas referencias a las Dos Ciudades) y quizá entonces pueda señalaros el parentesco que existe entre Austro y nosotros.


  (Austro, el sirviente y cantinero, pertenecía a la especie llamada Australopithecus, que es mono, hombre mono u hombre, no lo sabemos realmente. Solo era capaz de pronunciar una palabra, «carrock», pero podía decirla de un centenar de maneras diferentes. Y ahora había aprendido a leer y escribir el inglés).


  (Loretta Sheen era una muñeca de tamaño natural rellena de serrín: Barnaby siempre insistía en que ese objeto era el cuerpo de su verdadera hija Loretta. Todos conocíamos muy bien a Barnaby desde la infancia, pero había un punto que no había quedado claro. No nos era posible recordar si había tenido una verdadera hija alguna vez o no).


  (Mary Mondo era un fantasma. En realidad, era la personalidad esquizo del fantasma de una muchacha llamada Violet Lonsdale, que había muerto hacía mucho).


  Pocas son las casas que dan albergue a tres personas tan inusitadas.


  —Creo que Austro puede considerarse nuestro col —trató de explicar Harry O’Donovan, con su voz más bien aguda—. En irlandés col significa en primera acepción una prohibición, un pecado, una maldad; y solo en segundo el término significa primo. De modo que primo hermano o primero (col ceathar) significa en realidad primer impedimento o primera maldad, y primo segundo (col seisar) significa segundo impedimento o segunda maldad. Pero existe otro parentesco (sí, estás en lo cierto, Barney) cuyo nombre mismo se ha olvidado. Quizá sea col carraig o primo roca. ¿Por qué se me habrá ocurrido algo semejante? Lo que se opone a la roca es la carne. Pero esta cosa exterior es al mismo tiempo un parentesco, a la vez sagrado y prohibido. Es la Entre Carne.


  —¿Alguien, alguna vez, ha tratado de averiguar la verdadera significación de «tío holandés»? —preguntó Cris—. Frisia (que queda en Holanda) fue la última morada de los casi-hombres u hombres primitivos.


  —En griego, primo se dice exadelfos —aportó como contribución George Drakos—: exohermano. Pero no es una palabra antigua. La vieja palabra con que se designaba al primo no fue escrita y quedó olvidada. Sin embargo, hay, o había, otro nombre del parentesco (como dice Barney) que no es padre ni madre, hijo ni hija, hermano ni hermana, sobrino, tío, tía o abuelo materno. Hay otro nombre del parentesco erradicado, estoy de acuerdo: y, por cierto, representa una carne erradicada. Pero todas las cosas erradicadas dejan huellas.


  —Austro es la huella —insistió Barney—. Es la entre carne: aunque no del todo erradicada. No olvidemos que tenemos también una parentela angélica y diabólica. Somos una familia numerosa.


  —Ismael era un hombre más recto y probo que Isaac —dijo de pronto Cris Benedetti—. ¿Por qué recibió Isaac más bendiciones? ¿Por qué recibimos nosotros más bendiciones que Austro?


  ¿Estos eran los cuatro hombres que lo sabían todo? Quizá lo fueran. ¿Conocéis a otros que hablen de este modo?



  —Carrock, carrock —dijo Austro entrando y volviendo a llenar la copa de Barnaby; derramando el licor además, porque estaba leyendo una vieja revista de tiras cómicas al mismo tiempo (era Elmer Tuggle), y no tenía habilidad para hacer dos cosas al mismo tiempo.



  —Retuuumbo, retuuumbo —dijo el viejo cuarto abandonado a unos pocos metros de distancia.


  3


  
    El pasado es un inmenso globo


    Que inflo con mis fuerzas todas.


    Somos todos payasos, somos todos fantasmas,


    Un clan muy íntimo y también explosivo.

  


  Versos expresados por Mary Mondo (en un medio desconocido).


  


  Varias noches después, en el mismo sitio, el tema de la conversación había derivado a las bibliotecas antiguas. No sé cómo. Fue a hora avanzada.


  —La actual explosión cognoscitiva es un hecho —estaba diciendo Barnaby Sheen—. Pero hay también una explosión cognoscitiva ocasional (aunque continua) en otro sentido. Una de las más falsas leyendas que existen es que las dos grandes bibliotecas de Alejandría, con sus setecientos mil libros o rollos, fueron deliberadamente destruidas, en parte por Aureliano y, más cabalmente, por Teodosio. Eso es falso, os lo digo. Esos dos reales caballeros no habrían destruido libros o rollos de gran valor, como vosotros, reales caballeros aquí reunidos, no quemaríais billetes de cien dólares. Tenían conocimiento del valor monetario de los objetos y esos libros lo tenían.


  «Lo único que la historia tiene de cierto es la cronología. En realidad, las dos bibliotecas explotaron: la una en el Serapeo, en tiempos de Aureliano; la otra en el Museo, en tiempos de Teodosio».


  

Concedámosle un tiempo. A Barnaby siempre le gustó saborear sus sorprendentes declaraciones durante un rato, después de haberlas emitido. No le preguntéis (por el momento) de qué diablos está hablando. Él mismo va a aclararlo al cabo de la pausa.


  

—Austro, en realidad, se parece más a una gran rana que a un mono —comentó Harry O’Donovan, cuando el singular sirviente entró amblando en la sala (¿es amblar más propio de las ranas que de los monos?). Austro le guiñó un ojo a Harry. Había aprendido a guiñar. También había aprendido a dibujar tiras cómicas.


  

—Existen las goteras del pasado, pero no pueden gotear lo bastante aprisa como para que haya seguridad —Barnaby había reanudado su historia. Siempre abordaba la cosa lo más directamente posible, pero la cosa con frecuencia tenía sus vueltas—. El corpus vacilante de los sucesos pasados disminuye velozmente. Cada vez más cosas de las sucedidas otrora, ahora se hace que no hayan sucedido. Esto es una absoluta necesidad, aun cuando la carne entre líneas (supongo que se trata de la carne erradicada) exhale el grito de la agonía, consecuencia de la compresión.


  «Se burlaron de Velikovsky por haber escrito que de la historia egipcia y de toda la historia de la antigüedad debían restarse seiscientos años. No debieron mofarse de él, aunque había comprendido la cosa al revés. En realidad, hay que sumarle a la historia seis veces seiscientos años, una y otra vez, para aproximarse a la verdad. Aunque sería peligroso hacerlo. Está ya todo lo atestada posible y hay trepidaciones a lo largo de todas las líneas silenciadas. De hecho, se dejaron de lado varias décadas de la historia reciente de los Estados Unidos. Deberían reincorporarse (pues son interesantes y nosotros vivimos en algunas de sus partes) si pudiera hacerse sin riesgo».


  —¿Qué es exactamente lo que tienes en mente, Barney? —le preguntó Cris Benedetti.


  —No he descubierto hecho histórico alguno que acaeciera por primera vez. O la vida imita a la anécdota o mucho más ha sucedido de lo que se permite revelar a los archivos, que no están muy lejos del punto de explosión. Hasta donde uno puede remontar, hay historia, y no me refiero a la prehistoria. Dudo que la prehistoria haya existido alguna vez. Dudo que haya habido jamás algo como un hombre no civilizado. Dudo también que haya existido nunca una criatura humanoide que no haya sido enteramente humana, por inconvencional que haya sido el cuero investido.


  »Pero cuando se intenta comprimir cien mil años de historia en seis mil, algo tiene que ceder. Cuando se intenta comprimir un millón de años, el asunto se vuelve peligroso. Entonces se produce la venganza de los hechos dejados de lado.


  »¿Fueron ocho los reyes de Inglaterra que tuvieron por nombre Enrique, o fueron ochenta? No importa; algún día quedará registrado que hubo solo uno, y los atributos de todos se combinarán en su historia comprimida.


  »El arte y la literatura (no importa que se trate de inscripciones en piedra o impresiones hechas a máquina) tienen una textura profunda que se remonta horizonte tras horizonte. Hay todavía la más profunda textura de la vida, tremenda en su riqueza material, mental y psíquica. Hay ahora dialectos que fueron otrora idiomas vernáculos, pueblos que fueron grandes ciudades, provincias que fueron naciones. Los cimientos y las plantas inferiores de una cultura o un edificio, por lo común son más amplios que las plantas superiores. Una estructura no se equilibra al revés, irguiéndose sobre un punto.


  »Otrora se encendió una antorcha y fue entregada al hombre, no a la bestia. Y pasó de mano en mano, mientras las montañas se fundieron y volvieron a levantarse. ¿Qué importa que algunas manos fueran más velludas que otras? Siempre fue la mano de un hombre.


  —¿No será que tú estás equilibrado al revés sobre tu cabeza puntiaguda, Barney? —le dijo Harry O’Donovan.


  —Quizá, pero no creo que sea así. Atrox Fabulino, el Rabelais romano, reconstruye algunas de las omisiones y compresiones en forma de fábulas. Es común creencia que la fábula pesa menos que la historia y que tiene menos probabilidades de hundir el gran andamio; fue una paja fabulada, sin embargo, lo que quebró el lomo del camello (un acontecimiento real). Sabemos por Atrox que hubo tres reinos romanos, tres repúblicas y tres imperios, y que cada una de las series se prolongó durante más de mil años. Sabemos que algunos de los últimos emperadores romanos (como se los presenta hoy en la historia) cada uno se compone de varios hombres, que pudieron haber vivido a mil años de distancia, o aún más, el uno del otro. Sabemos que algunos de los más outrés y ultrajantes de los emperadores (y de los reyes, los tiranos, los demagogos, los rebeldes y los tribunos) no aparecen ya en la historia. Clio es una musa sumamente espantadiza y tiene mucho miedo de los desmoronamientos.


  »Sin embargo, Húmero Máximo, Noto Nobilis, Anserem-Captator y Capripex Ferox fueron en realidad hombres de un vigor tan destructor y hazañas tan desmedidas que, a la historia, no le fue posible contenerlos. Pero su supresión abruma.


  »Y las caudalosas páginas de piedra, arrancadas a la historia (por un tiempo) se remontan mucho más atrás, todavía. Desde un principio fue el hombre, aunque en su forma más primitiva, fue el hombre con vestido de mono.


  

Austro tenía bajo el brazo un montón de bloques (delgados bloques). Era muy fuerte y podía cargar dos docenas con facilidad. En ellos dibujaba tiras cómicas; no, trazaba figuras; casi, pero no exactamente. Las trazaba con un punzón de hueso y, como pintura, usaba una mezcla de ocre y agua. ¿De qué modo había averiguado cómo prepararla? Mostró sus dibujos a la Loretta Sheen de serrín y a la desequilibrada y fantasmal Mary Mondo. Se rieron alegremente al ver los dibujos, y lo hicieron con un muy peculiar sentimiento.


  Mary Mondo nos trajo algunas de las piedras. Nosotros las miramos y nos reímos. Luego las miramos más y reímos menos. Eran caricaturas sorprendentes. Eran algo más. Otrora hubo una especie para la que el humor tenía más importancia que la seriedad. Otrora hubo una especie, tan vívida y vibrante, que la historia tuvo que olvidarla (y Austro era miembro de ella). Por un momento, allí, estuvimos a punto de saber qué clase de parentela nos unía a Austro.


  

—François, el Rabelais francés, bromeó aún con mayor hondura que Atrox —estaba diciendo Barnaby Sheen—. Como probablemente lo habréis sospechado, de la historia de la baja Edad Media se escamotearon mil años enteros. La historia llegó al año 1453 en una oportunidad y luego se revirtió al año 453. Sin embargo, era un año 453 muy distinto del que había sido la primera vez. El milenio había existido y luego desapareció. Ahora ha quedado olvidado; no fue lo que se había esperado, pero fue lo que se había prometido.


  »Nadie os prometió que serían mil años de paz y prosperidad; nadie prometió que sería una era de conocimiento y serenidad; y nadie prometió que sería una época de comodidad y gentileza.


  »Era el milenio mismo y el diablo fue encadenado por mil años. Pero no quedó conforme con ello. Hizo resonar sus cadenas y aulló; sacudió al mundo entero y produjo terremotos y altas mareas. Fue causa de que montañas se desmoronaran y de que la gente se aterrara o muriera literalmente petrificada. Y entonces, en su miedo, descubrió un tumultuoso humor coronado de nubes. Se desarrolló un gigantismo, una verdadera conciencia, un sentido del ridículo que fue siempre la auténtica costilla pétrea del mundo.


  »François Rabelais captó algo de ese gigantismo y jovialidad. Pero se borraron de la historia (esos mil años) aunque fueron más reales que la mayor parte de los hechos históricos. La historia es demasiado frágil para contenerlos. Si estos diez siglos se incluyeran, la historia y todos sus anales, décadas y centurias se desmoronarían para siempre.


  —¿Qué sucedió después, Barney —preguntó Harry O’Donovan—. Cuando el diablo se desencadenó y reanudamos la cuenta histórica (errada en mil años, claro, pero eso no importa) y las cosas llegaron a su actual estado? ¿Cuál es el actual estado de las cosas?


  —Oh, el diablo, al desencadenarse, se fragmentó (una vieja habilidad suya) y se diseminó por donde pudo. Su omnipresencia está simulada, de modo que hay parte de él en todo y en cada quien. Cree (en verdad no es demasiado brillante) que no podrá volver a ser encadenado si se mantiene así. Pero su influencia encogedora nos afecta a todos: ya no somos gigantes.


  

—Barnaby, ¿te gustaría que tu hija se comprometiera con un hombre-mono? —preguntó George Drakos, no sin una cierta ironía.


  —Jamás hubo un hombre-mono, George —contestó con serenidad Barnaby Sheen—. Hubo, y hay todavía, esta serie de no del todo primos para los que no tenemos nombre. Pero es su carácter fantasmal y no simiesco lo que nos aparta un tanto de él, que somos sus parientes. Y mi hija (si fue de carne y hueso o no ya no lo sé) no es ahora sino una muñeca rellena de serrín, de tamaño natural, capaz de emitir algunas palabras. Sin embargo, es algo más que eso. Sí, en realidad no es fantasmal, tiene en sí una cierta capacidad de espíritu burlón. También lo tiene Mary Mondo.


  »Los niños, Austro, Loretta y Mary (ninguno de los tres no es sino un niño o, todo lo más, un adolescente) son entre sí parientes cercanos, más cercanos, quizá, que lo son de nosotros. Es corriente, quizá universal, la idea de que los niños pertenecen a una raza ligeramente distinta (debe entenderse literalmente lo que digo) de la raza a la que pertenecerán luego. Pero no hay nada de malo en ellos.


  —¿Cuándo se escamotearon las varias décadas de historia de los Estados Unidos, Barnaby? —le preguntó Cris Benedetti.


  —Hace ya algún tiempo y recientemente, en la actualidad, porque sospecho que nuestro propio presente no quedará firmemente inscrito en los registros históricos. No os daré sino un ejemplo: el caso de un padre, un hijo y un nieto de una única familia, John Adams, John Braintree Adams y John Quincy Adams, que fueron presidentes de los Estados Unidos. He observado que solo se cree en dos de ellos, ¿o debería decir que se escribe sobre dos de ellos? El mejor de los tres (¿Podríais creerlo? Siempre es el mejor). Quedó eliminado. Y parte de la reducción se produjo, según creo, durante nuestra propia niñez. Hubo muchos más sucesos entonces (tres veces más) de lo que se nos permite recordar. A veces, lo escamoteado parece un millón de años y no unas pocas décadas.


  —Lo que dices no debe entenderse literalmente —dijo Harry O’Donovan—. Hablas en parábolas, ¿no es así?


  —¿Soy Jesús, acaso, para hablar en parábolas? No, debe entenderse literalmente, Harry. Estas cosas han sucedido o, más bien, se ha hecho de modo que parezcan no haber sucedido.


  —¿Mediante qué proceso? Habría sido necesaria una simultánea y múltiple alteración de los documentos y las mentes.


  —Mediante el proceso humano. Y no he de decir nada más acerca de este misterioso proceso. No es nada natural, claro, porque el hombre no es un animal natural. Es sobrenatural o preternatural o antinatural. No sé con precisión a qué clase pertenece esta extraña y repetida amnesia (con sus aditamentos mecánicos).


  —Creo que debería recomendarte profesionalmente a un psiquiatra, Barney —dijo el doctor George Drakos.


  —Sospecho que tú mismo deberías estudiar profesionalmente este problema, George —dijo Bamaby con cierta terquedad—. Incluso los médicos, a veces, tienen ideas.


  —¿Hubo una revista de tiras cómicas llamada Rocky McCrocky? —preguntó Harry O’Donovan al cielo raso (siempre se sentaba inclinando la silla hacia atrás)—. Según parece, trataba de cavernícolas.


  —No lo recuerdo —dijo Cris—. Si la hubo, John Penandrew lo sabría, pero últimamente lo vemos muy poco. Recuerdo Alley Oop, por supuesto y, más adelante, B.C. Y muchas de las otras: Hooligan Feliz, En la granja, Su nombre era Maud, Bobo McLock, Toonerville Trolley. Eran todos trogloditas o cavernícolas disfrazados.


  —Me pregunto si los trogloditas tendrían tiras cómicas —dijo George Drakos.


  —Pues claro —dijo Cris—. ¿Acaso Austro no ha estado haciendo tiras cómicas y mostrándolas? Y él es un troglodita, o un trasgo, que es lo mismo.


  »Y nuestros tíos cavernícolas (nuestros parientes olvidados, los de la entre carne) han dejado millares de tiras cómicas en multitud de lugares. Casi todas las inscribían en esquisto o piedra caliza y también en arenisca roja; y, según parece, tenían la suficiente intensidad como para mover montañas.


  —Entre paréntesis —dijo Barnaby Sheen, como quien sueña— hubo una vez una explosión o una implosión de ciertos archivos o anales en Migdol que, de hecho, hizo mover una montaña. Fue una voladura muy fuerte. Y tendemos a olvidar qué retruécano tan explosivo contiene la palabra «revista» en sus varios sentidos. Porque significa publicación periódica, lo que equivale a Diario o Anal. Pero también el examen de los soldados, con sus explosivos y sus armamentos a punto. Toda biblioteca, según creo, es una revista en ambos sentidos, y utilizo la palabra «biblioteca» con una connotación muy amplia.


  —Has examinado la cosa con cautela desde todos sus aspectos, Barney —dijo George Drakos—. Bien podrías seguir adelante y explicarnos qué quieres decir con lo de que las dos bibliotecas de Alejandría explotaron y que los archivos o los anales de Migdol (la Magdala de la zona más bendecida, supongo) volaron con tanta violencia como para mover una montaña.


  —Sí, ya llegaré a eso —dijo Barnaby—. ¿Dónde está ese Austro? Nunca se lo encuentra cuando debe volver a llenar las copas.


  —Está en ese cuarto raro, situado encima del garaje; el que retumba —dijo Mary Mondo—. Últimamente vive allí.


  —¿Puedes decirle que venga, Mary? —le pidió Barnaby.


  —Acabo de hacerlo —contestó Mary—. Dice que no corre prisa. Que vendrá poco a poco.


  —Gracias, Mary —dijo Barnaby—. Esta vez te adelantaste.


  (De ordinario, Barnaby Sheen no reconocía la presencia o la existencia del fantasma-esquizo Mary Mondo, pero esta resultaba útil para las comunicaciones a distancia).


  

—Caballeros —dijo Barnaby, entonces— hay muchos casos de archivos y bibliotecas que han explotado, casos que parecen increíbles. Algunas de ellas eran bibliotecas cuyos libros eran tablillas de piedra, de barro cocido, de loza vidriada, de arcilla laminada, rollos de papiro o algún otro junco convertido casi en papel, pergamino o cuero de oveja, de vitela o de la membrana del paladar del dragón común (el ignorante confunde a veces «vitela» con «velo»; recuérdese que este último es resistente al fuego); otros, en fin, del moderno papel.


  —Algunas de las bibliotecas consisten en baúles llenos de la pulpa de las revistas de tiras cómicas —aportó la muñeca rellena de serrín, llamada Loretta.


  —Estas colecciones —prosiguió Barnaby (sin recibir el mensaje que le había dado su hija)— son de materiales tan diversos que parecerían no tener nada en común como para que exploten. Pero los anales, las décadas y las centurias extirpadas de ellas, muy frecuentemente volvieron a ellas con suma potencia. Nada se olvida siempre. Los depósitos a menudo explotaron.


  —¿Cómo, Barney, cómo? —inquirió Harry O’Donovan, desafiante.


  —Creo que casi siempre empieza con un retumbar de la tierra, un retumbar de las cavernas —contestó Barnaby.


  —Con un retumbar de un cuarto —aportó una muñeca rellena de serrín, pero Barnaby no prestó atención al mensaje.


  —¡Décadas y centurias que se niegan a ser eliminadas! —exclamó Barnaby.


  —Parientes pobres que se niegan a ser eliminados —dijo Harry O’Donovan, con súbita comprensión.


  —Un millón de años que se niegan a congelarse fuera —dijo Mary Mondo—. A propósito, ¿sabéis cuál es el verdadero proceso por el que se producen las glaciaciones? Oh, no importa. Una niñez tres veces repetida que se resiste a ser eliminada. Una fantasmagoría de grupo que no quiere darse por vencida. Todo esto concentra mucha potencia.


  —Afortunadamente, mi biblioteca es muy pequeña y técnica —dijo Barnaby—. Es tanto lo que llevo en la cabeza, ya lo sabéis. De no ser así, casi me sería posible oír el retumbar de la futura explosión en este mismo instante.


  —¡Oh, Dios! ¿Acaso no nos resulta posible a todos? —exclamó el doctor Drakos, con una comprensión que le aguzaba el oído.


  4


  
    En la cueva de Rocky McCrocky se oyó:


    ¡Pataplum, pataplum, pataplum!

  


  Lema obtenido del retumbar y del serrín de Loretta Sheen.


  


  El viejo cuarto sobre los garajes retumbaba ahora terriblemente, como para ilustrar las palabras de Barnaby. No era un retumbar ordinario. Estábamos todos pálidos de miedo. Entonces se oyó la explosión: ¡Cataplum!


  Nos ensordeció los oídos, nos paralizó las gargantas, nos chamuscó las pestañas. Hizo que el suelo del estudio en que nos encontrábamos se curvara, aunque estaba en un edificio aparte. El serrín de Loretta Sheen voló por todas partes. A Harry O’Donovan le sangró la nariz y Barnaby Sheen cayó desmayado. Se cree que movió una pequeña montaña que se elevaba a nuestras espaldas, conocida con el nombre de Colina de la Calle del Tormento.


  

Un instante, un corto instante, y el aturdido Austro entró en el estudio, chamuscado, pero sonriente. Era resistente.


  —Carrock, carrock, quebramos el coc —dijo.


  Era la primera oración completa que pronunciaba. Guiñó un ojo. Lo guiñó torcido; ya nunca volvería a guiñar derecho; uno de sus ojos había volado. Pero había salvado un montón de bloques ennegrecidos que llevaba en los brazos; dibujaba en ellos con feliz abandono. Y lo que en ellos dibujaba era la saga de un millón de años de Rocky McCrocky.


  Ahora lo recordábamos. John Penandrew solía dibujar Rocky McCrocky cuando éramos niños. Pero Austro era Rocky McCrocky. Con razón tuvo siempre un aspecto familiar.


  —Primo, primo roca —dijo Harry O’Donovan— me has devuelto las dos terceras partes perdidas de mi niñez. Has incorporado un millón de años perdidos en un cuarto pequeño. Nunca lo recordaremos todo, pero hemos recordado parte de lo que creíamos perdido para siempre.


  —No pudo haber sucedido —murmuró Bamaby, todavía sin haberse recuperado del todo, todavía desconcertado—. Ese cuarto no era una biblioteca, en ese cuarto no había anales.


  Sí, había sido una biblioteca y también había anales en él.


  En algún lugar se encuentra la verdadera historia del hombre y su parentela (Austro guiñó torcido; Loretta perdió serrín y un profundo lema escrito cayó de su garganta abierta), de sus orígenes y destinos (Mary Mondo, el fantasma-esquizo, rio como suelen hacerlo los de su especie; ni por un momento había olvidado nada), de quiénes y de qué son.


  ¿Cómo es posible que esta historia esté tan olvidada?


  

Bueno, ya lo sabéis, tiende a explotar cuando…


  
    En el siglo XIX, cuando HG Wells y algunos otros pioneros fueron los primeros en explorar las ideas de cómo viajar en el tiempo y la inmortalidad y las invasiones de otros mundos, el término «ciencia ficción» aún no se había acuñado. La designación usual para este tipo de historias fue «Un Romance Científico», la primera palabra no se refiere a amar sino al estilo literario conocido como Romanticismo (la influencia de Rousseau en La máquina del tiempo, por ejemplo). Hoy en día rara vez oímos hablar de «romance científico», pero el cuento corto de Howard Waldrop aquí presentado podría encajar ese término en todas las interpretaciones.

  


  HOWARD WALDROP


  MI DULCE JO


  (My Sweet Lady Jo)
- 1974 -


  Su nombre, de acuerdo con el certificado de nacimiento, era Edward Smith. La «señora Smith» lo había abandonado en el hospital, al partir con destino desconocido. Fue criado en el Hogar Sylacauga, situado en la calle 12 de Birmingham, Alabama.


  El niño era precoz; de otro modo, nadie habría reparado en él. Los psicólogos se inclinaban a pensar que, tanto su padre como su madre, habían tenido un cociente intelectual de genios. Seguramente no había sacado su inteligencia del mostrador de un café de camioneros. No se sabía qué era lo que había impulsado a la «señora Smith» a abandonar a su hijo recién nacido en la sala de maternidad de un gran hospital metropolitano.


  Baste decir que, a los veintisiete años, Edward NMI Smith fue nombrado director de información pública de la Administración de los Servicios de Ciencias del Espacio. Era el hombre más joven y más brillante que había llegado a ocupar un puesto tan importante en el gobierno. En esa época estaba infelizmente casado y era padre de un niño; un hombre muy solo.


  Durante el año en que estuvo al cargo de la dirección, los primeros hombres regresaron de las estrellas. Habían partido hacia Alfa del Centauro veintiséis años atrás, acelerando hasta alcanzar velocidades próximas a la de la luz, durante el tercio intermedio de su travesía. Llegaron en doce años. Una noche, dieciséis años después de la partida de las primeras naves, un mensaje cayó del claro cielo.


  Siete de las nueve naves hicieron el viaje. Durante su transcurso, las tripulaciones permanecieron despiertas, como todas las tripulaciones de las naves espaciales. Guiaron a la enorme nave a través de la oscuridad, controlando por medio de monitores a aquellos colonizadores que viajaban congelados, con la esperanza de hallar un nuevo mundo cuya órbita girara alrededor de la estrella más próxima.


  Alfa del Centauro IV, llamada Nova Terra (por supuesto), había sido descubierta en primer lugar. Poca gravedad, mucha luz solar, poco oxígeno, mucho nitrógeno. Un buen mundo.


  El mensaje provino del nuevo transmisor de Nova Terra. La estación de radio había estado emitiendo durante cuatro años cuando su primer mensaje llegó a la Tierra, y otros cuatro años transcurrirían hasta que supieran si la Tierra había recibido el mensaje. Las distancias inmensas, la negrura profunda, las estrellas brillantes.


  Mientras tanto, dos años y medio después de la colonización de Nova Terra, una expedición emprendió el regreso. Debido al tiempo de demora entre emisión y recepción, el mensaje que informaba acerca de su partida de Nova Terra fue recibido dieciocho años y medio después de que las naves abandonaran la Tierra. Alguien llegó rápidamente a la conclusión de que, en ese momento, ya hacía cuatro años que las naves estaban en camino, y que llegarían en otros ocho.


  El mensaje decía: «Dos naves regresan a la Tierra. Los métodos desarrollados aquí permiten a las tripulaciones dormir por turnos. Algunos colonizadores de regreso. Hasta dentro de doce años».


  Ocho años más tarde, las naves estaban en órbita alrededor del sol, a unos pocos cientos de kilómetros por encima de la Tierra. De noche, se veían más brillantes que Venus, más brillantes que las estaciones espaciales que giraban cerca de ellas; dos estrellas nuevas en el cénit.


  Ed Smith, el nuevo director de información de la Administración del Servicio de Ciencias del Espacio, y su equipo, estaban en la Estación N.º 3 para dar la bienvenida a los primeros hombres y mujeres que regresaban de las estrellas.


  —¡Madre Iglesia! En cualquier momento a partir de ahora —dijo Newton Thornton, mirando el reloj de pared.


  —Tranquilo, Newton —dije—. Este es el momento de gloria de la Estación. El primero desde que partieron las naves estelares, hace casi tres décadas. No puedes censurarlos porque demoren la descompresión un poco más de lo debido.


  —Ya lo sé, señor Smith —dijo— pero maldición, bien que se están tomando su tiempo.


  —Bien, los tendremos todo lo que queramos —dije.


  Las puertas se abrieron y salieron, el director de la estación caminando a grandes trancos a la cabeza, como un león rey de la manada.


  Su mano complacida se extendió casi automáticamente.


  —Este es el señor Smith, damas y caballeros, el director de información de los Servicios del Espacio. Señor Smith, la tripulación y los colonizadores de Nova Terra.


  Hice un pequeño saludo impaciente. Varios miembros de la tripulación me devolvieron el saludo, rígida y formalmente. Dos de las mujeres hicieron una reverencia.


  Todos sonreímos.


  El comandante Gunderson aspiraba el humo de su cigarro como si fuese aire.


  —Le sorprenderá saber —dijo— que el tabaco no crece en las áreas de Nova Terra que hemos colonizado. La mayor parte del suelo es demasiado ácido. Por supuesto, eso era hace… ¿cuánto?… doce años. Ahora puede haber más tabaco que en Carolina del Norte. —Aspiró más humo de su cigarro.


  —Así lo espero —dijo Newton—. Carolina ya no tiene tabaco.


  —¿Qué?


  —Virginia, las Carolinas, Georgia, perdieron más de las tres cuartas partes de las cosechas, hace once años. Una nueva plaga de hongos. Se expande con rapidez. Las esporas se extienden en una capa tan gruesa, sobre el suelo, que la tierra no podrá ser usada durante años. Todo el tabaco que tenemos ahora se planta en Arizona, Nuevo México y en algunas partes de las llanuras californianas… que, en parte, aún eran desérticas cuando ustedes partieron —dijo Newton.


  —Maldito sea —dijo Gunderson. La fatiga ensombreció su rostro—. Nos llevará un tiempo adaptarnos…


  Miró con fijeza la brasa de su cigarro.


  —Partí como colonizador. Veintiséis años atrás. Eso es mucho tiempo. Decidí que, aún con mi entrenamiento en el Servicio, sería mejor para mí viajar dormido. Por si alguna vez querían regresar y las tripulaciones se negaran a hacer otro viaje de doce años. —Se frotó el cabello cano.


  —Los tripulantes… envejecieron. Yo no. Pensé que sería como ellos durante el viaje de regreso. Eso fue antes de que desarrolláramos los rápidos métodos criogénicos, que permiten que la tripulación duerma por turnos. Solo he estado despierto durante siete meses, desde que partimos de Nova Terra.


  »Sabía que habría gente que querría regresar. No es una aventura estar allá afuera. Es un trabajo duro.


  Apagó la colilla con mucho cuidado.


  —Diablos, he envejecido solo tres años y siete meses desde que partí de la Tierra, veintiséis años atrás. Por supuesto, ya era viejo cuando partí.


  Thornton se rio.


  El Comandante Gunderson se puso serio.


  —Hay gente que solo envejeció tres años —dijo—. Algunos de los colonizadores partieron dormidos. Han regresado dormidos. Estuvieron despiertos solo tres años. Lo que encontraron allí no les gustó más que lo que dejaron al partir.


  Suspiró y se reclinó en su silla.


  —Creo que fue por eso por lo que partí dormido, en lugar de partir como miembro de la tripulación. Sabía que habría gente como esa, que necesitaría regresar más que había necesitado partir. Creo que fue por eso.


  Después de que el Comandante se fue, Newton Thornton me miró.


  —¿Cómo lo harán para lograrlo? —preguntó.


  —Como todo el mundo —dije, recordando—. Se las arreglan de uno u otro modo.


  

Los interrogatorios se demoraban. Los informes ocupaban un cuarto pequeño. Nacimientos y muertes, posibilidades de cultivo, deficiencias minerales; todo lo que sirve para decirle a uno qué clase de planeta es, para que uno pueda decidir cómo transformarlo en lo que uno quiere que sea. Aún teníamos que entrevistar a doce de los colonizadores que habían regresado, y al Capitán Welkins. Welkins había partido como miembro de la tripulación y había regresado igual. Despierto todo el tiempo. Los psicólogos lo entrevistaban primero. Nosotros hablaríamos con él más tarde. Los colonizadores y los tripulantes estaban ansiosos por descender al planeta del que habían partido veintiséis años atrás. Nosotros íbamos lo más rápido posible para conseguir la información que necesitábamos. Y estábamos tan cansados como ellos. A todos nos vendría bien un descanso.


  

A veces, durante aquella segunda semana, llamaba a mi esposa y a mi hijo.


  Yo: Hola, Angie.


  AN: ¿Eres tú, Ed?


  Yo: Sí. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Billy?


  AN: Oh, estamos bien. Muy bien.


  Yo: Dile que no sé cuándo estaré de regreso. Pero no me demoraré demasiado. Una semana, a lo sumo.


  AN: Te echa de menos. Todo el día pregunta por ti.


  Yo: Bien, creo que yo os encuentro a faltar a los dos.


  AN: ¿Seguro?


  Yo: Diablos, ya sabes lo que quiero decir.


  AN: Bien, espero que vuelvas pronto.


  Yo: Maldición, Angie. Lo que necesito es un descanso. Estoy rendido. Tengo mucho trabajo aquí.


  AN: Entonces tal vez puedas llevar a Billy a las montañas dentro de un par de semanas.


  Yo: No quiero llevar a Billy a ninguna parte. Lo único que quiero es descansar.


  AN: Perdóname.


  Yo: Mira, Angie. Dile a Billy que lo veré pronto.


  AN: ¿Y yo?


  Yo: ¿Y tú qué?


  AN: ¿Es que ni siquiera puedes tratar de ser amable de vez en cuando?


  Yo: Hace mucho que dejé de hacerlo. Te veré pronto.


  AN: ¿Estás seguro de que no desperdiciarás tu valioso tiempo si me ves?



  Colgué. Maldición. Maldición.


  

Su nombre era Jo Ellen Singletary. Era una de las personas de las que había hablado el comandante Gunderson. Era muy bonita. A veces, mientras hablaba, se le formaban pequeñas arrugas alrededor de la boca. Minúsculas arrugas. Aparentaba veinte o veinticinco años.


  Yo tenía listos sus informes parciales. Nunca los miraba hasta que no tenía que escribir los informes completos. Trabajaba con el biograma que Newton hacía de cada persona. Aún no me había entrevistado con Welkins. Los psicólogos se estaban demorando.


  —Usted es uno de los casos especiales —dije.


  —¿Especiales? Oh, usted quiere decir que soy una de los que volvieron.


  —Sí, de los que volvieron.


  —Entonces supongo que soy especial —dijo ella.


  —¿Qué la hizo decidirse a regresar? —le pregunté.


  —No… no me gustaba la vida allá. —Cambió de posición en la silla. Newton había ido a buscarnos algunos bocadillos. Ella paseó la mirada por el cuarto.


  —Entonces volví. Quiero empezar otra vez aquí, en la Tierra.


  —Advertirá que las cosas han cambiado, en estos veintiséis años —dije.


  Por toda respuesta, sus ojos empezaron a humedecerse. No me gustan las mujeres cuando lloran. Empecé a levantarme; luego me arrepentí.


  —Lamento haberla alterado —dije—. Solo era una pregunta.


  —No. No, no era. —Su rostro se puso tenso—. Usted quiso decir que la vida aquí no será más fácil ahora que cuando me fui. ¿No es así?


  Miré los papeles que estaban encima de mi escritorio.


  —No. Ha sido una semana muy dura. Lamento haberla alterado. No tengo excusa.


  —Sé que ha tenido una semana muy dura —dijo ella, con la vista clavada en mí. Comenzó a llorar otra vez—. Tampoco yo tengo excusa para llorar.


  Ahora ella comenzó a llorar realmente.


  Dejé la pluma, caminé alrededor del escritorio y me quedé a su lado como un tonto, mientras ella lloraba. Su pelo olía a almizcle. Usaba un nuevo perfume que debía haber comprado en la estación. Angie tenía el mismo, en casa.


  Fue entonces que me di cuenta de la magnitud de lo que ella debía enfrentar. Regresaba a la Tierra con solo tres años más de los que tenía cuando partió. Volvía a un mundo enteramente distinto. Lo que había visto a través de las ventanas de la estación no era la imagen familiar de la Tierra, sino otro planeta azul donde, por azar, se hablaba la misma lengua. El shock cultural la esperaba con sus fauces listas para atraparla. El shock tecnológico acechaba a la vuelta de cada esquina, en cada nuevo sonido. Y ella aún no había bajado a la Tierra.


  Puse una mano en su cabeza.


  —Puedo llamar a uno de los médicos para que le dé algo —le dije.


  Sacudió la cabeza negativamente.


  Se recostó sobre mi mano.


  —Tengo tanto miedo —dijo.


  —Lo sé. Lo sé —dije…


  Mentí.


  

Uno nunca se propone que pasen esas cosas.


  Pasan, simplemente, a medida que se deteriora el matrimonio, y es algo tan sencillo que uno no lo advierte durante días, horas, hasta que uno no ve lo que ha pasado. Y entonces ya no hay nada que hacer, porque la situación lo tiene asido por el cuello y por el corazón.


  No hay repique de campanas, ni cantos de pájaros. Sé que no debí haberla ayudado tanto como lo hice durante los días que siguieron. Pero también sé que no me podría haber sucedido con ninguna otra persona, en ninguna otra parte.


  Las entrevistas habían terminado, incluso la de Welkins. Seguiríamos en contacto con Welkins. Algunos de los miembros de la tripulación y todos los colonizadores que habían regresado querían dejar los Servicios del Espacio. Era un embrollo legal regulado por las cortes. Si un hombre había prestado servicio durante treinta años, obtenía su pensión de retiro, más el incremento de la pensión debido a las misiones arriesgadas, aún cuando hubiera pasado doce o más de esos treinta años sumido en un profundo sueño criogénico.


  Yo podía dejar esos problemas para los abogados. Se hacían las bromas de siempre acerca de dormir en horas de servicio y de ser promovido durante el sueño, y acerca de todas esas cosas de las que yo podía prescindir.


  No fueron solamente las últimas dos semanas y media las que me agotaron. Yo estaba realmente agotado. Agotado de trabajar. Agotado de vivir tal como había vivido durante los últimos cinco años. Ya había llegado hasta donde quería llegar en el Servicio. Podían tratar de promoverme a algún cargo administrativo en los laboratorios, pero yo no quería. Mi vida había sido escribir, trabajar con las palabras. No quería un empleo en el que las únicas palabras que usaría serían las del Informe Anual a la Nación. No quería salir, sino que, simplemente, no quería ascender.


  Jo Ellen, el agotamiento, la soledad, el trabajo: todo me llegó al mismo tiempo.


  No podía dejar que ella se alejara, que se perdiera en la multitud, con solo una carta cada tres semanas.


  

Ella había estado en contaduría para buscar su paga de retiro. Con esa última firma de la nómina de salarios, nuestra relación dejaba de ser oficial. El sol brillaba en el azul cielo matinal por encima del edificio de los Servicios del Espacio. No había cohetes reluciendo bajo el sol. No había naves zumbando por encima de nuestras cabezas. Todos los lanzamientos se llevaban a cabo fuera, salvo los de las naves que partían desde Florida.


  Ella estaba vestida con un conjunto nuevo de pantalón y chaqueta. Estaba bella, su cabello color bronce relucía bajo la luz. El hormigón del paseo había empezado a irradiar olas de calor.


  —Bien —dijo ella.


  —Sí. Aquí termina todo —dije.


  Ella me miró. Yo la miré. Visiones de fatalidad y polvo de estrellas.


  —No lo creo —murmuró. Ante Dios y ante todo el mundo.


  De la mano, cruzando el paseo.


  

El PACV que habíamos alquilado se detuvo cuando paré los motores.


  Las estrellas, una de ellas la estrella a la que ella había ido y de la que había regresado, resplandecían encima nuestro.


  Angie y Billy y los pensamientos de Angie y Billy a miles de kilómetros de distancia. Las ranas de Florida de fondo. Una muchacha de las estrellas a mi lado. Cerveza de Milwaukee en el refrigerador.


  Escuchamos las ranas.


  —No hay ninguna —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Ranas.


  —¿Qué?


  —No hay ranas allá. En Nova Terra. No hay ranas.


  —Oh.


  Después, tras un silencio.


  —¿Qué dirá tu mujer? ¿Tienes hijos?


  —Uno —dije—. Un varón. Cinco años. Se llama…


  —No quiero saberlo —dijo ella—. No quiero.


  —Está bien. No te preocupes.


  —Ya lo estoy. Tú lo estás.


  —Jesús —dije—. Jesús.


  Me besó.


  —¿Lo merezco? No puede ser.


  —Sí —dije.


  Una señora vecina llamó al hotel cinco días más tarde. Estaba trastornada. Angie se había enterado de todo y lloraba todo el día. La vecina dijo que lo menos que yo podía hacer era tener la decencia de llamarla. Las copias fotostáticas de los informes de los colonizadores habían llegado a la casa. Lo menos que podía hacer era decirle qué era lo que quería hacer con ellos. Y así seguía y seguía y seguía.


  Le pedí que le dijera a Angie que estaría allí al día siguiente.


  A la mañana siguiente Jo Ellen hizo mi valija. Lloraba, y trataba de no hacerlo.


  No le había dicho nada. Me desperté y observé cómo terminaba de poner mis últimas ropas en la maleta.


  —Tienes el baño preparado. Tu traje está colgado junto a la bañera. Te reservé pasaje en el vuelo de las once y cuarenta. Solo tendrás que apurarte un poco.


  —¿Cómo te enteraste? —le pregunté.


  —No lo sé. Esto no es nuevo para mí. Es una de las razones por las que partí la primera vez. Nada mejoró allí.


  —Volveré dentro de unos días.


  —Lo sé —dijo ella, llorando.


  Me afeité, tomé un baño y me acicalé. Cuando salí del baño, ella ya no estaba. No había dejado ninguna nota.


  El tiempo calmo, el vuelo sin novedad.


  

—¿No trajiste a Jo Ellen? —me preguntó en cuanto traspuse la puerta.


  Esta endemoniada situación duró hasta que me fui. No hubo arreglo, ni esperanzas, ni valió la pena discutir o rogar. Había llevado a Billy a la casa de su madre. Ya había conseguido un abogado. No quería nada más que librarse de mí y quedarse con Billy. Le dije que se quedara con todo. Que dejara los informes donde estaban. Yo haría que la agencia viniera a retirarlos. Y adiós.


  Malos modos. Odio. Todo eso.


  

Hay solo unos pocos lugares a donde uno puede correr cuando el mundo ha cambiado completamente. La hallé en uno de ellos.


  Me acerqué muy silenciosamente y me senté junto a ella, que tomaba sol. Unos minutos después ella volvió la cabeza hacia donde yo me había sentado.


  —Hola —le dije.


  Ella se incorporó de un salto, luego volvió a apoyar la cabeza sobre la arena.


  —No creí que volvieras, Ed. El último no volvió.


  —No importa —dije—. Yo sí.


  Ella siguió mirando la arena, fijamente, un rato.


  Garrapateé algo sobre la resplandeciente arena de la playa.


  —Dime —le dije—. ¿Cómo es la vida allí?


  Ella se rio y lloró y me atrajo hacia ella.


  Las olas se movían y susurraban en la playa. Subía la marea.


  

Tres días más tarde reparamos por primera vez en el detective privado. Era un hombrecito gordo que había estado en dos de los lugares a los que nosotros habíamos ido. Jo Ellen lo vio primero.


  Con el resurgir de la Madre Iglesia, hay algunas nuevas leyes arcaicas en los libros. Algunas exigen seis meses y un día de ausencia del hogar antes de declarar la deserción. O uno tiene que firmar una declaración de crueldad mental que lo hace aparecer como un verdadero canalla. Sin embargo, hay otro modo de obtener el divorcio en unas pocas semanas.


  Traté de matar a ese bastardo antes de que él y su compañero dispararan el flash aquella noche. Aún había gente que se ganaba la vida consiguiendo pruebas para los divorcios. No sé qué pasará cuando el hombre sea lo suficientemente lúcido como para disolver un matrimonio en el momento en que dos personas dejen de llevarse bien.


  La lámpara que arrojé se estrelló contra el dintel, al lado del fotógrafo. El grandote, el forzudo, se adelantó hacia mí mientras yo saltaba de la cama. Lo pateé tan fuerte como pude. Él atrapó mi pie y me hizo caer sobre mi trasero. Me golpeé la cabeza contra la cama. El dolor me traspasó. Quedé ahí tendido, con la cabeza zumbándome.


  —Si te vuelves a levantar, te haré daño —dijo el grandote. El gordito sacó otra instantánea, y le hizo señas al grandote para que saliera.


  Jo Ellen lloraba mientras me ayudaba a levantarme. El gordo se fue. Yo también lloraba. Por lo menos todo terminaría pronto.


  Cuando se me despejó la cabeza, empecé a redactar mi renuncia.


  

Pensamos que todo habría terminado. Sin embargo, Angie no me dejaba ir. Aquella noche me llamó por teléfono. Quería verme. Quería que volviéramos a intentarlo. Piensa en Billy.


  —¿Después de que tus matones hicieron lo que hicieron?


  —Lo siento, cariño. No sabía que lo harían de esa manera. Sabes que necesitaba tener esas fotos.


  —Seguro.


  —Cariño, regresa conmigo. Olvidaré. Lo olvidaré todo si tú quieres. Romperé esas fotografías. Haremos cuenta de que esto no sucedió jamás. Por favor, cariño, por favor.


  —Dale tus fotografías al juez. Y también a los periódicos, si quieres. De todos modos habrá escándalo, así que no importa si es un gran escándalo. Hazlo enseguida.


  —No quiero herirte, cariño. Preferiría… No quiero hacerlo.


  —Eres una perra. Angie.


  —No digas eso. No lo digas.


  —Fuera de mi vida. —Colgué el teléfono.


  Había presentado mi renuncia la mañana anterior. Estábamos en la cama.


  Miré el estómago de Jo Ellen. Minúsculas marcas alargadas subían por su abdomen formando una fina red. Es curioso que uno no repare en ciertas cosas durante algún tiempo.


  Ella no era casada. Miré las marcas. No dije nada.


  Me acarició el cabello.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. Nos seguirán a todas partes.


  —No a todas partes. —Me decidí en ese mismo instante.


  —¿A dónde no?


  —Allí, fuera —dije.


  —Oh, Ed, no. No podría hacerlo. Creo que no podría.


  —No hay ningún problema, dijiste. Solo dormir y despertarse en otro lugar.


  —No. No es eso. ¿Y si pasa algo? ¿Y si alguno de los dos… no… no se despierta? ¿O los dos? ¿O si la nave no llega? Dos de las nuestras no llegaron —dijo.


  —No podemos quedarnos aquí. No quiero. Demasiados recuerdos y todos malos. Salvo tú. —Besé sus húmedos párpados.


  —¿Cuándo? —preguntó ella.


  —El mes próximo. Las doce naves. Podríamos olvidarlo todo, todo lo que pasó. Tus problemas, mis problemas.


  —Sí —dijo ella—. Sí.


  
    FUNCIONARIO DEL ESPACIO RENUNCIA


    ESPOSA DEL DIRECTOR DEL ESPACIO PIDE DIVORCIO


    HISTORIA DE AMOR DESDE LAS ESTRELLAS

  


  Todo estaba muy tranquilo en la sección de Criogenia. Los periódicos se habían olvidado de nosotros; estábamos a salvo hasta que partieran las naves. Yo aún tenía algunos amigos en el Servicio.


  

Cuarto de Preparación N.º 3. Los técnicos de batas blancas nos dejaron solos.


  —No te pasará nada —dije—. Ya lo has hecho dos veces. Te dormirás inmediatamente. A mí, tendrán que encadenarme.


  —No —dijo mi dulce Jo—. Tú también te dormirás enseguida. La próxima cosa que sabrás es que estás en un planeta nuevo, volviendo a empezar.


  Ella lloraba. Ella era bella. Ella era mía.


  —Ve tú primero. Te amo. Te veré después —dije. La besé. Le había dado una rosa, y ella la tenía como si fuera una mariposa, y lloraba sobre ella.


  —Te amo —dijo ella. Me besó. Un técnico se la llevó. Ella era la luz y el aire, y yo la amaba.


  Esperé la aguja.


  Había alguien en el cuarto. Miré.


  Angie había cambiado en un mes. Parecía dos veces más vieja. Tenía el rostro demacrado, los ojos rojos. Tenía una expresión salvaje en el rostro, un animal oculto bajo la piel. Tuve miedo.


  No había nadie con ella.


  —¿No trajiste a los periodistas? —pregunté—. No puedes dejarme ir, ¿no es cierto? ¿Vas a controlarme, para asegurarte de que sigo con esto?


  —No —dijo—. Quería que leyeras esto. Me lo acaban de dar los detectives. Solo quería que supieras lo que estás haciendo. No podía dejar que siguieras adelante.


  —¿Crees que puedes detenemos?


  —No. Yo no. Tú solo te detendrás.


  Se volvió y se fue. Yo no podía creerlo. Sin ruegos, sin amenazas. Abrí el sobre.


  La primera página era un mensaje del director de la agencia de detectives. La siguiente información, etc. Había rastros de lágrimas sobre la página.


  La segunda página era el informe sobre Jo Ellen, una de las copias que habían quedado en casa. La leí. Luego volví la página.


  

Angie, no podías dejarme ir, ¿no es cierto?


  ¿Puedes perdonarme, Jo Ellen? Te amo tanto.


  Angie no podía dejarme ir. Tenía que fisgar. Tenía que hacerlo. Seguir los rastros hasta llegar a veintisiete años atrás.


  La vida de Angie. Mi vida. Tu vida.


  Fría, fría la aguja entrando en la vena. Caliente la droga. Rápido el sueño.


  Angie no pensó que yo podría seguir adelante con todo.


  Pesados mis párpados, oscura la noche en mi cerebro. Dormir como una piedra.


  Jo Ellen, te amo, sin importarme nada. Los años transcurrirán en la rápida oscuridad. Tal vez haya un planeta verde allá.


  Un planeta verde y fresco. El sitio perfecto para que un muchacho lleve a su madre a pasar la luna de miel.


  Afortunadamente, no será otra Tierra.


  Porque la Tierra, en verdad, confunde a alguna gente.


  
    Ron Goulart ha descubierto un hecho frecuentemente ignorado acerca de los relatos sobre el futuro, otros planetas y seres extraños: que ofrecen oportunidades virtualmente ilimitadas para satirizar el presente, este planeta, nosotros. En este cuento Goulart hace consideraciones acerca de hasta dónde podrían llegar nuestras actuales tendencias comerciales y unas cuantas observaciones sobre las máquinas que fastidian a la gente. (Tal vez a usted le resulte humillante que su coche le moleste para que usted se abroche el cinturón de seguridad. Ah, esta será la característica de las máquinas, a medida que se hagan más sofisticadas…).

  


  RON GOULART


  EL FLACO PARALIZADOR


  (Stungun Slim)
- 1974 -


  Allí está Jelly Roll Morton espatarrado en el césped, de espaldas, bajo el piano.


  Josh Birely colocó el aerocrucero en posición de aterrizaje, mientras exhalaba por la nariz, y permitió que el vehículo lo llevara suavemente a través del crepúsculo.


  Ya habían cargado el clarinetista, cualquiera que fuera su nombre, y a Kid Ory y todas las baterías del baterista en el espacioso furgón de techo transparente.


  La esbelta y rubia esposa de Josh estaba al borde de la pista de aterrizaje, sosteniendo con tristeza un trombón contra su pecho.


  —¿Tienes trescientos dólares? —preguntó cuando su marido saltó del aerocrucero.


  —Vamos, Glendora. ¿Qué clase de recibimiento es este? Ni siquiera me preguntas cómo estuvo la ejecución —dijo Josh, dando un resoplido.


  Glendora se frotó el ojo izquierdo. El trombón de Kid Ory se extendió completamente y golpeó su hermoso pie derecho.


  —Lo siento, Josh. ¿Cómo estuvo la ejecución?


  —Repugnante —dijo.


  Al mirar hacia su casa vio a dos hombres-lagarto, vistiendo el conocido uniforme de la Agencia de Detectives del Crédito Territorial, saliendo de ella con el baterista-androide.


  —Realmente tendrías que pensar en dejar tu trabajo —sugirió Glendora—. Necesito los trescientos dólares para…


  —¿No viste la ejecución por la TV?


  —Actualmente no tenemos televisión, Josh. Esta mañana te llamé para decírtelo, pero tu secretaria androide dijo que estabas en una conferencia con los del departamento de publicidad.


  —Siempre te digo que no es una androide —dijo Josh mientras empezaba a subir por la rampa que llevaba a su casa—. Ella solo tiene la cabeza de aluminio. ¿Qué le pasó al televisor?


  —El inspector Custer te lo explicará —dijo la espigada Glendora—. Básicamente es porque te olvidaste de pagar algunas cuotas. Los de la Agencia de Detectives del Crédito Territorial se lo llevaron esta mañana.


  —¿Toda la pared televisora?


  —El living y el comedor son una sola habitación, ahora —dijo Glendora—. Pienso que te va a gustar la sensación de un gran espacio libre.


  —Vamos, Glendora —dijo—. Tengo un sueldo anual de cincuenta mil dólares como director comercial del Sistema Penal Territorial Trombeta. Un trabajo contra el que tengo ciertas dudas morales, ya lo sabes, ¿pero dónde va el dinero que te doy?


  —El índice del costo de la vida aumentó un 0,07 por ciento el mes pasado.


  —Vamos, Glendora.


  Un sonriente cíborg apareció en el umbral de su casa.


  —Hola, Josh. Pensé que ibas a seguir pagando las cuotas de la Unidad de Entretenimiento de los Archivos de Jazz. Ya que a Glendora le gusta tanto.


  —¿Cuotas de qué?


  —Del grupo de Jelly Roll Morton y sus Red Hot Peppers —dijo el inspector Custer de la Agencia de Detectives del Crédito Territorial, y giró su cabeza de metal para gritar hacia el interior de la casa—. Todavía nos falta el diamante del diente delantero de Roll Morton, muchachos, sigan buscando hasta encontrarlo.


  —Oh —dijo Glendora—. Creo que le di el diamante a los proveedores de leche de cabra para pagar la cuenta.


  Custer sonrió con sus dientes de hierro. Presionó un botón en la mano izquierda, que era de cobre, y un papel plegable de facsímil salió chirriando de una ranura en la muñeca.


  —Creo que ya te di uno de estos, pero no te irá mal recibir otra copia. Esto explica cómo equilibrar tu presupuesto. No lo escribí yo, pero soy muy amigo de la computadora que lo hizo. Verdaderamente creo que todos deberían poder vivir sin exceder sus medios de vida.


  —Disculpe, Inspector —dijo uno de los lagartos de la mudadora—. No podemos encontrar un juego de palillos del tambor y un trombón.


  —Aquí está el trombón —dijo Glendora.


  —Pasaremos por alto los palillos —dijo Custer—. La ADDT es capaz de hacer un gesto magnánimo de vez en cuando.


  —Me gustaría entrar a darme una ducha —dijo Josh—. Si todavía tenemos un cuarto de baño.


  El codo derecho de Custer hizo un ruido seco y un chorro de papel amarillo empezó a salir de él. Después de consultarlo, dijo:


  —Muchachos, solo tienen un atraso de treinta días en ese cuarto de baño-balneario-sanitario compacto de estado-sólido. Por lo tanto no vendré a retirarlo por… oh, digamos, otro mes o dos. Quizá para entonces habrán puesto un poco de orden en su situación financiera.


  —En el último catálogo de Sears vi un anuncio ofreciendo un empleado robot —dijo Glendora, mientras le entregaba el trombón al hombre-lagarto—. Dicen que es muy eficiente para manejar los recursos domésticos. Es alto así, con una pantallita verde y solo cuesta mil quinientos dólares.


  —Vamos, Glendora.


  —Con todo este trajín me perdí la transmisión de la ejecución pública de hoy, Josh. ¿La van a repetir, verdad? —dijo Custer.


  —Esta noche a las 8.10 —dijo Josh—. Y hemos vendido una versión preparada para la Cadena Infantil de Tarragón, así que mañana, a las 10, la pasarán en todos los programas escolares del planeta.


  Haciendo chasquear sus dedos de cobre, Custer dijo:


  —Que me lleve el diablo, mi hijo mayor no estará en clase, mañana. Tenemos que llevarlo a la capital para que le pongan su primera oreja de lata. Es un gran aficionado a Ma Boskins.


  —¿Ajá? —dijo Josh.


  —Supongo que fue una de las más grandes envenenadoras colectivas de esta década —dijo el inspector.


  —Una de las más grandes envenenadoras colectivas de nuestro siglo —dijo Josh, corrigiéndole automáticamente.


  —Mis dos muchachos tienen que conseguir los Juegos de la Envenenadora Colectiva Ma Boskins, y la menor chillaba que quería una muñeca-víctima Ma Boskins, con tres juegos de ropas —dijo el cíborg, que todavía sonreía—. Por supuesto, mi hija mayor prefiere al Flaco Paralizador. A esa edad parece que se enloquecen con los asesinos del tipo perro rabioso. ¿Para cuándo lo tienen programado?


  —La fecha de ejecución no está fijada todavía —dijo Josh—. Probablemente será a mediados del mes próximo.


  Custer asintió con la cabeza.


  —Sabes, Josh, un hombre joven como tú, con una mente de lo mejor y una posición envidiable no debería estar endeudado constantemente. Tal vez después que leas ese folleto sobre presupuestos podrás solucionar tus problemas y librarte de tus deudas.


  —Sí, quizá. —Josh empujó al inspector parcialmente de metal y entró en la casa. Realmente parecía más amplia, ahora que la banda de Jelly Roll Morton y sus Red Hot Peppers y una pared ya no estaban en ella.


  Josh estaba sentado en su cuarto privado, ligeramente agachado, hablando con la computadora.


  —Para ser una computadora portátil de nueve mil dólares del tipo mesa —le dijo al aparatito plateado— no prestas mucha ayuda.


  —¿Y qué te dije, estúpido? Debiste haber comprado la computadora doméstica de cuatro mil dólares que fabrica J. Penney. Es bastante buena para tus necesidades.



  —Sí, pero Glendora pensó…


  —Ah —dijo la máquina en el escritorio flotante de Josh.


  —Está bien, está bien, ya sé que es un poco extravagante, pero…


  —Claro que lo es. Doce mil dólares por Jelly Roll Morton y sus Red Hot Peppers en forma de robots musicales de la Tienda Androide de Sloane del Sistema de Barnun —observó la pequeña computadora—. Doce mil dólares por media docena de negritos mecánicos.


  —No me imagino por qué te programaron para ser un fanático tan intolerante.


  —Esa es solo una de las características extra del modelo de nueve mil dólares. Doce mil dólares por Jelly Roll Morton. Es ahí donde va el dinero.


  —Sí, lo sé, pero al principio ella quería la gran orquesta de Benny Goodman —le dijo Josh.


  —Debieras haberla convencido para que se conformara con el cuarteto de Benny Goodman —dijo la máquina—. Siempre me pareció que esos del grupo de Lionel Hampton eran muy divertidos, y, además, conocen su puesto.


  —Mira, el problema ahora es: ¿cómo estamos de deudas? —dijo Josh—. Me he quedado con un trabajo contra el cual tengo escrúpulos morales, durante más de un año, principalmente a causa del sueldo relativamente bueno. Quiero decir, con un ingreso de casi cincuenta mil dólares al año; creo que deberíamos…


  —¿Te enteraste del quint?


  —¿El qué? —dijo Josh que se reclinó un poco más en su servosilla y se quedó mirando el cielo raso por un instante.


  —Acaba de pedir un quint de la Tienda Abercrombie y Fitch —le dijo la computadora—. El precio es de cuatro mil dólares.


  —¿Más equipos deportivos?


  —Tonto, un quint es un pequeño animal peludo, oriundo del planeta Murdstone. Se dice que son bastante inteligentes y capaces de hablar un poco. Un objeto de moda entre los de las clases superiores, aquí, en Tarragón.


  —Cincuenta mil dólares al año no nos coloca entre la alta clase media.


  —Díselo a tu esposa.


  —Por supuesto —dijo Josh, volviendo a mirar la pequeña máquina plateada—. Glendora se queda aquí todo el día sola mientras yo estoy en la prisión. Tal vez un animalito le vendría bien.


  —¿Se necesitan cuatro mil dólares para eso?


  —Es algo excesivo.


  —Si tuvieras un par de hijos, tonto, tal vez…


  —Tú sabes que eso es imposible. Ya viste la factura de tres mil dólares por realizar la implantación de un dispositivo de control de natalidad en Glendora válido por cinco años.


  —Macy tiene uno que vale mil trescientos dólares.


  —Mi esposa no va a andar por ahí con un dispositivo de control de natalidad para cinco años de la tienda Macy implantado en su cuerpo.


  El visófono sonó y Josh esperó un instante para ver si Glendora lo atendía en el dormitorio, pero como no lo hizo, él tuvo que contestar al sonar la séptima llamada.


  —Hola.


  —Todavía levantado, ¿eh? Pareces borracho.


  —Ahí se te escapan un par de miles de dólares —dijo la computadora tan pronto como reconoció la voz del padre de Josh.


  —¿Estáis en medio de una de vuestras fiestas salvajes, tú y Glendora, Joshua? —preguntó el curtido rostro de su pequeño padre.


  —No, estoy solo, en mi cuarto de recreo, haciendo el presupuesto, papá.


  —Bueno, líbrate de la computadora. Tengo que contarte un asunto confidencial.


  —No, no me pidas más dinero, papá. No te puedo prestar más dinero.


  Su padre sonrió, mientras sus arrugas hacían latir su rostro de sesenta años de edad.


  —No quiero pedirte nada, Joshua. Solo deseo ayudarte a que tú y Glendora salgáis de vuestros problemas financieros.


  —La última vez que dijiste eso, hundimos tres mil dólares en tu negocio para teleportar pollos fritos —le recordó a Josh, la computadora.


  —No quiero entrar en más negocios raros, papá.


  —Ya sé que tu computadora me está criticando, hijo. Desconéctala un momento y escúchame a mí. Soy tu padre, no un charlatán estafador.


  —Ja —dijo la computadora.


  —Papá, ya te hablaré en otro momento. Ahora estoy ocupado con el presupuesto.


  —¿No te ayudarían cien mil dólares, para cumplir con todas tus obligaciones? —preguntó su pequeño padre, de rostro lleno de arrugas.


  —¿Cien mil dólares? —Josh desconectó la computadora y dijo—: Vamos, papá, ¿cómo puedes conseguir tanto dinero?


  —Estás solo, ¿eh? —dijo él, entrecerrando los ojos.


  —Sí, seguro.


  —En este asunto podemos ganar más de un millón de dólares, Joshua —dijo su padre, inclinándose hacia la telepantalla.


  —¿Un millón?


  —El único problema es que te crie para ser tan condenadamente honrado.


  —No me criaste para ser honrado. Lo soy en contraste contigo.


  —Estamos de acuerdo de que soy el que más se arriesga a violar las leyes, pero para no perder tiempo. Ahora bien, Glendora y tú estáis profundamente endeudados. ¿Correcto? Ella todavía gasta dinero como una…


  —Vamos, papá —lo interrumpió Josh—. Tú no entiendes nuestra situación. Glendora es una muchacha brillante e inteligente. Las personas inteligentes a menudo son sensibles. Así que venir aquí a Tarragón hace un año y aceptar un trabajo que es repugnante, es todo lo que presiona sobre ella. Porque en realidad ella se había ilusionado con ir a la Tierra, en el Sistema Solar, y que estableciéramos una granja de zanahorias orgánicas cerca de Cleveland, Ohio. Sin embargo, como ya estábamos endeudados cuando estábamos en el Sistema Barnun, tuvimos que…


  —Entiendo, Joshua. Yo mismo estuve con una ramera biónica viviendo en Barafunda, que era igual —dijo su padre—. Fue entonces cuando me dediqué al negocio de naranjas parecidas a las verdaderas.


  —Una ramera en Barafunda no es Glendora.


  —Cuando te dije que se trataba de cien mil dólares, Joshua, fue porque no sé aún de qué modo tendremos que repartir el millón. En otras palabras, solo era una suma mínima, estimada. Por lo menos vas a ganar cien mil dólares —dijo su padre, después de un breve silencio.


  —Pero tengo que hacer algo deshonesto.


  —¿Es totalmente honesto lo que haces ahora, hijo, siendo sirviente del verdugo público?


  —Está bien, tengo algunos escrúpulos para manejar la promoción de los asesinos ejecutados —admitió Josh—. En Tarragón a la gente no le molesta mirar las ejecuciones por la TV y comprar recuerdos y novedades. Pero cualquiera que sea la cosa, se trata de algo legal.


  —Joshua, de todos los detalles de este plan, el tuyo es el menos deshonesto.


  —¿Qué plan?


  —Tú sabes que siempre he sido aficionado a los crímenes verídicos.


  —Siempre has sido un bandido, querrás decir.


  —Estás borracho y cansado por las preocupaciones financieras y domésticas, así que voy a pasar por alto los insultos más directos, Joshua —dijo su padre—. A lo que quiero llegar es que uno de los crímenes más seguros en todo el Sistema Barnun, según las estadísticas más recientes, es el secuestro de vehículos. Existen pocos riesgos, muy poca violencia y las posibilidades de ser atrapado alguna vez son…


  —Espera un minuto, papá. ¿Me estás pidiendo que intervenga en un acto de piratería contigo?


  —Te estoy ofreciendo una gran parte de un millón de dólares.


  —¿Qué piensas secuestrar? —dijo Josh, desviando la mirada de la telepantalla hacia la computadora silenciosa.


  —Al Flaco Paralizador —dijo su padre.


  Josh le colgó el visófono en la cara.


  Allí, abajo, estaban pintando las tribunas populares que rodeaban al cadalso. Josh se alejó de la pared transparente de su oficina. Al hacerlo, se encontró frente a un hombre-gato de tupida pelambre y figura regordeta llamado Floyd Inch, Jr.


  —Tenemos que conseguir diez mil dólares, Floyd —dijo Josh.


  Floyd tenía la falda llena de bocetos, cada uno protegido con una cubierta de plástico transparente.


  —¿Diez billetes grandes? Le vendimos la licencia de lo de Ma Boskins a Inch Empire, ilimitada, por solo cinco billetes grandes, Josh.


  —El Sistema Penal Territorial piensa que el Flaco Paralizador es un producto de mayor explotación comercial —dijo Josh, garabateando la cifra de diez mil dólares en la tapa del escritorio con la uña del pulgar—. Se convirtió en un loco asesino a través de los guetos del territorio durante más de dos años, antes de que la policía lo acorralada, infundiendo terror en el alma de todos los ciudadanos respetuosos de las leyes… bueno, tú sabes ya todo el asunto —dijo volviéndose para mirar el patio de ejecuciones públicas. Los tornillos de la trampa del cadalso refulgían al ser tocados por el sol matutino.


  El corpulento hombre-gato se rascó los bigotes y colocó uno de los bocetos en su rodilla.


  —Creo que estos irán muy bien —dijo, alzando la cubierta protectora—. Hoy mismo tenemos que empezar a producirlo. De otro modo no los tendremos listos para venderlos el día de la ejecución.


  —¿Qué son?


  —Recipientes para sal y pimienta. Muestran al Flaco Paralizador y a su hermosa víctima rubia —explicó el presidente de la tienda de novedades—. Él es el pimentero y la pobre ramera desgraciada es el salero.


  —Discúlpame, un instante, Floyd. Hola —el intercomunicador había sonado en el escritorio de Josh.


  En la telepantalla aparecieron dos ojitos, rodeados de hirsuta pelambre azul.


  —Hola, hola, hola —dijo una vocecita aguda.


  —Vamos, Glendora, ¿quieres evitar que ese estúpido condenado quint juegue con el visófono?


  —No es tan estúpido como crees, Josh. Pudo marcar tu número y decir hola con mucha gracia.


  —Hola, hola, hola —dijo el quint.


  —Cuatro mil dólares por una peluda criatura azul que sabe usar un visófono.


  —No, no, no —dijo el quint en tono de queja cuando Glendora lo arrancó del visófono.


  —¿Josh? —dijo su hermosa y espigada esposa.


  —¿Qué pasa?


  —El inspector Custer va a venir a visitarnos.


  —Vamos, Glendora. ¿Qué pasa ahora? —Josh se echó hacia adelante para preguntar.


  —Es sobre las casas para huéspedes —dijo su esposa—. Los de Esso Galáctico no explicaron bien los gastos adicionales por teleportación y ahora el inspector dice que si no pagamos mil dólares extra se las llevará.


  —¿Cuáles casas de huéspedes? ¿Las inflables?


  —No, esas las devolví a Neiman-Marcus porque siempre tenían escapes de aire. Estas son las plegables, y si vamos a dar esa fiesta después de la ejecución del Flaco Paralizador necesitaremos alojamientos para tus amigos, porque siempre se están desplomando borrachines y tienen que pasar la…


  —Tal vez no demos la fiesta, Glendora. Francamente, todas estas ejecuciones están empezando a…


  —Tengamos la fiesta o no, siempre nos viene bien una o dos casas para los huéspedes.


  —Hola, hola, hola, hola —dijo el quint, interponiéndose entre Glendora y la telepantalla.


  —Entonces, ¿puedes conseguir otro adelanto de mil dólares sobre tu sueldo?


  Inch había buscado entre sus bocetos y tenía ahora uno nuevo en la rodilla. Cuando Josh lo miró, el hombre-gato dijo:


  —Este está casi listo para producir. Un juego de tablero para jóvenes y adultos. Provisionalmente lo llamaremos El Juego de la Violación en la Niebla. Contiene siete fichas pequeñas de prostitutas y una del Flaco Paralizador. Cada jugador echa sus cartas y es perseguido a través del barrio bajo, aquí, en el tablero.


  —¿Puedes hacerlo, Josh?


  —No lo creo, Glendora. Te llamaré después del almuerzo.


  —Pero el inspector va a venir entonces.


  —Estoy ocupado, ahora. Faltan solamente dos semanas y media para la ejecución del Flaco Paralizador y el asunto de su comercialización se está acelerando. Adiós.


  —Adiós, adiós, adiós —dijo el quint.


  —Aquí tiene el diseño para una almohada en forma de Flaco Paralizador —dijo Inch, mostrándole un nuevo dibujo—. Cuando tus amigos se sientan en ella sin darse cuenta, deja escapar un fuerte sonido, grosero y ronco. Muy bueno para reírse a costa de ellos —se volvió a acariciar los bigotes—. ¿Te parece que un préstamo de mil dólares te ayudará a salir de tus problemas domésticos, Josh?


  Josh parpadeó y dijo:


  —Claro que sí, Floyd, pero todavía no creo que pueda venderte una licencia de producción para el Flaco Paralizador por menos de diez mil dólares.


  Floyd extrajo diez billetes de 100 dólares de una billetera símil cuero.


  —Por supuesto, Josh, pasaré esta tarde para ver lo que averiguaste acerca del precio. Ah, y tenemos que concertar una entrevista con el Flaco en persona. Para que mis artistas puedan sacarle fotos para nuestras mercaderías.


  —Todo el mundo quiere entrevistarlo —dijo Josh, revisando un horario—. Time, Newsweek y The Literary Digest le están haciendo crónicas como el hombre de la semana, Calling All Girls está planeando una entrevista a fondo. Gourmet quiere hablar también con él, pero no sé por qué razón.


  —«Tal vez lo confundieron con Ma Boskins» —cloqueó el hombre-gato. Colocó los billetes en el escritorio de Josh, recogió los bocetos y se puso de pie.


  —Te veré esta tarde.


  Cuando Inch se marchó, Josh se quedó sentado con la mano sobre el dinero. Finalmente tomó el visófono y llamó a su padre.


  El muchacho de cara de perro era muy militante. Se pasaba el tiempo recorriendo la habitación de Josh, abrochándose y desabrochándose la chaqueta paramilitar.


  —Te diré lo que voy a hacer con la parte que me toca del botín —dijo—. Le daré el setenta por ciento, no, un sesenta por ciento a lo sumo… Le daré un sesenta por ciento y pico al Frente de Liberación de los Muchachos de Cara de Perro.


  —Selma, siéntate y escúchame —le ordenó el viejo y arrugado padre de Josh.


  L.Q. Selma mostró los dientes y se sentó en un sofá transparente lleno de pelotitas de vidrio teñidas.


  —Usted trata a los muchachos de cara de perro como todo el mundo, en este planeta piojoso.


  —Vamos, Papá, si tú y tu cuadrilla van a empezar a dar gritos es mejor que no realicemos esta reunión aquí, esta noche —dijo Josh.


  Su padre no le hizo caso y le dijo a Selma de pelambre rojizo.


  —¿Cuántas personas le darían una participación de un millón de dólares a un muchacho de cara de perro por trabajar un poco?


  Selma se encogió de hombros y dobló los brazos.


  El otro hombre, en la habitación, era un alto hombre-lagarto llamado Harry Miles Minter. Harry tenía un tupido bigote castaño y fumaba un cigarro de soya.


  —Empecemos a delinear esta travesura, Amos.


  Transcurrido un instante, Josh se acordó que su padre se llamaba Amos.


  —Te traje los formularios que me pediste, papá —dijo—. ¿Estás seguro de que ellos no me relacionarán con el secuestro?


  Después, con las tres hojas de papel que le entregaba su hijo, el viejo dijo.


  —No vamos a usar esto, sino formularios falsificados. De esa manera parece que es un trabajo hecho totalmente desde el exterior, ¿comprendes?


  —Vamos, papá, no estoy seguro de que…


  —Vamos a necesitar mil dólares, primero para pagar al falsificador. Él no va a recibir ninguna participación del botín que conseguiremos a costa del sistema penal.


  —Pensé que habías dicho que íbamos a ganar dinero con esto —dijo Josh.


  —Nuestros gastos no pasarán de los dos mil dólares, como máximo —le aseguró su padre.


  —El furgón de circo puede costar hasta mil quinientos dólares —dijo Selma, desde un rincón oscuro de la habitación, con el ceño fruncido.


  —¿Furgón de circo? —Sin darse cuenta, Josh tomó una papita de algas marinas de un bol de entremeses que estaba sobre la mesa de café flotante—. ¿Por qué un furgón de circo?


  —Me gusta su aspecto —dijo su padre—. Y nadie sospechará nunca que un camión de circo tenga intenciones malvadas.


  —Yo sí sospecharía —dijo Josh—. Si llegara a ver un gran furgón de circo en las cercanías de la prisión.


  —No vamos a tener el camión cerca de la cárcel; estará a una milla de distancia.


  —¿Estas galletitas de porquería es lo único que hay para comer? —preguntó el hombre cara de perro.


  —Sí, son muy saludables. Mi mujer las hizo teleportar desde una tienda dietética de Marte.


  —¿Nunca le dijeron que a los muchachos cara de perro le gustan trozos de carne roja sin grasa?


  —No le dije que iban a venir ustedes. Ella nada sabe de esta… travesura. Cree que son viejos compañeros de colegio de papá —dijo Josh y preguntó—: Papá, ¿cómo vas a sacar al Flaco de la cárcel con el camión a un kilómetro y medio de distancia?


  —No voy a sacarlo —replicó el anciano—. No voy a estar en ningún lugar cerca de la prisión. Voy a estar sentado cómodamente en el furgón de circo, esperando a que aparezca el Flaco Paralizador.


  —¿Cómo? —dijo Josh, comiendo de nuevo.


  Harry Miles Minter se restregó las palmas de las escamosas manos color verde-castaño.


  —El trabajo lo haré yo.


  —¿Cómo?


  —Observen. —El delgado hombre-lagarto se entrelazó los dedos, cerró los ojos e hizo un esfuerzo.


  —Supongo que tampoco tienen huesos —dijo Selma.


  —No, nosotros… —Josh se encontró sentado al otro lado de la habitación.


  —Vamos.


  Desde un oscuro rincón, alguien gemía y decía:


  —Mi, mí, mí.


  —Harry es telekinista —dijo el padre de Josh—. Uno de los mejores ladrones telekinistas de nuestra época.


  —Usted va a teleportar al Flaco Paralizador fuera de su celda —dijo Josh, aún sentado donde lo había teleportado el hombre-lagarto— y todo el trayecto, hasta el camión que espera.


  —Esto no es nada —dijo Minter—. Una vez teleporté un caballo de carreras con jokey y todo, desde aquí hasta un haras oculto a la orilla de la ciudad.


  —¿Quién demonios está gimiendo por allá? —preguntó Selma, con un gruñido.


  —Es el quint de mi esposa.


  —¿Qué?


  —Un animalito; es inofensivo. —Josh se mordió el labio—. Entiendo que Harry tiene que estar en la misma habitación que el Flaco Paralizador para hacerlo.


  —No, eso no es ningún problema —dijo su padre—. Harry solo tiene que verlo antes de hacerlo, para calcular las coordenadas.


  —Para conocer mejor el lugar y el sujeto —añadió Harry.


  —Después puede marcharse e ir a cualquier lugar en el radio de un kilómetro y medio o dos de la prisión, y todavía puede trasladar al Flaco Paralizador desde allí hasta donde estemos nosotros.


  —Estuve en prisión una o dos veces —dijo Selma—. En Barnun y aquí en Tarragón. Tienen un programa de ejercicios de porquería en su sistema penal. Por ejemplo, uno tiene que hacer flexiones y tocarse la punta de los dedos del pie, pero no existe un programa regular diario de rodar por el suelo, hacerse el muerto.


  —¿Y qué más tengo que hacer? —dijo Josh, volviendo a su sitio.


  —Asegurarte de que Harry consiga una entrevista con el Flaco Paralizador —dijo su padre—. Se hará pasar por un fabricante de juguetes que quiere hacer unos bocetos del Flaco.


  —¿Eso es todo?


  —Así es: Harry estudia el ambiente, calcula bien las coordenadas del Flaco y se marcha. Luego, ¡pam! El Flaco está ahora en nuestro furgón de circo, camino de nuestro escondite en la región agrícola, más allá de la ciudad.


  —¿Realmente crees que el sistema penal pagará un millón para recuperar al Flaco?


  El padre de Josh se rio mostrando su arrugado rostro.


  —¿No lo harías tú, si estuvieras en su lugar, Joshua? Por lo que se dice, dos cadenas de televisión, un sistema de televisión por cable, un servicio de trideo, un sistema de transmisión vía satélite y tres firmas productoras de cassettes han pagado por los derechos de transmitir o grabar la ejecución pública del Flaco Paralizador. ¿A cuánto llega la cantidad pagada en derechos al sistema penal territorial?


  —Seis millones, doscientos mil dólares —contestó Josh.


  —Si el Flaco Paralizador no está allí para ser ahorcado, destripado, descuartizado y degollado, ¿recibirán los seis millones doscientos mil?


  —No, el dinero pagado en concepto de derechos sería devuelto si la ejecución no se realizara.


  —Entonces pagarán con gusto un millón si es la única manera de ganar seis —dijo su padre—. Es un buen negocio.


  

El bigote de Harry Miles Minter, el telekinista lagarto, era de color paja. Le entregó los formularios falsificados a Josh y le dijo:


  —Señor Birely, aquí tiene todos los documentos necesarios para hacerle una visita al Flaco Paralizador.


  Abajo, en el patio de ejecuciones, ya estaban sujetando serpentinas multicolores con tachuelas, al cadalso, para la función de mañana.


  —Usted llega a tiempo, Señor… —Entrecerró los ojos para mirar los permisos falsificados—. Falta solo un día para la ejecución.


  —Solo necesitaré unas cuantas instantáneas del Flaco para los encargados de las matrices —dijo Minter, mientras palmeaba la robocámara que colgaba de su hombro. La cámara emitió un ruido y le tomó una foto a Josh.


  —Ustedes fabrican…


  —Pistolas paralizadoras —dijo, señalando los falsos papeles con un dedo escamoso—. Pistolas paralizadoras llenas de caramelos. —Extrajo un caramelo verde de un bolsillo lateral de su traje de negocios enterizo—. Tal vez le gustaría probar nuestros productos.


  —Gracias, ahora trataré…


  Sonó el visófono del escritorio. Cuando lo contestó apareció su hermosa y esbelta esposa en la pantalla y le dijo:


  —Se llevó el quint.


  —¿Quién lo hizo?


  —El Inspector Custer. —Glendora se frotó el ojo izquierdo—. Lo arrancó de mis brazos diciendo que había un derecho de importación de setecientos cincuenta dólares que me había olvidado de pagar. ¿Por casualidad tienes esa suma para que yo pueda correr al depósito de los detectives de créditos y recuperarlo?


  —Dígale que espere un par de días —sugirió Minter.


  —No, ahora no los tengo, Glendora —dijo Josh, sacudiendo la cabeza hacia el hombre-lagarto.


  —A los quints no les va bien estar encerrados, especialmente en depósitos.


  —Pensaré algo y te llamaré de nuevo; adiós.


  Josh apretó un botón de una hilera que pendía sobre su escritorio.


  —Sí. ¿Señor Birely? ¿Qué desea? —Un androide con traje gris entró en la oficina en respuesta a la llamada.


  —Este es el señor Wallman. Está autorizado para realizar una entrevista al Flaco Paralizador. ¿Quiere hacer el favor de acompañarlo hasta la prisión?


  —El Flaco Paralizador va a resultar la mayor atracción de esta temporada —observó el androide—. Mayor que Anmar, el Asesino Emocionante.


  —Estoy seguro de que todos nos beneficiaremos de su popularidad —dijo Minter cuando salía de la habitación.


  —Está bien, no es muy ético —se dijo Josh, aferrándose a los bordes del escritorio con ambas manos—. Pero realmente, no es tan malo como las ejecuciones mismas. Y solo tengo que hacerlo una sola vez; luego tendré el dinero. Jesús, con un cuarto de millón ya no tendré que realizar este trabajo odioso. Podremos pagar todas nuestras cuentas. Después de un período prudencial, cuando se hayan apagado las sospechas puedo dejar el trabajo y… y hacer lo que me dé la gana.


  Josh permaneció sentado durante más de cuarenta y siete minutos, alternando su mirada entre el patio de la prisión y el techo de su oficina.


  Cuarenta y ocho minutos después que marcó Minter, se inició un tremendo ulular de sirenas de alarma. Era la señal de que se había efectuado la fuga.


  —Jesús, un cuarto de millón de dólares —dijo, dejando de aferrar el escritorio.


  —¿Cómo recuperaste la pared-televisor? —dijo sonriendo a su esposa, mientras entraba en la sección de la pared-televisor.


  —Solo la alquilé con nuestra cuenta maestra de gastos. Pensé que querrías mantenerte al tanto de los detalles sobre la espectacular fuga, en pleno día, del Flaco Paralizador.


  Sonriendo con más amplitud, Josh dijo:


  —Hay algo que todavía no te he contado, Glendora. Ahora bien, sé que está involucrada una cuestión ética… quiero decir, moral, pero creo que cuando…


  —¿Sabes quién le ayudó a escapar?


  —¿Quién ayudó a quién a escapar? —dijo Josh, dejando de sonreír.


  —Quien ayudó a escapar al Flaco Paralizador, evidentemente.


  —¿Dijeron eso en las noticias?


  —Hace una hora —dijo Glendora—. Espera, voy a hacerte escuchar la grabación de las noticias de las seis. Realmente, me sorprendió, porque siempre me dio la impresión de ser una persona sumamente solvente.


  —¿Solvente, mi padre?


  —Estoy hablando del Inspector Custer —dijo ella, con el ceño fruncido.


  En la pared-televisor un elegante hombre-gato locutor estaba diciendo:


  —… las autoridades están aún desconcertadas. Sin embargo, altos funcionarios conjeturan que el Inspector Custer empleó un ladrón telekinista para esta audaz fuga en pleno día. Como todos ustedes saben, Custer, de quien hace mucho tiempo se creía que era un detective de créditos de confianza, es la mente maestra detrás del plan de fuga.


  —¿El Inspector Custer? —dijo Josh, desplomándose en una silla transparente llena de flores silvestres recién cortadas.


  —Custer no puede ser interrogado, puesto que yace en estado inconsciente en el hospital territorial. Las autoridades, que hallaron al otrora respetado inspector en un furgón de circo, a dos kilómetros y medio de la prisión, suponen que después que Custer logró realizar la atrevida fuga en pleno día, él y el malvado Flaco Paralizador tuvieron una riña. Un examen de rutina de la pistola paralizadora, hallada junto al cuerpo aturdido del Inspector Custer, reveló que el arma había sido utilizada recientemente solo por el Flaco Paralizador, permitiendo así que la policía asocie…


  El visófono de la habitación de Josh empezó a sonar. Este se levantó del sillón de flores silvestres y se encaminó hacia él, arrastrando los pies, para contestar.


  La imagen de su padre apareció en la telepantalla. Tenía el labio inferior hinchado.


  —Tu amigo, el inspector, me pegó en la boca.


  Josh corrió para cerrar la puerta del panel. De nuevo ante el visófono preguntó:


  —Jesús, papá, ¿cómo es que el inspector Custer se convirtió en la mente maestra del plan?


  —No me eches la culpa a mí —dijo el viejo—. Parece que estaba aún más endeudado que tú o la cabeza de chorlito de tu esposa. La computadora de los detectives de crédito le avisó que sus cuentas estaban a punto de ser controladas y decidió que tenía que conseguir dinero pronto.


  —Deberías haberme dicho que ibas a incluirlo a él.


  —Yo no le incluí —dijo el padre de Josh—. Fue el quint de la cabeza de pájaro de tu esposa el que lo incluyó.


  —No es necesario que te la tomes con Glendora porque te sientes frustrado, papá. ¿Qué quieres decir con eso de que fue el quint el que lo hizo?


  —El animal con cabeza de pájaro oyó lo que estábamos planeando cuando estaba agazapado en tu habitación, la otra noche —explicó su arrugado y pequeño padre—. Cuando Custer, hoy, se llevó el animal, este se lo contó todo acerca de nuestra travesura y el inspector decidió tratar de arrebatarnos el asunto.


  —Pero el quint solo podía decir «hola» y «adiós» y unas pocas frases sencillas.


  —Quizá para Glendora, pero con ese inspector biónico el maldito monstruito fue totalmente locuaz.


  —¿Cómo fue que el Flaco Paralizador aturdió a Custer?


  —Pregúntaselo a él —dijo su padre—. Ese hijo de puta de orejas de lata nos arrojó a Minter, Selma y a mi fuera del camión en el instante en que se materializó el Flaco, y salió corriendo hacia los arrabales.


  —Jesús, papá, tal vez sea mejor —dijo Josh—. Quiero decir que ya es bastante malo lo que estoy haciendo sin agregarle un delito mayor y…


  —¿A quién ejecutan el mes que viene, Joshua? —preguntó su padre.


  —A Wally, el Tuerto —replicó Josh— el ladrón furtivo del Callejón de los Enamorados.


  —No, no es bastante popular. ¿Y la ejecución después de esa?


  —Madeleine MacLowney, asesina de Moteles —dijo, después de pensar unos instantes.


  —Ah —exclamó su pequeño padre, con satisfacción, frotándose las manos—. Estoy seguro que va a ser aún más popular que el Flaco Paralizador.


  —Aún así, realmente me gustaría olvidarme de… —dijo Josh apartándose de la telepantalla.


  —Seguro que sí, si la secuestramos podremos ganar aún más que lo que habríamos ganado con el Flaco.


  —¿Cuánto más? —preguntó Josh, volviendo a mirar a su padre.


  
    El fin del mundo asume múltiples formas. Y, por supuesto, mucho depende de a quién pertenezca el mundo que está llegando a su fin.
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  —No sé qué esperas ver hoy, no sé cómo puedes captar nada —murmuró Tiel Obrine. Contemplaba la niebla en las calles, ondas nubosas que serpenteaban lentamente entre las angostas avenidas y ocultaban las calles adoquinadas.



  —Cállate —dijo Eggar Knute. Miraba una amplia y antigua pantalla de televisión sentado sobre sus talones. La pantalla exhibía otra estrecha calle adoquinada, no muy distinta de la que Tiel Obrine observaba desde la ventana. Los edificios parecían inclinarse ligeramente, los unos hacia los otros, sobre la calzada angosta.


  —Prueba con la cámara tres —dijo Hombre Montaña L’ono. Hombre Montaña tallaba un trozo de madera; sus manos enormes lo sostenían con cuidado y movían el cuchillo con cuidado. Estaba tallando la figura de Tiel Obrine. La miró y vio que atisbaba por la ventana, con las manos en las caderas un tanto anchas. Con el pie derecho daba golpecitos en el suelo. El cabello negro le rodeaba la cabeza.


  —¡Tiel! —gritó Eggar. Ella se volvió y lo miró fijamente con sus ojillos celestes; su cara pálida era casi fosforescente en la penumbra—. Tráeme una cerveza —dijo Eggar.


  —Yo no soy…


  —Calla, estúpida, y tráeme una cerveza —insistió Eggar. Tiel cerró los puños y se precipitó a la cocina.


  —Prueba la cámara tres —dijo Hombre Montaña mientras seguía tallando. Eggar presionó un botón y vio solo otra calle estrecha, cubierta de niebla. Se quedó mirándola fijamente.


  —Aquí tienes —musitó Tiel, poniéndole a Eggar delante de la cara una lata de cerveza abierta.


  Él cogió la lata y con la otra mano retuvo a Tiel por el brazo.


  —Siéntate —le dijo.


  —Suéltame.


  —Lo siento, querida, siéntate. —Tiel se sentó sin mirar a Eggar. La barbilla le temblaba—. No llores.


  —No estoy llorando.


  —No debí haberte llamado estúpida.


  —Lo soy.


  —No, no lo eres. —Eggar la besó en la frente. Luego se volvió una vez más hacia la cámara. Observó cómo se estremecían los edificios más distantes para, luego, desmoronarse lentamente. Presionó un botón y la pantalla quedó en blanco—. Maldición —le dijo a Tiel—: tendremos que mudarnos pronto.


  —Oh, Eggar, otra vez no. —Tiel se puso de pie, se dirigió a la ventana y luego se volvió para mirarlo—. No es posible acarrear todo esto, de nuevo.


  —No lo llevaremos todo —dijo Eggar—. Solo mi equipo, unas pocas cámaras y algunas de tus cosas.


  —Hay un buen lugar unas pocas calles más abajo —dijo Hombre Montaña—. Nick y yo lo estuvimos mirando no hace mucho. Está cerca del parque. Tiene una nevera llena de comida que todavía funciona y un centenar de latas de alimentos en la cocina. Bonito lugar.


  —Estoy harta —dijo Tiel—. Quiero asentarme.


  —Ya lo haremos —respondió Eggar.


  —Prueba la cámara tres, nuevamente —dijo Hombre Montaña.


  Eggar puso la pantalla en funcionamiento. Más edificios se habían desmoronado, y uno de los objetos voladores, zumbando suavemente, revoloteaba sobre los escombros. El resto de los edificios se derrumbó lentamente sobre la calle. La pantalla quedó en blanco.


  —Maldición —dijo Eggar—. Tendremos que mudarnos mañana. Qué fastidio.


  —Detesto mudarme —dijo Tiel—. Me deprime y siempre tengo que acostumbrarme a un nuevo lugar.


  —Hay un lugar solo a unas pocas calles de aquí —dijo Hombre Montaña—. Yo y Nick lo estuvimos mirando.


  —A él le es fácil hablar —dijo Tiel a Eggar, enfadada—. Todo lo que tiene que transportar es un cuchillo y algo de madera. Pero yo nunca lograré cargar toda mi ropa. ¿Tendré que llevar siempre los mismos viejos vestidos?


  Hombre Montaña dejó de tallar y levantó la vista.


  —Luces bien sin ropas, Tiel —dijo con aspecto azorado.


  —No puedo andar desnuda todo el tiempo.


  —Yo cargaré tu ropa —dijo Hombre Montaña—. No te preocupes. Aun cuando me lleve un año entero. Las mudaré todas por ti.


  —Me echaré en cama un rato —dijo la joven, y abandonó el cuarto.


  —Yo las transportaré —dijo Hombre Montaña, reanudando el tallado—. Aunque me lleve un año.


  Un rostro barbudo apareció de pronto por la ventana y sonrió; una mano saludó a Eggar.


  —Entra —gritó este.


  Un hombre muy delgado entró vacilante con una botella.


  —Hola, Nick —dijo Hombre Montaña.


  El hombre delgado se apoyó en una silla y bebió un trago de la botella.


  —La cámara tres ya no tiene nada que captar —le dijo Eggar a Nick—. Tendremos que mudamos pronto. Hombre Montaña dijo que visteis un buen sitio a unas pocas calles más abajo.


  —Pues sí —respondió Nick—. Yo acabo de mudarme enfrente. Claro que yo no necesito transportar tantas cosas como vosotros.


  Miró a su alrededor y contempló las cámaras de Eggar.


  —Esta vez no llevaremos nada más que lo esencial —dijo Eggar—. Todo lo que tengo que hacer es instalar una cámara en esta manzana y luego partiremos.


  —¿Dónde está Tiel? —preguntó Nick.


  —Está algo cansada, Nick. Creo que quiere reposar un poco. No creo que esté de humor para nada.


  —Yo podría animarla —dijo Nick, tras beber otro trago—. Una vez que me vea desnudo, me pedirá…


  —Si quieres animarla —dijo Hombre Montaña—, ayúdame a trasladar sus cosas.


  —¿Cuándo os mudaréis?


  —Mañana —contestó Eggar.


  

Eggar estaba en la calle, con una cámara de televisión, mientras Hombre Montaña cargaba el último baúl con las ropas de Tiel. Había ya dos baúles llenos de ropas y cosméticos en medio de la calle. Tiel estaba sentada sobre uno de ellos con aspecto afligido.


  Hombre Montaña depositó en el suelo el baúl que había traído de la casa, cargado sobre sus espaldas, se acercó a la menuda joven y le puso una mano enorme sobre el hombro.


  —¡Oh, ánimo, Tiel! Te dije que cargaría tus cosas —dijo. Eggar miraba a su alrededor, tratando de decidir dónde convenía emplazar la cámara—. Además —continuó el hombrón—, tendremos un bonito sitio. Ya lo verás.


  Tiel miró a Hombre Montaña y sonrió débilmente.


  La niebla se había levantado, pero el cielo estaba espesamente cubierto y de un color gris muy oscuro. Eggar, mientras buscaba un lugar donde colocar la cámara, sintió casi como si el cielo los presionara, como si solo las estrechas casas de madera fueran lo único que mantenía las nubes en alto e impedía que los envolvieran.


  —¡Eh, Tiel! ¿Dónde crees que debería colocar esta cámara? —preguntó Eggar.


  —No lo sé.


  —Ponla en un techo y podrás abarcar la calle entera —propuso Hombre Montaña.


  —No me bastan los cables para eso. —Eggar llegó a la esquina y descubrió un viejo buzón al que se le estaba desprendiendo la pintura. Se detuvo junto a él y se volvió para mirar a Tiel, a Hombre Montaña y los baúles—. Creo que la pondré sobre los buzones —gritó—. Si la ajusto aquí…


  —¡Eh, Nick! —gritó Hombre Montaña, agitando los brazos.


  Eggar se volvió y vio al hombre de la barba que se acercaba a ellos con las manos en los bolsillos.


  —Pareces preocupado —le dijo Eggar.


  Nick se encogió de hombros. Anduvieron calle arriba. Hombre Montaña había cargado uno de los baúles sobre sus espaldas y Tiel llevaba un gran bolso de arpillera.


  —Empezaremos a trasladar todo esto —dijo Tiel.


  —Pues claro —contestó Eggar—. Ven dentro, un minuto, Nick—. Los dos hombres entraron en la casa. Eggar había guardado en cajas su viejo equipo de televisión, que se encontraba en medio de la sala de estar—. Queremos que nos ayudes a trasladar esto, Nick.


  —¿Podría preguntarte algo, Eggar?


  —Claro.


  —¿Vas a instalar alguna cámara en el extremo sur?


  Eggar se sentó en el borde de una silla y se quedó mirando a Nik.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Nos estamos trasladando hacia el sur, de modo que cubro el norte; tres cámaras: al norte, al noroeste y al noreste. Instalaré una al final de esta manzana y dos más después de trasladarnos, de modo que…


  —Bueno, yo solo me preguntaba… Hoy estuve caminando hacia el sur, no sé cuántas calles, y por un tiempo estuve como ausente, de modo que pudo haber sido…


  —¿Qué quieres decir, Nick?


  —Me pareció oír que algunos edificios se derrumbaban.


  Eggar guardó silencio.


  —De modo que pensé que quizá querrías instalar una cámara allí.


  Eggar suspiró.


  —Mira, Nick, quizá solo te pareció haberlo oído. O quizá alguna casa vieja se desmoronó por sí sola. Quiero decir, algunas no son muy sólidas.


  —Bien, ¿por qué después de trasladar tus cosas no vienes conmigo y echas un vistazo?


  Eggar recordó una aventura de su infancia: había empaquetado su almuerzo y se había echado a andar por la ciudad, preguntándose hasta dónde llegaría. Se había perdido y había errado dos días antes de volver a su casa, andando en círculos. Sus padres estaban nerviosos. Poco después se mudaron por primera vez y, desde entonces, tuvieron que mudarse con mayor frecuencia, a medida que el tiempo transcurría.


  —Perfectamente. Llevaré una de mis cámaras de visión remota, qué demonios.


  Eggar se levantó y se acercó a la ventana. Miró el cielo.


  —¿Qué sucede, Eggar?


  —Me pareció oír algo.


  El zumbido que Eggar había oído se acercaba cada vez más. Nick se le unió junto a la ventana. En lo alto se divisaba uno de los esbeltos objetos voladores que giraba lentamente, plateado y opaco. Eggar se sintió intrigado.


  —Es raro —dijo Nick—. Me pregunto qué estará haciendo por aquí.


  

Mientras sacudía el polvo de los muebles, Tiel tarareaba. Se había sentido deprimida después de que, finalmente, se las hubieron compuesto para mudarlo todo, pero Eggar había experimentado alivio e incluso algo de sorpresa cuando ella empezó a limpiar con gran energía la casa y a ponerlo todo en orden. Había admitido que valió la pena mudarse, que la casa era hermosa. También le había ofrecido a Nick la oportunidad de vivir con ellos, pero Nick había rechazado el ofrecimiento, tal como Eggar sospechaba que lo haría. A Nick le gustaba aparecer de visita para charlar y también disfrutaba durmiendo con Tiel, pero la mayor parte del tiempo prefería estar solo.


  Tiel sacudía el polvo de los muebles y tarareaba; Hombre Montaña, tendido en un sofá, tallaba. Eggar se sentía intranquilo y no sabía por qué. Había llevado a Tiel a dar un paseo por el parque de las cercanías, el día anterior, y le había recordado el parque del vecindario de la casa de sus padres, que ya quedaba muy lejos, hacia el norte.


  —Recuerdo la vieja loca que vivía en el parque —le había dicho a Tiel—. En una choza deteriorada.


  Había hombres que no eran como nosotros, que escogieron un camino que no es el camino del hombre, que intentaron llevarnos a todos del aire y la luz…


  —Ese es un modo de expresarlo —dijo la vieja.


  En tiempos antiguos, nos hablaron de maravillas y trataron de conducirnos al mal, pero nosotros nos levantamos y los obligamos a partir…


  —Pamplinas —dijo la vieja—. Se levantaron ellos y se fueron por su cuenta. Y no fue hace tanto tiempo, en la época de mi abuelo, quizá.


  Sus espíritus vuelan sobre nuestras cabezas, los fantasmas de aquellos destruidos por el orgullo se precipitarán sobre el que se aventure demasiado lejos…


  —Palabrería supersticiosa —dijo la vieja—. ¿De qué otro modo van a explicarle a un niño por qué desaparece la gente?


  Eggar, henchido con su sabiduría recién adquirida, contó a sus padres lo que dijera la vieja; después de lo cual recibió una paliza y se le dijo que se mantuviera alejado del parque; precaución inútil, porque la vieja, pocos días después, había empaquetado sus cosas y desapareció; aniquilada por su arrogancia, según dijo el padre de Eggar. Eggar había aprendido la lección.


  Se dirigió a su receptor de televisión y puso en funcionamiento la pantalla, el único legado de sus padres y antepasados, sintonizó las cámaras uno, dos y tres, y vio solo estrechas calles empedradas bordeadas de viejas casas. Dejó la pantalla sin imagen. Alguien golpeó la puerta.


  —Entra Nick —gritó Tiel.


  Nick entró.


  —¡Eh, Eggar! ¿Estás ocupado hoy?


  —No demasiado.


  —¿Qué te parece si damos un paseo?


  —No estaría mal. —Se puso de pie—. ¿Quieres venir? —le preguntó a Hombre Montaña.


  —No —replicó el hombrón—. Yo tomo las cosas con calma.


  —Ve tú, Eggar —dijo Tiel.


  Eggar y Nick salieron. El cielo estaba gris, el viento frío.


  —Supongo que quieres ir al sur —dijo Eggar.


  —Sí.


  Nick sacó un frasco del bolsillo, bebió un trago y volvió a guardar el frasco.


  —No le veo sentido, pero qué diablos.


  Los dos hombres empezaron a andar hacia el sur, en silencio, mientras Eggar se preguntaba si Nick no estaría bebiendo demasiado otra vez.


  

—Anoche oí uno de esos objetos voladores —dijo Nick.


  Habían estado andando desde hacía casi tres horas. Estaban sentados en el bordillo de la acera, frente a una vieja casa de piedra y varios edificios de madera. A la mayoría de las ventanas les faltaban los cristales.


  Eggar se estremeció; desde su niñez recordaba historias acerca de los objetos voladores. No sabía muy bien lo que creía ahora.


  —No puede ser —dijo—. Yo no oí nada.


  —Lo oí, sin embargo, sobre mí. —Nick sacó su frasco—. Quizá estarías dormido.


  —Si yo no lo oí, Hombre Montaña sí lo habría oído. Tiene el sueño ligero. Si a uno se le altera la respiración, él se despierta.


  —Bien, ¿le preguntaste si lo había oído?


  —De haberlo oído, él me lo habría dicho.


  Nick se levantó.


  —Ven —dijo—. Es mejor que sigamos andando.


  —Mira, Nick, podríamos seguir con esto días enteros. Estoy cansado. ¿Por qué preocuparse? —Eggar bostezó—. Volvamos a casa.


  —Solo una calle más, Eggar, y volveremos.


  —Muy bien.


  Eggar se levantó y los dos hombres continuaron calle abajo. Eggar estaba exasperado. Debió decirle a Nick que siguiera solo el camino, en lugar de alentarlo con su compañía.


  Anduvieron en silencio unos pocos minutos más. Eggar se miraba los pies al caminar y maldecía a Nick mentalmente. Entonces Nick lo tomó por el brazo.


  —Mira —le dijo, señalando al frente. Eggar miró.


  Delante de ellos, la calzada de piedra ascendía por una cuesta, pero las casas a ambos lados habían desaparecido. Todo lo que Eggar pudo ver fueron escombros y las esqueléticas estructuras de unos pocos edificios, ligeramente inclinados hacia la calzada.


  —Oh, Dios mío —musitó Eggar. Se sentó en el bordillo de la acera—. Oh, Dios mío.


  Estaba temblando.


  —Te lo dije —dijo Nick, mudando su peso de un pie al otro—. Te dije que había oído algo.


  —No puedo creerlo —dijo Eggar, todavía sentado—. Siempre nos trasladamos del norte al sur. Siempre, desde que era niño.


  —Te lo dije.


  —Siempre nos trasladamos hacia el sur. Nick, es mejor que nos vayamos de aquí.


  —Sigamos —dijo Nick, mudando el peso de su cuerpo de un pie al otro con tanta velocidad que parecía estar bailando—. Sigamos, Eggar.


  —Debes de haber perdido el juicio. Vayámonos de aquí.


  El delgado hombre barbudo se volvió para mirarlo.


  —Yo ascenderé esa cuesta, Eggar. Quizá haya casas más allá. Vamos.


  —Pues yo no voy.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Nick, todavía bailando—. Ah, ya sé. Los malos espíritus acabarán con nosotros. Bueno, voy a averiguarlo de una vez por todas.


  Eggar se echó a temblar y miró a su alrededor con temor. Nick se quedó mirándolo unos instantes; luego se volvió y echó a andar por la calle, cuesta arriba. Eggar se levantó y se apresuró de vuelta a casa, sin atreverse a mirar atrás.


  

—Hace más de un mes que Nick no aparece —dijo Tiel, acercándose a la ventana y mirando fuera.


  —No te preocupes por ello —dijo Hombre Montaña—. Nick es un solitario.


  Hombre Montaña estaba tallando una minúscula réplica de uno de los viejos bancos del parque.


  Eggar había estado examinando la pantalla de televisión. Cada pocos minutos saltaba de una cámara a la otra. Todo lo que le era posible ver eran casas y calles empedradas. Se quedó mirando fijamente la pantalla. Tiel estaba sentada junto a él.


  —Quizá tendrías que ir en su busca, Eggar —le indicó suavemente.


  —No te preocupes, Tiel —dijo Hombre Montaña—. Nick es un solitario. Volverá cuando esté encelado.


  Tiel se enderezó.


  —Maldición —dijo entre dientes—. Te estás allí sentado, tallando todo el día, y devorándonos casa y hogar—. Y mirando furiosa a Eggar, agregó—: Y tú te estás allí sentado, contemplando esa maldita pantalla. Ni siquiera te preocupas. Después de todo, es nuestro mejor amigo.


  Tiel empezó a andar de un lado a otro del cuarto.


  —Eso no es justo —dijo Hombre Montaña, con aire ofendido—. Yo fui quien encontró esas latas el otro día y las cargué todas.


  —Desapareció el día que los dos fuisteis a dar un paseo —prosiguió Tiel—. ¿No te dijo a dónde iría?


  —Las encontré y las traje aquí yo solo.


  Eggar dejó de hacer funcionar la pantalla.


  —No, no me dijo a dónde iría y probablemente estará pronto de regreso.


  —¡Por lo menos podrías ir en su busca! —gritó Tiel, cerrando los puños—. Por lo menos podrías tratar de encontrarlo. Quizá esté enfermo o haya tenido algún percance. Pero no, te quedas sentado delante de esa pantalla todo el día—. Se volvió hacia Hombre Montaña—. Y tú te estás sentado allí, tallando y llenando de astillas todo el suelo.


  El hombrón pareció aún más abatido.


  —Estoy haciendo estas tallas para ti —dijo tristemente—. Me refiero a que… las estoy haciendo para ti, Tiel.


  —Está bien —dijo Eggar, fatigado, poniéndose en pie—. Iré en su busca con tal de no oírte regañarnos. Me pondré en movimiento mañana.


  —Quizá esté enfermo, Eggar —dijo la joven.


  —Está bien, iré a buscarlo hoy. No sé dónde diablos quieres que vaya. —Se dirigió lentamente hacia la puerta—. Y podrías pedir disculpas a Hombre Montaña. Él no hizo nada malo.


  Tiel se quedó en medio del cuarto, turbada.



  —Está bien, Tiel —dijo Hombre Montaña—. No estoy ofendido.


  Eggar abandonó la casa, cogió calle abajo y se detuvo en la esquina. Se volvió y empezó a andar hacia el oeste, tratando de no recordar dónde debía empezar la búsqueda, tratando de no recordar hacia dónde se dirigía Nick la última vez que lo había visto.


  Eggar tenía miedo.


  Al cabo de unos minutos, cambió de dirección y se dirigió hacia el sur.


  Eggar se detuvo donde había visto a Nick por última vez y miró la cuesta ascendente. Parte de los escombros había sido retirada y la calle empedrada estaba casi limpia. Empezó a subir la cuesta con las rodillas temblorosas; daba algunos pasos y se detenía.


  Cuando había recorrido las tres cuartas partes del camino, oyó el zumbido de los objetos voladores, pero más intenso que nunca. Acobardado, con manos temblorosas, miró hacia arriba. Tres objetos voladores pasaron sobre su cabeza hacia el oeste. Esperó hasta que hubieron desaparecido, mientras recitaba las palabras que, según su madre, apaciguaban a los espíritus. Luego siguió cuesta arriba. El zumbido era más alto que nunca.


  Llegó a la cima y levantó la cabeza.


  Hasta donde alcanzaba a ver, el paisaje era de plata: altos rectángulos, bóvedas más pequeñas y, a la distancia, elevadísimos capiteles plateados que parecían llegar al cielo. Eggar cayó de rodillas y miró los minúsculos objetos voladores que zumbaban entre los edificios; vio también bandas de metal móviles donde deberían haber estado las calles.


  Intentaban aprisionarnos, volvernos semejantes a las máquinas que veneraban, aprisionarnos en conchas, como crustáceos…


  —Su estilo de vida no nos gustaba, hijo —dijo la vieja—. Tampoco ellos gustaban mucho del nuestro, de modo que, supongo, somos como parias.


  Dos de los insectos voladores de plata pasaron por sobre su cabeza. Aunque ya era inútil, empezó a recitar una letanía para alejar el mal mientras contemplaba el paisaje metálico. Los objetos plateados todavía revoloteaban en lo alto. Eggar se volvió y echó a correr. Eggar, sentado frente a la pantalla de televisión, sintonizó la cámara uno. Las viejas casas temblaron y luego se desmoronaron.


  Sintonizó la cámara dos y vio cómo los edificios caían y sepultaban bajo sus escombros a su vieja casa.


  Sintonizó la cámara tres. Los edificios ya se desmoronaban mientras dos objetos plateados revoloteaban en lo alto. La pantalla quedó en blanco.


  Tiel estaba sentada en el sofá, junto a Hombre Montaña, con la cara escondida sobre su pecho.


  —Tendremos que mudarnos pronto; podemos intentar ir hacia el oeste —dijo Eggar.


  —Quiero asentarme —dijo Tiel, quejumbrosa.


  —Pero siempre nos dirigimos hacia el sur —dijo Hombre Montaña.


  —Es mejor que empecemos a empaquetar —dijo Eggar, todavía mirando la pantalla.


  —Siempre nos dirigimos hacia el sur —dijo Hombre Montaña—. Desde que era niño.


  Eggar, sentado junto a la pantalla, oyó el suave zumbido de un objeto volador que pasaba sobre sus cabezas. Los negadores de la naturaleza estaban poniendo término a su obra, pensó. Muy pronto no quedaría lugar alguno. En el jardín de rocas solo hay lugar para piedras pulidas y ornamentos de plata, no para saltamontes.


  
    Gordon Eklund se dedica únicamente a escribir ciencia ficción; es autor de tres novelas, incluida Beyond Resurrection; Gregory Benford es profesor de física en el sur de California y, recientemente, publicó su segunda novela; Júpiter Project. Cuando ambos colaboran, no es poco el talento que se pone en acción. He aquí una sugestiva narración acerca del primer contacto de la humanidad con criaturas venidas de las estrellas… una historia con múltiples aspectos novedosos, entre ellos el hecho de que su protagonista no es el joven héroe de gran vigor físico de tantos cuentos de ciencia ficción; por el contrario, es un hombre de edad madura con toda una serie de viejas experiencias, algunas de ellas no exentas de amargura. El modo en que su madurez afecta sus reacciones ante seres venidos de otro mundo da una sorprendente profundidad a la historia.
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  SI LAS ESTRELLAS SON DIOSES


  (If the Stars Are Gods)
- 1974 -


  
    «A un perro no le es posible ser hipócrita, pero tampoco puede mostrarse sincero».


    Ludwig Wittgenstein

  


  Esta extraña nave espacial era engañosamente grande y maciza; por algún motivo parecía pertenecer a cualquier punto del universo, salvo aquí, donde se encontraba.


  Reynolds avanzaba cuidadosamente por el estrecho corredor de la nave mientras visualizaba cómo se había aproximado a la esclusa de aire y el hecho de ser tragado. El cielo raso era elevado, la luz escasa y las paredes estaban hechas de algún metal opaco y pulido.


  Mientras andaba, estos aspectos y otros iban haciéndosele presentes. Reynolds era hombre que sabía apreciar los sutiles placeres del pensamiento ordenado, pero no se trataba solo de eso: considerar tan de cerca tales cosas, mantenía la mente ocupada y alejaba el olor. Era un extraño olor espeso y algo había en él que alteraba su escrupuloso equilibrio. Se le adhería como la niebla del Pacífico. Estiércol añejo, había decidido Reynolds al pasar por la esclusa de aire. Volviéndose, había mirado fijamente a Kelly, por completo aislada en su traje. Le habló del olor.


  —Todo el mundo apesta —había dicho ella, imparcial, quizá en broma, quizá no, y lo había empujado hacia donde lo afectaba la ligera gravedad centrífuga. Y él avanzaba ahora por el laberinto de estrechos pasajes que terminarían por llevarlo ante los primeros seres extraterrestres inteligentes de los que hubiera noticia. Por primera vez los miraría a los ojos. Si los tenían, claro.


  Que este privilegio le correspondiera le divertía. En justicia, el honor debió haber recaído en alguien más joven, cuyo minúsculo párrafo en las historias futuras de la raza humana no se hubiera establecido todavía. A los cincuenta y ocho años, Reynolds había ya vivido una vida plena e intrincada. Plena en exceso, pensaba a veces, para un solo hombre. Así, pues, ¿a qué este acontecimiento? ¿A qué el día de hoy? De nada servía, realmente: solo forzaba la plenitud de su vida a sobrepasar los límites de lo razonable para entrar en el reino de lo absurdo.


  El corredor volvía a ramificarse. Se preguntaba en qué parte de la nave se encontraría precisamente bajo su cobertura modelada y retorcida. Había tratado de memorizar todo lo que veía, pero no había nada, absolutamente nada más que metal con sutiles junturas, lugares donde tenía que agacharse para avanzar, arrastrándose, y el mismo espantoso olor. Se daba cuenta ahora de lo que le había molestado en la nave la primera vez que la viera a través de un telescopio desde la luna. Tanto en la forma como en el tamaño, le recordaba un edificio en el que había vivido no hacía muchos años, durante el breve término de su más reciente retiro, en 1987 y 1988, en San Pablo, Brasil: un inmenso complejo elevable de apartamentos ultramodernos, de radical diseño. No había nada semejante en la Tierra, proclamaban los anuncios; y al verlo, y al odiarlo instantáneamente, había estado de acuerdo.


  El edificio no tenía la menor semejanza con una nave espacial, pero tampoco esta cosa la tenía. Uno de sus extremos estaba diseñado de un modo muy complejo: un cilindro con interesantes modificaciones. Luego seguía un largo tubo, sencillo, y, al final, algo verdaderamente absurdo: un cono abierto al exterior enteramente apartado del resto de la nave, y vacío por completo. Absurdo, hasta que uno se daba cuenta de lo que era.


  Las fuentes de propulsión de la nave eran literalmente bombas de hidrógeno. El tubo central evidentemente contenía un vasto número de aparatos de fusión. Una por una iban librándose las bombas, que se trasladaban a la boca del cono y eran detonadas. El cono era un enorme recurso para la absorción de las explosiones; el impulso de las bombas hacía avanzar a la nave. Un impulsor interestelar Rube Goldberg…


  Directamente delante de él, el corredor se interrumpía para dividirse como los dientes gemelos de un tenedor para asar. Tuvo una evocación: un tenedor para asar, sí, en los tiempos en que todavía comía carne. Volviéndose hacia la izquierda, cogió el diente correcto. Las instrucciones que había recibido eran del todo precisas.


  Seguía sintiéndose muy intranquilo. Quizá fuera el modo en que iba vestido lo que le hacía parecer todo tan fuera de lugar. No parecía del todo correcto avanzar por un laberinto extraño en mangas de camisa y unos sencillos pantalones. Resultaba pedestre.


  Pero como se le había prometido, el aire era respirable. ¿También ellos respiraban este particular equilibrio de oxígeno e hidrógeno? ¿Y semejante olor?


  Delante, el corredor se dividía, ramificándose una vez más. En este sitio el olor era espantosamente intenso; bajó la cabeza, casi sofocándose, y se lanzó por la abertura redonda.


  Era un salón muy grande. Como el del corredor, el cielo raso se levantaba aquí unos buenos siete metros por encima del suelo, pero las paredes eran de un suave matiz pastel rojo, anaranjado y amarillo. Los colores cubrían las paredes, distribuidos al azar, según un trazado sin diseño discernible. Resultaba muy bonito, pensó Reynolds, y nada extraño. Y en estético equilibrio sobre ese fondo, cerca de la pared del extremo opuesto, estaban los dos extraterráqueos.


  Cuando vio a las criaturas, Reynolds se detuvo y se irguió lo más que pudo. Levantando la cabeza, se estiró para alcanzar el nivel de sus ojos. Mientras lo hacía, también reaccionó. Su primera reacción fue un gran sobresalto. Luego experimentó el cosquilleo de la sorpresa. Por último, placer y alivio. Le gustaba el aspecto de esas dos criaturas. Eran mucho más dulces de lo que había supuesto.


  Avanzando un paso, Reynolds se irguió ante ambos extraterráqueos y miró alternativamente a uno y a otro. ¿Cuál de los dos era el jefe? ¿O ambos lo eran? ¿O ninguno? Decidió aguardar. Pero ninguno de ellos emitió el menor sonido ni hizo movimiento alguno. De modo que Reynolds siguió aguardando.


  ¿Qué había esperado encontrar? ¿Hombres? ¿Algo semejante a un hombre, es decir, dotado de dos brazos, dos piernas y una cabeza en la posición adecuada con una nariz, dos ojos y un par de orejas flexibles? Esto era lo que Kelly esperaba que él encontraría —se sentiría decepcionada ahora—. Pero Reynolds ni por un momento lo había creído. Kelly pensaba que cualquier criatura que hablara inglés, tenía que ser un hombre, pero Reynolds era más imaginativo. Sabía mejor a qué atenerse; no había esperado encontrarse con un hombre, ni siquiera con un hombre con cuatro brazos, tres piernas y catorce dedos o cinco orejas. Lo que había esperado encontrar era algo verdaderamente extraterrestre. Un glóbulo en el peor de los casos, pero en el mejor, algo más parecido a un tiburón, una serpiente o un lobo que a un hombre. No bien Kelly le había dicho que los extraterráqueos querían entrevistarlo: —«El hombre que mejor conoce vuestra estrella»—, lo había sabido.


  Dijo entonces:


  —Soy el hombre que deseabais ver. El que conoce las estrellas.


  Al hablar, distribuyó su mirada entre los dos extraterráqueos, aún en busca de jefe, sin favorecer a uno más que al otro. A uno de ellos, al más pequeño, se le estremeció una de las ventanas de la nariz cuando Reynolds dijo «las estrellas»; el otro permaneció inmóvil.


  Había en la Tierra un animal que se parecía a estas criaturas, y era por ello que Reynolds se sentía contento y aliviado. Los extraterráqueos eran lo bastante extraterrestres, sí. Y era evidente que no eran hombres. Pero tampoco se parecían a glóbulos, lobos, tiburones ni serpientes. Eran jirafas. Dulces, amables, amistosas, agradables, sonrientes jirafas silenciosas. Eran algo diferentes, por supuesto. La piel de los extraterráqueos era un arco iris de púrpuras, verdes, rojos y amarillos pastel, semejante, en su diseño sin plan, a las paredes pintadas de modo tan polícromo. Sus troncos estaban más alzados en relación con el suelo, sus cuellos eran más robustos que el de una jirafa normal. No tenían cola. Ni cascos. En cambio, en el extremo de cada una de sus cuatro patas, tenían cinco gruesos dedos cortos y un único pulgar, opuesto a los anteriores, de gran espesor.


  —Mi nombre es Bradley Reynolds —dijo—. Conozco las estrellas.


  A su pesar, el continuado silencio lo ponía nervioso.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó.


  El extraterráqueo más pequeño inclinó su cuello hacia él. Luego, con una voz muy aguda, que recordaba la de un niño, dijo:


  —No. —Un niño excitado y nervioso—. Eso no —dijo.


  —¿Esto? —Reynolds levantó la mano, casi olvidando lo que tenía en ella. Kelly le había ordenado llevar la grabadora, pero ahora podía decir con verdad—: No la puse en funcionamiento.


  —Rómpela, por favor —dijo el extraterráqueo.


  Reynolds no protestó ni discutió. Dejó caer la máquina al suelo. Luego saltó y cayó con los dos pies sobre la grabadora. La ligera caja de aluminio se abrió como la piel de una manzana aplastada. Reynolds saltó una vez más. Luego, serenamente, empujó con el pie los pedazos de vidrio y metal hacia un rincón.


  —¿Está bien así? —preguntó.


  Ahora, por primera vez, el segundo extra terráqueo se movió. Las ventanas de su nariz se estremecieron delicadamente y luego fue levantando las patas y dejándolas caer.


  —Bienvenido —dijo, interrumpiendo de pronto todo movimiento—. Mi nombre es Jonathon.


  —¿Tu nombre? —preguntó Reynolds.


  —Y este es Richard.


  —Oh —dijo Reynolds sin objetar nada. Ahora comprendía. Después de haber aprendido la lengua del hombre, estas criaturas habían aprendido también sus nombres.


  —Deseamos conocer vuestra estrella —dijo Jonathon con respeto. Su voz era un duplicado de la de la otra criatura. El hecho de que no hablara hasta que la grabadora fuera destruida ¿era señal de que se trataba del jefe?


  —Estoy dispuesto a informaros acerca de todo lo que queráis saber —dijo.


  —¿Eres un… sacerdote… un reverendo del sol?


  —Un astrónomo —corrigió Reynolds.


  —Nos gustaría saber todo lo que sabes tú; Luego nos gustaría también visitar vuestra estrella y conversar con ella.


  —Con gusto os ayudaré en lo que pueda.


  Kelly ya le había advertido que los extraterráqueos estaban interesados en el sol, de modo que nada de esto fue una sorpresa para él. Pero nadie sabía qué querían averiguar en particular ni por qué, y Reynolds abrigaba la esperanza de enterarse. Por el momento, solo se le ocurrían dos medidas verbales posibles por adoptar: ambas eran preguntas. Intentó la primera:


  —¿Qué es lo que deseáis saber? ¿Es vuestra estrella muy distinta de otras de este tipo? Si lo es, no tenemos conocimiento de este hecho.


  —No existen dos estrellas iguales —dijo el extraterráqueo. Era otra vez Jonathon el que hablaba. Empezó a alzar la voz excitado—. ¿Qué sucede? ¿No quieres hablar aquí? ¿No es nuestra nave un lugar satisfactorio?


  —No, se está muy bien aquí —dijo Reynolds preguntándose si sería atinado seguir ocultando su desconcierto—. Os diré lo que sé. Luego os traeré libros.


  —¡No!


  El extraterráqueo no gritó, pero por el modo en que le temblaron las patas y se le estremecieron las ventanas de la nariz, se dio cuenta de que había dicho algo sumamente inconveniente.


  —Os lo explicaré —dijo—. Con mis propias palabras.


  Jonathon se mantuvo del todo rígido.


  —Perfectamente.


  Era ya el momento de que Reynolds formulara su segunda pregunta. La dejó caer tras el largo silencio que siguió a las últimas palabras pronunciadas por Jonathon.


  —¿Por qué queréis conocer nuestra estrella?


  —Ese es el motivo por el que hemos venido aquí. Hemos visitado muchas estrellas en nuestros viajes. Pero la vuestra es la que hemos buscado durante más largo tiempo. Es tan poderosa. Y benevolente. Una rara combinación, como tú ya debes de saber.


  —Muy rara —dijo Reynolds, pensando que todo esto carecía de sentido. Claro que, ¿por qué habría de tenerlo? Cuando menos había averiguado algo acerca de la naturaleza de la misión de los extraterráqueos, y eso solo era más de lo que nadie lograra en los largos meses en que los extraterráqueos habían venido aproximándose lentamente a la luna, haciendo explotar bombas de hidrógeno para desacelerar.


  Una súbita irrupción de confianza sorprendió a Reynolds. No se había sentido tan seguro de sí mismo en muchos años y, como antes, no había razón lógica alguna para ello.


  —¿Estaríais dispuestos a contestarme algunas preguntas acerca de vuestra estrella?


  —Naturalmente, Bradley Reynolds.


  —¿Podéis decirme el nombre de vuestra estrella? ¿Sus coordenadas?


  —No —dijo Jonathon inclinando el cuello—. No me es posible. —Su ojo derecho empezó a pestañear de manera frenética—. Esta galaxia no es la nuestra. Es una galaxia demasiado alejada para los instrumentos que poseéis.


  —Entiendo —dijo Reynolds, porque no podía llamar mentiroso al extraterráqueo aun cuando lo fuera. Pero la renuencia de Jonathon a revelar la situación de su mundo natal no era inesperada; Reynolds habría actuado de la misma manera en circunstancias similares.


  Richard habló:


  —¿Puedo rendir homenaje?


  Jonathon, volviéndose a Richard, emitió una serie de gorjeos agudos. Richard le replicó en la misma manera.


  Volviéndose una vez más a Reynolds, Richard repitió su pregunta:


  —¿Puedo rendirte homenaje?


  Reynolds solo atinó a decir:


  —Sí. ¿Por qué no?


  Richard actuó. Lanzó repentinamente sus patas desde bajo el tronco, trazando con ellas un ángulo del que jirafa alguna habría sido capaz. Apoyado sobre el vientre con las patas extendidas y el cuello inclinado, Richard frotó suavemente el suelo con su hocico.


  —Gracias —dijo Reynolds, haciendo una ligera reverencia—. Pero también podemos aprender mucho de vosotros—. Hablaba para ocultar su turbación; se dirigía a Jonathon, con la esperanza de que Richard tuviera tiempo de ponerse nuevamente en pie. Como esto no tuvo efecto, Reynolds emprendió el discurso que llevaba preparado de antemano. Sabiendo lo que tenía que decir, habló tan de prisa como le fue posible—. Somos un pueblo retrasado. Comparados con vosotros, somos niños en el universo. Nuestros viajes solo nos llevaron a nuestros planetas hermanos, mientras que vosotros habéis visto estrellas a años luz de distancia de vuestro planeta natal. Nos damos cuenta de que tenéis muchísimo que enseñarnos, y nos aproximamos a vosotros como los discípulos a un gran filósofo. Nos sentimos gratificados con la oportunidad de compartir nuestros magros conocimientos y solo deseamos que se nos conceda el privilegio de escucharos a nuestra vez.


  —¿Quieres conocer profundamente nuestra estrella? —preguntó Jonathon.


  —Entre muchas otras cosas —respondió Reynolds—. Vuestra nave espacial, por ejemplo. Está mucho más allá de los límites de nuestro pobre conocimiento.


  El ojo derecho de Jonathon empezó a guiñar frenético. Al hablar, la velocidad de los guiños se aceleró todavía más.


  —¿Quieres conocerlo?


  —Sí, si estáis dispuestos a compartir vuestro conocimiento. También a nosotros nos gustaría visitar las estrellas.


  Su ojo ahora se movía más de prisa que nunca. Dijo:


  —Desdichadamente no hay nada que podamos decirte de esta nave. Nosotros mismos nada sabemos acerca de ella.


  —¿Nada?


  —La nave fue un regalo.


  —Queréis decir que no la habéis construido vosotros. No. Pero debéis de tener mecánicos, gente capaz de componerla, en caso de presentarse alguna emergencia.


  —Pero eso jamás ha sucedido. No creo que la nave pueda fallar.


  —¿Querrías explicarte?


  —Nuestra raza, nuestro mundo, recibió una visita de criaturas de otra raza. Ellas son las que nos obsequiaron con la nave. Llegaron de una estrella distante con el fin de hacernos este obsequio. Como reconocimiento, solo hemos utilizado la nave para acrecentar la sabiduría de nuestro pueblo.


  —¿Qué podéis decirme acerca de esa otra raza? —preguntó Reynolds.


  —Muy poco, me temo. Llegaron de una estrella muy antigua, situada cerca del verdadero centro del universo.


  —¿Y se parecían a vosotros, físicamente?


  —No, más bien se parecían a vosotros. A los humanos. Pero, por favor, debes permitirnos que conversemos sobre lo esencial. No disponemos de mucho tiempo.


  Reynolds asintió con la cabeza, y en el momento mismo en que lo hizo, Jonathon dejó de parpadear. Reynolds coligió que se había cansado de mentir, lo que no era sorprendente; no lo hacía bien. No solo las mentiras eran increíbles, sino que cada vez que las decía parpadeaba como un maniático al que le hubiera entrado ceniza en el ojo.


  —Si te hablo de nuestra estrella —dijo Jonathon ¿consentirás en hablarnos de la tuya?


  El extraterráqueo inclinó la cabeza hacia adelante, meciendo su largo cuello, suavemente, de un lado a otro. Era evidente que Jonathon atribuía gran significación a la respuesta de Reynolds. De modo que este dijo:


  —Sí, con mucho gusto.


  Aunque no tenía información alguna acerca del sol, que fuera una novedad para estas criaturas. No obstante, había sido enviado aquí para descubrir todo lo que pudiera sobre los extraterráqueos, sin revelar nada importante sobre la humanidad. Compartir datos sobre las estrellas parecía un modo seguro de cumplir este cometido.


  —Empezaré —dijo Jonathon—, pero tienes que perdonarme que me exprese con imprecisión. El conocimiento que tengo de vuestra lengua es limitado. Supongo que tenéis un vocabulario especial para el tema.


  —Un vocabulario técnico, sí.


  Entonces el extraterrestre dijo:


  —Nuestra estrella es hermana de la vuestra. ¿O quizá debería decir hermano? Durante los períodos de más intensa comunicación, su sabiduría es infalible. A veces se enoja —a diferencia de vuestra estrella—, pero esos momentos no son frecuentes. Dos veces ha profetizado el fin de nuestra civilización en tiempos de gran enojo personal, pero no consideró necesario cumplir su predicción. Diría que se inclina más a la bondad que a la ira, más a la gentileza que a la brutalidad. Creo que ama a nuestro pueblo con plenitud. Entre las estrellas del universo no ocupa un lugar destacado, pero como es nuestra estrella patria, debemos venerarla.


  —¿Quieres proseguir? —preguntó Reynolds.


  Jonathon prosiguió. Reynolds siguió escuchando. El extraterráqueo habló de su relación personal con la estrella, de cómo lo había ayudado en tiempos de oscuridad íntima. En una ocasión la estrella lo había ayudado a encontrar una pareja adecuada; la elección no solo fue perfecta, sino además divina. En todo momento habló de la estrella como un judío reverente hubiera hablado del Dios del Antiguo Testamento. Por primera vez Reynolds lamentó haber tenido que deshacerse de la grabadora. Cuando tratara de contarle a Kelly esta conversación, ella no le creería una sola palabra. Mientras habló, el extraterráqueo no parpadeó ni una sola vez, ni siquiera por un instante, porque Reynolds lo observó con gran atención. Por fin el extraterráqueo terminó. Dijo:


  —Pero esto es solo el principio. Tenemos tanto que compartir, Bradley Reynolds. Una vez que me familiarice con vuestro vocabulario técnico. La comunicación entre entidades separadas… la gran barrera del lenguaje…


  —Entiendo —dijo Reynolds.


  —Sabíamos que entenderías. Pero ahora te toca a ti. Háblame de tu estrella.


  —La llamamos sol —dijo Reynolds y, al hacerlo, se sintió más que medianamente tonto. Pero ¿qué decir si no? ¿Cómo decirle a Jonathon lo que este deseaba saber cuando él mismo no lo sabía? Todo lo que conocía acerca del sol eran datos. Conocía su temperatura, su edad, su tamaño, su masa y su magnitud. Conocía las manchas solares, sus vientos y su atmósfera. Pero eso era todo lo que sabía. ¿Era el sol una estrella benevolente? ¿Estaba constantemente furioso? ¿Lo veneraba la humanidad con el monto adecuado de amor y dedicación?—. Ese es su nombre común. Con mayor propiedad, en una lengua antigua adoptada por la ciencia se lo llama Sol. Se encuentra aproximadamente a ocho…


  —Oh —dijo Jonathon—. Todo eso, sí, lo sabemos. Pero su comportamiento, sus actitudes, tanto las normales como las anormales. Tú juegas con nosotros, Bradley Reynolds. Bromeas. Entendemos que quieras divertirte, pero, por favor, nosotros somos almas sencillas y venimos de lejos. Debemos saber todo eso antes de atrevernos a tener contacto personal con la estrella. ¿Puedes decirnos de qué manera ha intervenido en tu vida individual? Eso sería una contribución inmensa.


  

Aunque su cuarto estaba totalmente a oscuras, Reynolds, al entrar, no se molestó en encender la luz. Conocía el menor detalle de su cuarto, lo conocía tan bien a oscuras como a la luz. Durante los últimos cuatro años había pasado allí un término medio de doce horas al día. Conocía las cuatro paredes, la mesa de despacho, la cama, las estanterías y los libros; nunca había conocido a una persona con igual intimidad. Llegó a su lecho sin tropezar una sola vez con un libro abierto ni llevarse por delante un mapa sin enrollar; se sentó y se cubrió la cara con las manos; se palpó las arrugas de la frente y las sintió como amplios costurones. A solas, jugaba a un juego con sus arrugas: cada una de ellas representaba algún acontecimiento o faceta de su vida. Esta de aquí, la grande, sobre la ceja izquierda, era Marte. Y esta otra, casi junto a la oreja derecha, era una joven llamada Melissa, a quien había conocido allá por la década de 1970. Pero no estaba ahora de humor para el juego. Bajó las manos. Sabía perfectamente lo que significaban las arrugas: vejez, pura, simple y sencillamente vejez. Cada una de ellas no significaba nada sin las otras. Representaban una erosión impersonal e inevitable. Por fuera reflejaban la muerte que estaba ocurriendo por dentro.


  Sin embargo, se sentía contento de encontrarse aquí, de nuevo en su cuarto. Nunca se había dado cuenta de cuán importante era este ambiente familiar para su estado de ánimo, hasta que se vio por fuerza privado de él durante un tiempo. No lo había pasado tan mal dentro de la nave espacial extraterrestre. El tiempo había pasado de prisa; no había llegado a sentir nostalgia. Fue luego cuando la situación se volvió desagradable. Con Kelly y los demás en el agujero húmedo, feo e impersonal que servía de oficina. Esas habían sido las horas insoportables.


  Pero ahora estaba de nuevo en casa y no tendría que abandonarla hasta que se le ordenara. Había sido designado emisario oficial ante los extraterráqueos, aunque esto no lo engañó ni por un instante. Había sido designado solo porque Jonathon se había negado a recibir a nadie más. No porque fuera querido, respetado o considerado lo bastante competente como para desempeñar esta misión. Él era diferente de ellos, y eso era todo lo que importaba. Cuando eran niños, todavía, habían visto su cara en la televisión cada noche de la semana. Kelly quería que el asunto de los extraterráqueos fuera manejado por alguien semejante a ella. Alguien que supiera cumplir órdenes, alguien competente, una computadora facsímil de un ser humano. Como ella. Alguien a quien se le encomienda un trabajo y lo hace del modo más eficaz en el menor tiempo posible.


  Kelly era la directora de la base lunar. Había llegado allí hacía dos años en sustitución de Bill Newton, contemporáneo de Reynolds y amigo suyo. Kelly era la protegée de un cierto senador estadounidense, un poderoso idiota del Oeste Medio, miembro de la facción anti-NASA del Congreso. La designación de Kelly había sido parte del desesperado esfuerzo por apaciguar al senador con favores y atenciones especiales. En cierto sentido la cosa había funcionado. Todavía había americanos en la luna. Hasta los rusos la habían abandonado hacía dos años.


  Al salir de la nave espacial extraterrestre, se había encontrado con Kelly en el momento mismo de llegar a la esclusa de aire. Se las compuso para pasar junto a ella y ponerse el traje antes de que pudiera interrogarlo. Sabía que no se atrevería a tratar de conversar por radio; demasiado riesgo de que alguien escuchara. No podía confiar en que él diría solo cosas oportunas.


  Pero con el jueguecito no había logrado sino postergar las cosas unos minutos. El transbordador había vuelto a la base lunar y luego todos se habían dirigido directamente a la oficina de Kelly. Entonces había empezado el interrogatorio. Reynolds se había sentado casi en el extremo del cuarto, mientras que los demás daban vueltas en torno a Kelly como un rebaño de ovejas mansas.


  Kelly formuló la primera pregunta:


  —¿Qué es lo que quieren?


  La conocía lo bastante como para saber lo que estaba preguntando en realidad: ¿Qué quieren de nosotros a cambio de lo que queramos de ellos?


  Reynolds se lo dijo:


  —Querían conocer el sol.


  —Eso lo sabíamos ya —contestó Kelly—. ¿Pero qué clase de información pretenden? Específicamente, ¿qué buscan?


  Con gran dificultad, también, trató de explicarlo.


  Kelly lo interrumpió muy pronto.


  —¿Y qué les dijo?


  —Nada —contestó.


  —¿Por qué?


  —Porque no sabía qué decirles.


  —¿No se le ocurrió nunca pensar que lo mejor habría sido decirles lo que querían escuchar?


  —Tampoco podía decirles eso —contestó— porque no lo sabía. ¿Es el sol benevolente? ¿De qué modo inspira su vida cotidiana? ¿Se enfurece alguna vez? No lo sé y usted tampoco lo sabe. No podemos arriesgar una mentira al respecto porque muy bien puede ser que ellos sí lo sepan. Para ellos las estrellas son entidades vivientes. Son dioses, pero mejores que los nuestros, porque pueden verlas y sentir su calor y no dudar jamás de su existencia.


  —¿Querrán que vuelva a la nave? —preguntó ella.


  —Creo que sí. Me cobraron simpatía. O más bien, él me cobró simpatía. Solo hablé con uno de ellos.


  —Creí que había mencionado a dos.


  De modo que volvió a contarle toda la historia otra vez, desde el principio al fin, con la esperanza de que, esta vez, se diera cuenta de que los seres extraterrestres no eran seres humanos y, por tanto, era imposible esperar que mantuvieran una conducta familiar. Cuando llegó a la parte de la aparición de los dos extraterráqueos, dijo:


  —Mire. En este cuarto, además de nosotros, hay seis hombres. Pero solo están de muestra. En ningún momento ninguno de ellos dirá, pensará o decidirá nada. El otro extraterráqueo estuvo todo el tiempo con Jonathon y conmigo. Pero si no hubiera estado, nada habría cambiado. No sé por qué se encontraba allí, ni creo que llegue a saberlo nunca. Pero tampoco entiendo por qué considera necesario que todos estos hombres estén aquí.


  Ella no tuvo en cuenta la observación.


  —Entonces, ¿solo eso les interesa? Son peregrinos y piensan que el sol es la Meca.


  —Más o menos —dijo él; subrayando el «menos».


  —De modo, pues, que no quieren hablar conmigo… o con ninguno de nosotros. Usted es el que conoce al sol. ¿Es así?


  Apuntó algo en una libreta con un enérgico movimiento del brazo.


  —Sí, así es.


  —Reynolds —dijo levantando la vista de lo que escribía—. Espero que sepa lo que hace.


  Él preguntó:


  —¿Porqué?


  Ella no se molestó en tratar de ocultar su desprecio. Pocos de ellos lo hacían ya, y en especial no lo hacía Kelly. Opinaba que Reynolds no debía encontrarse allí. Habría que recluirlo en una casa de descanso de la Tierra. Los otros astronautas… tuvieron la consideración suficiente para retirarse cuando la vida se les volvió demasiado complicada. Aquel hombre, aquel Bradley Reynolds, ¿qué tenía de especial? Perfectamente —admitía—, diez, veinte años atrás había sido un valiente que luchaba por conquistar lo desconocido. Cuando yo tenía dieciséis años, no podía caminar diez metros sin toparme con su nombre o con su cara. ¿Pero y ahora? ¿Qué es ahora? Os diré lo que es: una reliquia de hombre, quebrantada y arrugada. ¿Y qué importa que sea astrónomo además de astronauta? ¿Qué importa que sea el mejor hombre disponible para el observatorio lunar? Seguiré insistiendo en que es más un estorbo que una ventaja. Anda por la base lunar como un perro con ensoñaciones. A nadie le es posible comunicarse con él. Desde que se encuentra aquí jamás ha asistido a una sesión de expansión psicológica, y eso se remonta a un tiempo muy anterior al mío. Plantea un problema moral; ya nadie puede soportar ni siquiera verlo. Y en lo que a su trabajo respecta… lo hace, sí, pero eso es todo. Su corazón no está en él. Mirad, ni siquiera estaba enterado de que los extraterráqueos estaban en órbita, hasta que lo llamé y le comuniqué que querían verlo.


  Esto último no era cierto. Reynolds, como todos, estaba enterado de la venida de los extraterráqueos, pero tenía que admitir que no había sido un asunto que le concerniera demasiado. No había compartido la neurosis que alcanzó a la Tierra entera cuando se anunció que una nave espacial extraterrestre se había introducido en el sistema solar. Las autoridades estaban enteradas del hecho meses antes de que se difundiera la nueva. Cuando se hizo pública, se sabía con toda certidumbre que los extraterráqueos no representaban un peligro fundado. Pero eso era poco más o menos todo lo que se sabía. Luego la nave espacial entró en órbita en torno a la luna, se intentó confirmar la ausencia de intenciones adversas para con la Tierra y todo el problema fue a parar a manos de Kelly. Los extraterráqueos dijeron que querían conversar con alguien que supiera algo del sol, y ese alguien había resultado ser Reynolds. Entonces —y solo entonces— él había tenido un motivo para interesarse por los extraterráqueos. Ese día, por primera vez en media docena de años, escuchó las noticias que difundían las emisoras de la Tierra. Descubrió —sin sorprenderse— que hacía tiempo que todo el mundo había perdido el interés inicial despertado por los extraterráqueos. Advirtió que se estaba maquinando nuevamente una guerra. En África, esta vez, lo cual significaba un cambio de lugar, si no de sustancia. Los extraterráqueos solo fueron mencionados en una oportunidad, en medio de un programa, pero Reynolds se dio cuenta de que ya no eran noticia. Se estaba preparando una reunión entre los representantes de la base lunar americana y los extraterráqueos, había dicho el locutor. Tendría lugar a bordo de la nave espacial que se encontraba en órbita en torno a la luna, había agregado. No hubo mención del nombre de Bradley Reynolds. Me pregunto si lo recordarán todavía, pensó.


  —Me parece que podría haber averiguado algo más de ellos y no solo ese disparate de que las estrellas son dioses —dijo Kelly, poniéndose de pie y paseando por el cuarto con una mano sobre la cadera. Sacudió la cabeza con fingida incredulidad y sus rizos castaños se movieron lentamente, fluyendo como miel oscura en la ligera gravedad.


  —Lo hice —dijo él.


  —¿Y qué?


  Hubo un murmullo de interés en el cuarto.


  —Algunos datos sobre su planeta. Algunos detalles que, creo, son coherentes. Incluso quizá permitan explicar su teología.


  —¿Explicar teología con astronomía? —dijo Kelly con brusquedad—. La veneración del sol no es ningún misterio. Fue una de nuestras religiones primitivas.


  Un hombre que se encontraba cerca de ella hizo una señal de asentimiento con la cabeza.


  —No del todo. Nuestra estrella es relativamente amable, como diría Jonathon, y nuestro planeta tiene una bonita y cómoda órbita, casi circular.


  —¿La de ellos no?


  —No. El planeta nene una pronunciada inclinación axial, además, nada parecido a los veintitrés grados de la Tierra. Su mundo debe de tener una inclinación de unos cuarenta grados para producir los efectos a los que se refirió Jonathon.


  —¿Veranos tórridos? —preguntó uno de los hombres a quien él no conocía. Reynolds lo miró algo sorprendido. De modo que los subalternos no eran solo escuderos, como él lo había creído. No estaba mal.


  —Exacto. La inclinación axial es causa de que cada hemisferio alternadamente se acerque a su estrella y se aparte de ella en línea oblicua. Sus inviernos son más fríos y sus veranos más calurosos que los nuestros. Pero hay algo más, según pude darme cuenta. Jonathon dice que su mundo «no se traslada por un sendero perfecto» mientras que el nuestro casi sí.


  —¿Sendero perfecto? —preguntó Kelly, frunciendo el entrecejo—. ¿Un camino en ocho partes? ¿El camino del esclarecimiento?


  —Más teología —dijo el hombre que antes había hablado.


  —No del todo —dijo Reynolds—. Pitágoras creía que el círculo era la forma perfecta, la más hermosa de todas las figuras. No veo porqué Jonathon no habría de pensar lo mismo.


  —Los cuerpos astronómicos parecen círculos. Pitágoras podía ver la luna —dijo Kelly.


  —Y el sol —dijo Reynolds—. No sé si el mundo de Jonathon tiene una luna o no. Pero pueden ver su estrella, y su silueta es un círculo.


  —De modo que una órbita circular es una órbita perfecta.


  —Quod erat demostrandum. Sin embargo, Jonathon dice que la de su planeta no lo es.


  —Es una elipse.


  —Una elipse muy excéntrica. Eso es lo que sospecho. Jonathon utilizó los términos «verano de sendero» y «verano polar», de modo que distinguen entre ambos efectos.


  —No lo entiendo —dijo el hombre.


  —La sola elipse provoca alternadamente veranos, pero en ambos hemisferios al mismo tiempo —dijo Kelly bruscamente, con la boca algo curvada hacia abajo—. Un «verano polar» debe ser de la clase de los que tiene la Tierra.


  —Ah —dijo el hombre débilmente.


  —Olvida el «gran verano», mi querida —dijo Reynolds con fina sonrisa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Kelly con cautela.


  —Se produce cuando el «verano polar» coincide con el «verano de sendero», lo cual ocurre de vez en cuando. No quisiera estar cerca, en esas ocasiones. Evidentemente, tampoco lo quieren los miembros de la raza de Jonathon.


  —¿De qué modo se alejan? —preguntó Kelly. Su atención se había extremado.


  —Emigran. Un hemisferio padece un verano apenas soportable, mientras el otro se quema vivo, de modo que todos se trasladan allí. La raza entera.


  —Nómadas —dijo Kelly—. Toda una cultura nacida con una carga en la espalda —dijo ensimismada.


  Reynolds arqueó una ceja. Era la primera vez que la oía decir algo que no fuera tajante, eficaz y falto de interés.


  —Creo que esa es la razón por la que son animales herbívoros, para que les sea fácil mantenerse en movimiento. Un «gran verano» marchita toda la vegetación; un «gran invierno» (deben tenerlos también) solidifica todo un continente.


  —Dios —dijo suavemente Kelly.


  —Jonathon se refirió a enormes tormentas, vientos que voltean, arenas que de la mañana a la noche sepultan bajo una duna. Los drásticos cambios de clima deben de producir huracanes y tomados.


  —A través de los cuales tienen que emigrar —dijo Kelly.


  Reynolds advirtió que el cuarto estaba extrañamente silencioso.


  —Jonathon parece haber nacido en una de las Jornadas. No tienen muchos refugios, porque los vientos y los inviernos erosionan la roca. Debe de ser difícil fabricar lo que exige cualquier tecnología en semejante medio. Supongo que es casi inevitable que hayan llegado a creer en la astrología.


  —¿Cómo? —preguntó Kelly sorprendida.


  —Pues claro. —Reynolds la miró enteramente impasible—. ¿De qué otro modo llamarla? Con la importancia que tiene una lectura correcta de las estrellas que les permita prever con precisión el momento exacto del año y cuándo ha de producirse el «gran verano», ¿en qué otra cosa habrían de creer? La astrología tenía que ser la religión incuestionable… ¡porque resultaba!


  Reynolds sonrió para sí: se imaginaba un rebaño de jirafas ateas tratando vanamente de abrirse camino en medio de una tormenta de arena.


  —Entiendo —dijo Kelly, sin atinar a decir nada más.


  Los hombres estaban turbados, sin saber qué pensar ante semejante andanada de ideas inusitadas. Reynolds experimentó de pronto una gran alegría. Le había vuelto cierta capacidad de su juventud, que había perdido: verse a sí mismo como centro, el único actor en escena que se movía por propia voluntad y pronunciaba su propio texto, que ningún otro había escrito. Así le resulta a uno el mundo cuando se triunfa, pensó. Esto era lo que había perdido, lo que Marte le había quitado durante el largo viaje de regreso, sumido en un completo y profundo silencio y en profunda soledad. En esa oportunidad se había puesto a prueba a sí mismo y se había encontrado cierta solidez interior. Había llegado a creer que no le hacía falta la gente ni necesitaba entrar en competencia con ella. El trabajo y los cuartos estrechos habían sido causa de que se descarriara.


  —Creo que esa es la razón de que estén tecnológicamente atrasados, a pesar de su antigüedad. No sienten gusto por las máquinas, nunca se han acostumbrado a ellas. Cuando les fue necesario contar con una nave espacial, a causa de su religión, construyeron la más desgarbada imaginable. —Reynolds hizo una pausa, sintiéndose mentalmente despejado—. Viven dentro de esa máquina, pero la detestan. La hacen heder para sentirse como en un corral. Desconfiaron de mi grabadora. Deben de tener gran necesidad de conocer las estrellas para que se alejen tanto de su naturaleza con el fin de llegar a ellas.


  Los labios de Kelly se pusieron rígidos y sus ojos se estrecharon. Su cara, pensó Reynolds, recobraba su expresión habitual.


  —Todo eso es muy bonito, doctor Reynolds —dijo, y de nuevo era la vieja Kelly, la que él conocía; la Kelly que siempre prevalecía—. Pero no son nada más que especulaciones. Necesitamos hechos. Su nave espacial es torpe, pero funciona. Deben de tener datos y fotografías de las estrellas. Conocen cosas que nosotros ignoramos. Hay innumerables detalles que solo podríamos descubrir si nosotros mismos viajáramos y, aun utilizando su nave, eso requeriría siglos… Houston me informa que el detonador de bombas con que cuentan supera el uno por ciento de la velocidad de la luz. Quiero…


  —Trataré —dijo él—. Pero no será fácil. No bien intento referirme a un tema que el extraterráqueo no quiere abordar, empieza a contarme las más increíbles mentiras.


  —¿Cómo? —preguntó Kelly con desconfianza. Lamentaba haberlo mencionado, porque tuvo que estarse un cuarto de hora más dando explicaciones antes de que le permitiera abandonar los confines de su oficina.


  Ahora estaba de vuelta en casa, en su cuarto. Girando sobre sí, quedó tendido de espaldas en su lecho, mirando fijo el vacío de la oscuridad. Le hubiera gustado salir y visitar el observatorio, pero Kelly le había dicho que estaba excusado de todos sus servicios en tanto no se resolviera la situación de los extraterráqueos. Entendía que había sido una orden. Tenía que serlo. Una cualidad de Kelly: rara vez decía una palabra que no hubiera que interpretar como una orden.


  

Llegaron y lo despertaron. No había tenido intención de dormir. Su cuarto estaba todavía a oscuras y, a lo lejos, un puño golpeaba furiosamente una puerta. Se levantó pausadamente e hizo entrar al hombre. Luego encendió la luz.


  —Apresúrese y vaya a ver a la directora —dijo el hombre, sin aliento.


  —¿Qué quiere ahora? —preguntó Reynolds.


  —¿Cómo he de saberlo?


  Reynolds se encogió de hombros y se dispuso a acudir. Sabía lo que ella quería. Tenía que tratarse de los extraterráqueos; Jonathon estaría dispuesto a verlo nuevamente. Bien, no había inconveniente, pensó mientras entraba a la oficina de Kelly. Por la expresión que ella mostraba, Reynolds supo que su suposición había sido acertada. Y sé exactamente lo que les diré, pensó.


  En algún momento, mientras dormía, Reynolds había adoptado una importante decisión. Había decidido decirle la verdad a Jonathon.


  

Al acercarse a la nave espacial extraterrestre, Reynolds advirtió que ya no le recordaba tanto su vieja morada de San Pablo. Ahora que conocía la nave por dentro y que había visto a las criaturas que residían en ella, sus sentimientos habían cambiado. Lo sorprendió esta vez cuánto se asemejaba este extraño bulto de metal retorcido a lo que debería ser una verdadera nave espacial.


  El transbordador chocó contra el costado de la nave. Sin que hubiera que decirle nada, Reynolds se quitó el traje y entró a la esclusa de aire. Kelly saltó de su asiento y se precipitó tras él. Asió la cámara y lo forzó a cogerla con la mano. Quería que fotografiara a los extraterráqueos. Tenía que admitir que su lógica era impecable. Si los extraterráqueos eran tan inofensivos como Reynolds pretendía, una clara y honesta fotografía de ellos devolvería la confianza a la población de la Tierra; la histeria era algo que los políticos del planeta patrio todavía temían. Mucha gente sostenía que una nave espacial llena de monstruos verdes estaba en órbita en torno a la luna, a solo unas pocas horas de vuelo de Nueva York y Moscú. Un clic de la cámara y se pondría fin a todo ese temor.


  Reynolds le había dicho que Jonathon jamás permitiría que se tomara una fotografía, pero Kelly se había mostrado inflexible.


  —¿A quién le importa? —había preguntado él.


  —A todo el mundo —había insistido ella.


  —¿De veras? Escuché ayer las noticias y no hubo mención siquiera de los extraterráqueos. ¿Es eso histeria?


  —Eso es por lo de África. Espere a que la guerra termine y luego verá.


  No había discutido con ella entonces y tampoco tenía intención de hacerlo ahora. Aceptó la cámara sin pronunciar palabra; su voz todavía le bombardeaba los oídos con instrucciones de último momento; sin aguardar más, avanzó.


  El olor lo envolvió de inmediato. Al entrar en la nave espacial, el olor pareció surgir de ninguna parte y rodearlo. Se obligó a seguir adelante. En la anterior oportunidad el olor había sido un problema solo por breve tiempo. Estaba seguro de que también esta vez podría superarlo.


  Hacía frío en la nave. Él solo vestía unos pantalones de tela delgada y una ligera camisa sin ropa interior alguna porque anteriormente había sentido demasiado calor. ¿Había advertido Jonathon su molestia y, en consecuencia, había hecho bajar la temperatura de la nave?


  Dobló por la primera esquina y miró brevemente el cielo raso distante.


  —¡Hola! —llamó, pero solo le respondió un eco lejano. Volvió a llamar y el mismo eco, sin inflexión y seco, se repitió.


  Otro giro. Avanzaba mucho más rápido que antes. Los estrechos pasajes ya no eran motivo de que él se detuviera y se pusiera a pensar. Sencillamente avanzaba, confiando en su propio conocimiento. A instancias de Kelly, llevaba una radio adherida al cinturón. Advirtió que lo llamaba furiosamente con sonidos cortos y agudos. Según parecía, Kelly se había olvidado de darle alguna importante instrucción de última hora. No hizo caso. Ya había recibido bastantes órdenes que no pensaba tener en cuenta; una más importaría poco.


  Este era el lugar. Deteniéndose a la puerta de entrada, se quitó la radio y la apagó. Luego puso la cámara en el suelo, junto a la radio, y entró.


  A pesar del frío reinante, el cuarto no había cambiado en nada. Allí estaban los dos extraterráqueos de pie, junto a la pared más alejada. Reynolds fue hacia ellos sin vacilar, levantando las manos por sobre la cabeza en señal de saludo. Uno de los extraterráqueos era más alto que el otro. Reynolds le habló a él:


  —¿Eres Jonathon?


  —¿Puedo rendirte homenaje? —preguntó Richard ansioso.


  Reynolds asintió con la cabeza.


  —Si lo deseas.


  Jonathon aguardó hasta que Richard se hubiera puesto de nuevo en pie y luego dijo:


  —Ahora deseamos hablar de vuestra estrella.


  —Perfectamente —dijo Reynolds—. Pero hay algo que tengo que deciros primero.


  Y en ese momento, por primera vez desde que había adoptado su decisión, no se sintió seguro. ¿Era la verdad la mejor solución? Kelly quería que mintiera: decirles lo que quisieran oír con tal que no se lo dijera todo. Kelly temía que los extraterráqueos se dirigieran al sol una vez que hubieran averiguado lo que se proponían averiguar al venir aquí. Antes de que los extraterráqueos partieran, quería que científicos e ingenieros tuvieran oportunidad de visitar la nave. Y ¿no era esta, acaso, una verdadera posibilidad? ¿Qué diría, pues?


  —Quieres decirnos que vuestro sol no es un ser consciente —dijo Jonathon—. ¿Estoy en lo cierto?


  El problema había quedado solucionado instantáneamente. Reynolds ya no tenía por qué mentir. Dijo:


  —Sí.


  —Me temo que estás en un error —dijo Jonathon.


  —Somos nosotros los que vivimos aquí ¿no es así? ¿Cómo no habríamos de saberlo? Tú solicitaste mi presencia porque yo conocía a nuestro sol y, en efecto, lo conozco. Pero hay otros hombres en nuestro planeta madre que saben mucho más que yo. Pero ninguno de ellos descubrió jamás el más ligero dato que pueda servir de apoyo a vuestra teoría.


  —Una teoría es una suposición —dijo Jonathon—. Nosotros no suponemos; sabemos.


  —Entonces —dijo Reynolds— explícamelo. Porque yo no lo sé.


  Observó atentamente los ojos del extraterráqueo para sorprender el primer atisbo de parpadeo. Pero la mirada de Jonathon permaneció firme y sin vacilar.


  —¿Querrías escuchar la historia de nuestro viaje? —preguntó.


  —Sí.


  —Abandonamos nuestro mundo patrio hace ya muchos de vuestros años. No me es posible decirte cuánto por razones que, estoy seguro, entenderás, pero te revelaré que ha transcurrido ya más de un siglo desde nuestra partida. En el curso de ese tiempo hemos visitado nueve estrellas. Las teníamos decididas de antemano. Nuestros sacerdotes —nuestros jefes— determinaron las estrellas que estaban a nuestro alcance y tenían la capacidad de ayudarnos en nuestro intento. Hemos venido hasta aquí con el fin de formular algunas preguntas, lo sabes.


  —¿Preguntas acerca de las estrellas?


  —Sí, claro. Las preguntas que tenemos pendientes son preguntas que solo una estrella puede responder.


  —¿Cuáles son? —inquirió Reynolds.


  —Hemos descubierto la existencia de otros universos paralelos al nuestro. De ellos han venido ciertas criaturas —diablos y demonios— para atacarnos y apoderarse de nuestras estrellas. Consideramos que es nuestro deber…


  —Sí —dijo Reynolds—. Entiendo. Nos hemos tropezado con varias de esas criaturas recientemente—. Y guiñó un ojo, en un remedo del parpadeo de Jonathon—. Son espantosas, ¿no es cierto? —Cuando Jonathon se detuvo, él se detuvo también. Luego dijo—: No tienes por qué contármelo todo. Pero puedes decirme si esas otras estrellas que habéis visitado pudieron contestar alguna de vuestras preguntas.


  —Sí. Hemos aprendido mucho de ellas. Esas estrellas eran muy grandes, muy distintas de la nuestra.


  —¿Pero no pudieron contestar todas vuestras preguntas?


  —Si lo hubieran hecho, no estaríamos aquí ahora.


  —¿Y crees que nuestra estrella será capaz de ayudaros?


  —Todas pueden ayudar, pero la que buscamos es la que pueda salvarnos.


  —¿Cuándo tenéis proyectado ir al sol?


  —Enseguida —dijo Jonathon—. No bien tú te vayas. Me temo que no es mucho lo que puedas comunicarnos.


  —Me gustaría pediros que os quedarais —dijo Reynolds. Y se forzó a seguir adelante. Sabía que no podría convencer a Jonathon sin revelárselo todo, aunque, al hacerlo, quizá pusiera fin a sus esperanzas. Sin embargo, le habló al extraterráqueo de Kelly y, en general, de cuál era la actitud del hombre en relación con su visita. Le dijo lo que el hombre quería saber de ellos y por qué.


  Jonathon parecía asombrado. Mientras Reynolds hablaba, andaba por el cuarto y sus patas resonaban tristes sobre el suelo. Luego se detuvo y se mantuvo erguido con las patas muy juntas; la posición, se le antojó a Reynolds, expresaba incrédulo asombro.


  —¿Vuestro pueblo quiere viajar por el espacio? ¿Queréis visitar las estrellas? ¿Pero por qué, Reynolds? Vuestra gente no cree. ¿Por qué, entonces?


  Reynolds sonrió. Cada vez que Jonathon le decía algo, tenía la impresión de que conocía a esta gente —cómo pensaba y cómo reaccionaba— mejor que antes. Había otra pregunta que le habría gustado formular a Jonathon. ¿Cuánto hace que tu pueblo dispone de los medios para visitar las estrellas? Un tiempo muy largo, se imaginaba. Quizá más largo que la vida toda de la raza humana. ¿Por qué no habían viajado antes? Reynolds creía saberlo: porque, hasta ahora, no habían tenido motivo para hacerlo.


  Entonces Reynolds trató de responder a la pregunta de Jonathon. Si alguien podía hacerlo, era él.


  —Queremos visitar las estrellas porque somos un pueblo insatisfecho. Porque no vivimos como individuos, sentimos que una parte importante de nuestra vida debe radicar en la raza humana en su totalidad. En cierto sentido, entregamos una porción de nuestra individualidad, a cambio de sentirnos en posesión de una mayor inmortalidad. Lo que es un logro para el hombre en cuanto a raza, lo es también para el hombre en cuanto a individuo. ¿Y en qué consisten estos logros? En lo fundamental, en lo siguiente: cualquier cosa que no haya sido hecha antes —sea buena o mala, o ni una cosa ni la otra, o ambas a la vez— es considerada por nosotros un gran logro.


  Y con el objeto de subrayar lo que decía, hizo un guiño.


  Luego, manteniendo firme la mirada, dijo:


  —Quiero que me enseñéis a hablar con las estrellas. Quiero que os quedéis aquí alrededor de la luna el tiempo suficiente para hacerlo.


  Instantáneamente Jonathon respondió:


  —No.


  El modo en que lo dijo estaba cargado de fuerza, en su voz había un énfasis antes ausente. Entonces Reynolds se dio cuenta del motivo: en el mismo momento en que Jonathon había hablado, Richard también había dicho: «No».


  —Entonces es posible que estéis condenados al fracaso —dijo Reynolds—. ¿No os lo había dicho? Conozco mejor a nuestra estrella que cualquier hombre del que podáis disponer. Enseñadme a hablar con las estrellas y quizá yo pueda ayudaros con esta. ¿O preferís seguir errando por la galaxia, para siempre, sin encontrar jamás lo que buscáis en sitio alguno?


  —Eres un hombre atinado, Reynolds. Quizás estés en lo cierto. Consultaremos con nuestra estrella patria y veremos.


  —Hacedlo. Y si dice que sí y yo os prometo hacer lo que queráis, debo pediros que vosotros prometáis algo también. Quiero que permitáis a un equipo de científicos y técnicos que visiten e inspeccionen vuestra nave. Contestaréis a sus preguntas en la medida máxima de vuestra capacidad. Lo cual significa sinceridad.


  —Nosotros siempre decimos la verdad —dijo Jonathon, parpadeando con frenesí.


  

Desde el primer encuentro de Reynolds con los extraterráqueos, la luna había dado una vuelta completa en torno a la tierra, y estaba muy satisfecho de lo obtenido hasta ese momento, en especial durante los últimos diez días, después que Kelly hubiera renunciado a acompañarlo en su diario ir a la nave espacial. A decir verdad, en todo ese tiempo no había tenido un encuentro cara a cara con ella y solo habían hablado una vez por teléfono. Y tampoco se encontraba aquí ahora, lo cual era extraño, porque era mediodía y siempre comía aquí, con los demás.


  Reynolds ocupaba una mesa en la cafetería. La comida era mediocre, pero siempre lo era y ya Reynolds se había acostumbrado a ello. Lo que lo molestaba, ahora que caía en la cuenta, era la ausencia de Kelly. La mayor parte de los días él mismo se saltaba la comida del mediodía. Trató de recordar la última vez que estuvo allí.


  Había transcurrido más de una semana; recordó… más de diez días. No le gustó el sonido de esa respuesta.


  Inclinándose hacia adelante, atrajo hacia sí la atención de una joven que ocupaba una mesa vecina. La conocía vagamente. Su padre había sido un importante engranaje de la NASA cuando Reynolds era todavía una estrella entre los astronautas. No recordaba el nombre del padre. Su hija tenía una graciosa carita y un cuerpo esbelto, quizá algo demasiado grande para el tamaño de la cabeza. Además, tenía un cerebro en exceso limitado como para ocuparse demasiado en nada. Trabajaba en la sección administrativa, lo cual significaba que, en un momento u otro, se acostaba con la mayoría de los hombres que trabajaban en la base.


  —¿Ha visto a Kelly? —le preguntó.


  —Debe de estar en su despacho.


  —No, quiero decir, ¿cuándo la vio aquí por última vez?


  —¿Aquí? Oh… —La joven reflexionó un momento—. ¿No come con los otros jefes?


  Kelly jamás comía con los otros jefes. Comía siempre en la cafetería —para mantener un buen espíritu de equipo— y el hecho de que la joven no recordara haberla visto significaba que no había aparecido por allí en varios días. Interrumpiendo la comida, Reynolds se levantó, saludó amablemente, con la cabeza, a la joven, que se quedó mirándolo como si fuera un fenómeno, y salió apresuradamente.


  La distancia era larga, pero él echó a correr. No tenía intención de ir a ver a Kelly. Sabía que eso sería inútil. Iba a ver a John Sijs. A los cincuenta y dos años, Sims era el hombre más viejo de la base, después de él. En 1987, cuando Reynolds, entonces un hombre famoso, estaba viviendo en San Pablo, Sims había comandado la primera (y la única) expedición a Marte que verdaderamente había terminado bien. Durante esos pocos meses, el mundo había oído su nombre, pero la gente olvida pronto y el nombre de Sims era una de las cosas que había olvidado. Nunca hizo más que lo que debía; la amenaza de muerte nunca había acechado a la expedición de Sims. Reynolds, por otra parte, había fracasado. Tres hombres de su expedición habían muerto en Marte. Sin embargo él, Reynolds, el fracasado, era quien se había convertido en el héroe, no Sims.


  Y quizá sea un héroe otra vez, pensó, mientras daba golpecitos regulares a la puerta del despacho de Sims. Quizá allí abajo, el mundo esté leyendo acerca de mí, diariamente. No había escuchado la difusión de noticias por radio desde la víspera de su primera visita a la nave. ¿Ya se habría hecho pública la nueva? No veía razón alguna para ocultarla, pero eso rara vez tenía importancia. Le preguntaría a Sims. Con seguridad este lo sabría.


  La puerta se abrió y Reynolds avanzó. Sims era un hombre enorme; llevaba el pelo negro con corte de cepillo. Su estilo había quedado fuera de moda hacía ya unos treinta o cuarenta años; Reynolds dudaba de que hubiera otro hombre en el universo, que llevara ese corte. Pero no le era posible imaginar a Sims de otra manera.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó Sims. Condujo a Reynolds a una silla y lo hizo sentar. El despacho era grande y estaba vacío. Sobre la mesa había un teléfono local junto a un par de boletines de información diarios. Sims era asistente administrativo en jefe, significara eso lo que fuere. Reynolds jamás había comprendido las funciones del cargo, si en realidad las tenía. Pero una cosa era clara: Sims conocía mejor el funcionamiento interno de la base lunar que nadie. Y eso incluía a la directora.


  —Quiero saber de Vonda —dijo Reynolds. Con Sims había que referirse siempre a la gente por su nombre de pila. Vonda era Vonda Kelly. El nombre sonaba extraño en labios de Reynolds—. ¿Por qué no come ya en la cafetería? Sims respondió sin vacilar:


  —Porque tiene miedo de abandonar su mesa de despacho.


  —¿Se relaciona eso de algún modo con los extraterráqueos?


  —Así es, pero no debería decirte de qué se trata. No quiere que tú lo sepas.


  —Dímelo, por favor.


  Su desesperación hizo que la sonrisa se borrara de los labios de Sims. Casi había estado por agregar: en nombre de los viejos tiempos. Se alegraba de haberse controlado.


  —La razón principal es la guerra —dijo Sims—. Si estalla quiere saberlo enseguida.


  —¿Estallará?


  Sims sacudió la cabeza.


  —Soy inteligente, pero no Dios. Como de costumbre, imagino que todo seguirá igual en tanto nadie cometa una tontería. Lo peor que pueda llegar a pasar será una pequeña guerra local que duraría quizá un mes. ¿Pero en qué medida puede esperarse que los políticos actúen de manera inteligente? Sería pedirle peras al olmo.


  —¿Y los extraterráqueos?


  —Bien, como te dije, también eso tiene su importancia. —Sims se llevó la pipa a la boca. Reynolds jamás la había visto encendida, jamás había visto que la fumara, pero invariablemente la sostenía entre los dientes—. Mañana llega un grupo de Washington. Quieren hablar con tus mascotas. Parece que nadie —Vonda menos que nadie— está satisfecho con tu actuación.


  —Pues yo sí.


  Sims se encogió de hombros, como queriendo decir: eso no significa nada.


  —Los extraterráqueos no consentirán nunca en recibirlos.


  —¿Cómo van a impedirlo? ¿Retirarán el felpudo de bienvenida? ¿Apagarán las luces? Eso de nada servirá.


  —Pero eso lo arruinará todo. Todo mi trabajo hasta ahora.


  —¿Qué trabajo? —Sims se levantó y rodeó la mesa de despacho hasta llegar junto a Reynolds. Se inclinó sobre él—. Según todos piensan, tú no has logrado maldita la cosa. La gente quiere resultados, Bradley, no un montón de ruido. Todo lo que tú has hecho es ruido. Esto no es un juego privado para ti solo. Este es uno de los acontecimientos más significativos de la historia de la humanidad. Si hay alguien que debería saberlo, eres tú.


  Y volvió a su asiento, agitando la pipa entre los dientes.


  —¿Qué quieren de mí? —exclamó Reynolds—. Les conseguí lo que me pidieron. Los extraterráqueos aceptaron que un equipo de científicos examinara la nave.


  —Pretendemos más, ahora. Entre otras cosas, queremos que un extraterráqueo descienda de la nave y que visite Washington. Piensa en el valor propagandístico que eso tendría, y en el momento en que tanto nos hace falta. Aquí estamos, el único país con tino suficiente como para haber permanecido en la luna. Y estar aquí significó algo que los políticos pueden entender. Te concedieron un mes para que hagas tu juego —después de todo, tú eres un héroe y la publicidad resulta útil—. ¿Pero cuánto crees que se quedarán esperando? No, quieren hechos y, me temo, los quieren inmediatamente.


  Reynolds estaba dispuesto a irse. Había averiguado ya todo lo que podría averiguar allí. Iría al encuentro de Kelly y le diría que tenía que mantener a los hombres de la Tierra alejados de los extraterráqueos. Si no lo aceptaba, les diría entonces a los extraterráqueos que se dirigieran al sol. ¿Y si Kelly no le permitía acercárseles? Tenía que considerar esa posibilidad. Ya lo sabía; le diría entonces: Si no dejas que me acerque a ellos, si tratas de mantenerme apartado, ellos sabrán que algo no va bien y partirán. Quizá le diría que los extraterráqueos eran telépatas; dudaba de que ella tuviera posibilidades de negarlo. Tenía el plan minuciosamente preparado, de modo que no podía fallar.


  Ya tenía la mano en la perilla de la puerta, cuando Sims lo llamó.


  —Hay algo más que debería decirte, Bradley.


  —¿De qué se trata?


  —Vonda. Está de tu parte. Les dijo que se mantuvieran apartados, pero no bastó. La suspendieron en sus funciones. Junto con los demás, viene el que la sustituirá.


  —¡Oh! —exclamó Reynolds.


  

Debidamente trajeado, Reynolds iba sentado en la cabina del transbordador, mirando al piloto, que observaba el ritual de la última inspección previa al despegue. La muerta y desoladora superficie de la luna se extendía a corta distancia del transbordador; el horizonte estaba tan cerca, que parecía casi posible tocarlo. A Reynolds le gustaba la luna. Si no hubiera sido así, nunca habría decidido volver para quedarse en ella. Era la Tierra lo que detestaba. Pero mejor que la luna era el espacio mismo, el infinito vacío oscuro, más allá del alcance de las feas garras del hombre. Allí era donde Reynolds se dirigía ahora. Arriba. Fuera. Al vacío. Estaba impaciente por partir.


  La voz del piloto le llegaba queda por la radio del traje, un murmullo, insuficiente para entender lo que decía. Hablaba para sí mientras trabajaba, utilizando su propia voz para dar firmeza a su mente, para que no perdiera concentración. El piloto era un hombre joven que no tenía todavía treinta años, probablemente cedido por la Fuerza Aérea, un teniente o, a lo más, un subcapitán de la Fuerza Aérea. Apenas tenía edad suficiente para recordar el tiempo en que el espacio había sido realmente una frontera. La humanidad había decidido abrirse paso y Reynolds fue uno de los hombres escogidos para dar el paso gigantesco, pero ya era tarde: los pasos gigantes de veinte años antes no eran sino meros intentos vacilantes en el polvo de los siglos, y el hombre estaba ya de regreso. Desde el lugar en que se encontraba sentado, mirando al exterior, Reynolds podía ver el 50 por ciento del programa espacial americano: la burbuja protuberante de la base lunar. La otra mitad era el laboratorio espacial, en órbita en torno de la misma Tierra, una maltrecha reliquia de la expansiva década del setenta. Bastante más allá del horizonte cercano —quizá a doscientos kilómetros— hubo otra burbuja, pero ya no estaba. Los valientes que habían vivido, trabajado, luchado y muerto allí… tampoco estaban ya. ¿A dónde habían ido? Los rusos todavía mantenían una estación espacial en órbita y también, sin la menor duda, algunos de sus ex colonos en la luna se encontraban allí, todavía, ¿pero dónde estaba el resto? ¿En Siberia? ¿No habían decidido los rusos que Siberia —la vieja prisión estatal sin rejas, de los zares y del primer comunismo— era una frontera más práctica que la luna?


  ¿Y no estaban en lo cierto? A Reynolds no le gustaba pensar que fuera así, pues él había dado su vida a esto: a la luna y al vacío más allá. Pero a veces, como en aquel momento, que atisbaba por la ventana artificial de su traje la desnuda burbuja de la base que se adhería al borde de este mundo muerto como una verruga a la cara de una mujer, del todo vulnerable, le era difícil encontrarle sentido. Era lo bastante viejo como para recordar la primera vez que lo había animado el espíritu de conquista. Cuando escolar, recordaba la primera vez que el hombre conquistara el Monte Everest —alrededor de 1956 o 57— y había seguido religiosamente los informes de los periódicos. Luego se rodó un film y, al verlo, al ver la sombra de pálidos montañistas que se adherían al borde de ese dios blanco, decidió qué quería ser. Y nunca nadie lo persuadió de otra cosa; solo que cuando fue lo bastante crecido como para actuar, todas las montañas habían sido ya conquistadas. Y había acabado por volverse astrónomo, capaz, si no de otra cosa, de contemplar las distantes cimas luminosas del vacío; y luego se le había designado para cumplir una misión espacial.


  De modo que fue a Marte y se hizo famoso, pero la fama lo volvió introvertido, de modo que ahora, sin la brillantez de su pasado, no sería sino uno más entre los muchos viejos anónimos diseminados por las ciudades del mundo, que viven en lúgubres cuartos forrados de libros y comen diariamente en malos restaurantes, con la mente a miles de millones de kilómetros de distancia de la cáscara muerta de sus cuerpos.


  —Ya podemos partir, doctor Reynolds —le decía el piloto.


  Reynolds dio un gruñido como respuesta. Su mente estaba a kilómetros de distancia de su cuerpo. Estaba pensando que, después de todo, había algo. ¿Cómo podía pensar que nada tuviera sentido ni sirviera cuando era el único que los había visto con sus propios ojos? ¿Criaturas inteligentes nacidas a años luz del insignificante mundo del hombre? ¿No probaba eso algo de por sí? Sí. No cabía duda de que sí. ¿Pero qué?


  El transbordador se elevó de la superficie de la luna con un zumbido. Acomodado en su asiento, Reynolds pensó que ya no faltaba mucho.


  Y ellos son los que nos encontraron, pensó, no nosotros a ellos. ¿Y cuándo se habían lanzado al espacio? Tarde, muy tarde. En un momento de su historia, comparable a la del hombre dentro de cien mil años. Evitaron hacerlo en tanto una razón urgente no los hubiera obligado; entonces lo hicieron. Recordaba que no fue capaz de explicarle a Jonathon por qué el hombre quería visitar las estrellas cuando no creía en la divinidad de los soles. ¿Había una razón? Y si la había, ¿tenía sentido?


  El viaje no fue largo.


  

No había olor alguno. El aire fluía limpio, puro y dulce por los corredores y, si algún aroma había en él, era el de la frescura, casi el del pino o la menta. El aire le hizo bien. Cuando Reynolds puso pie en la nave espacial, se olvidó de su depresión y su melancolía. Quizá fuera solo que enfrentaba la lobreguez de la situación con lo mejor de sí mismo. Hacía ya mucho que no había tenido que luchar. Jonathon sabría qué hacer. El extraterráqueo tenía más de trescientos años, era un producto de una civilización y una cultura que habían alcanzado su madurez en una época en la que el hombre no era todavía hombre, en la que no era nada más que un enclenque mono de escasa corpulencia, un devorador de carroña en las cálidas llanuras del África.


  Cuando Reynolds llegó a la sala de reuniones, vio que esta vez Jonathon y Richard no se encontraban solos. El tercer extraterráqueo —Reynolds tuvo la impresión de que se trataba de alguien importante— le fue presentado como Vergnan. No había adoptado nombre terrestre.


  —Este es, de entre nosotros, el que mejor conoce a las estrellas —dijo Jonathon—. Ha hablado con la vuestra y espera poder ayudarte.


  Reynolds casi se había olvidado de ese aspecto del asunto. La súbita presión ejercida por las horas precedentes le habían hecho olvidarse de todo. Su entrenamiento. Sus infructuosos intentos de hablar con las estrellas. Había fracasado. Jonathon no había logrado enseñarle a hacerlo, pero creía que quizá solo fuera porque él no creía.


  —Ahora os dejaremos —dijo Jonathon.


  —Pero… —empezó a decir Reynolds.


  —No se nos permite quedarnos.


  —Pero hay algo que debo decirte.


  Era demasiado tarde. Jonathon y Richard se alejaron por el corredor, andando con gracia sorprendente. Sus largos cuellos se agitaban, sus delgadas piernas temblaban; con todo, se las componían para moverse tan veloz y flexiblemente como un gato, casi sinuosos al marchar.


  Reynolds se volvió a Vergnan. ¿Debía comunicarle a este la visita venida de la Tierra? No lo creía. Vergnan era viejo, su piel mucho más pálida que la de los otros, casi totalmente sin pelo. Tenía arrugas en torno de los ojos y una de sus orejas estaba desgarrada.


  Los ojos de Vergnan estaban cerrados.


  Recordando las lecciones recibidas, también Reynolds cerró los suyos.


  Y los mantuvo cerrados. En la oscuridad, el tiempo pasaba más rápido de lo que parecía, pero estaba seguro que cinco minutos habían transcurrido.


  Entonces, el extraterráqueo empezó a hablar. No… no hablaba; simplemente cantaba; su voz trinaba con las altas notas penetrantes de un violín bien afinado, ascendiendo y descendiendo por la escala: un sonido placentero, suave, tranquilizante. Reynolds trató desesperadamente de concentrarse en la canción, sin tener en cuenta la existencia de toda otra sensación, sin reconocer a nada ni a nadie más que a Vergnan. Reynolds se olvidó del sabor y el olor del aire y el distante latido de la maquinaria de la nave. El extraterráqueo cantaba cada vez con mayor profundidad y claridad, su tono era más y más alto y se dirigía ahora a las estrellas. También Jonathon había cantado, pero nunca así. Cuando Jonathon cantaba, su voz se había lanzado frenética en una busca aterrada, yendo de aquí para allá, en un vano intento de encontrar un sitio donde posarse. Vergnan cantaba sin vacilaciones. Reynolds experimentó la abrumadora virilidad de su ser, su fuerza patriarcal y su dignidad. Su voz y su canción nunca se esforzaron ni dudaron. Sabía exactamente a dónde se dirigía.


  ¿Había sentido algo? Reynolds no lo sabía. Si así era, ¿qué había sido? No, no, pensó, y se concentró más plenamente en la voz, con demasiada concentración como para dar lugar a la lógica del pensamiento. Por dentro se sintió fuerte, vivo, renovado, resucitado. Soy un hombre nuevo. Reynolds ha muerto. Él es otro. Estos pensamientos le advinieron como palabras que otro musitara. Ve, Reynolds. Vuela. Vete. Vuela.


  Entonces se dio cuenta de que también él estaba cantando. No podía imitar a Vergnan, pues su voz era demasiado extraña, pero lo intentaba y oía su propia voz cerca de la del otro, casi confundiéndose y perdiéndose en sus tonos constantes. Las dos voces de pronto se hicieron una, mezclándose, fundiéndose la una en la otra. Y esa única voz se elevó para elevarse más todavía, cada vez más y más lejana, cada vez más profunda.


  Entonces lo sintió, Reynolds. Y supo lo que era.


  El sol.


  Más antiguo que la misma Tierra. Un ser más grande, más vasto, más poderoso, más sabio. Divinidad, bola de calor y energía.


  Reynolds les habló a las estrellas.


  Y al tener conciencia de ello, rechazando la idea, retrocedió con miedo instintivo, con voz vacilante, disminuida, acallada. Reynolds se volvió apresurado en busca de la Tierra, pero Vergnan, aferrándolo y arrastrándolo, lo obligó a seguir adelante. Más allá de la superficial luz exterior del sol, vio la totalidad de lo que había oculto. La médula. La impenetrable oscuridad interior. El miedo lo ganó una vez más. Rogó que se le permitiera huir. Con lágrimas que le bañaban la cara al calor del fuego, imploró. Vergnan, benigno, lo obligaba a seguir adelante. Ven, sigue, mira, conoce. Las fuerzas se concentraron en un punto.


  Y vio.


  ¿Le era posible describirlo como el mal? El pensamiento era absurdo. Al no pensar, al sentir, experimentó la integridad de esta entidad —una estrella, el sol— y vio que no era el mal. Experimentó la totalidad de su nada abierta. La sensación estaba ausente. Más fría que el frío, más terrorífica que el odio, más sórdida que el miedo, más negra que el mal. La entera nada interior de todo lo que era algo, de todo.


  He visto bastante. ¡No!


  Sí, exclamó Vergnan cediendo.


  Permanecer un instante más habría significado no volver nunca. Vergnan también lo sabía y dejó partir a Reynolds.


  Y todavía cantaba. La canción era ahora diferente de lo que había sido. Luchando consigo mismo, también Reynolds cantaba; trataba de que su voz se uniera a la del extraterráqueo. Esta vez le resultó más fácil. Las dos voces se mezclaron, se fundieron, se hicieron una.


  Y entonces Reynolds despertó.


  Estaba tendido en el suelo de la nave espacial; las coloridas paredes, como un arco iris, giraban brillantes a su alrededor.


  Vergnan pasó sobre él, y le vio el vientre protuberante. El extraterráqueo no miró hacia abajo ni hacia atrás, sino que siguió avanzando, salió por la puerta y se fue, tan veloz y frío como el alma interna del mismo sol. Por un breve instante odió a Vergnan más profundamente que nunca antes hubiera odiado a nadie en su vida. Luego se sentó, tratando de recobrarse, de volver a la cordura. Me encuentro bien ahora, insistió. Estoy de vuelta. Estoy vivo. Las paredes dejaron de girar. Las sombras desaparecieron del rabillo de sus ojos.


  Jonathon entró solo, en el cuarto.


  —Ahora ya has visto —dijo, cruzando el cuarto y yendo a ocupar su sitio acostumbrado junto a la pared.


  —Sí —dijo Reynolds sin intentar levantarse.


  —Y ahora sabes por qué buscamos. Durante siglos nuestra estrella fue bondadosa con nosotros, plena de amor, pero ahora también ella, como la vuestra, ha cambiado.


  —¿Buscáis un nuevo hogar?


  —Es cierto.


  —¿Entonces?


  —No encontramos nada. Todas son iguales. Hemos visto nueve; las visitamos todas. No hay nada.


  —Entonces, ¿también os vais de aquí?


  —Debemos hacerlo, pero antes nos aproximaremos a vuestra estrella. En tanto no nos hayamos acercado tanto que nos sea posible verlo todo, no nos atrevemos a admitir nuestro fracaso. Esta vez creímos haber llegado a buen término. Cuando te conocimos, así lo pensamos, porque tú no te pareces a tu estrella. Creímos que la estrella no podría haberte producido —a ti o a tu raza— sin estar presente la benevolencia. Pero esta ha desaparecido. Solo encontramos negrura. Luchamos por penetrar en una médula más íntima. Y fracasamos.


  —Yo no soy un ejemplar típico de mi raza —dijo Reynolds.


  —Lo veremos.


  Permaneció con Jonathon hasta que se sintió lo bastante fuerte como para ponerse en pie. El suelo zumbaba. Palpándolo con manos húmedas, depositó un beso en la superficie rugosa del frío metal. Una ráfaga de viento atravesó el cuarto con el mensaje de vida recobrada. Jonathon se desvaneció, onduló, recuperó la sólida silueta de la realidad firme. Reynolds experimentó hambre y un olor a carne asada le llegó a las narices. Sintió los tendones del cuello tensos hasta que, finalmente, toda tensión desapareció.


  Abandonó el cuarto y se dirigió al remolcador. Durante el gran salto a la luna plateada no pronunció una sola palabra, no concibió un solo pensamiento. El viaje fue largo.


  

Reynolds yacía de espaldas, en la oscuridad del cuarto, mirando fijamente la tenue sombra del cielo raso, negándose a ver nada.


  ¿Hipnosis? ¿O un equivalente extraterrestre, más poderoso que ella? ¿No era esa una explicación más plausible que admitir que, en verdad, se había comunicado con el sol, descubriendo una fuerza más grande que el mal, más negra que la negrura? O… He aquí otra teoría: ¿No era posible que estos extraterráqueos, a causa de condiciones de su propio mundo, aceptaban de manera tan cabal la conciencia de las estrellas, que podían hacérselo creer también a él? Cosas similares habían ocurrido en la Tierra. Milagros religiosos, la cura de enfermedades a través de la fe, hombres que pretendían haber hablado con Dios. ¿Y los platillos voladores, los hombrecillos verdes y todos esos otros incidentes de la histeria de las masas? ¿No era esa la respuesta? ¿Histeria? ¿Hipnosis? Quizá alguna droga: una droga que hubiera sido mezclada con el aire. Reynolds disponía de una serie de soluciones posibles. Podía elegir una de ellas o todas; pero decidió que no le importaba.


  Había aceptado esta experiencia, sabiendo lo que hacía, y ahora, ya vivida, no se arrepentía. Había descubierto un modo de cumplir con la misión que se le exigía y, al mismo tiempo, experimentar algo personal que ningún otro hombre conocería nunca. Si había visto en realidad el sol no tenía importancia; la experiencia, como tal, seguía perteneciéndole. Nadie podría arrebatársela nunca.


  Había transcurrido algún tiempo cuando advirtió que un puño llamaba a su puerta. Pensó que bien podría no tenerlo en cuenta porque a veces, cuando no se tienen en cuenta las cosas, estas desaparecen. Pero los golpes no desaparecieron; solo se hicieron más perentorios. Finalmente Reynolds se levantó. Abrió la puerta.


  Kelly miró fijamente su desnudez y le preguntó:


  —¿Lo desperté?


  —No.


  —¿Puedo pasar?


  —No.


  —Tengo que decirle algo.


  Y sin más, entró al cuarto. Entonces Reynolds vio que no estaba sola. Un hombretón robusto y de cara roja entró también sin que mediara invitación alguna.


  Reynolds cerró la puerta, dejando fuera la luz del pasillo, pero el hombretón encendió la luz del cuarto.


  —Muy bien —dijo, como si diera una orden.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó Reynolds.


  —Olvídese de él —dijo Kelly—. Yo seré la que hable.


  —Hable entonces —dijo Reynolds.


  —La comisión está aquí. Los hombres de Washington. Llegaron hace una hora y los mantuve ocupados desde entonces. Puede que no lo crea, pero estoy de su parte.


  —Sims me lo dijo.


  —Me dijo que se lo había dicho.


  —Sabía que lo haría. ¿Tiene inconveniente en decirme por qué? Él no lo sabía.


  —Porque no soy idiota —dijo Kelly—. Conocí a bastantes burócratas mezquinos en mi vida. Esas criaturas de allí arriba son seres extraterrestres. No se les puede enviar a esos necios para que les estén pisando los pies.


  Reynolds se dio cuenta que esto no terminaría pronto. Se puso los pantalones.


  —Este es George O’Hara —dijo Kelly—. El nuevo director.


  —Quiero presentar mi renuncia —dijo Reynolds, como si nada, mientras se abrochaba la camisa.


  —Tiene que acompañarnos a la nave espacial —dijo O’Hara.


  —Quiero que lo haga —dijo Kelly—. Esto se lo debe usted a alguien. Si no a mí, a los extraterráqueos. Si me hubiera dicho la verdad, esto no habría sucedido. Si alguien es culpable de este lío, no cabe duda de que es usted, Reynolds. ¿Por qué no me dijo lo que viene ocurriendo allí arriba desde hace un mes? Tuvo que haber tenido su importancia.


  —La tuvo —dijo Reynolds—. No se ría, pero estuve tratando de hablar con el sol. Le dije que para eso habían venido los extraterráqueos. Han emprendido un crucero por la galaxia deteniéndose aquí y allí para charlar con las estrellas.


  —No sea frívolo. Todo eso ya me lo había dicho.


  —Tengo que mostrarme frívolo. De otro modo, suena en exceso ridículo. Llegué a un acuerdo con ellos. Yo quería aprender a hablar con el sol. Les dije que, como vivía aquí, podría averiguar lo que querían saber mejor que ellos. Me di cuenta de que dudaban, pero me lo permitieron. Como retribución a mi favor, una vez que yo hubiera terminado, fracasara o saliera con bien, nos concederían lo que queremos. Un equipo podría examinar libremente su nave. Nos describirían su viaje: dónde habían estado, qué habían descubierto. A cambio de mi charla con el sol, me prometieron su cooperación.


  —¿De modo, pues, que nada sucedió?


  —No dije eso. Hoy hablé con el sol. Y lo vi. Y ya no haré nada sino sentarme sobre las manos. Este es su punto de partida. Puede comenzar desde él.


  —¿De qué está hablando?


  Sabía que no le era posible responder.


  —Fracasé —dijo—. No pude averiguar nada que ellos no supieran.


  —Bueno. ¿Vendrá con nosotros o no? Eso es todo lo que quiero saber por ahora.


  Estaba perdiendo la paciencia, pero en su voz era perceptible una nota de ruego. Él sabía que debía sentirse satisfecho al oírla, pero no fue así.


  —Diablos —dijo Reynolds—. Sí… Muy bien, iré. Pero no me pregunte por qué. Solo deme una hora para que me prepare.


  —Buen hombre —dijo O’Hara, sonriendo feliz de oreja a oreja.


  Sin tenerlo en cuenta, Reynolds abrió su ropero y empezó a arrojar ropa y otras pertenencias suyas en varias cajas y cestos.


  —¿Para qué cree que le hará falta todo eso? —le preguntó Kelly.


  —No creo que regrese —respondió Reynolds.


  —No van a hacerle daño —dijo ella.


  —No. No regresaré porque no querré regresar.


  —No puede hacer eso —dijo O’Hara.


  —Sí que puedo —dijo Reynolds.


  

Para transportar la delegación de Washington a la nave espacial fue necesario emplear la flota entera de la base, compuesta de siete transbordadores. A pesar de ello, una buena cuarta parte del grupo tuvo que quedarse por falta de sitio. Reynolds había solicitado y obtenido permiso para visitar la nave antes de la partida, de modo que los extraterráqueos tenían conocimiento de lo que les esperaba. No habían protestado, pero Reynolds sabía que no lo harían, al menos, no por radio. Como casi todos los artefactos mecánicos o electrónicos, una radio era para ellos un objeto temible.


  Kelly y Reynolds llegaron con el primer grupo y entraron a la esclusa de aire. Con intervalos de uno o dos minutos, llegaron los demás. Cuando todos estuvieron apiñados en la esclusa, el último transbordador ya preparado para el viaje de regreso, Reynolds dio la señal de que era hora de ponerse en movimiento.


  —Aguarde un minuto —exclamó uno de los hombres—. No estamos todos. Acton y Dodd volvieron al transbordador en busca de trajes.


  —Entonces tendrán que quedarse —dijo Reynolds—. El aire es puro aquí. Nadie necesita trajes.


  —Pero —dijo otro hombre, tapándose la nariz—. Este olor… Es espantoso.


  Reynolds sonrió. Apenas había advertido el olor. Comparado con el hedor de los primeros días, esto no era nada.


  —Los extraterráqueos no querrán hablar si usan trajes. Tienen un tabú contra las comunicaciones artificiales. El olor se hace más soportable allí dentro. Hasta entonces, tápense las narices y respiren por la boca.


  —Casi me descompone —confesó un hombre junto a Reynolds—. ¿Está seguro de que lo que dice es cierto, doctor?


  —Por la luz que me alumbra —dijo Reynolds.


  Volvieron los hombres que habían ido a buscar trajes. Reynolds usó un minuto más dictándoles una conferencia.


  —Deje de divertirse tanto —le susurró Kelly una vez en marcha.


  Antes de llegar al primero de los estrechos pasajes por los que había que avanzar arrastrándose, tres de los hombres habían abandonado la partida, precipitándose hacia el transbordador. Estudiando un mapa trazado apresuradamente, que los extraterráqueos le habían dado, guiaba la partida hacia una sección de la nave en la que nunca había estado. La caminata era menos dificultosa que lo acostumbrado. En la mayor parte de los sitios le era posible a un hombre andar cómodamente y los cielos rasos eran lo bastante altos como para dar cabida a los mismos extraterráqueos. Reynolds no tenía en cuenta los gritos de exclamación de los hombres. Seguía un curso silencioso hacia su destino.


  La sala a la que llegaron era enorme, grande como un gimnasio; el cielo rasó se perdía en profundas sombras, en lo alto. Volviéndose, Reynolds contó a los extraterráqueos presentes: quince… veinte… treinta… cuarenta… cuarenta y cinco… cuarenta y seis. Debían de ser casi todos. Se preguntaba si no estaría allí la tripulación entera.


  Luego contó a su propia gente: veintidós. Mejor de lo que había esperado: solo seis perdidos por el camino, víctimas del olor.


  Se dirigió directamente al extraterráqueo que se encontraba delante de los demás.


  —Saludos —dijo.


  El extraterráqueo no era Vergnan, pero podría haber sido Jonathon.


  Por detrás, oyó:


  —Parecen jirafas.


  —Y aun parecen inteligentes —dijo otro.


  —Muy inteligentes. Sus ojos.


  —Y también amistosos.


  —Hola, Reynolds —dijo el extraterráqueo—. ¿Son estos?


  —¿Jonathon? —preguntó Reynolds.


  —Sí.


  —Estos son.


  —Son tus jefes… y quieren interrogar a mi pueblo.


  —Así es.


  —¿Puedo yo servir de portavoz para ahorrar tiempo?


  —Naturalmente —respondió Reynolds. Se volvió al grupo de la partida, mirando a sus miembros a la cara uno por uno, en busca de algún destello de inteligencia, por pequeño que fuera. Pero no encontró nada que se le pareciera—. ¿Caballeros? —dijo—. ¿Habéis escuchado?


  —¿Su nombre es Jonathon? —preguntó uno de los hombres.


  —Esa es apenas una observación. ¿Tiene alguna verdadera pregunta que formular?


  —Sí —dijo el hombre. Siguió dirigiéndose a Reynolds—. ¿Dónde se encuentra su mundo patrio?


  Jonathon no tuvo en consideración la grosería y, sin vacilar, nombró una estrella.


  —¿Dónde está eso? —preguntó el hombre, dirigiéndose esta vez directamente al extraterráqueo.


  Reynolds le dijo que quedaba a unos treinta años luz de la Tierra. Era un tipo de estrella muy semejante al sol, aunque algo más grande.


  —¿Exactamente, cuántos kilómetros por años luz? —quería saber el hombre.


  Reynolds trató de explicárselo. El hombre pretendió haber entendido, aunque Reynolds tenía sus dudas al respecto.


  Era hora de formular otra pregunta.


  —¿Por qué han venido a nuestro mundo?


  —Nuestra misión tiene por exclusivo objeto la exploración y el descubrimiento —dijo Jonathon.


  —¿Han descubierto a otras razas inteligentes, además de la nuestra?


  —Sí. Varias.


  Esta respuesta despertó un murmullo de sorpresa entre los hombres. Reynolds se preguntó quiénes eran, y de acuerdo con qué criterio se los había escogido para la misión. No qué eran, sino quiénes. Qué los hacía palpitar. Sabía lo que eran: políticos, burócratas de la NASA, unos pocos verdaderos científicos. ¿Pero quiénes eran?


  —¿Algunos de esos pueblos son agresivos? —preguntó un hombre, sin duda un político—. ¿Constituyen una amenaza para ustedes… o… o para nosotros?


  —No —replicó Jonathon—. Ninguno.


  Reynolds, a esa altura, apenas escuchaba las preguntas y las respuestas. Su atención se había centrado en los ojos de Jonathon. Ya no pestañeaba. A las dos últimas preguntas —las referidas a las formas de vida inteligente— las había respondido con la verdad. Reynolds pensó que empezaba a comprender. Había subestimado a estas criaturas. Sencillamente, se habían topado con otras razas durante sus viajes antes de llegar a la Tierra. Eran experimentadas. Jonathon mentía, sí, pero a diferencia de cómo lo había hecho antes, ahora lo estaba haciendo bien, solo cuando la verdad no bastaba.


  —¿Durante cuánto tiempo tienen intención de permanecer en órbita alrededor de nuestra luna?


  —Hasta el momento en que usted y sus amigos abandonen la nave. Luego partiremos.


  Esto despertó inmediata conmoción entre los hombres. Agitando los brazos furiosamente, Reynolds intentó silenciarlos. El hombre, que no estaba familiarizado con el término «años luz» profirió a toda voz una invitación a Jonathon para que visitara la Tierra.


  Esto logró lo que Reynolds había intentado en vano. Se hizo el silencio para escuchar la respuesta de Jonathon.


  —Imposible —dijo Jonathon—. Nuestros planes nos exigen ponernos en marcha inmediatamente.


  —¿Es culpa de este hombre? —preguntó una voz—. Él debió haberlo invitado hace ya tiempo.


  —No —respondió Jonathon—. No podría haber aceptado, ni tampoco ninguno de los míos, pues no hubiéramos tenido seguridad de que sus intenciones eran pacíficas. Hasta que no llegamos a conocer bien a Reynolds, no comprendimos del todo la benevolencia de su raza.


  El extraterráqueo pestañeaba ahora, de prisa. Cuando empezaron las preguntas técnicas, dejó de hacerlo. Los políticos y los burócratas retrocedieron para hablar entre sí, y avanzaron los científicos. A Reynolds lo asombró la inteligencia de las preguntas que formulaban. En esto, al menos, la expedición no había sido totalmente una farsa.


  Luego las preguntas llegaron a su término y todos los hombres avanzaron para escuchar las últimas palabras de Jonathon.


  —Pronto volveremos a nuestro mundo patrio y, cuando lo hagamos, les hablaremos a los jefes de nuestra raza de la grandeza y la gloria de la raza humana. Al pasar por aquí nos acercamos a conocer su estrella y, por intermedio de ella, al pueblo que vive bajo sus rayos bienhechores. Considero su visita un honor personal que me hacen a mí. Estoy seguro de que mis hermanos comparten mi orgullo y lamentan la imposibilidad de expresar su gratitud.


  Entonces Jonathon dejó de parpadear y miró fijamente a Reynolds:


  —¿También tú te vas?


  —No —respondió Reynolds—. Me gustaría hablar contigo a solas, si es posible.


  —Claro —dijo Jonathon.


  Varios de entre los hombres expresaron su disconformidad ante Kelly y O’Hara, pero no había nada que estos pudieran hacer al respecto. Uno por uno fueron abandonando la sala para esperar en el corredor. Kelly fue la última en partir.


  —No sea necio —le previno.


  Cuando todos los hombres hubieron partido, Jonathon volvió con Reynolds a la sala donde habían tenido lugar sus reuniones. Como si estuviera cumpliendo con una rutina preestablecida, Jonathon se dirigió al extremo más alejado del cuarto y se quedó allí, aguardando. Reynolds sonrió.


  —Gracias —dijo.


  —Tú te las mereces.


  —Por mentirles. Temía que te ofendieran con su estupidez. Pensé que les demostrarías tu desprecio mintiéndoles mal y ofendiéndolos a tu vez. Te subestimé. Supiste manejarlos muy bien.


  —Pero ¿tú tienes algo que pedirme?


  —Sí —dijo Reynolds—. Quiero que me llevéis con vosotros.


  Como siempre, Jonathon permaneció con expresión inalterada. Sin embargo, por largo tiempo no dijo nada. Luego:


  —¿Por qué? No volveremos jamás aquí.


  —No me importa. Ya te lo dije: no soy un ejemplar típico de mi raza. Nunca podré ser feliz aquí.


  —¿Pero eres un ejemplar típico de la mía? ¿No serías desdichado con nosotros?


  —No lo sé. Me gustaría hacer la prueba.


  —Es imposible —dijo Jonathon.


  —Pero… ¿pero porqué?


  —Porque no tenemos ni tiempo ni capacidad de hacernos cargo de ti. Nuestra misión es desesperada. Ya, durante nuestra ausencia, nuestro mundo patrio pudo haber enloquecido. Debemos apresurarnos. Nos estamos quedando sin tiempo. Y tú no podrás ayudarnos. Lo siento, pero tú sabes que lo que digo es cierto.


  —Puedo hablar con las estrellas.


  —No —dijo Jonathon—. No te es posible hacerlo.


  —Pero si lo hice.


  —Vergnan lo hizo. Sin él tú no habrías hecho nada.


  —¿Tu respuesta es definitiva? ¿No hay nadie más a quien pueda pedírselo? ¿Al capitán?


  —Yo soy el capitán.


  Reynolds asintió con la cabeza. Había traído sus maletas y sus cestos y ahora tendría que volverlos a cargar de nuevo. ¿A casa? No, no a casa. Solo a la luna.


  —¿Puedes averiguar si queda algún transbordador que pueda llevarme? —preguntó.


  —Sí. Un momento.


  Jonathon se marchó con paso veloz y grácil y desapareció por el corredor. Reynolds se volvió y contempló las paredes. Una vez más, mientras las miraba con fijeza, le pareció que los colores se movían, se trasladaban y bailaban por cuenta propia. Se sintió triste, pero no era la suya la tristeza de la pena, sino la del vacío y la soledad. Este vacío hacía tanto tiempo que venía formando parte de él, que a veces no tenía conciencia de su presencia. Sabía, conscientemente o no, que había pasado los últimos diez años de su vida tratando en vano de llenar este vacío. Más aún: quizá toda su vida no había sido sino una búsqueda de ese momento único de plenitud. Solo dos veces había estado cerca de alcanzarlo. La primera vez había sido en Marte. Mientras él había vivido y vigilado mientras los demás morían. Entonces no se había sentido solo o vacío. Y la otra ocasión había sido precisamente en esta sala, junto con Vergnan. Solo dos veces en su vida había podido aproximarse a la orilla de la verdadera significación. Dos veces en cincuenta y ocho largos e interminables años. ¿Volvería a ocurrir? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Jonathon volvió y se detuvo en el umbral.


  —Hay allí un piloto que aguarda —dijo.


  Reynolds se dirigió a la puerta, dispuesto a partir.


  —¿Todavía tenéis intención de visitar nuestro sol? —preguntó.


  —Sí. Seguiremos tratando e investigando. Solo eso podemos hacer. Tú no crees… aún después de lo que Vergnan te mostró, ¿no es cierto Reynolds?


  —No, no creo.


  —Lo comprendo —dijo Jonathon—. Casi lo comparto. Todos nosotros… incluso yo mismo, a veces tenemos nuestras dudas.


  Reynolds avanzó por el corredor. Tras de sí oyó un ruido pesado y, al volverse, vio a Jonathon que venía siguiéndolo. Esperó que el extraterráqueo se le uniera y luego avanzaron juntos. Apenas había lugar para los dos en el estrecho corredor.


  Reynolds no intentó hablar. No creía ya que quedara nada por decir, en el breve tiempo de que se disponía. Mejor no decir nada, pensó, que demasiado poco.


  La esclusa de aire se abrió. Más allá Reynolds vio el bulto aplanado del transbordador adherido a la superficie rugosa de la nave espacial.


  No quedaba nada por decir. Se volvió a Jonathon y dijo:


  —Adiós.


  Y al pronunciar la palabra, por primera vez se preguntó a qué mundo volvía. Lo más probable es que se lo considerara un héroe otra vez. Una celebridad. Pero la fama era pasajera; era soportable. Trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros seguía siendo una gran distancia. Estaría en paz.


  Como si le leyera el pensamiento, Jonathon le preguntó:


  —¿Te quedarás aquí o volverás a tu mundo patrio?


  La pregunta sorprendió a Reynolds; era la primera vez que el extraterráqueo manifestaba un interés personal por él.


  —Me quedaré. Aquí me siento mejor.


  —¿Y habrá un nuevo director?


  —Sí. ¿Cómo lo sabías? Pero creo que volveré a ser famoso. Quizá logre que Kelly mantenga su puesto.


  —Tú mismo puedes ocuparlo —dijo Jonathon.


  —Pero no lo quiero. ¿Cómo sabes todo esto? Lo de Kelly y el resto.


  —Escucho a las estrellas —dijo Jonathon con su alta voz canora.


  —Tienen vida, ¿no es cierto? —preguntó Reynolds de pronto.


  —Pues claro. A nosotros se nos permite conocer lo que son verdaderamente. A vosotros no. Pero sois jóvenes.


  —Son bolas de gas ionizado. Reacciones termonucleares.


  El extraterráqueo se movió, doblando el cuello como si tuviera una articulación en el centro. Reynolds no comprendió el gesto. Ni lo comprendería jamás. El tiempo se había acabado.


  Jonathon dijo:


  —Cuando se acercan a uno, adoptan un disfraz que se pueda percibir. Esa es la forma en que pasan el tiempo en este universo. Piénsalas como puertas.


  —A través de las cuales no puedo pasar.


  —Sí.


  Reynolds sonrió, saludó con la cabeza y entró a la esclusa. La apertura se contrajo detrás suyo y se tragó la imagen de su amigo. Unos instantes de silencio y luego el otro extremo se abrió.


  El piloto era un desconocido. Sin tenerlo en cuenta, Reynolds se vistió, se ajustó los cinturones de seguridad y pensó en Jonathon. ¿Qué era lo que había dicho? Escucho a las estrellas. Sí. ¿Y las estrellas le habían dicho que Kelly había sido despedida?


  Esa parte no era de su agrado. Pero aún menos de su agrado era que, al decirlo, Jonathon no había parpadeado.


  1) Había dicho la verdad. 2) Le era posible mentir sin parpadear.


  Escoge una de las dos.


  Así lo hizo Reynolds, y el transbordador inició el salto hacia la luna.


  
    Alexei Panshin quien obtuvo un premio Nébula por su novela Rite of Passage, aporta una historia cálida y feliz acerca del día en que cambió la conciencia del mundo. Es este un cuento extraño, diferente de cualquier otro de ciencia-ficción; podría decirse que se trata de un cuento de avanzada para niños. O quizá sea un cuento inusualmente sofisticado para adultos.

  


  ALEXEI PANSHIN


  CUANDO EL MUNDO VERTICAL SE VUELVE HORIZONTAL


  (And Read the Flesh Between the Lines)
- 1974 -


  La lluvia se acerca, obligando al calor a correr delante de ella. Puedo ver la lluvia, pendiendo como espirales de humo sobre los techos. La ciudad quedará reluciente.


  Este es un momento crítico. El viento me pone la piel de gallina en los brazos. Puedo sentir que el trueno es electricidad y que la electricidad es el trueno. Desde la calle me llegan las voces que se convocan a la vuelta de la esquina. Creo que incluso escucho la música.


  Este es el momento. Sé que está aquí.


  He estado esperándolo tanto tiempo. Voy a saborear este último trecho de espera. La oscuridad es tan oscura, tan opresiva. La electricidad es blanca. Las calles van a hervir.


  Nunca ha existido un momento mejor desde que el mundo empezó. ¡Este es el momento! Está aquí.


  Nunca había vuelto a suceder desde la última vez, y sucederá ahora. El principio del mundo fue un momento mejor. Fue sublime. Hasta donde yo sé, desde entonces solo han existido dos momentos mejores. Me perdí los dos.


  Voy a estar aquí para este.


  Tú también.


  Sé que el sol está calcinando las veredas. El calor es ahora. Pero escucha con la piel. La lluvia está en el aire.


  Va a ser maravilloso. Cuando veas a la lluvia y al vapor y al sol y a la gente todos mezclados en la tarde, sabrás que su melodía es la misma que tú has tenido en mente durante todo este tiempo. Cierra los ojos. Siente crecer el viento.


  Te contaré lo maravilloso que va a ser. Te contaré cómo fue para alguien que entendía aún menos que tú, ahora, lo que está sucediendo.


  Woody Asenion creció en el armario más grande de un departamento situado en el número 206 Oeste de la calle 104 de Manhattan. Alguna vez habían sido cuatro —papá, abuelita, mamá y él—, pero ahora eran solo dos. Ahora había espacio para que Woody se estirara cómodamente, pero por las noches él aún dormía a los pies de papá, igual que siempre, en busca de la protección, igual que siempre.


  Woody jamás había salido del armario sin permiso. Bueno, una vez. Una noche, siendo muy pequeño, se había deslizado fuera del armario y había vagado solo por los pasillos del departamento hasta que los destellos y centelleos se volvieron temibles hasta lo insoportable y el robot lo halló, agitó un dedo amenazante y lo guio de nuevo a su hogar. Woody nunca había vuelto a hacerlo.


  Pero este día, el mundo vertical se estaba tomando horizontal. La gente ya no se amilanaba ni amedrentaba. Estaban empezando a pensar en otras cosas.


  Ya estaba así de cerca: cuando el padre de Woody, que era muy vertical, había abierto de repente la puerta del ropero, presa de una profunda euforia, Woody tenía una mano apoyada en el picaporte y el picaporte girado hasta los tres cuartos. Eso era un cuarto más de lo que generalmente se atrevía a girarlo cuando jugueteaba con los extraños pensamientos de una tarde cualquiera.


  El señor Asenion sacó la mano de Woody de encima del picaporte con un ademán automático.


  —Se lo has prometido a papá —dijo y le golpeó los nudillos con un demodulador que tenía casualmente en la mano. Pero el momento quedó rápidamente olvidado bajo su euforia.


  —¡Lo tengo! ¡Lo tengo! Es lo particular lo que representa a lo general.


  Eso también formaba parte del mundo vertical, volviéndose horizontal. Desde que había fracasado en la Universidad de Columbia, en 1928, el señor Asenion había estado trabajando en un Redistribuidor Dimensional. Había estado buscando la forma de abrir puertas hacia las muchas dimensiones extrañas que existen a nuestro alrededor. Jamás había tenido éxito.


  Tampoco había tenido éxito en el mundo vertical. Nunca había encajado en él. Estaba convencido de que no se avenía con el mundo porque aún no había encontrado su lugar. Era muy vertical. Conocía el poder que podía tener en sus manos, si es que alguna vez inventaba el Redistribuidor Dimensional, y por eso había trabajado sin descanso a través de los innumerables años de fracasos. Era su llave de entrada a la cúspide de la pirámide.


  Pero súbitamente, en este día en que el mundo vertical se estaba volviendo horizontal, con suficiente cantidad de gente aguardando a que esto sucediera, él había sido golpeado por una percepción crucial mientras estaba de pie, con el demodulador en la mano. Repentinamente descubrió que se podía dar vuelta a las cosas. La respuesta era no muchas puertas hacia muchas dimensiones extrañas. Se trataba de una puerta, una puerta hacia este mundo.


  Sabía, además, cómo construirla.


  —Necesitaré un Hersh. 28K-916 —dijo.


  Eso era un tubo de vacío de propiedades rodomagnéticas especiales que había estado agotado durante cuarenta y dos años.


  Solo había un lugar en todo Nueva York, tal vez en el mundo entero, donde se podía encontrar ese tubo: la Casa Stewart de Artículos Agotados. Stewart tiene TODO lo que esté agotado, y el señor Asenion había visto allí un Hersh. 28K-916 en 1934. Sin embargo, no lo había necesitado entonces.


  Stewart tiene cualquier cosa que un anticuado inventor pueda necesitar, pero ellos no le venden nada a uno si uno no les cae bien. El señor Asenion no había sido bien recibido en la Casa Stewart después de aquel otoño de 1937, cuando desatinadamente había anunciado sus ambiciones ante un severo interrogatorio.


  —Woodwrow —dijo el señor Asenion—. Deberás ir a Brooklyn, a la Casa Stewart. Deben tener un Hersh. 28K-916. Eso es todo lo que necesito para terminar mi máquina. Después gobernaré el mundo.


  —¿Brooklyn? —dijo Woody—. Nunca he estado en Brooklyn, papá.


  Había oído hablar de Brooklyn por boca de su madre muerta. Ella decía que había estado en Brooklyn una vez.


  A veces había pensado en Brooklyn cuando su padre hacía experimentos y él estaba solo en el armario.


  Una vez Woody había visto las Alturas de Brooklyn, el grandioso y elevado muro de rocas que lo oculta todo, salvo las elevaciones de la tierra que se extiende más allá. O al menos eso creía. A veces pensaba que debió habérselo imaginado cuando era pequeño. Lo sabría si alguna vez volvía a verlo. ¿Pero ir a Brooklyn?


  —Nunca he ido tan lejos. ¿Por qué no vas tú, papá?


  —Tengo mis motivos —dijo el señor Asenion con dignidad—. En este momento debo permanecer junto a mi máquina. Tal vez me asalte un nuevo golpe de inspiración. Debo estar listo.


  Estaba en lo cierto. La falta de éxito en el mundo vertical no es índice de falta de habilidad para inventar. Había logrado algo con el Redistribuidor Dimensional. Más aún, su percepción en este día, en que el mundo vertical se estaba volviendo horizontal, era válida: con lo particular representando a lo general, una puerta invertida y un Hersh. 28K-916 en el lugar apropiado, su Redistribuidor Dimensional funcionaría. Y existen incluso alternativas para el Hersh. 28K-916 que la inspiración puede revelar y el ingenio confirmar.


  Woody sacudió la cabeza por el miedo y la excitación.


  —No puedo hacerlo.


  El señor Asenion escuchó solo el miedo.


  —No hay por qué tener miedo, solo porque se trata de Brooklyn. Te escribiré el camino, como siempre lo he hecho. Y enviaré al robot para que te acompañe. Estarás a salvo siempre que sigas el camino indicado y lleves el paraguas contigo.


  El robot asintió mudamente por detrás del señor Asenion. Cada vez que Woody había hecho algún encargo por los alrededores, él siempre lo había acompañado en silencio.


  —No quiero hacerlo —dijo Woody.


  —Te ordeno que vayas. Me lo debes, a mí que soy tu padre, por los muchos años durante los que te he alimentado y te he dado un techo y te he dejado dormir a mis pies.


  Tenía razón si las cosas se consideran verticalmente.


  —Está bien —dijo Woody—. Iré.


  El señor Asenion palmeó a Woody en la cabeza.


  —Buen chico —dijo.


  Cuando el Redistribuidor Dimensional estuviera en funcionamiento, él querría palmear al mundo entero en la cabeza cuando este hiciera lo que él decía.


  —Buen chico —le diría.


  En cuanto el señor Asenion se hubo retirado, Woody pateó al robot. Este no podía quejarse, pero sí lo miró con reprobación.


  De modo que aquí tienes a Woody Asenion, que había crecido en un ropero, inferior al más inferior de los que habitan el mundo vertical, alguien que sabe aún menos que tú acerca de lo que sucede a su alrededor. Está aún más limitado de lo que te imaginas. La última vez, Woody cumplió treinta y siete años.


  Woody le dio una mano al robot y apretó fuertemente el mapa y las instrucciones en la otra para no perderse, se despidió de su padre, quien se alejó para dedicarse a su máquina, y con una profunda aspiración franqueó los tres primeros umbrales —la puerta del ropero, la puerta del departamento y la puerta del edificio del número 206 Oeste de la calle 104 de Manhattan— y permaneció parpadeando bajo el sol, el calor y el tráfico de las veredas. Había amenazas, ruidos y distracciones a su alrededor. Los automóviles se apiñaban y se rugían unos a otros, pretendiendo ganar ventaja. Carteles de brillantes colores relucían ante Woody, aullando: «Número 1 en Cantidad», y «Haz Lo Que Se Te Dice, Hijo» y «Retrocede». Todo era confuso para Woody, pero él sabía que si no se asustaba, si seguía las instrucciones, no se apartaba del camino y no perdía su paraguas podría trasponer el peligro y salir ileso.


  Dejó de contener la respiración. El aire de la calle era húmedo y pegajoso. La luz del sol era opresiva. Apretó la mano del robot con todas sus fuerzas, y ambos empezaron a caminar por la calle. Era el robot quien llevaba el paraguas enrollado.


  Se cruzaron con gente como esta:


  Tres hombres blancos: uno vestido como un hombre de negocios, otro un anciano, un vago el otro.


  Dos hombres negros: uno agradable, uno no.


  Un estudiante.


  Tres ancianas.


  Cinco portorriqueños de ambos sexos y edades varias.


  Dos mujeres jóvenes: una amargada, una no.


  Un ministro de la Iglesia de Dios.


  Un grupo de llamativos negros diciendo palabrotas.


  Y una niña que también vivía en el número 206 Oeste de la calle 104 de Manhattan.


  —Hola Woody —dijo ella—. Hola.


  Cinco de esos veinticinco vieron a Woody Asenion caminar por la calle, con su mano en la mano de un alto y flaco robot de cuproberyl y de inmediato lo reconocieron como su inferior. El resto no estaba seguro o bien ya no les interesaban tales cosas.


  Así de próximo estaba el mundo vertical a volverse horizontal. Pero eso aún no había sucedido.


  El mapa condujo a Woody directamente hasta la estación del metropolitano. Había un pozo verde en forma de capucha, un pasamanos anaranjado y escaleras que descendían.


  De chico, Woody podía sentir desde su armario la fuerza del subterráneo. Cuando el tren rondaba por la zona, el edificio se estremecía. Su madre le había dicho que no debía asustarse.


  Durante sus salidas por los alrededores, Woody y el robot habían pasado dos veces junto a la entrada del metro. Una vez Woody había descendido tres escalones y retrocedió rápidamente. Eso era como girar hasta la mitad el picaporte del armario, pero más arriesgado. Y ahora las instrucciones lo conducían escaleras abajo. Woody miró al robot en busca de seguridad. El robot asintió, tomó la mano de Woody y guio el descenso por la escalera.


  El aire era más fresco en la oscura caverna subterránea. Solo se veía una luz, una luz amarilla en una desordenada casilla. Woody y el robot avanzaron en medio de oscuras columnas hacia la casilla que surgía en la distancia. Un extraterrestre azul estaba sentado en un banquito dentro de la casilla. Había en él algo de sabueso, algo de Fred Mc Murray. Lucía el uniforme azul de los Amigos del Sistema de Ferrocarriles Subterráneos de Nueva York.


  Woody miró hacia uno y otro lado.


  —Cuatro fichas —dijo al extraño de la casilla.


  —¿Tú eres Woody Asenion? —preguntó el extraño.


  Woody se escondió detrás del robot.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  El extraño hizo un ademán y se alejó en busca del teléfono.


  —Simplemente olvida lo que te pregunté. En realidad no es importante, Woody.


  Marcó un número. Mientras esperaba que le respondieran, dijo:


  —Yo en tu lugar solo compraría dos fichas. Necesitarás solamente dos. Oh, hola Clishnor. Escucha, está por llover. De acuerdo.


  Woody examinó sus instrucciones. Ellas le decían que comprara cuatro fichas. Apretó las mandíbulas.


  —Cuatro fichas, por favor —dijo—. ¿Y cómo sabe mi nombre?


  —Mi función aquí es preguntar —dijo el extraño azul vestido con el uniforme azul de los Amigos del Sistema de Ferrocarriles Subterráneos de Nueva York—. Estamos aquí para observar la lluvia y queríamos algún indicio.


  —¿Lluvia? —dijo Woody.


  —El pronóstico meteorológico dice que cuando Woody Asenion vaya a Brooklyn va a llover.


  El extraño deslizó cuatro fichas por debajo del enrejado de la casilla.


  —Mira si no llueve.


  —Oh, así es como son las cosas —dijo Woody, quien no estaba seguro de cómo se hacían los pronósticos meteorológicos. No se le había ocurrido que fuera tan importante, aunque lo era. Bueno, estaba a salvo. El robot tenía el paraguas.


  Woody y el robot se alejaron. Había un blanco cartel luminoso en el otro extremo de la casilla. Tenía una flecha negra y letras negras que parpadeaban y decían: «Al Metro». Siguieron la flecha. Detrás de ellos, la casilla se cerró y la luz amarilla se desvaneció.


  Las instrucciones y el mapa mencionaban la flecha negra y el cartel. Woody y el robot caminaron en medio de las columnas de metal, a través de la oscuridad, hasta que llegaron a otra escalera. Una máquina automática la custodiaba en su cima. La máquina extendió una mano hasta que Woody le dio dos fichas y entonces los dejó pasar.


  Había luz al pie de la escalera y la escalera era muy alta. Por ella descendieron, siguieron y siguieron descendiendo, hasta que Woody no estuvo seguro en absoluto de que quisiera ir a Brooklyn, ni siquiera para comprarle el Hersh. 28K-916 a su padre para que terminara su máquina y gobernara el mundo.


  La estación era una gran catacumba abovedada. Las paredes estaban cubiertas con mosaicos tapizados de mugre que celebraban las musas de la Ciencia y la Industria. Woody y el robot estaban completamente solos en la retumbante plataforma.


  Entonces un viento atravesó de repente la estación, agitando el mapa y las instrucciones que Woody tenía en la mano, un viento helado. Detrás del viento, los chillidos, chasquidos y rugidos del gran insecto. Detrás del ruido, el tren subterráneo mismo. Se lanzó a la estación bajo las firmes órdenes de su piloto, a quien Woody podía ver sentado en la ventana del frente, y se detuvo con un torturado chirrido de metales. Una voz aún más imperiosa que la del señor Asenion dijo: «¡Los Pasajeros Deberán Mantenerse Alejados De La Plataforma Móvil Cuando El Tren Entra Y Sale De La Estación!». Un puente metálico se extendió silenciosamente hacia el tren mientras un par de puertas se abrieron con estrépito delante de ellos. Woody estrujó con fuerza la mano del robot. El robot asintió tranquilizadoramente y condujo a Woody por el puente hasta abordar el tren. Una última mirada. El puente comenzó a retirarse y las puertas se cerraron como una trampa; Woody se había comprometido.


  Woody tenía miedo. Se sentó, inquieto como un grillo, en el asiento que se hallaba al lado del robot. La negrura se arrojaba contra la ventana, detrás de su cabeza. Había un gran ruido que se modulaba constantemente. Todos los pasajeros miraban fijamente hacia adelante.


  Pero aquel no era un tren subterráneo común, a pesar de que ahora circulaba en una oscura línea local. Había una placa en la pared que se hallaba frente a Woody. Decía: «Este Tren, el LYMAN R. LONG, fue Dedicado a la Feria Del Mundo de Nueva York como el Tren Subterráneo del Futuro, julio 7, 1939». Sin pérdida de tiempo, este gran tren antiguo los depositó en la resplandeciente Estación Central del Sistema de Subterráneos de Nueva York.


  Luego bajaron del Tren Subterráneo del Futuro, y se aventuraron a mezclarse en el retumbante bullicio de este luminoso mundo subterráneo de techos altos. El color y la textura daban vida a los muros. En lo alto, dominando la Estación Central, había una gran vidriera de vidrios coloreados iluminada como un cartel luminoso. También ella celebraba las musas de la Ciencia y la Industria, pero era mucho más magnífica.


  Woody no prestó atención a las maravillas que lo rodeaban. Ignoró a la gente. Ignoró los colores. Ignoró las luces. Ignoró los negocios que atestaban las cavernas de la Estación Central. Apretó con fuerza la mano del robot y miró decididamente adelante. Todo lo que lo rodeaba eran distracciones. Woody iba a Brooklyn a comprarle un Hersch. 28K-916 a su padre para que pudiera terminar su Redistribuidor Dimensional y gobernar el mundo. Si se perdía, Woody no se atrevía siquiera a imaginar su destino.


  Sus instrucciones decían… pero allí estaba, frente a él. El cartel decía: «A Brooklyn». Más abajo se asentaba la silueta de plastiacero de un nuevo tren moderno, con las puertas abiertas de par en par, esperando pacientemente. El LYMAN R. LONG era la visión versión 1939 del futuro, relegado ahora a una línea local. Este era el futuro hecho presente. Este era el mañana ahora.


  Este tren subterráneo, pretenciosamente superior, era más terrorífico ahora, que estaba así asentado, tranquilamente, esperando. Esta puerta abierta era el último umbral. Si Woody lo trasponía, sería engullido y transportado a Brooklyn. Ya no podría detenerse.


  Pero no tenía opción. Ahora no podía detenerse. Debía seguir el camino, y el camino conducía a Brooklyn. Abordar el tren era tan desconcertante como el estallido de una burbuja de jabón.


  Solo quedaban en el tren dos asientos vacíos que estuvieran juntos, y Woody y su compañero, el robot, se sentaron. En cuanto estuvieron sentados, como obedeciendo a una señal, las puertas del vagón se cerraron, deslizándose automática y silenciosamente, y automática y silenciosamente el tren subterráneo se deslizó fuera de la Estación Central del Sistema de Subterráneos de Nueva York, con destino a Brooklyn. Se sumergió en el frío y oscuro túnel de tierra por debajo del East River y descendió, descendió sin considerar lo que pudiera descubrir. Descendió. Descendió calladamente. Descendió implacablemente.


  Un instante y estaban en la estación. Un instante y aún había conexión con el mundo de siempre. Un instante y aún estaban en Manhattan. Un momento después estaban abalanzándose sobre un desconocido mundo inferior. Todo era demasiado rápido. Woody estaba paralizado por el miedo.


  Sentía como si una mano estuviera estrujándole el cerebro, y otra mano retorciéndole la garganta, y otra mano haciéndole cosquillas en el corazón, jugueteando con su vida y su seguridad. La única mano verdadera que había allí era la fuerte mano de cuproberyl del robot que el padre de Woody Asenion había fabricado para que se ocupara de que Woody estuviera en el armario y a salvo de cualquier peligro. Woody apretaba con fuerza esa mano familiar. Miró el mapa y las instrucciones que llevaba. Ese era su talismán. No había abandonado el camino. Siempre y cuando no abandonara el camino estaría a salvo.


  El tren se encumbró con un tope final y las luces del vagón se desvanecieron y luego brotaron. La puerta que se hallaba a la derecha de Woody, entre su vagón y el próximo, se abrió estruendosamente, dejando paso a una fugaz oleada del zumbante quejido de las ruedas de caucho al frotar los rieles, y tres jóvenes irrumpieron amenazadoramente en el vagón. Eran peligrosos porque nadie en el vagón subterráneo había visto jamás algo semejante. No eran aprendices. No eran secretarios. No eran empresarios adiestrados. No eran soldados ni estudiantes.


  Uno era un muchacho delgado, alto, feo y grácil como un hacha. Vestía un extravagante traje blanco, distinguido e impecable, y llevaba un crisantemo amarillo para jugar con él. El otro era de baja estatura, moreno y de cabello rizado. Usaba un extraño chaleco marrón encima de una camisa anaranjada. Era fanfarrón y arrogante. La muchacha llevaba un vestido de un púrpura vivo y vulgar que le llegaba hasta los tobillos, con un tajo que le subía hasta los muslos. Era pálida y sus negros cabellos severos y dramáticos.


  La muchacha fue la primera en entrar al vagón. Giraba y giraba alrededor del palo que se hallaba frente a Woody, riendo. El muchacho de aspecto fanfarrón entró al galope tras ella, giraron juntos alrededor del palo y luego la detuvo con un beso repentino, a pesar del aviso que por encima del hombro recibió de Amy Vanderbilt sugiriéndole que la emoción pública no era signo de buena educación. El feo entró grácilmente, cerró la puerta del vagón y bendijo a los otros dos con su crisantemo amarillo, dando a cada uno golpecitos en la cabeza, sin decir palabra.


  Luego se volvió y agitó amenazadoramente su flor ante el resto del vagón. Bailó. Esto era demasiado para un alma vertical que se puso de pie de un salto y dijo autoritariamente:


  —Todos aquí somos buenos ciudadanos camino de Brooklyn. ¿Qué significa esta intromisión?


  —¿No lo siente acaso? —preguntó el fanfarrón—. El mundo ha cambiado. El Gran Sueño Común está cambiando y también el mundo. Vamos hacia Brooklyn a bailar bajo la lluvia y a celebrar. Vengan con nosotros.


  La muchacha miró directamente al hombre que había preguntado.


  —Escuche con la piel —le dijo—. ¿No lo siente acaso? ¿No quiere celebrarlo?


  El hombre pareció perplejo. Pero escuchó con la piel y podía decirse que supo que ellos tenían razón, aun cuando aquello fuera prematuro. Él era horizontal de corazón, lo que explica su rapidez por parecer vertical. Pensaba que si no lo hacía se notaría demasiado. Pero ahora dijo:


  —¡Claro que lo siento! ¡Claro que lo siento! Tienen razón. ¡Tienen razón!


  Bramó, y aquello fue un jubiloso bramido de celebración.


  Y comenzó a bailar por los pasillos.


  —Yo también lo siento —gritó otro—. Yo también.


  ¿Quién? Debió haber sido alguno de los seis primeros que se le unieron en los pasillos.


  De modo que así de próximo estaba el mundo vertical a volverse horizontal. Todo lo que se necesitaba era la sugerencia. La gente estaba pronta a tomarse multiforme así que supieran que había llegado el momento.


  Woody tiró de la manga del muchacho alto, ataviado con el extravagante traje blanco.


  —Sí, señor, ¿en qué puedo serle útil? —respondió el muchacho, parpadeando.


  —¿Está lloviendo ahora? —preguntó Woody.


  Parecía importante que lo preguntara, ya que el extraño vendedor de fichas había sugerido que iba a llover y él quería estar preparado. El robot llevaba el paraguas de Woody en su competente mano de cuproberyl. Él estaría a salvo siempre y cuando lo supiera antes de mojarse.


  —¿Lloviendo? —dijo el feo—. ¿Lloviendo? ¿Cómo puedo saber si está lloviendo? Estamos en un tren subterráneo, bajo el East River.


  —Oh, un momento, es Woody —dijo la muchacha—. Cuidado con Woody. Va a llover, Woody. ¿No quieres venir con nosotros a bailar bajo la lluvia?


  Pero era demasiado insistente para el pobre Woody. Él no conocía al mundo lo suficiente como para estar seguro de las intenciones de ella, aunque tenía demasiadas sospechas del mundo como para querer averiguarlo. Ella lo distraía. El vagón entero lo distraía, con sus bailes, su vagancia y su parranda. Miró fijamente hacia delante, el aviso subterráneo del Nuevo Libro de la etiqueta de Amy Vanderbilt. «Conozca Su Lugar en la Era Espacial», le susurró el aviso cuando estuvo seguro de que había obtenido toda su atención. Y eso también lo distraía.


  —Vamos, Woody, baila con nosotros —dijo el de los cabellos rizados vestido de anaranjado.


  —Puedes hacer el paso que quieras. Puedes hacer el paso que nadie ha hecho jamás.


  —Tengo este mapa y estas instrucciones —explicó Woody, enseñándoselos—. Estoy demasiado ocupado, ahora. Estoy haciéndole una diligencia a mi padre. Voy a comprar un Hersh. 28K-916 para que pueda terminar su Redistribuidor Dimensional y gobernar el mundo.


  —¿Por qué tu padre no hace sus diligencias él mismo? Ya es bastante mayor —le dijo el muchacho alto y delgado. Lo dijo con impaciencia. A Woody no le gustó.


  Woody miraba fijamente hacia adelante con toda la mejor sordera que había podido reunir. Esa era la sordera que solía aparentar cuando se sentaba en el rincón del armario, de espaldas al mundo, y se negaba a escuchar. Podía aislarse de todo.


  —Vamos, Woody. El mundo vertical se está volviendo horizontal. Ven con nosotros, Woody. Ahora estamos en Brooklyn. Esto es Nuevas Suertes. Este es nuestro destino. Este es tu lugar. Aprovecha la oportunidad, Woody. Sé el primero en celebrarlo. Atrévete. Baila. Baila bajo la lluvia —le dijeron el otro muchacho y la muchacha.


  Y todos los que estaban en el vagón dijeron:


  —Ven tú, vengan todos, Woody. Hay lugar para ti. Hay lugar para todos.


  Pero Woody miraba fijamente hacia adelante, lo que hizo que todo se tornara borroso a su alrededor, y se negó a escuchar. Era tan maravilloso como cerrar los ojos. Apretó el mapa y las instrucciones con ambas manos para no perderse.


  Woody sintió que el subterráneo se detenía sin una sacudida. No quería admitirlo, pero escuchó que las puertas se abrieron deslizándose suavemente. No quería admitirlo, pero después de un rato escuchó que las puertas volvían a deslizarse suavemente, cerrándose. Solo dejó de pestañear cuando sintió que el tren empezaba a moverse nuevamente.


  Estaba solo en el vagón. No había nadie más, allí. Había desaparecido la muchacha del vestido púrpura hasta los tobillos y con el tajo hasta el muslo. Había desaparecido el muchacho del chaleco marrón y la camisa anaranjada. Habían desaparecido todos los que estaban en el vagón. Hasta el robot había desaparecido, y con él había desaparecido el paraguas. Puedes imaginarte cómo se sentía Woody.


  No había mano de qué asirse. No había paraguas que lo mantuviera seco y a salvo por si llovía.


  Pero aún le quedaban el mapa y las instrucciones. No estaba perdido por completo.


  Algo lo impulsó a caminar a lo largo del tren. Todos los vagones estaban vacíos. Cada vagón estaba tan vacío como lo estuvo el suyo cuando todos se fueron. Estaba solo. Recorrió el tren de punta a punta, y no vio a nadie. Cuando llegó a la delantera del tren buscó al conductor a través de la ventana. Pero no había piloto. Sin embargo, el tren seguía a toda velocidad. Woody tuvo miedo.


  Regresó a su asiento. Se sentó solo a estudiar el mapa y las instrucciones. Ahí decía que se bajara en Rockaway Parkaway.


  Y entonces el tren se detuvo. Una voz automática dijo automáticamente: «Rockaway Parkaway. Final de la Línea». Y la puerta se abrió, deslizándose. Woody la traspuso de un salto y siguió escaleras arriba.


  Había otro pasamanos anaranjado. Dos grandes pilares de lámparas blancas que decían «Subterráneo» remataban las escaleras. Woody estaba en un gran parque de rocas. Y esto era Brooklyn.


  No llovía; el aire era caliente, húmedo y pesado en Brooklyn, como una cálida y asfixiante esponja de baño. Woody deseó tener su paraguas.


  Miró sus instrucciones. «Sigue el camino que conduce a Stewart» decían.


  De modo que siguió el camino y algunos minutos después llegó al borde de una colina. Podía ver las llanuras que se extendían debajo y más allá las húmedas planicies arenosas e incluso las costas bordeadas de palmeras de la Bahía de Jamaica. Podía ver el hosco cimbrear de las palmeras bajo el cielo amenazador. Siguió avanzando por el camino, sin desviarse, y al llegar a la Avenida de las Llanuras pudo ver la gran elevación de porcelana de su hito, blanco, pero salpicado con manchas de herrumbre. Esa era la Fuente de Paerdegat, y cerca de la Fuente de Paerdegat estaba la casa Stewart.


  Era una caminata fácil. Woody tuvo tiempo de examinar sus instrucciones. Eran terroríficas, pues le exigían que mintiera. Él no servía para eso. Cada vez que mentía su padre lo pescaba.


  Luego, casi sin darse cuenta, sus pasos habían seguido el verdadero camino hacia la Casa Stewart de Artículos Agotados. Era un pequeño edificio de un bloque. Vaciló y luego entró.


  El pequeño edificio estaba colmado de asombrosas máquinas, algunas un poco polvorientas, exhibidas para mostrar los éxitos del negocio. Todas habían sido construidas con elementos suministrados por la casa Stewart. Había un rodillo impresor cuatridimensional, un calculador positrónico, un paracaídas de gravedad interna —que parecía ser un arnés provisto de almohadillas para proteger el cuerpo— y un abridor de latas móvil.


  Un anciano de rasgos bien definidos, cabello cortado al rape y cierto aire imperativo, estaba al fondo del edificio. Parecía como si ya lo tuviera todo resuelto.


  —No digas nada. No digas nada. Yo tengo mi teoría —dijo el anciano.


  Miró a Woody, midiéndolo con los ojos. Luego oprimió autoritariamente un botón de la consola del mostrador, situado frente a él. La pared que se hallaba a sus espaldas se disipó como si se hubiera olvidado de acordarse de sí misma, y había inmensos pasillos llenos de percheros y arcones y estantes abarrotados de artículos agotados. Más arriba, un letrero decía: «1947-1957». Otro letrero decía: «Por fin. ¡4 NUEVOS Y Asombrosos Descubrimientos Científicos lo Ayudarán a Sentirse COMO NUEVO y MÁS VIVO!».


  El anciano se puso una gorra de golf y dijo:


  —Eso es. Hasta ahora tengo razón, ¿no es cierto? Bien, veamos. El resto debería ser fácil. Sí, realmente eres muy simple, jovencito. Puedo llegar hasta lo más profundo de ti.


  Oprimió una serie de botones. Un pequeño robot se acercó bamboleándose, giró hacia la derecha por un pasillo y luego a la izquierda para desaparecer. El anciano permaneció a su espera con una expresión de inamovible seguridad en el rostro. Un momento después, el robot regresó, bamboleándose. Depositó un plato plano en la mano del anciano, y el anciano depositó el plato sobre el mostrador. Luego palmeó al robot en la cabeza y el robot se alejó, bamboleándose.


  —Ahí tienes. Tienes la edad justa. Eres obviamente un Alpino de mente amplia. El período de semidesintegración del estroncio 90 son veintiocho años. Has venido a reemplazar el plato táctil en tu máquina Erasmus Bean. ¿Tengo razón?


  Woody sacudió la cabeza.


  —Por supuesto que tengo razón.


  Woody sacudió la cabeza.


  —¿Entonces a qué has venido?


  Woody leyó lo que decía su papel:


  —Quiero un Hersh. 28K-916. Fue retirado de circulación en 1932.


  —No me expliques mi negocio —dijo el anciano, colgando de mala gana su gorra de golf.


  —Es curioso. No tienes aspecto de ser un 1932.


  Volvió a oprimir algo, y la configuración de los pasillos vaciló y se restableció. Más arriba, un cartel decía ahora: «1926-1935». Y otro cartel decía: «¿Está Usted A La Pesca de Un Trabajo de “Pocas Horas”? ¡Aprenda Electricidad! ¡Gane 3000 Dólares Anuales!». El anciano se calzó violentamente un sombrero de paja.


  —Tuvimos un Hersh. 28K-916 en una época —dijo—. No tienen demasiada demanda. Recuerdo haberlo visto en 1934.


  El pequeño robot volvió a aparecer, bamboleándose, giró hacia la derecha por un pasillo y luego hacia la izquierda para desaparecer.


  El anciano se volvió bruscamente hacia Woody.


  —Este tubo no es para un invento tuyo, ¿no es cierto? —le dijo—. Decididamente no eres un 1932. ¿En nombre de quién vienes? ¿Murray? ¿Stanton? ¿Hyatt?


  Woody bajó la vista. Sacudió la cabeza.


  El robot volvió a aparecer de repente, bamboleándose. En la mano del anciano de rasgos bien definidos depositó una caja anaranjada y negra, tan reluciente y nueva como si fuera un modelo 1932 recién salido de la fábrica Hersh.


  —Este es un extraño tubo de propiedades rodomagnéticas especiales —dijo el anciano—. ¿Con qué fines te propones usarlo?


  Woody volvió a mirar hacia abajo. Por debajo de la altura del mostrador miró nuevamente sus instrucciones y leyó su mentira.


  —«Soy un coleccionista. Quiero coleccionar un ejemplar de todas las variedades de tubos de vacío que haya en el mundo. Cuando tenga un Hersh. 28K-916, mi colección estará completa» —leyó.


  Pero el anciano miró por encima del mostrador y al ver que leía comenzó a sospechar. Arrebató el mapa y las instrucciones de las manos de Woody, y de una sola hojeada comprendió su significado.


  —¡Woodwrow Asenion! —exclamó—. ¡Eché a tu padre de este negocio en 1937! ¿Sabes lo que pretende ese hombre? Quiere construir un Redistribuidor Dimensional para gobernar el mundo. Bien, no será con ayuda de la Casa Stewart. El poder debe ser usado con responsabilidad.


  Arrojó el mapa y las instrucciones, agarró a Woody y lo arrastró a través del salón de exposiciones, dejando atrás el rodillo impresor cuatridimensional, el calculador positrónico, el paracaídas de gravedad interna, el abridor de latas móvil y todo el resto de asombrosos inventos. Arrojó a Woody sobre la arena, bajo la palmera que se hallaba frente al edificio.


  —Y no vuelvas jamás —le dijo.


  Se acomodó el sombrero de paja. Luego levantó la vista.


  —Bueno, verdaderamente creo que va a llover dijo muy lentamente.


  El anciano cerró la puerta estrepitosamente y bajó una cortina que decía: «Cerrado Por Lluvia».


  Woody miró a su alrededor con desesperación. Miró el cielo. Iba a llover y él no tenía paraguas. No había comprado el tubo. No tenía mapa ni instrucciones. Estaba prácticamente perdido. Golpeó la puerta con desesperación, pero esta no se abrió. Mientras golpeaba, dentro se apagaron todas las luces. El edificio estaba en silencio. Entonces el trueno retumbó sobre su cabeza.


  Presa del pánico, Woody volvió sobre sus pasos por la Avenida de las Llanuras. El cielo crujía y gruñía. Fulguraba y se mofaba. Woody deseaba con desesperación estar a salvo en su hogar, al abrigo de su armario de siempre. Se sentía muy vulnerable. Se sentía desnudo y solo en un país extraño. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer?


  Woody pensaba que si solo volviera a hallar la estación de subterráneos en el parque de rocas, las escaleras verdes del pasamanos anaranjado bajo las lámparas que decían «Subterráneo», podía hallar el camino que lo conduciría a su casa en el número 104 Oeste de la calle 206 de Manhattan. De vuelta a su casa y a su padre y a su armario. Con desesperación, comenzó a correr por la arena.


  Y entonces, de repente, todos estaban allí. Estaba el muchacho del traje blanco. Estaba el muchacho del chaleco marrón. Estaba la muchacha del largo vestido púrpura. Y detrás de ellos, una muchedumbre multicolor reunida en torno a un flautista, bailando, vagando, parrandeando. Y eso era solo un acontecimiento anticipado, porque el momento del cambio, en que el viejo mundo vertical fuera olvidado y el nuevo sueño orientador fuera soñado, no había llegado aún. No había comenzado aún a llover.


  —Hola, Woody —dijo el muchacho vestido de marrón—. ¿Estás listo para unirte a nosotros?


  —Hola, Woody —dijo la muchacha vestida de púrpura—. ¿Estás listo para bailar bajo la lluvia?


  Todo era demasiado atemorizante.


  —¿Dónde está mi robot? Eso tiene mi paraguas —le dijo Woody al muchacho alto y feo vestido de blanco.


  —Él, no. Eso —dijo, y el muchacho dio a Woody golpecitos en la frente con su crisantemo amarillo—. Él. Y no es tuyo. Y también tengo dudas acerca del paraguas.


  —Ja —dijeron todos—. Mójate.


  —Jo —dijeron todos—. No te dolerá en absoluto.


  Aquello era horroroso. Woody sabía quién era ahora. Era el que se hallaba al fondo, y esa era una posición segura. Si abandonaba el camino y se unía a todos estos ¿quién sería? Estaría perdido. No se conocería.


  —¿Quién? —preguntó—. ¿Quién?


  —Tú —respondieron—. Tú.


  Se rieron. Algunos de ellos también cantaban. Y hacían otras cosas. Celebraban bajo este negro cielo amenazador, el final, este cielo turbio.


  Woody no podía tolerarlo.


  —Tengo que hallar un Hersh. 28K-916 —dijo—. No puedo quedarme. Tengo que irme.


  —Adiós. Adiós —le gritaron mientras él se alejaba corriendo. Miró hacia atrás, desde la cima de la colina, y algunos estaban mirando el cielo y esperando. Esperando que las nubes se abrieran y cayera la lluvia. Woody temía la lluvia. Corrió.


  Sin mapa. Sin instrucciones. Sin mapa. Sin directivas. Sin paraguas. Pero aún le quedaban dos fichas.


  Camino abajo se topó con el parque de rocas. A lo largo del camino. Aún por el camino. Y allí, ante él, estaban los pilares gemelos. Ante él la escalera verde del pasamanos anaranjado. Ante él la seguridad.


  Pero una cadena cruzaba la entrada de la escalera de lado a lado. Había una puerta clausurada al pie de la escalera, y las lámparas de la entrada no estaban encendidas. «Cerrado» decían todas. «Pruebe Por Otra Entrada» decían todas.


  La otra entrada. La otra entrada. ¿Dónde estaba la otra entrada? ¡Allí estaba! Era visible al otro lado del parque de rocas, señalada por otro par de lámparas situadas en la cima de otro par de pilares.


  Woody abandonó el camino y se lanzó hacia ellas. Corrió con todas sus ansias por el hogar. Corrió con todo su temor a la lluvia. Su comprensión no era profunda, pero sabía que si sobre él llovía, nada sería igual.


  Woody no había advertido que, al abandonar el camino que su padre le había trazado antes de que se aventurara fuera de su armario, había perdido su última protección. Primero el robot, vigoroso y tranquilizador. Después el paraguas que lo amparaba. Después había perdido el mapa y las instrucciones y, finalmente, había abandonado el verdadero camino.


  Woody llegó a la otra entrada. Una cadena cruzaba la entrada de la escalera de lado a lado. Una puerta obstruía el pie de la escalera. Había carteles y los carteles decían «Cerrado», y «Pruebe Por Otra Entrada».


  La otra entrada. La otra entrada. ¿Dónde estaba la otra entrada? ¡Allí estaba! Era visible al otro lado del parque de rocas.


  Woody se lanzó hacia ella. Pero se detuvo a mitad de camino. Ese era el sitio donde había estado antes. Parecía confundido. Comenzó a girar. Sobre las puntas de los pies giró y giró. No sabía qué hacer. Más arriba el cielo amenazaba. Pobre Woody. Realmente necesitaba que alguien le dijera que debía hacer.


  Giró y giró. De repente, una imponente silueta emergió ante él. Resplandecía de amarillo limón y era muy alta.


  —Detente. Deja de girar —le dijo. Era una desconocida criatura, más extraña aún que el extraño azul del uniforme de los Amigos del Sistema de Subterráneos de Nueva York.


  —¿Woody Asenion?


  Woody asintió.


  —Sí, señor.


  —Lo sé todo acerca de ti. Llegas tarde. Llegas demasiado tarde. Ya es hora de que empiece a llover. Ya debería haber empezado.


  —¿Acaso va a llover? —preguntó Woody—. ¿Realmente va a llover?


  —Sí.


  —Pero yo no quiero que llueva —dijo Woody—. Quiero estar en mi hogar a salvo y en mi ropero. ¿Acaso se debe a que abandoné el camino?


  —Sí —dijo la extraña criatura—. Y ahora te vas a mojar.


  —No —dijo Woody—. No me voy a mojar. Correré entre las gotas. No quiero mojarme.


  Y comenzó a correr con miedo y estremeciéndose. El relámpago relampagueó para verlo correr. El trueno aplaudió, batiendo el aire pesado con sus manos. El dedo índice de la lluvia aguijoneó a Woody.


  La lluvia caía sobre Woody, pero él se escabullía y se escurría. Se deslizaba con más pericia que un cerdo untado. Subió por la calle de las Vides, y la lluvia no lo alcanzó. Bajó por Joralemon y lo salpicó alrededor, sin rozarlo jamás. Dejó atrás el infame Gancho Rojo de Brooklyn. Atravesó los mercados y bazares de Brooklyn. Atravesó una tranquila ciudad dormida, de casitas marrones, semejantes a colmenares. Atravesó todos los rincones de Brooklyn y la lluvia lo persiguió por todas partes.


  Y no consiguió rozarlo. Este era Woody Asenion, quien había crecido en un armario y quien no se atrevía a abrir la puerta por sus propios medios. ¿Quién hubiera pensado que sería tan arriesgado? ¿Quién hubiera pensado que sería tan ágil? El miedo le había hecho descubrir cumbres con las que jamás había soñado. El miedo lo había vuelto magnífico.


  Los transeúntes se detenían y lo vitoreaban a su paso. Tenían que admirarlo. Las palomas rompían a volar ante él. El relámpago rodeaba su cabeza. El trueno tronaba. Los cielos rodaban y se desplomaban lúgubremente, pero ni una gota pudo tocar a Woody Asenion.


  Entonces, finalmente, mientras subía por la larga y suave pendiente rumbo al Parque de la Perspectiva, comenzó a cansarse. Su respiración se volvió áspera en su garganta. Su andar se tornó laborioso. Su deslizarse se volvió menos sagaz. Y entonces, de un fogonazo, los relámpagos estallaron a su alrededor. Estallaron delante de él. Estallaron detrás de él. Estallaron en sus manos. Todo al mismo tiempo. Woody estaba engullido por el trueno, ahogado por el trueno, empujado y agitado por el trueno. Se mojó hasta caer al suelo. Estaba encallado. Estaba desamparado.


  Y mientras yacía allí, incapaz de moverse, llovía sobre Woody. Una sola y gigantesca gota de agua. La gota lo rodeó y lo empapó suavemente, de pies a cabeza, y después de eso Woody ya no fue el mismo. Aquella había sido una gota de lluvia muy extraña.


  Y ahora Woody estaba todo mojado. Se levantó y se miró. Extendió los brazos y los miró gotear. Entonces se rio. Se sacudió y rio. Estaba realmente cambiado.


  Todos los multiformes, toda la gente, corrieron hacia Woody y lo rodearon. También ellos estaban mojados.


  —Mira —dijo el muchacho del chaleco—. Mira lo que te hemos hallado.


  Era una caja anaranjada y negra, recién salida de fábrica. Era un Hersh 28K-916. Estaba escrito en la caja. Se la dio a Woody.


  —Woody. Tú lo lograste, Woody —dijo la muchacha. Lo besó y Woody solo pudo sonreír y reír un poco más. Era feliz.


  El muchacho del traje blanco entregó su crisantemo a Woody.


  —Te esperamos —le dijo—. No nos mojamos hasta que tú no te mojaste.


  Era un, secreto tan grande para compartirlo. A Woody no le importaba ser el último en conocerlo. Había sido el primero en mojarse. Qué afortunado era.


  Entonces Woody comenzó a bailar. Si el miedo lo había convertido en consumado esquivador, la promesa de un nuevo mundo horizontal lo convertía en embriagado bailarín. Su baile era brillante. Su baile era tan brillante que todos bailaron el baile de Woody durante largo rato. Pero nadie bailaba tan bien como Woody.


  Woody bailaba, y con él bailaban todos los que ya no eran verticales. Con él bailaban tres seres extraños: dos azules, una amarillo limón. Con él bailaban los dos muchachos y la muchacha. Con él bailaban todos los que estaban en el tren subterráneo. Con él bailaban todos los que vivían en los alrededores de su casa, incluyendo a la niña que también vivía en el número 206 Oeste de la calle 104 de Manhattan. La niña bailaba entre dos robots, uno alto y uno bajo.


  Entonces Woody vio a su padre. ¡También su padre bailaba el baile de Woody! Otros tres hombres de su edad bailaban con él.


  Woody se acercó a su padre, bailando, y todos los demás bailaron tras él.


  —Estos son mis amigos: Murray, Stanton y Hyatt. Vamos a inventar juntos —dijo el señor Asenion.


  —Tengo tu Hersh. 28K-916 —dijo Woody.


  —No lo necesito —dijo su padre, arrojándolo por el aire, sin dejar de bailar. No lo necesito. Puedo arreglarme sin él.


  Y todo el mundo vitoreó al padre de Woody.


  Entonces el paso cambió y todos volvieron a bailar a su manera. Pero Woody aún era feliz. También Woody lo celebraba. Y el mundo horizontal comenzó.


  
    

  


  Notas


  
    [1] Del acrónimo MERET: Mecanismo de Reproducción de Experiencia Total. <<

  


  
    [2] Jorobetas: jerga de la época: mujer poco favorecida o repulsiva. Etimología incierta. <<
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    TERRY CARR. Nació en Grants Pass, Oregon, y vivió sucesivamente en San Francisco, Berkeley y Nueva York. Como escritor freelance publicó cuentos y artículos en Fantasy & Science Fiction, Esquire, The Realist, Galaxy, The Saint Mystery Magazine y muchas otras. Ha seleccionado docenas de antologías de ciencia ficción y fantasía, entre ellas New Worlds of Fantasy y World’s Best Science Fiction (en colaboración con Donald A. Wolheim, en Ace, y desde 1972 en forma total en Ballantine).


    Fue nominado cuatro veces para el premio Hugo por su labor de antólogo. En 1973 ganó dicho premio como el mejor ensayista del género.


    El 7 de abril de 1987, Carr falleció de insuficiencia cardíaca. El 30 de mayo la comunidad de ciencia ficción le rindió homenaje en el Tilden Park de Berkeley, California. Al año siguiente se publicó una antología original de ciencia ficción, Terry’s Universe. Sus artículos y su gran colección de fanzines (casi 2000 títulos) se han convertido en parte de la colección de ciencia ficción de Eaton en la Universidad de California, Riverside.
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