
  


  
    
  


  
    La Greta Thunberg tenia només 8 anys quan va veure un documental sobre el canvi climàtic i va començar a preguntar-se obsessivament com podia ser que tot allò estigués passant. Com podia ser que cap adult n’estigués alarmat? Va quedar tan impactada que va deixar de menjar i en dos mesos va perdre 10 quilos. Els seus pares es van posar a buscar ajuda i la van diagnosticar amb Asperger. La seva filla petita, la Beata, aviat va començar a mostrar símptomes i es va confirmar que també patia la mateixa síndrome. La vida dels Thunberg-Ernman va canviar des d’aquell moment, i les seves filles van aconseguir convèncer-los per canviar d’estil de vida fins al punt que la seva mare va deixar la seva feina de cantant d’òpera perquè implicava fer llargs viatges en avió molt sovint. Des de llavors la Greta està intentant convèncer-nos a tots per canviar i salvar el planeta.
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  1. DARRERE EL TELÓ


  Aquesta podria ser la meva història. Quasi com si fos una autobiografia, si n’hagués volgut escriure una.


  Però les autobiografies no m’interessen gaire.


  Per a mi hi ha coses més importants.


  Aquesta història l’hem escrit l’Svante i jo junts, amb les nostres filles, i tracta d’una crisi que va afectar la nostra família.


  Tracta de la Greta i la Beata.


  No obstant això, aquest és, sobretot, un relat sobre la crisi que ens envolta i ens afecta a tots. La que nosaltres, els éssers humans, hem creat amb la nostra manera de viure: allunyats de la sostenibilitat, aïllats de la natura a la qual tots pertanyem. Alguns l’anomenen sobreconsum, d’altres, crisi climàtica.


  La majoria sembla creure que aquesta crisi té lloc en algun indret ben lluny d’aquí i encara ha de passar molt de temps perquè ens afecti.


  Però això no és així.


  I és que la crisi ja és aquí i passa al nostre voltant, tota l’estona, de moltes maneres diferents. Quan esmorzem, als passadissos de les escoles, als carrers, a les cases i als pisos. Als arbres que veus per la finestra, al vent que et despentina els cabells.


  Algunes de les coses que vam decidir explicar l’Svante i jo amb les nostres filles, després de dubtar molt de temps, potser les hauríem hagut de deixar per a més endavant.


  Quan haguéssim agafat més distància.


  No per nosaltres, sinó per vosaltres.


  Segur que aleshores haurien semblat més amables. Una mica més raonables.


  Però no disposem d’aquest temps. Si volem tenir alguna opció, hem de començar ara a donar visibilitat a aquesta crisi.


  Uns dies abans que aquest llibre es publiqués, el mes d’agost de 2018, la nostra filla, Greta Thunberg, es va asseure davant el Parlament suec i va començar la seva vaga escolar pel clima; una vaga que avui encara continua, tant a la plaça de Mynttorget a Gamla Stan com a molts altres lloc arreu del món.


  Des d’aquell dia han canviat moltes coses. Per a ella i per a la nostra família.


  Alguns dies semblen un conte de fades.


  Aquesta versió és un relat ampliat amb noves escenes de l’estiu de 2018 i de tot el que va tenir lloc quan la Greta va començar la seva vaga escolar.


  MALENA ERNMAN, novembre de 2018


  PS: Abans que aquest llibre es publiqués per primera vegada vam explicar que els diners que hi poguéssim guanyar serien destinats a Greenpeace, WWF, Lära med Djur, Fältbiologerna, Kung Över Livet, Naturskyddsföreningen, Barn i Behov och Djurens Rätt, tot això a través d’una fundació que hem creat.


  I és així com ho fem fet.


  Perquè la Greta i la Beata ho han decidit així.


  Escena 1
El darrer vespre a l’òpera


  A escena!


  L’orquestra afina els instruments una darrera vegada i els llums s’abaixen a la sala. Soc al costat del director Jean-Christophe Spinosi, estem a punt de creuar la porta de l’escenari i col·locar-nos a les nostres posicions.


  Aquest vespre tothom està content. És la darrera representació i demà podran tornar a casa, amb els seus. Continuar amb la propera feina. A casa, a França, Itàlia, Espanya. A casa, a Oslo i Copenhaguen. Continuar cap a Berlín, Londres i Nova York.


  Les últimes representacions han tingut lloc com en un estat de trànsit.


  Tots els que alguna vegada han treballat sobre un escenari deuen saber el que vull dir. De vegades es pro­dueix com una mena de flux; una energia que creix en la interacció entre l’escenari i el públic i genera una reacció en cadena que es manté de representació en representació. De vespre en vespre. Sembla màgia. Màgia teatral i de l’òpera.


  I ara ha arribat el moment de la darrera representació del Xerxes de Händel a la galeria d’art Artipelag, a l’arxipèlag d’Estocolm. És el 2 de novembre de 2014 i aquest vespre cantaré la meva darrera òpera a Suècia. Ningú no ho sap, però.


  Avui faré l’últim espectacle d’òpera de la meva vida.


  L’ambient és elèctric i tota la gent que hi ha rere l’escenari es desplaça i flota uns centímetres per sobre del terra de formigó quasi intacte de l’Artipelag.


  També és un rodatge. Enregistrarem la representació amb vuit càmeres i un equip de producció a escala completa.


  A través de la porta de l’escenari se sent el soroll de nou-centes persones callades com morts. El rei i la reina són allà. Tothom és allà.


  Em moc amunt i avall. Intento respirar, però no puc. El cos se’m balanceja cap a l’esquerra tota l’estona i suo. Se m’adormen les mans. Les últimes set setmanes han estat un llarg malson i no hi ha descans enlloc. Enlloc la més petita calma. Em sento marejada, però al mateix temps lluny del mareig. Com en un atac de pànic prolongat.


  Com si hagués corregut fins a xocar amb una paret de vidre i m’hagués quedat allà enganxada en caure a terra. Espero el soroll sord. Espero el dolor. Espero la sang, els ossos trencats i el so de l’ambulància.


  Però no passa res de tot això. L’única cosa que veig és a mi mateixa suspesa davant la maleïda paret de vidre que continua allà i sense la més petita esquerda.


  —No em trobo bé —explico.


  —Seu. Vols una mica d’aigua?


  El director i jo parlem francès.


  De sobte les cames no m’aguanten. Caic. El Jean-Christophe m’agafa dels braços.


  —No passa res —diu—. Mantenim la funció. Hauran d’esperar. Direm que és per culpa meva: soc francès, sempre fem tard.


  Algú riu.


  Tinc pressa per arribar a casa després de la funció. La meva filla petita, la Beata, fa nou anys demà i tinc milers de coses a fer allà, però ara soc on soc. Desmaiada als braços del director.


  Típic.


  Algú m’acarona amb compte el front. Tot es torna negre.


  Escena 2
La colònia industrial


  Vaig créixer en una casa adossada a Sandviken. La mare era diaca i el pare treballava de responsable d’economia i fiscalitat a Sandviken. Tinc una germana tres anys més petita que jo, la Vendela, i un germà onze anys menor, el Karl-Johan, que la mare va batejar amb el nom real del baríton Loa Falkman perquè li semblava que el Loa era ben plantat.


  És l’únic vincle amb l’òpera i la música clàssica que he heretat de casa meva.


  Cantàvem molt. Música folklòrica, Abba i John Denver, i en general érem una família sueca de ciutat petita ben normal. L’únic que potser ens diferenciava dels altres era el gran compromís que els meus pares tenien amb la gent amb dificultats.


  A casa, a Vallhov, hi regnava l’humanisme i sempre va ser obvi que calia intentar ajudar les persones que ho necessitessin. Era una tradició familiar que la meva mare havia heretat del seu pare, Ebbe Arvidsson, un alt càrrec de l’Església sueca i un pioner de l’ecumènica i de l’ajuda moderna al desenvolupament. Així que la meva infància va estar plena de refugiats i sensepapers que vivien amb nosaltres.


  De vegades era una mica complicat.


  No va ser mai un problema, però.


  Si ens movíem a algun lloc era per visitar la millor amiga de la mare, que era monja, i alguns estius ens allotjàvem al seu monestir al nord d’Anglaterra. Jo crec que és per aquest motiu que renego tan sovint a l’escenari. És una mena de revolta infantil crònica que no acaba de voler passar.


  Deixant de banda, però, que passéssim els estius en dormitoris d’escoles monàstiques angleses i que tinguéssim refugiats al garatge, érem igual que els altres.


  Com ja he dit, cantàvem, i a mi m’agradava molt fer-ho, cantava a totes hores.


  Cantava de tot. Com més difícils eren les peces, més em divertia.


  El motiu que va fer que més tard em convertís en cantant d’òpera va ser que m’encanten els reptes, així de senzill. L’òpera va ser al final el que em va resultar més difícil i més divertit de cantar.


  Escena 3
Treballador de la cultura


  Des que tenia sis anys que pujo als escenaris a cantar per a la gent. Corals d’església, grups vocals i de jazz, musicals, òpera. El meu amor per la cançó no té fronteres. Prefereixo no pertànyer a cap gènere o que m’encasellin. Em diversifico tant com és imaginable, en tots els estils. Canto qualsevol cosa sempre que sigui bona música.


  A la indústria de l’espectacle s’acostuma a dir que com més clar ets com a artista, més llibres de cuina pots fer, i en el meu cas els llibres de cuina brillen per la seva absència més que amb la majoria.


  Els darrers quinze anys, però, tal com jo ho veig, he seguit un fil vermell prou clar per mirar de combinar l’alçada artística amb l’amplitud del públic. He volgut fer un xic més fàcil el que és difícil, la cultura refinada una mica menys fina, el que és estret una mica més ample. I a l’inrevés.


  He seguit el meu propi camí. Sempre a contracorrent i quasi sempre sola. Excepte quan m’ha acompanyat l’Svante, és clar. El que des del principi tenia el seu origen en l’instint i la intuïció es va convertir en un mètode amb els anys. Gairebé com una responsabilitat, el convenciment que qui pot desenvolupar la matèria de la seva feina també té l’obligació d’intentar fer-ho.


  L’Svante i jo som dels pocs que al final vam tenir aquesta oportunitat.


  I ho vam intentar.


  Som treballadors de la cultura, formats en escoles superiors d’òpera, música i teatre, i amb mitja vida laboral com a autònoms i en institucions. Fem el que, al cap i a la fi, tots els treballadors de la cultura estem programats per fer. Treballem i ens escarrassem per assegurar el nostre futur i assolir el nostre objectiu de sempre: trobar el nou públic.


  Venim d’indrets molt diferents, però sempre hem tingut el mateix objectiu des del principi.


  Diferents però iguals.


  Quan em vaig quedar embarassada de la nostra primera filla, la Greta, l’Svante treballava als teatres Östgötateatern, Riksteatern i Orionteatern. Alhora. Jo tenia davant meu uns quants anys de contractes vinculants en diferents òperes arreu d’Europa. A mil quilòmetres de distància l’un de l’altre, per telèfon, donàvem voltes a com ens ho manegaríem perquè el nostre nou dia a dia funcionés.


  —Tu ets de les millors del món en el que fas —va dir l’Svante—, ho he llegit almenys a deu diaris diferents, i jo soc com una mena de baixista del teatre suec. I a més tu guanyes molts més calés que mi, collons.


  —Que jo.


  —Tu guanyes molts més calés que jo, collons.


  Vaig protestar amb la indiferència justa, però la decisió estava presa i després de la darrera funció de l’Svante, va venir a veure’m en avió a Berlín.


  L’endemà va sonar el mòbil de l’Svante, que va respondre i va parlar uns minuts dret al balcó que donava al carrer Friedrichstrasse. Érem a finals de maig i la calor estival era aclaparadora. No feia ni mig any que estàvem junts.


  —Hòstia, tu, ja és ben típic, això —va dir rient quan va penjar.


  —Qui era?


  —Eren l’Erik Haag i un altre noi. Van venir a l’Orion a veure la funció de la setmana passada.


  L’Svante havia actuat amb l’Helena af Sandeberg en una obra de l’Irvine Welsh —que va escriure Trainspotting—, on tots es drogaven i embolicaven cadàvers amb plàstic transparent.


  «Folla’m!» era una rèplica que l’Helena cridava a l’Svante uns quants vespres a la setmana des que havien estrenat l’obra.


  Jo estava tan gelosa!


  —Tenen un programa d’humor a la cadena Sveriges Radio i els sembla que soc graciós, així que es demanaven si jo vull participar-hi, així, de prova. És just la trucada que estava esperant…


  —I què els has dit? Ho has de fer! —Vaig clavar-li els ulls.


  —Els he dit que estic amb la meva xicota embarassada i que ella treballa a l’estranger —va respondre, clavant-me també els ulls.


  —Els has dit que no?


  —Sí. I així ha de ser. Estem junts en això; si no, no funcionarà mai.


  I així va ser.


  Unes setmanes més tard, anàvem a la festa d’estrena de Don Giovanni a Staatsoper i l’Svante explicava al mestre Barenboim i a Cecilia Bartoli que ara ell era mestressa de casa.


  —So now I’m a housewife.


  Així vam continuar els dotze anys següents. Desgastava bastant, però també era molt divertit. Vivíem dos mesos a cada ciutat i continuàvem després a la següent. Berlín, París, Viena, Amsterdam, Barcelona. Amunt i avall.


  Passàvem els estius a Glyndebourne, Salzburg o Ais de Provença. Com acostumen a fer els que canten bé òpera i altres tipus de música clàssica.


  Assajava potser de vint a trenta hores a la setmana i la resta del temps estàvem junts. Gaudint del temps lliure. Sense familiars, excepte l’àvia paterna, Mona. Sense amics. Ni sopars. Ni festes. Només nosaltres.


  La Beata va néixer tres anys després de la Greta. Vam comprar un Volvo V70 per poder dur la casa de nines, els peluixos i els tricicles. I vam continuar. Amunt i avall, amunt i avall. Van ser uns anys fantàstics. A l’hivern sèiem a terra en apartaments de principis del segle XX, grans, bonics i amb molta claror, i jugàvem amb les nenes, i quan arribava la primavera passejàvem junts pels frondosos parcs.


  La nostra vida quotidiana no s’assemblava a la de ningú altre. La nostra vida quotidiana era meravellosa.


  Escena 4
Oportunitats úniques


  «Participar al concurs del Festival de la Cançó Sueca és una mica com tenir un fill. Un pot explicar-ho als altres, descriure tots i cadascun dels detalls, però només els que ho han viscut entenen la sensació».


  Anders Hansson és productor musical i aviat començarem a treballar junts en el meu nou àlbum. Travessem la plaça Stortorget de Malmö arrossegant les maletes en direcció al tren que va a Estocolm, l’Stockholmståget, i l’Anders riu quan li explico el pla que tenim l’Svante i jo.


  L’endemà al matí del meu debut a l’emissió dels concerts previs al concurs, una gran imatge de Petra Mede, Sarah Dawn Finer i meva guarneix la primera plana del diari Aftonbladet. Al peu de foto hi diu: «Al Malmö Arena a les 21.23». Jo irradio un xoc total.


  Si participes al concurs del Festival de la Cançó Sueca és per guanyar. I guanyar bé. El millor és figurar com el darrer a les apostes. A la final t’hi acompanyen tots els grans artistes, i després guanyes amb el més petit marge imaginable, millor si és exclusivament i únicament amb el vot del públic. Com jo. És així de senzill.


  I després toca començar a treballar.


  Les condicions no podien haver estat millors.


  El concurs del Festival de la Cançó Sueca ens va proporcionar una ocasió única, una oportunitat que molt probablement mai més tornaria a arribar. El públic que hi acudia era multitudinari. La ministra de Cultura parlava de l’efecte Malena.


  «L’òpera surt de les sales i torna de nou al poble», es podia llegir a l’Expressen. El director de cultura del Dagens Nyheter va escriure que «és massa bo per ser veritat, però resulta que ho és».


  Per un breu moment quasi vaig creure que era possible: que podíem fer que l’òpera tornés a ser popular.


  Malgrat això, quan la tardor va fer l’entrada les coses tornaven a ser com sempre. No va trucar cap institució d’òpera sueca per aprofitar l’avinentesa. El públic era allà, però era com si ningú no el volgués.


  Així que vam optar per fer-ho tot nosaltres sols.


  Tenia papers protagonistes a l’estranger i a Suècia era artista; nosaltres produíem els concerts, les gires i les representacions.


  Tot emmarcat en la nostra cacera d’aquell públic nou i ampli.


  Un vespre, dues setmanes abans de l’última funció de Xerxes, l’Svante i jo sèiem enfonsats al terra del bany de casa, a Estocolm. Era tard, les nenes ja dormien. Tot es va començar a ensorrar al nostre voltant. Les parets del pis es comportaven d’una manera diferent. Les esquerdes recorrien el sostre i feia la impressió que tot el barri s’esfondraria en qualsevol moment i s’ofegaria al llac Klara.


  La Greta acabava de començar cinquè i no es trobava bé. Cada vespre plorava abans d’adormir-se. Plorava anant cap a l’escola. Plorava a les classes i als esbarjos, i els professors ens trucaven gairebé cada dia. L’Svante l’havia d’anar a recollir precipitadament per dur-la a casa amb el Moses, perquè només el Moses l’ajudava.


  La Greta seia amb el nostre golden retriever hores i hores i li acaronava el pèl. Ho vam intentar tot, però no va funcionar res. Va esfumar-se en una mena de foscor i va ser com si d’alguna manera deixés de funcionar. Va deixar de tocar el piano. Va deixar de riure. Va deixar de parlar.


  I va deixar de menjar.


  Allà asseguts al terra dur de mosaic sabíem exactament el que faríem. Ho faríem tot. Ho canviaríem tot. Trobaríem el camí de tornada a la Greta, costés el que costés.


  No va ser suficient, però. Ens vam veure obligats a fer una cosa que anava més enllà de paraules i sentiments. Un balanç. Un trencament.


  —Com et sents, tu? —va demanar-me l’Svante—. Vols continuar?


  —No.


  —D’acord. A mi em sembla que ho podem deixar estar —va dir—. No podem fer que l’òpera sigui popular si les institucions no volen que ho sigui, i tant se val si algú troba aquell públic «nou» si no el vol ningú, coi!


  —Estic d’acord amb tu. Jo ja en tinc prou de tot plegat.


  I era ben bé així.


  —Si no n’hi ha prou amb dur vint mil persones a una galeria d’art al bosc, a Värmdö, a tres quilòmetres de la parada d’autobús més propera, tot plegat sense el suport de patrocinadors i sense un sol cèntim d’ajuda…, si no n’hi ha prou ni amb això, càgon l’olla, no serà suficient res.


  L’Svante té un temperament que no sempre és un avantatge, però allà, en aquell instant, no vaig tenir res a objectar a aquella darrera inferència.


  —Ho hem dut tan lluny com hem pogut —vaig dir—. Si et soc sincera, no sé si sobreviuria si continuéssim.


  —Doncs si és així, ho cancel·larem tot. Tots i cadascun dels contractes —va continuar l’Svante—. Madrid, Zuric, Viena, Brussel·les. Tots. Trobarem una excusa. I ens dedicarem a una altra cosa. Concerts, musicals, teatre, tele. Cantar òpera, una altra música, però cap més funció.


  —Faré l’última representació d’aquí a dues setmanes. I després d’això, mai més.


  Havia pres una decisió.


  —Diem alguna cosa? No és bona idea, oi?


  —No —vaig respondre jo—. No ho és.


  Així que no vam dir res.


  Escena 5
Xerxes, rei de Pèrsia


  Més tard em van dir que vaig estar absent quasi deu minuts. Van comunicar al públic que per desgràcia la representació començaria amb uns minuts de retard.


  A aquest anunci el va seguir un intercanvi darrere la cortina sobre com s’havia de gestionar aquella situació, però res de tot allò no m’afectava perquè jo ja sabia perfectament el que faria.


  Havia arribat el moment de posar fi a tot això d’una vegada per sempre. Vaig beure un glop d’aigua i vaig assentir al director.


  —Et pots aixecar?


  —No —vaig dir al mateix temps que m’aixecava.


  —Pots caminar?


  —No. —I vaig començar a moure’m cap a la porta de l’escenari. A mesura que avançava, m’anava trobant amb mirades de preocupació.


  —Però pots cantar?


  —No —vaig respondre; vaig assentir mirant al director i vaig sortir a l’escenari.


  Els que eren allà diuen que l’aplaudiment d’agraïment va ser especial aquell dia. La gent es va posar dreta i cridava d’una forma poc habitual.


  Darrere de l’escenari tothom flotava en una mena d’eufòria. Com en una pel·lícula. El rei i la reina victorejaven i tothom parlava enriallat.


  Com a càmera lenta. Ultraràpid.


  La Pernilla em va ajudar a treure’m el vestuari i la perruca.


  —No li diguis res a l’Svante del que ha passat. S’amoï­narà sense motiu.


  Ella va assentir en silenci.


  S’escolaven les veus del vestíbul que hi havia a sobre —en suec, francès, alemany, espanyol.


  Sonaven tan felices. I quan em van dur fins al taxi vaig veure com alçaven les copes de xampany i brindaven. Quatre visques i hip, hip, hurra!


  Em vaig ajeure al seient del darrere i vaig plorar tot el camí fins a arribar al centre.


  No perquè em sentís trista. No perquè em sentís alleujada. No perquè les coses fossin com eren.


  Vaig plorar perquè no recordava res de la representació.


  Era com si ni tan sols hagués estat allà.


  Escena 6
Nyoquis


  Esmorzar: 1/3 de plàtan. Temps: 53 minuts.


  Tenim un full de paper DIN A3 penjat a la paret on apuntem tot el que la Greta menja i quanta estona triga. No és gaire. Ni tampoc va ràpid. Però a urgències del centre especialitzat en trastorns alimentaris d’Estocolm, l’SCÄ, diuen que aquest és un mètode que sovint funciona, a la llarga. Es van apuntant els àpats un per un i es fa una llista de les coses que un pot menjar, les que podrà menjar una mica més endavant i les que a un li agradaria poder menjar.


  La llista és curta:


  Arròs, alvocat i nyoquis.


  És dimarts 8 de novembre i som en algun lloc entre l’abisme i la ribera de Kungsholms Strand. L’escola comença d’aquí a cinc minuts, però avui no hi haurà escola. Ni avui ni en tota la setmana.


  Ahir l’Svante i jo vam rebre un altre correu electrònic de l’escola que deia que estan «amoïnats» per les absències de la Greta, malgrat que la direcció ja havia rebut unes quantes cartes de metges i psicòlegs explicant la situació.


  Torno a informar la direcció de la situació en què ens trobem i responen amb un correu que diu que esperen que la Greta torni a l’escola com és habitual dilluns per poder resoldre «aquesta problemàtica».


  La Greta no anirà a l’escola dilluns, però. Va deixar de menjar fa dos mesos i, si no hi ha un canvi radical, la ingressaran a l’hospital infantil Sachsska Barnsjukhuset la setmana vinent.


  Dinem al sofà, veient Once upon a time, que tenim en DVD. Hi ha unes quantes temporades i cadascuna dura més o menys mitja edat geològica. A nosaltres ja ens està bé. Ens calen oceans de temps per fer passar els nostres àpats.


  L’Svante bull els nyoquis. És molt important que la consistència sigui perfecta, si no, no es poden menjar. Els nyoquis són petites boles de pasta fetes de patata, tenen la forma de pilotes de rugbi i la mida d’un caramel.


  En posem una certa quantitat al plat, en un acte d’equilibri molt exigent: si en posem massa, la nostra filla no menja res, i si en posem massa pocs, doncs no ingereix prou aliment. Tot el que menja és massa poc, és clar, però cada mos és útil i no s’ha de desaprofitar res.


  Després la Greta tria els nyoquis. Els capgira, els prem, i quan acaba torna a començar des del principi. Vint minuts més tard comença a menjar. Llepa i xucla i mastega trossets petits, molt petits. Va molt a poc a poc. S’acaba un episodi. Trenta-nou minuts. Comencem el següent i prenem nota dels diferents intervals, quantitat de bocins per episodi, però no diem res.


  —Estic tipa —diu tot d’una—. No puc més.


  L’Svante i jo ens mirem. Hem de contenir la frustració perquè ens hem adonat que és l’única cosa que funciona. Hem provat altres tàctiques. Totes les maneres concebibles.


  L’hem renyada, hem cridat, rigut, amenaçat, pregat, demanat, plorat i ofert tots els suborns que la nostra imaginació ens ha suggerit. Però sembla que això és el que funciona millor.


  L’Svante s’acosta cap al full de paper penjat a la paret i escriu:


  Dinar: 5 nyoquis. Temps: 2 hores i 10 minuts.


  Escena 7
De l’art de fer rotllos de canyella


  És el tercer cap de setmana de setembre de 2014 i al final de la tarda he d’anar a l’Artipelag, però ara toca fer rotllos de canyella.


  Farem els rotllos tots quatre, tota la família, i estem decidits a fer que surti bé. Ha de sortir bé.


  Si aconseguim fer els rotllos amb calma i tranquil·litat com sempre, la Greta els podrà menjar com sempre i tot estarà resolt, arreglat. Serà fàcil com un joc. Fer rotllos de canyella és el que més ens agrada.


  Així que fem els rotllos a la cuina i ballem per crear l’ambient més festiu i positiu de la història de la humanitat. Quan els rotllos estan enllestits, la festa acaba amb un final abrupte. La Greta agafa un rotllo i l’ensuma. Allà asseguda amb el rotllo a la mà intenta obrir la boca, però no acaba de poder-ho fer.


  —Menja, si us plau —li diem l’Svante i jo a l’uníson. Primer amb calma. Després amb una mica més de decisió. Després amb tota la impotència i la frustració que duem a dins. I al final acabem airejant a crits la nostra por i des­esperança.


  —Però menja! Has de menjar, ho entens? Has de menjar, si no et moriràs!


  I és en aquell moment que la Greta té el seu primer atac d’ansietat. Profereix un so que mai abans havíem sentit, mai. Treu un crit de l’abisme que dura més de quaranta minuts. Aquesta és la primera vegada que la sentim xisclar des que era un nadó.


  Després jo sec amb ella a la falda i el Moses jeu al costat amb el morro moll contra el cap de la Greta.


  Els rotllos han quedat en una muntanya al terra de la cuina.


  Una hora més tard s’ha tranquil·litzat i li diem que no menjarem els rotllos i que no passa res.


  —Tot s’arreglarà, tot acabarà bé.


  I després arriba l’hora de marxar a la representació. És una funció matinal. La família m’acompanya a l’Arti­pelag.


  —Em curaré? —demana la Greta al cotxe.


  —I és clar que sí —responc.


  —I quan em curaré?


  —No ho sé. Aviat.


  El cotxe s’atura davant de l’espectacular edifici.


  Entro darrere de l’escenari i començo a escalfar la veu.


  Escena 8
A l’hospital de nens


  Encara que m’hagi trobat malament a la vida, sempre m’he sentit bé sobre l’escenari. És el meu refugi. No obstant això, aquesta vegada he passat algun límit i cada funció de Xerxes suposa una foscor completa, total. No vull ser allà. Vull ser a casa amb les meves filles. Vull ser a qualsevol altre lloc que no sigui el puto Artipelag dels nassos.


  I per sobre de tot, vull poder respondre a la pregunta de la Greta:


  —I quan em curaré?


  No tinc resposta, però. Ningú no la té, perquè primer hem de saber quina malaltia pateix.


  Tot plegat va començar al centre d’assistència primària més o menys un mes abans de l’inici del primer trimestre escolar. Havien passat un parell de setmanes des que vam notar que alguna cosa no anava bé i pocs dies després de les proves vam rebre la trucada d’una metgessa jove.


  —Els resultats no acaben de ser bons —ens va dir, i ens va recomanar que ens dirigíssim a l’Hospital de Nens Astrid Lindgren per fer més proves i més específiques.


  —Demanem hora? —va preguntar l’Svante.


  —No —va respondre la metgessa—. Penso que hi heu d’anar ara mateix.


  Quinze minuts més tard havíem recollit la Greta a l’escola i ens dirigíem a urgències. Allà li van fer més proves i a nosaltres ens va tocar esperar.


  I així ho vam fer. I mentrestant la pressió i la preocupació creixien més i més.


  Vam trucar a l’àvia paterna perquè anés a buscar la Beata a l’escola.


  Al cap d’unes quantes hores va arribar un altre metge per parlar amb nosaltres. Hi havia valors que indicaven que alguna cosa no estava bé, però no sabien trobar el què. L’Svante es va enfonsar com un sac a terra i durant unes hores vam estar en caiguda lliure.


  Les portes de l’infern s’entreobrien i ens passejàvem d’una banda a l’altra del box on tants altres havien passejat abans i molts altres ho farien més tard.


  Vam comprar un entrepà amb salsa de curri, embolicat amb plàstic, que es va quedar al tamboret d’acer a la vora de la porta. Ell seia a terra amb la Greta a la falda i procurava parlar de coses divertides.


  Al llarg dels anys passats hem recordat aquelles hores, però mai amb detall. L’Svante recorda que les cames se li van plegar al passadís i jo recordo la infinitament feixuga foscor que ens envoltava a nosaltres i a totes les famílies dins les petites consultes. Només recordo, però, les poques coses que he triat recordar. No tinc esma de pensar en la resta.


  El fet d’acostar-me al record, de tant en tant, encara que sigui una dècima de segon, és suficient per posar tota la vida en perspectiva.


  Va entrar un metge més. Va enretirar l’entrepà plastificat i es va asseure al tamboret, va analitzar tots els resultats i ens va tranquil·litzar. S’ho havien mirat tot i els resultats eren bons. No hi havia cap indici de res dolent, i vam poder expirar, donar les gràcies als déus i marxar a casa.


  Pujar a l’escenari aquell vespre no va ser gaire divertit, però aquell era un problema de primera si el comparaves amb el d’una d’aquelles famílies de l’hospital que no van poder tornar a casa aquella tarda; aquelles famílies que es van quedar a la sala de consulta davant les portes de l’infern.


  Uns dies més tard vam rebre una trucada de l’Hospital de Nens Astrid Lindgren. El metge ens recomanava que ens dirigíssim al BUP, el servei especialitzat en psiquiatria infantil i juvenil. No havien trobat res a les proves que pogués explicar que la Greta hagués començat a tenir greus problemes d’alimentació.


  —No és inhabitual entre nenes a la pubertat precoç —ens va dir—. Molt sovint pot obeir a raons psicològiques més que mèdiques.


  Escena 9
Inanició


  De vegades el cos és més intel·ligent que nosaltres. De vegades fem servir el nostre cos per dir coses que no aconseguim expressar d’una altra manera. I de vegades, quan no tenim la força ni les paraules per descriure com ens sentim, fem servir el cos d’intèrpret.


  Deixar de menjar pot voler dir moltes coses. La pregunta és per què. Que haguéssim pogut ingerir aquell entrepà embolicat amb plàstic a la sala d’espera de l’Hospital de Nens Astrid Lindgren és, per descomptat, impensable, i que la Greta es trobés com nosaltres ens trobàvem aquell dia, però de manera continuada, és una amenaça constant.


  L’Svante i jo continuem buscant respostes. Dedico les nits a llegir tot el que trobo sobre anorèxia, autisme i trastorns d’alimentació. Estem segurs que no es tracta d’anorèxia, però l’anorèxia és una malaltia molt astuta que fa el que sigui per no ser descoberta, ens repeteixen una vegada i una altra.


  Així que deixem aquesta porta oberta.


  La vida és un caos i qualsevol tipus de lògica queda molt lluny. Llegeixo sobre persones altament sensibles, al·lèrgia al gluten, infecció de vies urinàries, PANDAS i trastorns neuropsiquiàtrics.


  Passo els dies amb el telèfon a la mà, trucant del matí a la nit, parant només per anar a l’Artipelag a actuar. Tot mentre l’Svante intenta que la Greta i la Beata es trobin com sempre.


  Truco al BUP, a la línia d’informació mèdica, a metges, a psicòlegs i a tots i cada un dels coneguts superficials imaginables que puguin tenir el més petit coneixement o orientació. És un fil infinit de trucades i de «Jo conec algú que coneix algú…».


  L’adrenalina em manté dreta i tinc totes les forces que calen, malgrat les nits sense dormir i malgrat que he perdut la gana i no me’n recordo de menjar.


  La meva amiga Kerstin coneix la Lina, que és psiquiatra, i la Lina dedica hores a parlar amb mi. M’escolta, m’aconsella i aconsegueix que ens donin una cita a la consulta de psiquiatria infantil i juvenil de Kungsholmen.


  A l’escola de la Greta hi ha una psicòloga que té molta experiència en el tema de l’autisme. Parla amb nos­altres dos per telèfon i diu que cal fer exàmens molt exhaustius, és clar, però que al seu parer, i «que no consti en acta», la Greta mostra signes molt clars de trobar-se dins de l’espectre de l’autisme.


  —Asperger amb altes capacitats —diu la psicòloga de l’escola.


  Fem tot el que podem per assumir el que ens diu, i sense cap dubte tot allò ens sona molt convincent, però se’ns fa tan difícil d’assumir que la nostra filla pugui ser autista! De fet, no hi ha una sola persona en el nostre entorn de coneguts que no reaccioni d’una altra manera que no sigui amb un gran «Què?!» quan compartim la teoria de l’autisme amb ells.


  No hi ha un sol tòpic de l’autisme o de l’Asperger que encaixi. O la psicòloga està boja o hem topat amb una manca de coneixements gegantina.


  A partir d’aquí se succeeixen les cites —des del BUP fins al Centre de Trastorns Alimentaris d’Estocolm, l’SCÄ—, on repetim la nostra història i ens comenten el que es pot fer. Nosaltres parlem i la Greta s’està en silenci. Ha deixat de parlar amb la gent; només ho fa amb mi, l’Svante i la Beata. Fem torns per explicar els detalls.


  De vegades a les reunions assisteixen fins a sis persones i, malgrat que tots poden i volen donar-nos un cop de mà, el problema és que no hi ha ajuts disponibles.


  Si més no, per ara.


  Avancem a les palpentes.


  Després de no menjar durant dos mesos, la Greta ha perdut gairebé deu quilos, una quantitat molt important quan un ja és petit d’entrada. La seva temperatura corporal és baixa i el pols i la pressió arterial mostren indicis clars d’inanició.


  Ja no té forces per pujar escales i els resultats dels tests de depressió que li fan mostren valors altíssims. Expliquem a la nostra filla que hem de començar a preparar-nos per anar a viure a l’hospital i li descrivim com es poden donar nutrients i aliments sense menjar, amb vies i sèrum.


  Escena 10
Li diem el Hans Rosling del centre de trastorns alimentaris


  A mitjans de novembre convoquen una gran reunió al BUP, on participen també tres persones de l’SCÄ.


  La Greta seu en silenci. Com sempre. Jo ploro. Com sempre.


  —Si després del cap de setmana no hi ha hagut canvis t’haurem d’ingressar a l’hospital —diu el metge.


  A l’escala que baixa a l’entrada la Greta es tomba:


  —Vull tornar a menjar.


  —Quan arribem a casa prens un plàtan.


  —No, vull tornar a menjar normal.


  Tots tres ens posem a plorar i marxem cap a casa. La Greta es menja una poma verda sencera, però després no pot empassar res més i resulta que això de tornar a menjar pot resultar un xic més difícil del que un es pensa.


  Malgrat que aquest fet entristeix la Greta, no sent pànic. Ella ha pres la decisió i nosaltres continuem intentant-ho fins que al final trobem un petit sender que podem seguir a través de les bardisses.


  Fem uns passos amb cura, de prova, i funcionen. Les cames la sostenen.


  Avancem lents cap endavant.


  Tenim arròs, alvocat, pastilles de calci, plàtans i temps.


  Ens prenem temps.


  Temps il·limitat.


  L’Svante es queda a casa i no se separa de les nenes. Escoltem audiollibres, fem puzles, fem deures i apuntem cada àpat al paper de la paret.


  La Beata desapareix a la seva habitació només tornar de l’escola. Amb prou feines la veiem. Percep la nostra preocupació i ens evita.


  Amb la Greta llegim l’un darrere l’altre Una illa al mar, La volta al món en vuitanta dies i Un home anomenat Ove.


  Tota la sèrie de Vilhelm Moberg sobre els emigrants. Strindberg. Selma Lagerlöf, Mark Twain, Emily Brontë i la sèrie Stadserien de Per Anders Fogelström.


  Un plàtan, 25 minuts. Un alvocat amb 25 grams d’arròs. Temps: 30 minuts.


  A l’altra banda del vidre de la finestra cauen les darreres fulles dels arbres. I comencem un llarg, llarg camí de tornada.


  Dos mesos més tard, la pèrdua de pes no només s’ha aturat sinó que ha canviat de direcció i ara apunta, amb lentitud, prudent, cap amunt. A la llista hi hem afegit salmó i croquetes de patata.


  A l’SCÄ tenim un metge fantàstic que pren nota del pes i el pols i ens explica tot el que té relació amb nutrients i blocs de compostos en conferències pedagògiques a la seva consulta. I comencem amb la sertralina, un medicament antidepressiu que funciona augmentant la dosi una mica, de manera progressiva.


  La Greta és llesta. Té memòria fotogràfica i pot recitar, per exemple, totes les capitals del món. També se sap les capitals de tots els territoris. Si li demano «Kerguelen?». Ella respon «Port-aux-Français».


  «Sri Lanka?».


  «Sri Jayawardenapura Kotte».


  I si li dic «A l’inrevés?», recita la resposta igual de ràpid. A l’inrevés, és clar. L’Svante acostuma a dir que la Greta és una versió millorada d’ell, que fa trenta-cinc anys havia dedicat la seva infantesa a col·leccionar llistes de temps de vol i a aprendre-se-les de memòria. Ella és capaç de recitar el sistema periòdic de memòria en menys d’un minut, però la pertorba no saber com es pronuncien uns quants dels elements. La mestra de la Greta li dona classe en el seu temps lliure. Dues hores a la setmana, als descansos i les hores lliures, a la biblioteca. D’amagat. Això és sufi­cient perquè la Greta pugui aprovar totes les assignatures de cinquè.


  Sense aquesta mestra no hauria funcionat res.


  Res.


  «He vist massa nenes altament sensibles, amb altes capacitats, que es trenquen. Ja n’hi ha prou», explica, «he arribat al meu límit».


  Quan les persones es trenquen, són difícils d’arreglar, i encara que hi hagi molta voluntat i coneixements, les eines són sovint obtuses, i en moltes ocasions, del tot ineficaces.


  Hi ha ajuts disponibles dins dels marcs del sistema. Per a uns quants. Per a aquells que encaixen en un dels pocs patrons que estan disponibles. La Greta no és un d’ells.


  Hem lluitat gairebé dia i nit durant mesos abans de comprendre, a la fi, que hem de manegar-nos-ho tots sols, i per descomptat no som els únics que fem aquesta constatació. Estem atrapats en un cercle viciós entre tres institucions diferents i dediquem tot el temps que passem desperts a anar a cites on es parla del que potser es podrà fer més endavant.


  En una construcció social que funcionés hi hauria, és clar, una instància que amb recursos suficients treballés de forma preventiva formant i informant la societat de les malalties psíquiques i els diferents trastorns. Una institució que dediqués temps a formar els mestres, pares i nens sobre coses que hauríem de saber. Una institució així seria amb tota probabilitat la inversió més profitosa de la història de la societat comuna moderna.


  No n’hi ha cap que s’hi assembli.


  El que sí que hi ha és una psiquiatria infantil i juvenil on tothom s’agenolla i on gran part del temps es dedica a apagar focs. El que sí que hi ha és una escola on els alumnes han de funcionar de la mateixa manera i on els mestres es cremen l’un darrere l’altre.


  Així que un s’ho ha de manegar tot sol.


  T’has de formar, has de lluitar.


  I has de tenir moltíssima sort.


  Escena 11
«Els nens són dolents»


  —T’acostumen a mirar així?


  —No ho sé. Crec que sí.


  L’Svante i la Greta han anat a la celebració del darrer dia d’escola i han intentat passar des­apercebuts al fons de la classe, als passadissos i les escales. Quan els alumnes t’assenyalen amb el dit i es riuen obertament de tu malgrat que vas acompanyat dels teus pares, la cosa ha arribat lluny, molt lluny.


  Patir assetjament escolar és una putada, però que te’n facin sense que tu entenguis el que et fan és encara pitjor.


  Quan ja som a casa, l’Svante m’explica a la cuina el que acaben de viure mentre la Greta es menja l’arròs i l’alvocat.


  Estic tan emprenyada que podria arrasar la meitat del carrer, però la nostra filla reacciona de manera diferent. Està contenta. Ni alleujada ni tranquil·la. Radiant.


  I després es passa totes les vacances de Nadal explicant les situacions i els incidents més espantosos. És com si els haguessin tret d’una pel·lícula on totes les escenes d’assetjament escolar que un s’espera estan representades. Totes i cadascuna.


  Històries com la de veure’s reduïda al terra del pati o portada enganyada fins a llocs estranys, l’exclusió sistemàtica, i la zona franca al bany de les noies on de vegades s’aconseguia amagar i plorar abans que els vigilants del pati l’obliguessin a sortir a fora.


  Durant més d’un any va afegint nous relats.


  L’Svante i jo expliquem a l’escola el que ha passat, però l’escola no hi està d’acord. La seva percepció de la situació és una altra. És culpa de la mateixa Greta, diu la direcció, perquè uns quants nens han dit en reiterades ocasions que la Greta es comporta d’una manera estranya, parla massa fluix i no saluda mai. Això últim ho escriuen en un correu electrònic.


  Escriuen coses encara molt pitjors, fet que suposa una sort per a nosaltres, perquè quan després denunciem l’escola a la inspecció escolar tenim material en què basar-nos, i com que no hi ha cap dubte, la inspecció escolar decideix a favor nostre.


  La mestra de la Greta continua amb les classes d’amagat. La direcció li ordena diverses vegades que ho deixi i al final l’amenaça amb el comiat si parla amb la Greta o amb nosaltres, i així continuen. Una setmana i després una altra. La Greta entra i surt d’amagat de la biblioteca de l’escola, i l’Svante l’espera al cotxe, a fora.


  Jo li explico que ja tornarà a fer amics més endavant, però cada vegada respon de la mateixa manera:


  —Jo no vull cap amic. Els amics són nens i tots els nens són dolents.


  La Greta s’acosta el Moses.


  —Jo puc ser la teva amiga —diu la Beata.


  —Tot s’arreglarà —diu l’Svante al mateix temps que escriu al paper de la paret: 1,5 alvocat. 2 trossos de salmó més arròs, comprimits de calci. Temps: 37 minuts.


  Escena 12
La revenja de la nena invisible


  El pols de la Greta augmenta, ho mostren les notes de l’SCÄ, i per fi la corba del pes fa un tomb prou clar cap amunt per poder començar un examen neuropsiquiàtric.


  La nostra filla té Asperger, autisme d’altes capacitats, i TOC, trastorn obsessivocompulsiu.


  —Li podríem donar també el diagnòstic de mutisme selectiu, però sovint això desapareix sol, amb el temps.


  No ens sorprèn. És, de fet, el que nosaltres havíem conclòs ja fa uns quants mesos.


  La psicòloga de l’escola ens acompanya quan ens donen el diagnòstic al BUP i li agraïm el fet que fos tan sincera amb nosaltres des del principi.


  Quan sortim truca la Beata: ens diu que soparà amb una amiga i jo sento un punt de remordiment. És la primera vegada en molt de temps que s’estalvia sopar sola.


  «Aviat podrem cuidar-te a tu també, amor», em prometo a mi mateixa, «però primer s’ha de posar bé la Greta».


  Aviat serà estiu i tornem a casa fent un llarg passeig. Gairebé ja no hem de racionar la combustió de calories.


  Escena 13
«Sou vosaltres els estranys, jo soc normal». Joakim Thåström


  El que va patir la nostra filla no es pot justificar del tot amb combinacions de lletres o pel fet de ser diferent.


  Els que vivim en una sobreabundància històrica de béns més enllà de l’imaginable no ens permetem ajudar persones que fugen de la guerra i el terror, persones com tu i com jo que ho han perdut tot.


  Durant una classe la Greta i els seus companys miren una pel·lícula sobre la gran quantitat de deixalles que hi ha als mars del món. Una illa de plàstic es desplaça flotant al sud de l’oceà Pacífic i l’illa és més gran que Mèxic. La Greta plora durant tota la projecció. Els seus companys de classe també estan afectats, naturalment. Abans que acabi la classe la mestra explica que aquell dilluns ella no hi serà i hi anirà un substitut, perquè aquest cap de setmana va a un casament a Connecticut, als afores de Nova York.


  —Uau, quina sort! —diuen els alumnes.


  A fora, als passadissos, l’illa plena de deixalles davant de la costa de Xile ja està oblidada. Dels abrics de plomes i cuir en treuen iPhones nous, i tots els que han estat a Nova York expliquen que és una passada, amb totes les botigues, i que a Barcelona el shopping és fantàstic, i Tailàndia, on tot és tan barat, i algun d’ells anirà amb la seva mare al Vietnam durant les vacances de Pasqua, i a la Greta no li encaixa tot això.


  Hi ha hamburguesa per dinar, però no pot menjar.


  Al menjador de l’escola fa calor i no hi ha gaire espai. El nivell de soroll és gairebé ensordidor i de sobte el tros de carn greixós al plat ja no és un mos d’aliment. És un múscul picat d’un ésser viu amb sentiments, consciència i ànima. La imatge de l’illa de les deixalles se li ha quedat gravada a la retina.


  Plora i vol marxar a casa, però no pot fer-ho perquè aquí, al menjador de l’escola, s’han de menjar animals morts i parlar de roba de marca, maquillatge i telèfons mòbils.


  Un ha d’omplir-se el plat fins a dalt, dir que és superfastigós i potinejar-ho molt poc abans de llençar-ho tot a la bossa d’escombraries, sense que mostri senyals ni d’autis­me, ni d’anorèxia ni de res semblant i penós.


  La Greta té un trastorn, però això no exclou que és ella la que té raó i tots els altres no podríem estar més equivocats. I és que per molt que ho intentés no aconseguia resoldre l’equació que tots els altres ja havien solucionat, l’equació que era el tiquet d’entrada a una quotidianitat que funcionés.


  Perquè ella veia el que els altres no volíem veure.


  La Greta formava part del grup dels pocs que podien veure les emissions de diòxid de carboni a cop d’ull. L’invisible. L’abisme incolor, inodor i insonor que la nostra generació ha triat ignorar. Ella veia tot allò, no de manera literal, és clar que no, però sí que veia com els gasos d’efecte hivernacle s’enfilaven amunt des de les nostres xemeneies, flotaven amb el vent i convertien l’atmosfera en un abocador gegant i invisible.


  Ella era l’infant; nosaltres, l’emperador.


  I anàvem tots nus.


  Escena 14
Alguna cosa està només una mica distorsionada


  Aquell pare o mare que no digui que no dubtaria a saltar davant d’un tren per salvar el seu fill o fi­lla no existeix. És un instint que no nega ningú.


  No obstant això, quan aquest tren arriba no acostuma a ser un tren a tota màquina.


  Ni tampoc es tracta de la dècima de segon que es triga a obrir els braços per agafar algú quan cau. Alguna cosa està distorsionada, i no s’assembla gens a les escenes de salvament que veiem a les pel·lícules.


  Els contorns d’una imatge molt més gran es van dibuixant en paral·lel a l’assetjament, els trastorns i l’exclusió. En el nostre cas, la imatge es va anar esclarint tan lentament que gairebé era imperceptible. Es va anar fent evident que alguna cosa no anava bé.


  No era difícil de veure, en absolut, però sí que era incòmoda.


  I quan vam veure-ho era com si no poguéssim deixar de mirar-ho. Perquè el que ve amb aquest paquet cobreix la resta del camp visual, ho canvia tot, i totes i cadascuna de les fibres del cos ens diuen que hauríem de mirar cap a una altra banda, però no ho podem fer perquè es tracta de la nostra filla, i és clar, no hi ha res que no faríem per la nostra filla.


  Vam trigar quatre anys a comprendre aquella imatge, la d’un conjunt distorsionat que ens canviaria les vides.


  Escena 15
Addictes a la bondat


  Tenia trenta-vuit anys quan em vaig fer famosa. Ja era coneguda abans de guanyar el concurs del Festival de la Cançó Sueca.


  Ser famosa, però, és una cosa ben diferent. I això no es pot explicar a algú que no ho hagi viscut.


  —Però què passa si guanya? —va preguntar el que aleshores era el meu agent, quan a mitjans de gener, amb els caps cots i sospirs profunds repassàvem l’agenda de 2009.


  —És cantant d’òpera —va riure l’Svante—. Prou que ho saps, que no guanyarà!


  L’endemà del concurs, l’Svante i quatre periodistes de l’Aftonbladet i l’Expressen em van acompanyar a Frankfurt per assajar La Cenerentola, que s’estrenava cinc dies més tard. Tot plegat era un embolic.


  El meu agent va haver de viatjar literalment pertot arreu per demanar de genolls a tots els meus patrocinadors una mica de temps lliure perquè no només havia passat a la final de manera inesperada, sinó que de fet havia guanyat el concurs del Festival de la Cançó Sueca sencer i havia d’anar a Moscou enmig d’una època de feina en què cantava papers principals a Frankfurt, Viena i Estocolm.


  —Tindràs forces per fer-ho? —va demanar.


  —Tinc forces per fer el que calgui —vaig respondre.


  L’Svante i jo no hem anat mai a estrenes i, ben mirat, tampoc a festes de famosos.


  Ser esquerp et fa increïblement eficaç, i només acabar els concerts o les representacions marxem directes a casa.


  Quan treballava a Estocolm acostumava a sortir abans que el públic i em treia el maquillatge mentre pedalava amb la bicicleta anant cap a casa. I si no era una obligació absoluta assistir a la meva pròpia estrena, també aprofitava i m’escapava a casa.


  Les nenes i la feina. Només tenim forces per a això, l’Svante i jo. La resta s’ha hagut de quedar al marge. Així treballem, així escrivim.


  Intentem donar veu a coses que són més importants que nosaltres, i per a nosaltres el tema del medi ambient i el clima s’han convertit en el màxim exemple i la conseqüència del tergiversat ordre mundial regnant.


  Ens trobem al bell mig d’una crisi aguda de sostenibilitat en què l’escalfament és un aspecte, però si les esllavissades de terra a l’Àfrica Occidental són una conseqüència d’aquesta crisi, la sequera a l’Orient Mitjà una altra i el creixement dels nivells del mar a les nacions insulars del Pacífic una tercera, la crisi, a la nostra part del món, es manifesta entre d’altres amb la malaltia de l’estrès, la segregació i les cues creixents als serveis de psiquiatria infantil i juvenil.


  El planeta ens parla a través dels nostres blocs i diagrames, i veiem com el gràfic canviant es menja el gel del nord. La terra té febre, però la febre és només un símptoma d’una crisi de sostenibilitat molt més gran en què, de fet, són el nostre estil de vida i els nostres valors els que amenacen en gran manera la nostra supervivència futura.


  Tot s’acaba reduint a la crisi de sostenibilitat. Abasta la contaminació de l’aire i la biosfera així com els sistemes polític i econòmic, i ens dirigeix al nucli de l’estat de salut de la humanitat. Tot es redueix a la crisi de sostenibilitat.


  Escena 16
Zoo d’Anvers


  L’hivern de 2010 lloguem un pis tronat a la Rue du Fossé aux Loups a Brussel·les. La nostra filla petita, la Beata, acaba de fer quatre anys i en un dels meus dies lliures hem previst una visita al zoològic d’Anvers. Una ampolla de loció per als polls ens va esclatar a la maleta gran al viatge d’anada a Brussel·les i ara absolutament tot el que tenim fa olor de xampú contra els polls. Tots els DVD amb pel·lícules de la Pippi i Madicken s’han malmès i tota l’escala fa pudor de polls i Paranix.


  Ens llevem d’hora i tot i que encara no són les nou ja estem llestos per anar cap al tren, a l’estació del Midi. Només queda una cosa: la Beata s’ha de posar un parell de mitjons nets. És molt sensible a moltes coses i les peces de roba no en són una excepció.


  —No! És aspre —crida, i es retorça al passadís de l’entrada perquè no du la samarreta o els pantalons ben posats del tot. De vegades l’hem de portar en braços fins a l’ascensor i vestir-la al cotxet, però hi ha dies que ni això és possible, dies en què tot descarrila i cap dels trucs habi­tuals funciona.


  I, és clar, la situació és del tot insostenible.


  Així que avui no cedim. S’ha de posar un parell de mitjons nous abans de sortir. La Beata s’hi nega, però.


  Dues hores més tard proposem una solució a mig camí i es posa els mitjons vells i bruts que du des de fa gairebé un mes.


  S’hi nega.


  Així que els pares posem un límit, ens plantem. No és la primera vegada, és clar, però avui l’Svante i jo tenim tot el dia i no pensem rendir-nos.


  A les dues sortim del pis i agafem el tren fins a Anvers.


  La Beata encara no du mitjons. Balanceja les cames satisfeta asseguda al seient del tren.


  El nostre duel ha arribat a la fi i la Beata és l’única vencedora.


  —Fas que la Lotta de Bråkmakargatan sembli Mahatma Gandhi —diu l’Svante, rient.


  La Beata dibuixa el seu somriure més trapella i, com sempre, en aquell moment, és del tot irresistible. Et desfàs.


  Està satisfeta.


  Anem al zoo.


  Escena 17
Cataclisme


  En anglès en diuen meltdown. Un atac alimentat per sentiments que creix i creix fins que ja no es pot gestionar dins el marc del que anomenem comportament raonable.


  Un dels primers meltdowns de la Beata va ser la nit de Nadal, mesos abans de l’excursió al zoo d’Anvers.


  No podia gestionar totes les expectatives i emocions i va explotar amb un atac en què bàsicament va perdre el control perquè es trobava dins un caos emocional.


  No hi havia barreres que la continguessin i la cosa va acabar barallant-nos per terra, fins que la vaig poder abraçar tranquil·la a la meva falda.


  —Que no entens el que fas? —sanglotava jo, desesperada.


  —Sí.


  —I per què ho fas, doncs?


  La Beata també plorava.


  —No ho sé.


  Hi havia moltes pistes que indicaven que alguna cosa no anava bé, però tant li feia. A nosaltres ens semblava lògic cridar, agitar els braços i reclamar, a una nena de quatre anys, una explicació al seu mal comportament, com dos idiotes.


  —Crec que la Beata té TDAH —vaig dir jo més tard a l’Svante—. Això no és només rebel·lia comuna.


  No sé com vaig arribar a aquella conclusió allà i en aquell moment, i encara que avui sé que les nostres sospites no haurien desembocat en ajuts, molts anys més tard penso que hauríem hagut de continuar més temps donant voltes a tot allò.


  No va ser fins molt més tard que vam comprendre el grau d’oposició que hi ha per reconèixer que la situació es troba un xic fora del normal. I en lloc de fer-ho ens ho vam carregar a l’esquena i ens hi vam adaptar. Com s’a­costuma a fer.


  La Beata és un angelet a l’escola bressol i a tot arreu fora de casa. Enginyosa, amable, tímida i del tot adorable. És brillant a l’hora de practicar el joc social, i la més petita insinuació que expliquem a les educadores de l’escola sobre com es comporta a casa fa que es desmunti del tot.


  Que tot això són indicis primerencs de TDAH en nenes no ho sabíem en aquell moment, és clar. Com hauríem de saber-ho? No es pot dir que hi hagi hagut una campanya d’informació al públic, precisament.


  Només sabem el que sabem. I fem el que hem après que cal fer. Un ha de posar límits i ha d’educar els seus fills perquè funcionin. Així que continuem renyant.


  I continuem educant. Posem límits clars. I ens afanyem al cotxe, busquem hotels a Google i enfilem cap al nord. Cap a Åre. Com que la família no funciona quan només som els quatre, l’Svante fa el raonament que si ens envoltem de gent en hotels i restaurants, tot anirà bé. O si més no, millor. I «Ja veureu que tot s’acaba arreglant», diu.


  I aquest raonament racional masculí funciona! A banda d’una mica de suor, estrès i llàgrimes a la pista infantil Björnen, les coses tornen a anar bé. Funcionem.


  Aprenem a esquiar, prenem xocolata desfeta i mengem frankfurts amb patates fregides.


  A la tarda ens banyem a la piscina i després sopem al restaurant.


  Ens ho passem fantàsticament bé.


  Hem endarrerit la problemàtica i ho hem escombrat tot sota la catifa a canvi d’unes vacances escolars que funcionin i una mica de tranquil·litat. Donem prioritat a la superfície per sobre del contingut, precisament com hem après que s’ha de fer. Amaguem les nostres diferències i la nostra feblesa. Centrem la mirada en el camí que tenim al davant i no mirem mai al costat.


  Escena 18
Estabilitzar-se


  Mig any després de confirmar el diagnòstic de la Greta, la vida s’ha estabilitzat i s’ha convertit en alguna cosa que s’assembla a la quotidianitat i les rutines. És l’any 2015 i ha començat en una nova escola. Jo he buidat l’agenda i treballo el mínim possible.


  La Beata fa quart. Viu i respira música i ball. Està totalment obsessionada amb el grup d’adolescents britàniques Little Mix i la seva habitació està empaperada amb fotografies de les quatre integrants del grup: Perrie, Jade, Jesy i Leigh-Anne. Ella mateixa és un geni musical.


  Jo puc aprendre’m una òpera en dos dies si em cal i no sé de ningú que tingui millor orella que jo, excepte la Beata.


  Va cantar en directe davant de milers de persones a l’espectacle musical Allsång a l’Skansen i va afinar tots els tons sense posar-se ni una mica nerviosa.


  Mai no he sentit ni vist ningú que aprengui música més ràpid que ella.


  Mentre aquest any nosaltres estem ocupats restablint-nos i ocupant-nos de la Greta, els atacs de còlera de la Beata cada vegada són més freqüents. La seva irascibilitat va més enllà dels rampells adolescents, malgrat que només té deu anys, més enllà del que anomenem ràbia i tossuderia normal.


  A l’escola tot funciona bé.


  A casa, però, es desmunta, xoca amb tot. Ja no és capaç d’estar amb nosaltres.


  La molesta tot el que fem l’Svante i jo. Potser és perquè amb nosaltres es pot relaxar i deixar de banda el joc social. És altament sensible i quan està amb nosaltres pot perdre el control i vomitar la seva frustració a causa de sorolls, gustos, roba i totes les coses que se li fan massa feixugues d’assimilar.


  La Beata no es troba bé, però encara no ens hem adonat de fins a quin punt. Tampoc no ens hem adonat de com estem d’exhaustos només procurant que el dia a dia funcioni, o del que el cansament és capaç de fer a la capacitat de judici.


  Escena 19
Quan la guerra es va mudar a casa nostra


  Arriba la tardor i Europa ha viscut la pitjor crisi de refugiats des de la Segona Guerra Mundial. Tot i que per a la gent en general no ha estat una crisi tan aguda, tret que hagin treballat com a funcionaris a l’Agència Nacional de Migracions o com a bombers i hagin hagut de sortir corrents a apagar centres de refu­giats cada nit.


  Pensem que cap societat del món no pot superar la crisi més gran després de la Segona Guerra Mundial sense que nosaltres, la societat civil, ens arromanguem i intentem ajudar. Així que fem el que podem.


  La Beata i la Greta volen fer encara més, i proposen que oferim la nostra casa d’estiueig a Ingarö en préstec com a allotjament per a refugiats, i al novembre una família petita s’hi trasllada i els facilitem les targetes per a l’autobús i menjar, i els deixem viure allà fins que el procediment d’asil acabi. Els caps de setmana mengem cuina siriana amb els altres veïns i mirem fotografies de Damasc.


  La Greta només ensuma el menjar. S’inclina sobre les olles i els aliments dels plats. La Beata seu al nostre sofà prestat, amb l’esquena ben dreta i un somriure exemplar als llavis. Tasta amb valentia la cuina siriana. L’Svante i jo ens esforcem a ser bons convidats.


  Malgrat que la guerra s’ha mudat a casa nostra —i ens ha refet els llits amb llençols de Disney que ens ha donat Refugees Welcome a Sickla per a l’habitatge de trànsit—, encara és massa lluny perquè ho puguem entendre.


  I per molt que ho intentem, encara consumim quantitats tan grans d’energia quan fem els minúsculs passos endavant que no podem assumir res més, malgrat que per dins ho vulguem fer amb totes les forces. Estem massa cansats.


  Escena 20
La pitjor mare de merda del món


  —Puta de merda.


  La Beata és a la sala d’estar i llança els DVD de la prestatgeria escales avall per l’estructura en espiral que baixa fins a la cuina. Abans manteníem llargues i serioses converses sobre el significat d’aquestes paraules, però d’això ja fa molt de temps. La Pippi i la Madicken hauran de suportar el que puguin. No és la primera vegada i ben segur que no serà la darrera.


  —Només feu cas a la Greta. Mai a mi. T’odio, mama. Ets la pitjor mare de merda del món, tu, fucking puta de merda —crida mentre el DVD de Jasper Pingvin m’encerta al bell mig del cap.


  Després arriben Rasmus på luffen, Harry Potter, Angelina Ballerina i cent pel·lícules més.


  La Beata tanca la porta de l’habitació amb un cop, dona algunes puntades de peu a la paret amb tota la seva força i ens sorprenem una vegada més de la solidesa inversemblant de les dobles planxes de guix. La paret aguanta i de totes maneres els DVD ja fa temps que estan tan ratllats que no funcionen.


  Nosaltres també estem prou ratllats, però per desgràcia no aguantem tan bé els cops com les parets de l’habitació del pis de dalt.


  Com a mínim jo no.


  És molt més difícil mantenir-se dreta després del segon cop, ara que li ha arribat l’hora a la nostra filla petita.


  Encara que el xoc de la Greta va ser més urgent perquè va deixar de menjar del tot, això és dolorós d’una altra manera.


  Amb la Greta tot eren quilos, minuts, dies, taules i sistema. Tot era gairebé excessivament explícit i en tot allò tan quadrat i endreçat hi havia alguna cosa que alleujava.


  Amb la Beata tot és caos, obsessió, compulsió i pànic.


  L’única similitud és el moment temporal, perquè pel que fa a l’edat, les explosions detonen exactament al mateix moment: a l’hora de la prepubertat. De deu a onze anys.


  Escena 21
L’Svante resol tots els problemes i viatja amb la Beata a Itàlia


  Només calen unes setmanes i la nostra rutina es torna a fer miques una vegada més.


  Acabo de començar a treballar al teatre Stadsteatern i caic ràpid. Els dipòsits estan buits i l’adrenalina no és suficient com ho va ser l’altra vegada amb la Greta.


  En absolut.


  —Tot s’arreglarà —diu l’Svante, i decideix trencar el patró i endur-se la Beata de viatge per poder estar junts amb calma i fer les coses que es fan als viatges. Sigui el que sigui.


  La Greta no pot viatjar a causa dels seus trastorns alimentaris i a més es nega a volar, pel canvi climàtic.


  —Volar és la pitjor de les coses que pots fer —explica.


  Però diu que si això pot ajudar la seva germana petita, doncs és clar que hi han d’anar, i així l’Svante i la Beata agafen l’avió fins a Sardenya i amb un cotxe de lloguer arriben a un bon hotel a la vora de l’estret amb Còrsega.


  Salten a la piscina i mengen en restaurants, i aquest raonament racional masculí funciona una vegada més. El canvi d’ambient fa que estigui alegre i tranquil·la.


  Unes hores.


  Després li agafa pànic i vol tornar a casa. Hi ha sargantanes i soroll i fa massa calor i no pot dormir.


  —Vull tornar a casa ara —diu plorant.


  —Però no podem marxar a casa ara. Tenim l’avió d’aquí a una setmana.


  La Beata no pot suportar aquesta realitat. Té un atac de pànic i plora tota la nit, i el pànic no li passa durant l’esmorzar. Es banyen a la piscina, però la Beata només plora i vol tornar a casa. Té por i no es troba bé.


  Així que l’Svante paga l’hotel i recull totes les coses en uns minuts, agafen el cotxe i recorren el llarg camí de tornada a l’aeroport amb Little Mix a màxim volum al reproductor del cotxe.


  Arriben just al vol de la tarda a Roma i jo els reservo places al de SAS a Estocolm el matí següent.


  L’Svante troba un bonic hotel al darrer minut a la vora de la Piazza Venezia i des de la terrassa del terrat miren com el sol es pon darrere la basílica de Sant Pere. Aquest moment dona una bonica foto a Facebook, on molts amics cliquen un m’agrada i tots escriuen frases de l’estil: «Aprofita i gaudeix!».


  L’Svante deixa una part més del seu pensament-escombra-sota-la-catifa a la ciutat eterna, i vola cap a casa, cap a les platges brillants d’Arlanda. La Beata està tranquil·la i satisfeta.


  És la nit de Sant Joan de 2016 i passegem tots quatre cap a casa des del tren de l’aeroport, l’Arlandabanan, amb el Moses subjectat amb la corretja. La Greta i la Beata cullen cadascuna un ram de flors al llarg de la riba de Kungsholms Strand: set flors del solstici per posar a sota del coixí i somiar amb l’imaginat i futur amor.


  —Acabeu de consumir 2,7 tones de diòxid de carboni —diu la Greta a l’Svante quan no els sent ningú. I això equival a les emissions anuals de cinc persones al Senegal.


  —Sí, ja ho sé —assenteix l’Svante—. Des d’ara miraré de quedar-me a terra.


  Escena 22
La balada sobre l’estiu de 2016


  No és un bon estiu. Cap de les nenes pot viatjar enlloc. La Beata ho ha provat, però ara ja no vol. Intentem seduir-la amb tot el que se’ns pot acudir de fer a la ciutat, però no ho vol.


  Tot el que proposem és respost amb un «Calla la boca, imbècil de merda», i la Greta només pot menjar algunes poques coses que s’han de preparar d’una manera espe­cial i a la cuina de casa. No pot menjar davant d’altra gent, i malgrat que el seu pes ha augmentat i s’ha estabilitzat, no es pot saltar cap àpat.


  Així que ens quedem a casa, al pis. La Beata no suporta cap tipus d’estímul, cap ni un. No pot suportar-nos i no tolera sentir el soroll que fem. Tot li sona massa fort i no pot gestionar tots els pensaments dins el seu cap: són massa nombrosos i van massa ràpid. Fins i tot el Moses ha de suportar ser una superfície de projecció. S’amaga sota el piano de cua i es manté fora de la trajectòria com pot.


  Hem d’estar en silenci.


  La Beata s’inventa jocs massa difícils, jocs que descarrilen i es converteixen en compulsius, i quan no funcionen com ella vol es torna boja perquè nosaltres som aquells amb qui es pot desfogar. Això no és suficient, però, i la frustració creix. Al final es crea manies amb tot el que té a veure amb els sons, com una mena de mecanisme de defensa.


  El més petit so pot provocar un rampell. Així que els altres sortim al parc o fem petites excursions entre àpats.


  Visitem hivernacles i jardins ecològics i ens banyem els peus al llac Mälaren, a la cala Vinterviken.


  La Beata capgira els horaris: s’adorm a les cinc i es desperta a les tres. Passen un parell de setmanes. L’Svante, la Greta i jo mengem a l’habitació de convidats, per no fer soroll. Tot segueix el seu curs. Som molt lluny de poder dir que les coses van bé, però més o menys funcionen i els dies, si més no, van passant. Anem menjant a bocins les vacances d’estiu amb filles que es passen els dies al llit.


  Un matí a les set, al cap d’uns dies, ens despertem perquè tot l’edifici tremola. Dos veïns han marxat de viatge i aprofiten l’avinentesa per fer renovar el bany.


  Foraden el formigó i no podem estar a casa perquè el soroll és ensordidor, però la Beata no pot sortir al carrer, i això durarà dues setmanes.


  En molt poc temps els fràgils fonaments que havíem construït s’esfondren. Preguem i demanem. Maleïm i reneguem.


  El president de la comunitat ens intenta ajudar, però, és clar, tothom té dret a renovar el bany, i ningú no pot fer més del que ja fa. Però a nosaltres això no ens ajuda.


  Una situació insostenible s’ha fet encara més insostenible i fem torns a l’hora de perdre els papers. Alguns dies provem de posar límits i ser durs, però d’alguna manera això encara empitjora més les coses. I en algun punt de tot plegat ens donen una cita al torn de guàrdia al BUP, i jo m’ensorro a la consulta i hiperventilo.


  Ens volen ajudar, sens dubte, però és difícil a l’èpo­ca de vacances. Anem a urgències de l’hospital infantil Sachsska amb esgarrapades a les mans, als braços i a la cara, però el trobem tancat. I així passem alguns dies, fent viatges entre el BUP i urgències, i a la fi ens acaben donant uns comprimits que fan que la Beata s’adormi més fàcilment a la nit.


  Però tota la família ja ha perdut peu.


  Jo deixo la feina al teatre Stadsteater i em donen antidepressius i calmants, mentre esperem que les vacances d’estiu i la renovació del bany s’acabin.


  Cridem. Fem malbé portes a puntades de peu. Ens esgarrapem. Colpegem parets. Lluitem. Plorem. Demanem ajut i aguantem. A poc a poc, però, es va formant una visió dins nostre que fa que comenci el viatge de la Beata.


  Escena 23
Entre línies


  La quantitat de diagnòstics de trastorns ha augmentat de manera explosiva. La quantitat de complicacions ha augmentat en aquelles persones que tenen sospites de trastorns, complicacions que molt sovint estan relacionades amb l’estrès.


  Hi ha més persones que tenen simplement un motiu per indagar per què la seva vida quotidiana no funciona com semblen funcionar les rutines dels altres.


  Cada vegada més persones necessiten recursos que, per exemple, descriguin que un té una discapacitat: eines que anomenem diagnòstics. Per això els diagnòstics són una cosa bona, perquè salven vides.


  Si després no sabem com funcionen els diagnòstics i ens alimenten contínuament amb estereotips erronis, que sovint corren el risc de perjudicar més que ser útils, això és una altra cosa.


  L’autisme, el TDAH i totes les altres discapacitats neuro­psiquiàtriques no són una invalidesa en si mateixes. En molts casos és a l’inrevés, poden ser el superpoder o el pensament diferent del qual tan sovint sentim a parlar als artistes. Artistes com jo mateixa, per exemple.


  No obstant això, les complicacions que poden aparèixer arran del trastorn es poden comparar sens dubte amb una invalidesa; una invalidesa que es crea per desconeixement, tractaments erronis, discriminació o incapacitat de fer l’adap­tació social necessària, però que poques vegades es fa.


  Pot ser que la invalidesa la pateixi més d’un. Des de la família un pot descarregar, obrir el camí o compartir les complicacions, i això ajuda. Amb l’assistència correcta i l’adaptació, els problemes minven sovint amb l’edat. Però si no reps ajut, i això nosaltres ho hem vist per experiència, sovint els problemes s’estenen ràpidament i tota la família corre el risc de convertir-se en amb-addicte o amb-discapacitat.


  És això precisament el que ara mateix passa a Suècia a desenes de milers de famílies, famílies que sobretot viuen al marge de la societat sueca en una exclusió social de la qual ningú no sembla tenir la més petita idea.


  Aquí no hi ha, és clar, cap interès econòmic. Aquí no hi ha lobbys. Aquí, entre els infants invisibles i les famílies invisibles amb prou feines hi ha algú que tingui esma ni tan sols de parlar. Consumeix massa forces i de fet no tinc ànim d’escriure d’això. I és que entre línies hi ha una història que no es pot explicar.


  Una història que ningú no té energia ni possibilitat de documentar, perquè els que han passat per allà una vegada, mai més hi voldran tornar, ni recordar-ho. És massa dur. És massa dolorós.


  La història és massa humiliant per a tots els implicats, i és per això mateix que l’he d’explicar.


  És la meva obligació perquè tinc la possibilitat de fer-me sentir. He de parlar de totes les trucades diàries als mestres i als pares per facilitar i fer possible el dia a dia. Al mestre de manualitats, al substitut de matemàtiques, al pare del company de classe. O dels milers de correus electrònics als diferents educadors al vespre, tard, perquè les nenes puguin calmar-se i dormir. Sempre s’està obligat a ser aquell que recorda que el millor per a la majoria pot ser el pitjor per a un individu.


  Els grups de gimnàs que cal canviar. Deures que no fun­cionaran. Excursions que cal anul·lar. Medicaments que s’acaben o farmàcies que no han rebut la recepta. Tots els substituts que no apareixen mai i les nits sense dormir, les cues telefò­niques amb el BUP i notes de l’escola que no arriben mai.


  Veïns que es queixen de les parets malmeses i amics decebuts que deixen de trucar. Un té ganes d’enviar a la merda tots els telèfons mòbils, els ordinadors i els comptes d’Instagram.


  Tots els medicaments antidepressius i els calmants. Dies que no puc dormir a casa perquè faig massa soroll. Concerts i música que he d’aprendre al celler. Amics que han dit coses a Snapchat.


  Tots els dies que no tens esma, o que ni tan sols et ve de gust res. Tots els dies que només són foscor sense esperança. Tots els dies —cada dia durant cinc anys— en què la nostra família no ha pogut menjar reunida i amb prou feines ha estat capaç de compartir el mateix espai.


  Adhesius del Moviment de Resistència Nòrdica a la porta i imatges de la nostra casa que es pengen a la xarxa, i vespres que hem anat a urgències de psiquiatria infantil, hem menjat un entrepà de formatge a la sala d’espera i hem tornat a casa perquè tot formava part d’un intent de posar límits per part nostra.


  Tots els que es queden a casa: fills que ja no són capaços d’anar a l’escola.


  Algú ha de parlar d’un sistema escolar on un de cada quatre alumnes acaba exclòs. Alumnes que es queden sense qualificacions finals perquè les escoles especials, que fan dese­nes de milions de corones en beneficis, han «fracassat» a l’hora de contractar mestres. El fracàs més lucratiu del món.


  Infants amb autisme que es veuen obligats a assistir a una escola on el 82 per cent dels nens com ells pateixen assetjament. Totes les reunions de crisi amb les escoles i tots els pares i mestres que s’acaben cremant. Tots els que ho passen pitjor que nosaltres.


  La relació entre l’autisme i les depressions, i infants que se suïciden. L’estadística més difícil. Nenes amb anorèxia.


  I tota la pena, pena, pena sense fons per tota aquesta infantesa que es perd sense remei perquè vivim en una societat que cada dia inclou menys i menys persones.


  Dediquem tot el nostre temps i la nostra energia a integrar-nos en aquesta societat, i no, no cal una diferència de capacitat neuropsiquiàtrica per poder veure totes les coses malaltisses que ens envolten.


  El cas, però, continua sent que de vegades el més saludable que pot fer una persona és trencar-se. El problema és que a la llarga no ajuda.


  Així que és per això que no ens rendim.


  Passi el que passi, no ens rendim.


  Ho intentem.


  Ens reparem els uns als altres.


  Potser no aconseguirem estar bé del tot, però sempre podem millorar, i és aquí on resideix la força.


  Hi ha esperança.


  Escena 24
Street dance


  És dimarts i tot just ens comencem a recuperar d’un cap de setmana desastrós de debò.


  Divendres un mestre va tornar a demanar a la Beata per què semblava tan cansada i a quina hora anava a dormir als vespres.


  —A mitjanit —va respondre la Beata.


  El mestre es va enfilar per les parets i va fer un llarg discurs —amb tota la bona intenció, és clar— sobre l’hora d’anar a dormir i quantes hores de son calen per poder rendir a l’escola, i tot el que va dir va fer que la Beata es posés tan nerviosa que no va poder dormir en tot el cap de setmana. Van caler tres dies perquè tota la família tornés a caure com un castell de cartes.


  Avui, però, és dimarts i toca anar al curs de dansa.


  És important ser-hi a l’hora, perquè l’estrès d’arribar tard de vegades és tan fort que no aconseguim ni sortir de casa.


  Així que ens ho prenem amb calma.


  I és que la Beata ha d’evitar unes llambordes del carrer. Ha de fer el primer pas amb la cama esquerra i si s’equivoca ha de tornar a començar. I jo he de caminar de la mateixa manera que ella, cosa prou difícil perquè tinc les cames més llargues i deu semblar còmic veure’ns caminant amb passos curts amunt i avall del carrer. Amunt i avall.


  Amb prou feines hem de recórrer un quilòmetre, però triguem gairebé una hora i aquestes actituds compulsives només les té amb mi. I jo ho entenc perfectament. Jo era igual amb la meva mare: tots els meus tics empitjoraven quan era amb ella.


  Quan arribem ens adonem que avui hi ha un substitut, i això no és bon senyal perquè vol dir que la classe no serà com sempre i a la Beata no li agraden les coses diferents. Jo sec a fora i espero.


  Cada dimarts espero dues hores allà asseguda. No em puc moure, ni anar al vàter, perquè la Beata s’inquieta. M’ha de poder veure a través de l’escletxa de la porta tota l’estona.


  Noto que els tons baixos vibren a la paret i a terra. Sento la preocupació a l’estómac. No acostumen a posar la música tan forta. Responc alguns correus electrònics al mòbil i miro de fer una mica de feina. Una estona més tard entro d’amagat i miro a través d’una obertura a la cortina que hi ha darrere la porta. Allà dins la música retrona i vuit noies ballen street mentre el substitut crida els passos de ball davant seu. La novena noia no balla, està plantada al bell mig de la sala amb les mans que li cobreixen les orelles i plorant, sanglotant. Tota ella tremola.


  Jo m’afanyo a entrar i demano per enèsima vegada que abaixi el volum i si no veu que la Beata està plorant. Però el substitut no entén per què ha d’amoïnar-se, així que agafo la Beata i marxem a casa. I la dansa s’uneix a la llarga llista d’activitats en grup fracassades. Abans de marxar, però, em deixa que l’abraci.


  Molta estona. Plora desesperada a la meva falda i és horrible, però si més no em sento com una mare a qui la seva filla necessita.


  És la primera vegada en molt de temps que puc abraçar la meva estimada filla. És com tornar a casa després de l’exili.


  És el millor moment.


  De tots.


  Escena 25
Resposta de baixa afectivitat


  A la tardor li fan un estudi a la Beata per detectar discapacitats neuropsiquiàtriques (NPF). Participem a la darrera reunió individual al BUP abans de l’avaluació amb ella i el personal de l’escola.


  —Recordo quan havien de vacunar la Beata a l’escola i com va passar setmanes amoïnada —diu l’Svante—. Alguns dies plorava sense parar perquè li havien de posar aquella injecció. Així que quan al final va arribar el moment, la vaig acompanyar a la infermera escolar i en tota l’estona que vam passar allà no va fer ni una ganyota. Es va treure el jersei, va arromangar-se i es va deixar punxar sense parpellejar. Feia la cara d’estar mirant una pel·lícula avorridíssima a la televisió. Li van donar la tireta que li tocava, es va posar el jersei i va tornar a classe com si el que acabava de passar fos la cosa més òbvia i indiferent del món. Quan va tornar a casa a la tarda, però, es va ensorrar del tot i va patir un atac de fúria ben llarg.


  L’Svante tartamudeja una mica quan ho explica, com acostuma a fer quan està alterat.


  Hi ha uns quants trastorns que encaixen en part, però no acaba de reunir tots els criteris necessaris per poder-ne fer el diagnòstic.


  —Es pot tenir 90 per cent de TDAH, 60 per cent d’autisme, 50 per cent de trastorn obsessiu i 70 per cent de compulsiu —explica la psicòloga—. Així que la suma de tot fa més de 100 per cent d’NPF, però malgrat això no hi ha un diagnòstic clar.


  Quan acaba de parlar m’adono que l’Svante, per primera vegada en quinze anys, plora a llàgrima viva en públic. No acostuma a plorar, però ara no es pot contenir.


  —L’heu d’ajudar —plora, i tira amunt els mocs. Una vegada i una altra.


  Finalment a la Beata li diagnostiquen TDAH, amb trets d’Asperger i trastorn obsessivocompulsiu.


  Si no li haguessin donat un diagnòstic, no hauríem pogut fer, amb l’escola, les adaptacions necessàries perquè ella funcionés i tornés a trobar-se bé. Si no li haguessin donat un diagnòstic, no hauríem pogut explicar-ho als pares del companys, als mestres i als adults. Si no li haguessin donat un diagnòstic, jo no hauria pogut conti­nuar treballant. Si a la Beata no li haguessin donat un diag­nòstic, no hauríem pogut escriure aquest llibre.


  Així de dura és la realitat. La diferència és com la nit i el dia.


  Sigui com sigui, ara ja el té i això significarà un nou inici, una explicació, un desgreuge.


  La nostra filla va a una bona escola. Una escola amb recursos, coneixements i personal competent. Una de les escasses escoles que han començat a prendre’s seriosament la inclusió, les diferents discapacitats i l’adaptació individual. De totes maneres, encara continuen sent les aportacions individuals dels mestres les que conformen la diferència decisiva. Té mestres fantàstics que fan que tot funcioni. No li fan fer deures. Descartem totes les activitats. Evitem tot el que suposa estrès.


  I funciona. A casa aprenem que una resposta de baixa afectivitat és la millor. Passi el que passi, no hem de reaccionar mai a la còlera amb còlera, perquè fa més mal que bé. Ens adaptem i planifiquem, amb rutines i rituals rigorosos. Hora a hora.


  Intentem trobar rutines que funcionin. De vegades, quan alguna cosa imprevista succeeix, tot es desmunta, però aleshores comencem de seguida des del principi. Ens repartim. Cadascú agafa una nena. Vivim en llocs diferents.


  Totes les famílies tenen un heroi. La Beata és el nostre. Quan la Greta estava pitjor, va ser ella la que va haver de fer uns passos enrere i espavilar-se pel seu compte. Si no ho hagués fet, res no hauria funcionat. Sense ella no ens n’hauríem sortit.


  Jo soc la que està més a la vora d’ella, perquè soc la seva mare. I ens assemblem tant que fa por. Jo soc la que l’entén millor, i ella ho sap, malgrat que no ho reconeixeria mai de la vida.


  De vegades m’equivoco. De vegades la nena soc jo. No sempre tinc esma de respondre amb baixa afectivitat.


  Però jo l’estimo fins a l’infinit i encara més lluny.


  Escena 26
«Högre mark», «Högre mark», ‘terra alta’ en català, és una cançó de l’Staffan Hellstrand, enregistrada per l’Idde Schultz l’any 1995


  Que les nostres filles al final rebessin ajuda va ser una combinació de moltes, moltes coses.


  D’una banda, es tractava d’atenció existent, mètodes provats, assessorament i medicació. No obstant això, va ser sobretot gràcies al nostre propi esforç, paciència, temps, sort i el fet que una sèrie de persones van infringir les regles fent coses que no podien fer, però que van fer de totes maneres perquè sabien que era el correcte, que la Greta i la Beata van tenir aquesta reparació.


  I les coses no han de continuar així.


  Una societat no ha de confiar en la sort o en la des­obediència civil. La majoria dels pares i mares no tenen dos-cents cinquanta mil seguidors a les xarxes socials. La majoria dels pares i mares no poden ser a casa tot el dia sense agafar-se la baixa. La majoria dels pares i mares no tenen l’avantatge de tenir l’estatus social adequat.


  2. PERSONES CREMADES EN UN MÓN CREMAT


  Escena 27
Negació


  D’una reixeta de ventilació al carrer Fleminggatan puja una olor de suavitzant.


  Estocolm. Gener.


  Cementiris d’arbres de Nadal.


  Una pluja que no s’acaba mai, a tres graus de temperatura, m’acompanya al llarg de carrers enfangats.


  Durant les vacances de Nadal i Cap d’Any la ciutat està quasi buida, tots els habitants d’Estocolm marxen fora.


  Tots són a Los Angeles o Tailàndia. A Florida o Sydney. A les illes Canàries o a Egipte.


  Nosaltres, els suecs, som extraordinaris. Ens aixequem per gairebé tot el que un es pot aixecar. Lluitem pels refugiats, per persones amb dificultats o contra les injus­tícies.


  Des del punt de vista de l’ecologia, en canvi, no som tan fantàstics, i entre els pitjors es troben els que són com jo.


  —Vosaltres els famosos representeu per al medi ambient més o menys el que Jimmie Åkesson representa per a la societat multicultural —diu la Greta mentre esmorzem.


  No és un comentari agradable de fer a algú a qui li agrada la multiculturalitat. Suposo, però, que és cert. No només per als famosos, sinó per a la majoria de la gent. Tothom vol triomfar i res transmet millor l’èxit que el luxe, l’abundància i els viatges, i més viatges i més viatges.


  —Al mateix temps, resulta que si em poso malalta o la meva popularitat cau, no em pagaran ni una corona —provo de replicar—. Només perquè es tenen certes possibilitats de fer-se sentir i donar exemple no es pot exigir una responsabilitat moral.


  La Greta no hi està d’acord. Es desplaça pel meu mur d’Instagram. Està enfadada.


  —Digue’m el nom d’un sol famós que defensi el clima. Un sol famós que estigui disposat a sacrificar el luxe de volar pel món en avió.


  —Lluiten per altres coses —dic, sense que se m’acudeixi un sol argument que li faci forat.


  —D’acord! Doncs aleshores digue’m una causa per la qual lluitin que no sigui una guerra nuclear mundial que no podria reparar-se en el futur si es volgués?


  Té raó, és clar. Si destruïm el clima, no el podrem reparar mai i les generacions futures aviat no podran redreçar la situació, per molt que vulguin.


  I és clar, nosaltres, els éssers humans, lluitem per les coses equivocades. O més ben dit: lluitem per les coses correctes, però mentre fem el contrari amb el nostre estil de vida, el risc que hàgim lluitat en va serà ben gran.


  No cal que tots ens fem activistes del clima, és clar, però el mínim dels mínims hauria de ser que si més no deixéssim de malmetre el medi ambient i el planeta de manera activa i deixéssim d’alçar com un trofeu la nostra massacre climàtica a les xarxes socials.


  Jo mateixa soc, és clar, una gran part el problema.


  No fa ni tres anys que penjava selfies lluminoses des del Japó.


  Un «Bon dia des de Tòquio» i milers de m’agrada baixaven al mòbil.


  De tornada a casa en avió, vaig seure un dia sencer amb la mirada clavada sobre Sibèria i l’oceà Àrtic, mentre els motors de l’avió feien el seu paper únic en l’alliberament de gasos d’efecte hivernacle de la tundra, de la letargia de centenars de milers d’anys de permagel.


  Alguna cosa em feia mal. Alguna cosa que abans havia anomenat emoció pel viatge o por de volar, però que ara començava a adoptar una forma diferent, més clara. Alguna cosa no anava bé.


  Havia actuat, però, davant de vuit mil persones, i els concerts els havien gravat per a la televisió japonesa, així que em vaig dir que el meu viatge havia servit a un objectiu.


  Com si a la biosfera i a l’ecosistema els amoïnessin la televisió japonesa. La negació és una força poderosa.


  Escena 28
Gola


  Una atmosfera en equilibri, que funcioni per a nosaltres, és un recurs finit, un recurs natural limitat que ens pertany a tots i a tot el que hi viu. Amb el ritme actual d’emissions, aquest recurs natural s’acabarà d’aquí a divuit anys.


  En el millor dels casos.


  En una atmosfera que funcioni bé per a nosaltres, la proporció de diòxid de carboni no hauria de superar les 350 parts per milió de CO2, segons investigadors capdavanters. A dia d’avui ja hem passat dels 410 i d’aquí a deu o dotze anys s’espera que arribem als 440.


  Etcètera.


  Les emissions d’una persona que vola en classe turista en un viatge d’anada i tornada entre Estocolm i Tòquio estan pels volts de 5,14 tones de diòxid de carboni, segons el servei de compensació climàtica de l’aeroport d’Ar­landa.


  Això equival, si fa no fa, a la ingestió per persona de dos-cents quilos de carn de bou al llarg de la suma del temps de vol, unes vint-i-cinc hores.


  Els nostres nous hàbits sens dubte han posat en una nova perspectiva la gola dels antics romans i la de l’aristocràcia francesa del segle XVIII.


  La mitjana d’emissions per a un habitant a l’Índia és, segons el Banc Mundial, d’1,7 tones a l’any. A Bangladesh la xifra és de 0,5 tones.


  I no, aviat no podrem parlar de solidaritat i igualtat sense tenir en compte la nostra pròpia empremta ecològica. Defensar la justícia és un mandat que se’ns està escolant de les mans.


  Escena 29
Simbiosi


  Hauria d’haver escrit un llibre sobre cuina en lloc d’aquest. Un llibre de galetes i compositors preferits. O una autobiografia de debò. Amb records de la meva feina de cantant.


  Res de diagnòstics, medicaments i trastorns.


  Un llibre agradable. Potser sobre ioga. On jo, és clar, m’impliqués en temes mediambientals també agradables: bosses de plàstic, malbaratament d’aliments o qualsevol altra cosa que no es percebi com a incòmoda o difícil.


  Un llibre positiu que no toqui de cap manera temes com els trastorns alimentaris o les depressions. Ni tampoc que alguns dies no et lleves del llit perquè no pots, no vols o no tens esma. Que alguns dies penses el que no es pot pensar.


  No hauria d’haver escrit un llibre sobre com m’he sentit.


  No hauria d’haver escrit un llibre sobre com s’ha sentit la meva família durant llargs períodes els últims anys.


  Però ho he hagut de fer. Perquè ens trobàvem fatal. Jo em trobava fatal. L’Svante es trobava fatal. Les nenes es trobaven fatal. El planeta es trobava fatal. Fins i tot el gos es trobava fatal.


  I el vam haver d’escriure.


  Junts.


  Perquè vam descobrir quin era el motiu que ens trobéssim com ens trobàvem, i va ser aleshores que vam començar a sentir-nos millor.


  Vam haver d’escriure sobre això, perquè ens trobem dins del grup dels que van rebre ajut. Vam tenir sort i de vegades em sembla que sortirem de tot plegat reforçats. Reforçats i sencers. Ho crec prou sovint. I ja és hora que els humans comencem a parlar de com ens trobem. Hem de començar a dir les coses pel seu nom.


  Vivim en una època d’abundància històrica. Els béns comuns del món mai han estat tan grans. Exactament com les bretxes que separen els pobres dels rics. Alguns tenen moltíssim més del que necessiten. D’altres no tenen res.


  Al mateix temps, el món al nostre voltant cada vegada es troba pitjor. El gel es fon. Els insectes es moren. Els boscos es devasten i els mars del món i els ecosistemes pateixen molt.


  Com tanta gent al voltant nostre.


  Persones que s’han trencat de la mateixa manera que ens vam trencar nosaltres, persones trencades per totes bandes. Amics nostres.


  Aquells que no van poder seguir el ritme.


  Aquells que no encaixaven en el patró.


  Aquells que no van tenir la sort de trobar el metge bo.


  Aquells que ni tan sols van tenir espai a l’estadística.


  Tots aquells que viuen de debò en simbiosi amb el planeta que habiten. Però no aquella simbiosi de la qual acostumem a parlar, la vida natural en harmonia amb la natura.


  Es tracta d’una harmonia nova de trinca, un nou acord.


  Es tracta de gent cremada en un planeta cremat.


  I aquestes històries no tenen cabuda als llibres de cuina.


  Escena 30
Astrofísica


  La Terra triga 23 hores, 56 minuts i 4,091 segons a fer una volta sobre el seu propi eix i completar un dia. De vegades fa la sensació que va més de pressa, però la velocitat té una precisió de mil·lisegon. En canvi, hi ha altres coses que fan voltes i que, sens dubte, augmenten la velocitat; les nostres vides, per exemple.


  Quan era petita, deien que un ordinador no podria substituir mai una persona.


  «Mira els escacs! Un ordinador no pot vèncer una persona», deien.


  Més tard, l’any 1990, va arribar un home que es deia Ray Kurzweil que sostenia que, com que la capacitat de dades es duplica cada any, un ordinador seria capaç de guanyar el millor jugador d’escacs del món abans de l’any 1998; era lògica pura.


  I així va ser, a Nova York, el 3 de maig de 1997. En una de les partides d’escacs més famoses de la història, el campió mundial d’escacs Garri Kaspàrov va ser vençut pel programa Deep Blue d’IBM.


  I així va acabar la cosa.


  Avui Ray Kurzweil és cap de desenvolupament de Google i afirma coses com que un nen equipat amb un telèfon que viu al camp a l’Àfrica té accés a més informació de la que tenia el president americà fa només vint anys. Que els ordinadors estaran en possessió d’una mena d’intel·ligència humana artificial és només una pura qüestió de temps, una obvietat matemàtica que es farà realitat el 2029 com a molt tard. Això diu bastant del ritme al qual canvia la nostra societat ara mateix.


  Però no ho diu tot.


  Vivim més experiències, sentim més, opinem més.


  Experimentem més, sentim més, jutgem més. A les xarxes socials debatem assumptes socials a una velocitat i amb un abast que fa que la dècada de 1990 sembli la vella societat rural.


  Res pot reposar, tot s’ha de polaritzar. Tot s’ha de dur fins a les últimes conseqüències.


  Produïm més. Consumim més. El fet és que fem el que fem, ho fem més. Molt més.


  Escena 31
«Pensa en gran i triomfa a la feina i a la vida»


  Així es titula un dels llibres més venuts del president nord-americà.


  Pensa en GRAN!


  Donald Trump encarna el pitjor de la nostra societat. Ell és el punt final del nostre present, però fa temps que vivim al seu món, és clar. Al món dels vencedors. En un món on tot s’ha d’expandir.


  El món és com uns cavallets que fan voltes a un ritme cada vegada més accelerat, més i més ràpid.


  Però quina velocitat és prou ràpida? Assolirem en algun moment un punt crític, un punt on ja no puguem ignorar tots els que no aconsegueixen adaptar-se a la velocitat, els que cauen pel camí? Tots els que sacrifiquem en benefici d’una societat amb un creixement perpetu.


  Això porta a un nivell de vida superior, perquè la força motriu de viure una mica millor i acostar-se a la capa social superior vertiginosa fa que tot avanci. I, sens dubte, de vegades fins i tot pot semblar prou raonable si només tanques els ulls, perquè anem per bon camí per tallar la branca on tots estem asseguts i on tots ens entenem.


  Perquè el fet és que al bell mig de totes les corbes ascendents de creixement hi ha moltes persones que es troben cada vegada pitjor. La soledat involuntària s’ha convertit en una malaltia endèmica. La síndrome d’esgotament professional i les malalties psíquiques ja no són una bomba que fa tic-tac; la bomba ja ha explotat.


  Escena 32
Les malalties de l’estrès i les xifres de persones afectades


  Les malalties psíquiques en infants en edats de deu a disset anys han augmentat més d’un cent per cent en deu anys. Segons l’informe de la Direcció Nacional de Salut Pública i Previsió Social de desembre de 2017, gairebé cent noranta mil nens i adults joves a Suècia pateixen algun tipus de malaltia psíquica. Les noies i les dones joves són les que es troben pitjor: un 16 per cent han tingut algun tipus de contacte amb el servei de psiquiatria juvenil. És gairebé una de cada sis nenes a Suècia.


  La quantitat de TDAH i autisme diagnosticats s’ha més que duplicat els últims cinc anys.


  Es parla de desenes de milers de persones que són a casa. La zona grisa pel que fa a aquests infants és gran, i les xifres de casos no enregistrats, gegantines, perquè aquí no hi vol ser ningú. Però a l’estadística incompleta intuïm els contorns d’una catàstrofe.


  I enlloc es veu cap senyal que la tendència sigui a la baixa. O que s’estabilitzi. Accelera.


  Escena 33
Amb faldilla i guants de boxa


  Busquem les causes de com estan les coses. Busquem i pensem que no hi ha cap lloc al món on l’home i la dona estiguin en igualtat, i la prova d’això es veu a tot arreu i en qualsevol moment. Alguns exemples són, òbviament, més clars que altres, però quan comences a buscar no acabes mai de descobrir-ne.


  La dona més forta no es pot comparar amb l’home més fort si parlem de massa muscular o de capacitat pulmonar. I amb això no dic que les dones no siguin més fortes que els homes. Tot es redueix a com entenem la força i quines qualitats valorem més, però ningú no pot negar que les característiques que tradicionalment asso­ciem amb l’èxit i la felicitat estan molt vinculades amb la fisiologia masculina.


  Més alt, més gran, més ràpid. Més.


  I quan diem que demanem una societat equitativa, a la pràctica volem dir sovint que si les dones volem tenir èxit hem d’adoptar les característiques masculines que no ens podrem apropiar mai amb el mateix abast. Simplement, ens hem de tornar com l’home.


  Hem de competir contra l’home amb les condicions de l’home. Com la dona a la imatge icònica on s’arromanga la brusa i mostra el bíceps, hem de convertir-nos en dones vestides amb faldilla i guants de boxa: símbols d’una lluita que al final no podrem guanyar mai. I si contra tot pronòstic vencem, el més probable és que semblem poc femenines —massa fortes, massa cultes—, i actuem com actuem gairebé sempre ho farem malament, i així continuaran les coses fins que d’una manera seriosa comencem a fer visibles les estructures que governen aquest món.


  Unes estructures que cada segon fan que més i més persones caiguin d’aquests cavallets. Estructures que moltes vegades posen en perill de mort directa la gent perquè, per poder-nos classificar com a pròspers, ens obliguen a ser una cosa que no som. O només simplement per encaixar.


  Segons la Seguretat Social, la quantitat de persones de baixa amb síndrome d’esgotament s’ha duplicat des de l’any 2010. Sis vegades. Més del 80 per cent són dones.


  Totes aquestes xifres són eloqüents. Una eloqüència dramàtica.


  I que no ocupin un lloc més prominent en el debat a la societat i a les notícies també explica una història. Una història que, una vegada més, revela a les generacions futures què i qui es considera que és important.


  I què i qui no ho és.


  El feminisme és, en canvi, un concepte tremendament sub­jectiu, i molts se sorprenen quan se l’esmenta des d’una perspectiva de sostenibilitat. La relació mereix una secció a part a totes les biblioteques ben assortides, però en aquest context n’hi ha prou amb la constatació que les dones i les persones altament sensibles estan represen­tades d’una manera molt àmplia a l’estadística fosca que conforma l’altra cara de la societat competitiva.


  Escena 34
Una transició històrica


  Vivim, com deia, una crisi de sostenibilitat, però també vivim una crisi climàtica aguda. Gairebé ningú no nega la crisi, ja, i això és bo. El problema és que des del moment que reconeixes la seva existència i fins que entens el seu abast, el pas és llarg. Tremendament llarg.


  Nosaltres, éssers humans, ens trobem ara en aquest moment al bell mig d’aquest pas, un buit on tot pot con­ti­nuar com sempre.


  Creiem que sabem el que significa la crisi.


  Tothom parteix del fet que tothom ho sap.


  Escena 35
Carta a tots els que tenen la possibilitat de fer-se sentir


  Em dic Greta i tinc quinze anys. La meva germana petita, la Beata, en farà tretze aquesta tardor. No podem votar a les eleccions parlamentàries malgrat que les qüestions polítiques que ara estan en joc afectaran tota la nostra vida d’una manera que no es pot comparar amb generacions anteriors.


  Si vivim fins als cent anys, serem aquí un bon tros del proper segle, i això sona ben estrany, ho sé. Perquè quan es parla del futur avui dia s’acostuma a voler dir uns anys més enllà. Tot el que queda després de 2050 és tan llunyà que ni tan sols existeix en la imaginació. Però aleshores la meva germana i jo —esperem que sigui així— no haurem viscut ni la meitat de les nostres vides. El meu avi patern té noranta-tres anys i el seu pare va viure fins als noranta-nou, així que no és impossible que visquem una llarga vida.


  Els anys 2078 i 2080 celebrarem el nostre setanta-cinquè aniversari. Si tenim fills i nets, potser voldran celebrar els aniversaris amb nosaltres. I potser els explicarem com eren les coses quan érem nenes. Potser els parlarem de vosaltres.


  Potser ens demanaran per què vosaltres, que teníeu la possibilitat de fer-vos sentir, no vau dir res de res. Però no cal que això sigui així. De fet, podria passar que tots comencéssim a comportar-nos com si fóssim enmig de la crisi en què en realitat ens trobem.


  Dieu sovint que els infants són el nostre futur, i que faríeu qualsevol cosa pels vostres fills. Sona esperançador quan us ho sentim dir. Si penseu realment el que dieu, si us plau, escolteu-nos. No volem que ens animeu. No volem els vostres regals, ni els vostres vols xàrter, ni els vostres hobbies o tota la vostra llibertat d’elecció sense límits. Volem que prengueu consciència, de debò, de la crisi urgent de sostenibilitat que té lloc al vostre voltant. I volem que comenceu a dir les coses pel seu nom.


  Escena 36
La trampa del luxe


  A Suècia, segons l’Institut Nacional per a la Conservació de la Natura, emetem onze tones de diòxid de carboni per persona i any, si comptem el que fem a casa nostra i el que consumim a l’estranger. Segons l’informe de WWF, Living Planet Report, la nostra empremta ecològica es troba entre les deu més grans de tot el món, i si tothom visqués com nosaltres ens caldrien 4,2 globus terraqüis.


  Ens enganyem pensant que encara tenim l’opció de triar, que podem oposar una emissió contra una altra. Com fer-se vegà per poder continuar volant. Com comprar un cotxe elèctric per poder continuar fent shopping i menjant carn. O com compensar el clima per coses que hem de fer quan des d’un punt de vista de sostenibilitat estem ja hipotecats més enllà del nostre enteniment.


  La veritat és que el nostre crèdit ecològic es va acabar quan vam creuar la barrera de les 350 milionèsimes parts de diòxid de carboni a l’atmosfera. Més concretament, el 1987.


  Escena 37
Fruita caiguda ecològica i residus radioactius


  «Suècia es convertirà en el primer estat del benestar sense combustibles fòssils», va dir el primer ministre la tardor de 2017 quan va llegir la declaració de govern.


  Sonava fantàstic. Gairebé tan fantàstic com quan dos anys abans llegia la declaració de govern i deia si fa no fa el mateix. Perquè amb el llibret de solucions a la mà era clar que no hi havia hagut grans canvis des de la primera vegada.


  Segons un estudi de l’Associació de Protecció de la Natura de 2018, el pressupost suec per al medi ambient és d’onze mil milions de corones. Al mateix temps, el pressupost estatal conté subvencions de trenta mil milions directament perjudicials per al medi ambient, subvencions que fan més barat emetre gasos d’efecte hivernacle. O sigui, que amb l’objectiu d’apagar un incendi ingent enviem un camió de bombers ple d’aigua i tres camions cisterna plens de benzina al mateix temps.


  Però…


  Sense fòssils és sens dubte una molt bona expressió. Amigable amb el creixement i al mateix temps radical. I almenys tan potent com sostenible, però amb unes exigències clarament inferiors. Sense fòssils pot abastar-ho tot, des de l’energia solar i la fruita ecològica caiguda fins a la devastació forestal, el comerç d’emissions i els residus radioactius.


  Si apostem per expressions com sense fòssils vol dir que podem deixar per al futur paraules com canvi i augmentar el nostre termini de pagament ecològic amb una pila d’anys més. I després és qüestió de continuar donant-nos copets a l’esquena dient que som els millors del món.


  Escena 38
La lletra petita


  Sovint sentim que aviat haurem de limitar-nos a dues tones de diòxid de carboni per persona a l’any. O que nosaltres els suecs hem de reduir les emissions a una desena part del que emetem ara si volem complir l’Acord de París. No obstant això, tots aquests càlculs depenen de coses que van més enllà del nostre control. Com ara invents que encara ningú no ha fet i una agricultura i una silvicultura sostenibles que no existeixen.


  O que als altres aviat vuit mil milions d’habitants del planeta se’ls acudeixi millorar el seu nivell de vida i començar a reproduir els hàbits que pensem que són un dret obvi.


  «La xifra de dues tones és desafortunada», diu Kevin Anderson, de la Universitat d’Uppsala. «En realitat, no significa res i crec que és una vella reminiscència d’un dels primers informes de l’IPCC de les Nacions Unides, on es van agafar xifres incompletes d’emissions i es va dir que s’havien de reduir a la meitat. Les nostres emissions de diòxid de carboni han de caure a zero, aquesta és la dura realitat».


  Així que les xifres espantoses podrien suposar un escenari idíl·lic inabastable.


  Això no vol dir, però, que no tingui remei o que sigui massa tard. Vol dir que hem de canviar els nostres hàbits. Ara.


  Escena 39
Un somni


  La irrealitat potser és el pitjor. Hi ha moments en què, com a persona que coneix bé el tema del clima i la sostenibilitat, et demanes si has perdut el seny.


  Si t’has tornat boig.


  Hi ha ocasions en què t’adones que el que conforma la nostra quotidianitat —tot el que anomenem normal— està sovint tan lluny del que és normal que un no pot arribar a imaginar-s’ho.


  Moments inabastables quan tot el que t’envolta es converteix en un escenari.


  Com una habitació d’hotel amb aire condicionat en una ciutat que bull amb uns quants milions de persones. Un centre comercial amb quatre-centes botigues. Viatjar a través d’una tempesta de neu fins que et trobes sa i estalvi a dins d’una cosa que anomenem el túnel de Söderledstunneln. Una botiga de queviures amb aliments de tots els racons imaginables del món. O la pau d’esperit que provoca trobar la mirada amable de l’hostessa que parla suec i que assenteix reconeixent-te quan puges a bord d’un avió de la SAS en algun lloc a l’altra banda del globus terraqüi.


  Això és el que nosaltres i tots els que conviuen amb nosaltres en el nostre dia a dia entenem que és natural, que ens transportin amb facilitat a un lloc segur, lluny del perill.


  Ara tot plegat recorda alguna escenografia, un decorat grandiós d’una edat humana: l’antropocè.


  La festa ha arribat al final.


  S’ha acabat el joc.


  I s’obre una finestra i una nova llum omple l’estança. La irrealitat es converteix en realitat.


  Teles i cortines voleien al vent. Els accessoris s’arremolinen i fan piles. Les màscares i l’entonació ressonen només als escenaris i les platees. Tot es posa de cap per avall, i el davant al darrere.


  Nosaltres, que hem diferenciat la nostra cultura respecte a la natura i que sempre hem donat prioritat a la façana, hem travessat tot d’una una frontera invisible. L’un darrere l’altre ens aturem i ens quedem quiets al bell mig de la representació teatral que d’una manera frenètica continua al nostre voltant.


  Però la representació ja s’ha acabat i ara toca començar a modificar el nostre comportament. Tombar la quarta paret. Deixar de fingir.


  Una societat que dona prioritat a la superfície davant del contingut mai no podrà ser una societat sostenible, i no hi haurà manera de resoldre la crisi del clima i la sostenibilitat si no ens posem d’acord en la cultura que ens prohibeix parlar de com ens trobem en realitat; allò que durant dècades i segles hem triat ignorar i escombrar sota de la catifa.


  Escena 40
L’art de mentir


  —De vegades els humans emboliquem la troca. —El primer ministre parla del clima durant una emissió en directe des del Parlament.


  —Menteix! —diu la Greta, al mateix temps que s’aixeca del sofà que hi ha davant la televisió—. Menteix!


  —Per què ho dius? —demano.


  —Perquè diu que som nosaltres, els humans, els que hem embolicat la troca, però això no és així. Jo soc humana i no he embolicat cap troca. La Beata tampoc, i, de fet, ni el pare ni tu n’heu embolicat cap.


  —No, si la veritat és que tens raó.


  —Diu això perquè continuem com sempre, perquè si tots som culpables, ningú no ho serà. Però sí que hi ha algun culpable, així que el que diu no encaixa. Hi ha uns centenars d’empreses que són responsables de quasi totes les emissions. I són uns pocs homes molt rics els que han guanyat milers de milers de milions destruint el planeta, malgrat que en coneixien els riscos. Així que el primer ministre menteix com tots els altres.


  La Greta sospira.


  —No, no tothom ha embolicat la troca. Són uns pocs els que ho han fet, i per poder salvar el planeta hem de lluitar contra ells, les seves empreses i els seus diners i exigir la seva responsabilitat.


  Escena 41
Creixement verd


  Cada vegada que un polític o un director de sos­tenibilitat parlen del clima o del medi ambient diuen sempre el mateix, o sigui, que hem de reduir les emissions.


  I sí que s’han de reduir, sí. Entre un 10 i un 15 per cent cada any si volem assolir l’objectiu de dos graus de l’Acord de París.


  El problema és que les emissions que cal reduir no es redueixen, amb alguna excepció. I com que aquestes rares excepcions van succeir accidentalment com a conseqüència d’una crisi financera mundial, potser no és tan estrany que aquestes reduccions no sempre siguin tan desitjables per a tots aquells que pensen amb una perspectiva més curta que la d’un museu d’història natural. Fet que inclou, a grans trets, totes les persones del planeta.


  Així que les emissions continuen augmentant malgrat que ja fa temps que es troben en nivells estratosfèrics comparats amb el que es necessita per mantenir un clima estable. L’última vegada que vam tenir aquesta quantitat de diòxid de carboni a l’atmosfera, la superfície de l’aigua, per exemple, era uns vint metres més alta del que és avui.


  I no, que les emissions augmentin no és una casualitat, és clar. És una elecció conscient, i així continuaran fins que decidim que la nostra meta per sobre de tot ja no és un augment del creixement econòmic sinó reduir les emissions de manera radical: tancar tan ràpid com sigui possible les aixetes del petroli i adaptar-nos a la nova realitat a la qual els investigadors del món fan referència. Amb això no vull dir que un creixement verd, sostenible, no sigui desitjable, possible o benvingut.


  Ara mateix, però, no podem tenir un altre objectiu que la reducció d’emissions, perquè se’ns ha acabat el marge de maniobra.


  Escena 42
La part més pesada


  L’Svante seu davant l’ordinador i es frega la cara amb les mans. Ens han enviat unes galerades del llibre perquè les llegim i ara n’avaluem el resultat. Es tomba cap a la Greta.


  —Aviam, n’hi ha que diuen que es fa una mica pesat de llegir a partir de l’escena 41, els sembla que és molt més entretingut quan sortiu la Beata i tu. Podem afegir-hi alguna cosa?


  —Què vols dir? —demana la Greta, que just acaba de triar algunes imatges de porcs a l’escorxador que espera que puguin incloure al llibre enmig del debat sobre el fet que milers de milions d’animals viuen les seves breus vides com en cintes transportadores perquè els éssers humans ens hem pres la llibertat d’industrialitzar la vida mateixa.


  —Que si podem escriure alguna cosa sobre vosaltres?


  —No —respon, succinta, la Greta—. Si ho fem, a això els seguiran una pila d’informacions privades i altres coses. La síndrome d’esgotament de la mare i tot aquest tipus de coses que a la gent li agrada llegir dels famosos. Aquest és un llibre sobre el clima i ha de ser avorrit. Hauran d’aguantar-se.


  Escena 43
Business as usual


  Una guerra informativa sobre les condicions de supervivència té lloc a gran part del planeta Terra. Els científics i les organitzacions mediambien­tals diuen una cosa mentre que el món empresarial i els lobbistes en diuen una altra.


  Gràcies al desinterès dels mitjans de comunicació, el nostre ser o no ser ecològic s’ha reduït a un joc polític en què les paraules dels uns s’oposen a les dels altres, on guanya qui té més popularitat. I endevina quina crisi de clima i sostenibilitat ven millor. La que exigeix canvis o la que diu que podem continuar tota la vida amb les compres i els vols?


  Endevina quina crisi rep el suport de més polítics. El problema és només que pel que fa a l’alternativa més popular han oblidat alguns detalls menors. Com, per exemple, que la crisi és principalment una crisi i no una possibilitat de nous avenços econòmics. Així que l’amenaça més gran de la humanitat en la història mundial s’ofega en un mar de promeses sostenibles sobre un creixement futur, etern, verd.


  Aquí no se sent el gel que es fon. Aquí no es parla de com l’agricultura industrial global posa en risc el nostre propi futur. I aquí ningú no explica que els boscos tropicals del món s’han devastat tant que en conjunt ja no aconsegueixen capturar el diòxid de carboni, sinó que emeten quantitats gegantines d’aquesta substància que a poc a poc enverina l’atmosfera.


  Una de les millors qualitats de l’ésser humà és l’adaptació al canvi. I encara que els canvis no sempre són benvinguts, gairebé sempre ens hi adaptem quan ens trobem amb esdeveniments decisius.


  La sisena extinció en massa del planeta, la que ha començat al nostre voltant, és un esdeveniment decisiu. El procés de desglaç a Groenlàndia, a l’Àrtic i a l’Antàrtic és un esdeveniment decisiu. És un fet decisiu que hàgim viscut en un temps molt poc habitual d’estabilitat climatològica —una estabilitat que ha fet possible l’aparició de la civilització— i que el nostre estil de vida hagi fet que aquesta època quedi enrere. Aquestes històries, però, no les sentim perquè les ofeguem en una onada gegantina de deixalles.


  A la porta ens espera un nou ordre mundial. Hi ha en joc interessos econòmics astronòmics: mentides, veritats a mitges i estadístiques creatives es comparteixen amb assiduïtat des de tots els racons possibles. Unes emissions es contraposen a unes altres emissions, malgrat que totes han de disminuir de manera radical.


  Els avions culpen els cotxes. L’agricultura culpa l’avia­ció. Els automobilistes culpen la navegació marítima. Perquè sempre és més fàcil culpar els altres i fer que es mirin com van les coses a casa seva. I és com si sempre hi ha­gués algú altre que hauria de fer més que nosaltres. Sempre hi ha una legislació internacional o algun petit detall en què hauríem de centrar-nos en lloc d’actuar. El nostre futur està en joc i ens acontentem amb un «Sí, sí, però i ells!?». Certament, les emissions no es redueixen, però continuar com sempre beneficia a tot i a tothom?


  Sí, a tothom menys a les nostres vides futures a la Terra. Però a qui preocupa una cosa així?


  Hem posat el nostre destí en les mans de la bona voluntat. I ho hem fet en un moment en què fins i tot els malalts i els escolars amb discapacitats han de generar rendibilitat econòmica.


  Què podria sortir malament?


  Escena 44
Hipòcrita


  —Almenys Donald Trump és honest. Aposta per l’ocupació i els diners, i tant li fa l’Acord de París, i per això tothom pensa que és un extremista. Però nosaltres fem el mateix —diu la Greta.


  Mirem la repetició del debat de líders de partits a SVT Play.


  L’Svante surt a passejar el gos en lloc de mirar-lo amb nosaltres. No té esma de veure’l, el fa empipar massa.


  —Les nostres emissions estan entre les més altes del món —continua la Greta, indignada—. I ara sentim dir als líders dels partits polítics que no ens hem de centrar en les nostres pròpies emissions, sinó ajudar els països veïns, que sembla que són pitjors que nosaltres. Tot i que la nostra empremta ecològica és molt pitjor! I no en diu ningú res?


  Seu al sofà amb l’ordinador sobre els genolls. A fora, la calor de ple estiu ja ha arribat malgrat que amb prou feines hem passat la pàgina del mes de maig.


  —Ocupem el vuitè lloc del món —continua—. Hem d’ajudar els altres? Els Estats Units i l’Aràbia Saudita, potser? Som nosaltres els que necessitem ajut. I els presentadors de televisió no en diuen res, perquè no saben que hem exportat les nostres emissions a altres països. No ho sap ningú perquè ningú no en parla. Tothom es queixa de les dades alternatives de Trump, però nosaltres som fins i tot pitjors que ell, perquè ens enganyem i ens creiem que fem coses bones pel medi ambient.


  L’endemà els diaris fan una anàlisi del que es va dir al debat. Però el que s’analitza són altres coses ben diferents del que vam comentar nosaltres, o sigui, a quin ritme s’està fonent el gel. Són realment dos-cents mil metres quadrats de gel que es fonen per minut cada mes o podria ser que fos una mica menys? Que la majoria dels líders dels partits polítics redueixin en més de la meitat les emissions de Suècia en les seves declaracions és una cosa que no sembla molestar ningú. La Greta llegeix l’article mentre esmorzem i comenta:


  —Un dia no assolim l’objectiu mediambiental. L’altre volem ampliar els aeroports, triplicar els passatgers i construir autopistes climàticament intel·ligents. Es diu que els que neguen el canvi climàtic són idiotes. Tots, però, neguem el canvi climàtic. Tots i cadascun de nosaltres.


  Escena 45
Els optimistes


  L’estiu de 2017 sis investigadors capdavanters i dirigents en qüestions mediambientals van escriure a la revista Nature que ara la humanitat tenia tres anys per fer que la corba de les emissions canviés de direcció i caigués en picat. Three years to safeguard the planet, i si no ens en sortim, el risc que no arribem a assolir l’objectiu de dos graus de l’Acord de París és molt gran, i amb això posem en marxa una espiral negativa de catàstrofes climàtiques que queda molt lluny del nostre control. El món hauria d’estar disposat a tancar l’any 2025 quasi totes les fàbriques i deixar que els cotxes i els avions aparcats es rovellessin lentament mentre ens menjàvem el que quedava al rebost. I els autors d’aquest text no acostumen a figurar entre els més alarmistes. «Aquests són els optimistes», va escriure el Washington Post.


  Ara ja ha passat un any i gairebé enlloc es veuen signes dels canvis revolucionaris que es necessiten i l’adaptació que ens cal desesperadament. «Suècia és un país pioner», es diu sovint. El cert, però, és que no hi ha encara països pioners. Si més no al nostre costat del planeta. La nostra lluita climàtica no consisteix a salvar el clima, perquè lluitem per continuar vivint com vivim.


  Escena 46
Anno domini 2017


  El 2017 va ser l’any en què nou milions de persones van morir a causa de la contaminació.


  Més de vint mil investigadors i científics van emetre una advertència a la humanitat i van explicar que ens dirigim cap a una catàstrofe climàtica i de sostenibilitat; el temps se’ns escola entre els dits.


  El 2017 va ser l’any en què investigadors alemanys van constatar que entre el 75 i el 80 per cent dels insectes havien desaparegut. Poc després va arribar l’informe que afirmava que la població d’aus a França s’havia enfonsat i algunes espècies d’aus havien minvat fins a un 70 per cent, perquè els ocells no tenien insectes per menjar.


  El 2017 va ser l’any en què quaranta-dues persones tenien més diners que la meitat dels habitants de la terra junts. El 82 per cent del creixement de la riquesa total mundial va anar a parar a l’1 per cent dels més rics.


  El mateix any en què el gel dels mars i els glaciars es van desglaçar a un ritme rècord.


  L’any en què seixanta milions de persones van convertir-se en refugiats. I els huracans i les tempestes van provocar milers de morts, van negar ciutats i van fer miques nacions senceres.


  Va ser també l’any en què la corba de les emissions va tornar a enfilar-se cap amunt, al mateix temps que la quantitat de diòxid de carboni a l’atmosfera continuava augmentant, a una velocitat que amb una perspectiva geo­lògica més àmplia només es pot comparar amb la pressió del botó WARP en una pel·lícula de Star Trek.


  Escena 47
No, si us plau, no més textos sobre el clima


  —El tema del clima és candent. És superimportant, sí, però vull que escriguis sobre altres temes.


  Una vegada al mes escric a Mittmedia i al diari Dalarnas Tidningar, i avui s’acaba el termini del text de novembre. La meva redactora del diari, una persona molt sensata, acaba de rebre tres mil caràcters sense espais més sobre el clima i entre línies crida per la seva frustració:


  —No vull més textos sobre el clima!


  Estem d’acord amb ella. L’Svante i jo tampoc no volem més textos sobre el clima. Jo vull escriure sobre altres coses. Coses que el diari i jo havíem acordat. Cultura. Zones rurals vives. Humanisme. L’escola pública de música. L’antiracisme o, de fet, qualsevol altra cosa.


  Vull ser com altres cronistes que comencen escrivint sobre una multitud de coses i potser més endavant, una vegada cada dos mesos, van contra corrent amb una crònica sobre el clima per tornar a escriure després sobre els àpats als hospitals, la crida a la pregària a Sundsvall o qualsevol altre fenomen social actual del qual tothom parla en aquell precís moment.


  Jo vull pensar com tots els altres quan enumeren els temes més importants de cara a la campanya electoral i anomeno cinc o deu coses a les quals no es dedica prou atenció i de les quals hauríem de parlar més. Jo també vull col·locar l’amenaça del clima al tercer lloc, potser després de l’escola i la sanitat.


  Però les coses són com són. I per molt que ho intenti, no ho aconsegueixo. Em fascinen aquells que aconsegueixen comprometre’s amb altres temes. És una mica com trobar-se a principis del segle XX i apassionar-se per coses que de cap manera s’acosten al sufragi universal, les condi­cions laborals de la classe treballadora, l’alliberació de la dona o el dret de poder pertànyer a una associació sindical.


  A banda que això és molt molt més dramàtic, naturalment. Perquè fa cent anys no teníem davant de la cara un rellotge gegant que feia el compte enrere dels destins de totes les generacions.


  «El tema és massa ampli», ens diuen sovint a mi i a l’Svante. «És feixuc d’assimilar».


  I això és veritat i mentida al mateix temps.


  En realitat és prou fàcil comprendre la problemàtica si es vol, si s’està preparat per fer sacrificis, renunciar a alguns privilegis i fer un parell de passos enrere.


  I és que el tema del clima no és ni massa difícil ni massa gros per assumir-lo. Però, això sí, és massa incòmode.


  És com dormir profundament i fer-se una bola en un racó calent d’un gran sac de dormir en una tenda xopa per la pluja. Un no vol llevar-se i resoldre el problema. Vol continuar dormint. Com tots els altres.


  La meva última crònica al diari Dalarnas Tidningar diu que una vegada i una altra Mittmedia publica articles de debat no rebatuts escrits per negacionistes del clima. I que la meva consciència no em permet treballar per a diaris que donen espai de redacció a gent que nega el clima o l’extermini.


  Com que Mittmedia no té cap intenció de canviar, m’acomiado. I la meva darrera crònica no es publicarà mai.


  Escena 48
Investigació no científica


  —Nou rècord!


  És dissabte al matí i la Greta entra a la cuina tota contenta amb un foli ple de xifres i columnes.


  —Més d’un 1 per cent tracta del medi ambient o el clima. La majoria són notícies petites o textos antics que no s’han esborrat, però tot i així…


  Tot va començar quan algú que coneixem va dir que aviat no tindrem esma de llegir els diaris perquè no paren de publicar coses horribles. Guerra, Trump, violència, delinqüència i clima.


  La Greta no es va reconèixer en aquella descripció de la realitat, però n’hi havia molts que deien el mateix: que es publicaven coses horribles sobre el clima.


  La nostra filla era del parer que gairebé mai s’escrivia sobre el clima o el medi ambient, i per això es va decidir a comprovar-ho ella mateixa.


  Va començar fent un recompte regular del que publicaven els quatre grans diaris a les seves pàgines de notícies en línia, i del que no publicaven.


  Quants articles tractaven del clima i el medi ambient? Quants tractaven de coses que es troben en relació d’oposició directa amb el tema, com per exemple els viatges en avió, el shopping i els cotxes? El resultat era més o menys el mateix cada vegada. El clima i el medi ambient es movien entre el 0,3 i l’1,4 per cent, mentre que els altres estaven situats molt més amunt.


  Quan un dels diaris més grans de Suècia va començar una aposta pel clima que havia d’impregnar tota la redacció, la Greta va seguir les seves cròniques durant cinc setmanes i el resultat no va ser gaire impressionant.


  Shopping: 22 per cent; cotxes: 7 per cent; viatges en avió: 11 per cent.


  I el tema del clima: 0,7 per cent.


  Cada vegada que ho havia mirat, els resultats havien estat bàsicament els mateixos, fos quin fos el diari.


  La Greta és del tipus de persones que estan atentes a les coses que els semblen importants, així que cada matí llegim amb ella els titulars de la pàgina forstasidorna.se.


  —Quan el clima sigui la notícia que acapari més atenció, ho apuntaré —deia.


  Però encara no ha fet una anotació d’aquesta mena.


  I fa dos anys que ens ho mirem.


  Escena 49
Principi de proximitat


  Caminem amb els gossos, passegem fins al parc cir­cular darrere del carrer Fleminggatan. L’Svante mira de manera rutinària el telèfon que sos­té a la mà. L’estiu de 2017 s’ha acabat i el Moses s’ha fet un amic caní. Una germana que vam adoptar fa sis mesos.


  La Roxy és una gossa labrador negra com el carbó que és almenys tan desobedient i afectuosa com el seu germà gran. Si no hagués estat pels entusiastes de l’associació Gossos Sense Llar, hauria passat els seus darrers dies en una gàbia al sud d’Irlanda. Ara es passeja per aquí amb el Moses i ensuma feliç tots i cadascun dels bocins de gespa. No es cansen mai.


  L’estiu ha estat bastant mediocre des d’una perspectiva meteorològica sueca; no hem notat gens ni mica les onades de calor del sud d’Europa. I malgrat això, el mes de juliol ha estat el segon mes més càlid que mai s’hagi mesurat al món fins ara. I aquí ens passejàvem amb un temps més aviat justet. Ja és ben típic.


  L’última setmana el nostre flux de notícies s’ha omplert amb quantitats d’aigua que han estat qualsevol cosa menys justetes.


  —És fals —afirmen a Twitter els negacionistes del clima.


  No obstant això, les imatges dels viaductes de l’autopista de Houston convertits en llacs de deu metres de fondària eren, malauradament, ben certes.


  Tampoc la cosa no era justeta a Sierra Leone. Mirem un vídeo al telèfon mentre els gossos continuen ensumant i tibant de la corretja. A Sierra Leone va ploure tres vegades més que de costum.


  —Aquí era casa nostra —diu l’home al vídeo que visionem a la petita pantalla—. Aquí hi vivíem —continua, i assenyala un tros de fang vermell. La càmera fa una panoràmica sobre el que fa només unes setmanes era un barri sencer als afores de la capital, Freetown, però ara no s’hi veu ni el més petit vestigi d’edificació. Ni ciment, ni xemeneies ni restes de cotxes. Només fang. El fang vermell grisós d’un lliscament de terres.


  L’home explica com enyora portar els seus fills al llit als vespres.


  Com enyora cantar cançons de bressol al seu fill.


  I és que ho ha perdut tot.


  Ha perdut la dona, els fills, l’habitatge, i ara es passeja pel que queda del seu petit tros de món i mostra la devastació al periodista d’una televisió britànica. Però no hi ha res a mostrar. Només un pendent amb fang vermell grisós i alguns treballadors humanitaris que es mouen lentament al rerefons. Fora d’això, no queda res. Aquí hi vivien milers de persones. Aquí hi vivien famílies amb una rutina.


  Una vida.


  Persones que es llevaven al matí, esmorzaven i enviaven els fills a l’escola abans d’anar a treballar.


  Gent com nosaltres.


  El periodista plora i fa tot el que pot per transmetre la fatalitat d’aquell home, malgrat que sap que això també quedarà ofegat, en un altre tipus de fang, això sí, un fang occidental anomenat flux de notícies i principi de proximitat.


  Intenta fer un tall commovedor, però l’home de la ciutat de barraques Regent, al pendent de la muntanya Sugar Loaf a Sierra Leone, no sembla gens interessat a complaure el periodista que plora. No fa res més que estar-se allà dret sense immutar-se.


  Alguns s’ho permeten tot. D’altres no es permeten res.


  Més de mil persones van morir allà, al pendent de Sugar Loaf, com a conseqüència d’una meteorologia extrema. L’home de Regent ho ha perdut absolutament tot i ni tan sols plora davant la càmera de televisió.


  Escena 50
La dignitat humana


  —Els canvis climàtics en són els responsables —va dir el president de Colòmbia quan el mes d’abril de 2017 va constatar que centenars de persones havien perdut la vida en els lliscaments que havien afectat el seu país i el veí, el Perú, com a conseqüència de les tempestes de pluja anormalment fortes.


  No obstant això, no hi va haver gaire gent que l’es­coltés. I les redaccions de notícies del món occidental van mostrar un interès moderat quan es van difondre els ví­deos vertiginosos en què rius de fang de metres de profunditat suraven pels carrers dels pobles a cinquanta quilòmetres per hora, com la lava després de l’erupció d’un volcà. Aquells vídeos van obtenir la mateixa atenció escassa que la resta de milers d’històries amb desenllaços semblants.


  Tot plegat, en el món del periodisme, s’anomena principi de proximitat. Implica, per exemple, que un acte terrorista que té lloc a França és una notícia significativament més important que si una tragèdia semblant hagués succeït a l’Iraq, perquè es considera que Suècia té més en comú amb França que amb l’Iraq.


  També implica que quan tenen lloc fenòmens climàtics extrems, han de ser molt importants perquè es converteixin en notícia, sempre que no passin a Europa, els Estats Units o el Canadà. O a Austràlia!


  I és que, segons el principi de proximitat, Austràlia és més a la vora de Suècia que, per exemple, Lituània, malgrat que Lituània és un país veí i membre de la mateixa unió política que nosaltres.


  Els diferents països tenen un valor diferent. Els habitants de països diferents tenen un valor diferent. Si més no, diferent valor informatiu. No es pot excloure que aquest valor informatiu no es contagiï a altres valors. Com el de la dignitat humana, per exemple. Però què en dec saber, jo, de tot això?


  I el temps és només el temps, una cosa que en el context de les notícies passa per si mateix. Així ha estat sempre, fins ara, que els científics del món fan paral·lelismes clars entre les nostres emissions de gas d’efecte hivernacle i l’augment de fenòmens meteorològics extrems, dels quals som testimonis a tot el món.


  Avui dia es poden llegir articles en què experts capdavanters expliquen que l’escalfament global funciona si fa no fa com els esteroides anabolitzants pel que fa a les tempestes. Les nostres emissions fan la meteorologia encara més extrema; existeix una relació clara i acceptada.


  Aquesta relació ha de començar a tenir una repercussió a l’hora de triar les notícies sobre les quals volem parlar i de quina manera en volem parlar.


  Escena 51
Mateixa malaltia, diferents símptomes


  Com que no s’ha publicat una sola línia sobre el lliscament a Sierra Leone als mitjans de comunicació suecs, ens posem en marxa per publicar una piulada a Twitter i un apunt a Instagram, però ben aviat ens veiem abocats a la nostra pròpia rutina quan sona el telèfon.


  La Greta està trista. No ha tingut classe en tot el dia perquè no ha aparegut cap dels mestres.


  Encara falten mestres per a algunes assignatures, i hem de convocar una altra reunió de crisi amb la direcció de l’escola. Està decebuda perquè quan finalment va tenir una mestra de Ciències Naturals que era bona, va deixar de fer classe al grup de la Greta perquè volia estar lliure els dilluns i els divendres.


  —Aquesta és en teoria una escola per a nens amb necessitats especials, però no ho és —sospira la Greta—. És una escola per a mestres amb desitjos especials.


  Així que toca tornar cap a casa amb els gossos i posar-nos a trucar i a fer que el dia a dia funcioni. Amb tot, la directora sembla que és a les Filipines i ningú no sap per què s’han canviat els horaris quatre vegades en dues setmanes.


  —Deixa-ho, si no, sucumbiràs —diu l’Svante quan miro amb desesperació als ulls la cruïlla del carrer Fleminggatan a la llum clara de la tarda.


  No puc fer-ho, perquè si ho deixo estar, algú haurà d’agafar el relleu i aquesta persona no existeix. Entenc molt bé el que em vol dir, però no aconsegueixo deixar-ho estar, és impossible.


  Al vespre, quan tots s’han adormit, m’assec al sofà i trec plorant tota aquella preocupació que les nenes no han de veure i que he de contenir a dins.


  El plor em recorre el cos i em brota per les mans com un sisme submarí de pena i de maleïda merda.


  Tota aquella frustració per no poder deixar anar mai el control. Després recordo aquells correus electrònics que no he tingut temps d’enviar, per informar tots els mestres i educadors amb qui no he aconseguit parlar sobre la situació a l’escola, i escric fins que se m’adormen els dits de les mans, el telèfon es bloqueja i perdo la sensibilitat al braç, i sento odi per tot, m’odio a mi mateixa i odio tothom.


  No tinc esma d’explicar res més.


  No tinc esma de demanar ajut.


  He d’aconseguir més pasta de gofres per a l’esmorzar i melatonina Oxascand, i he de trucar al metge, que està de vacances, i nosaltres, a la família, discutim per tot, i estic trista i sento preocupació, preocupació, preocupació, com si tingués dues tones de ciment sobre el pit, i no puc més.


  He de sortir.


  M’he de curar.


  Ajaguda sense dormir, llegeixo sobre gent que està pitjor que jo. Llegeixo sobre totes les persones cremades en un planeta cremat on el temps, el vent i la rutina augmenten de força cada dia.


  I penso que tot això són símptomes diferents exactament de la mateixa malaltia: una crisi planetària que ha passat perquè estem d’esquena els uns als altres. Hem girat l’esquena a la natura.


  «Ens hem girat d’esquena a nosaltres mateixos», penso una vegada i una altra, fins que m’adormo.


  Somio un llit lluny de les ciutats negades de pluja i del fang de Sugar Loaf a Sierra Leone.


  Escena 52
Aixafaguitarres


  El 6 de març de 2016 tornava a casa en avió d’un concert a Viena i poc després vaig decidir quedar-me a terra per sempre. Era un gest necessari en un debat sobre el clima on un no podia posicionar-se a favor o en contra sense que et demanessin: «Ah molt bé? I tu què fas respecte a això?».


  I és que el nostre rebuig a la hipocresia és tan gran que preferim sacrificar l’única forma coneguda de vida intel·ligent a l’univers a reconèixer la nostra bona voluntat imperfecta.


  Era una decisió necessària per poder-me fer-sentir. I és que, com hem de poder iniciar la concentració més gran de forces de la història de la humanitat si no ens senten?


  L’aviació resum tot el debat sobre el clima. Els estudis són clars com l’aigua i malgrat tot ens neguem a escoltar. El fet de deixar de volar, però, no té a veure només amb el vol en si.


  Té a veure amb el fet que les espècies de la Terra des­apareixen a una velocitat que és unes mil vegades més gran del que es considera el ritme normal d’extinció.


  Té a veure amb el fet que totes les nostres emissions han de reduir-se a zero, i després, tot seguit, a punts negatius amb invents que encara no s’han inventat.


  Té a veure amb el fet que ens falten maneres sostenibles de gestionar els hàbits extrems que hem triat donar per fets, com ara desplaçar centenars de tones de llauna al voltant de la Terra en només unes hores.


  —El meu favorit és aquest —diu la Greta, petant-se de riure—. Si hem de deixar de volar, els trens han de millorar. Això diuen tots! I el que això vol dir a la pràctica és que la sola idea d’un possible retard és tan absurda que preferim destruir les condicions de vida de totes les generacions futures a córrer aquest risc.


  La Greta segueix la Roxy amb la mirada, calla una estona i continua:


  —Tothom està acostumat al fet que tot s’ha d’adaptar a les necessitats de cadascú. Les persones són com nens petits i consentits. I després es queixen de nosaltres, els nens i les nenes, perquè som mandrosos i consentits. Jo sé que els que tenim Asperger no tenim la capacitat d’entendre la ironia, si més no això diuen els manuals que han escrit els homes grans sobre els que són com jo, però no crec que la ironia es pugui descriure molt millor que d’aquesta manera.


  Escena 53
Com un meteorit conscient


  A Facebook hi ha un nou clip d’un informatiu danès en què el presentador pregunta al convidat a l’estudi si no és una mica de fanàtic deixar de volar.


  —A mi em sembla més aviat que és més de fanàtic pensar que podem viure amb un escalfament de quatre graus —respon el convidat en anglès—. El que és realment de fanàtic és pensar que podem continuar vivint com ho fem, amb normes que valguin per a la petita elit que conformem. Així que deixar de volar és més aviat el contrari a ser un fanàtic.


  Aproximadament, el 3 per cent de la població mun­dial es permet el luxe d’enfilar-se a un avió cada any, malgrat que anar en avió és clarament el pitjor que pots fer pel clima a escala individual.


  El convidat a l’informatiu de la televisió danesa no pertany a aquest 3 per cent. Es diu Kevin Anderson i és assessor climàtic del govern britànic. És professor a la Universitat de Manchester, professor convidat a la Universitat d’Uppsala i vicedirector de l’internacionalment reconegut Tyndall Centre for Climate Change Research. I va deixar de volar l’any 2004.


  —Tot es resumeix en un pastís —acostuma a dir—. Per limitar l’escalfament global a dos graus tenim un pastís de diòxid de carboni que conté tot el diòxid de carboni que podem emetre. Quan hàgim consumit tot el pastís, no en quedarà més. Així que el darrer tros de pastís que ens queda s’ha de repartir de manera justa entre tots els països del món.


  La idea d’un pastís comú és tan infantil i senzilla com revolucionària, en el sentit més estricte de la paraula. Un pressupost vol dir en algun moment algun tipus de racio­nament.


  I hi trobem, per començar, l’inici de la fi de l’ordre mundial neoliberal que Margaret Thatcher i Ronald Reagan van començar aviat farà quaranta anys. No és ni tan sols una teoria, és pura matemàtica d’escola infantil.


  El Dilema, amb D majúscula, és que en aquest pastís comú hi ha els nostres cotxes urbans, els viatges de les vacances i el consum de carn, de la mà de la construcció de carreteres, hospitals i infraestructures per a milions de persones que fins ara no han fet res per crear els problemes als quals ens enfrontem ara.


  I cada vegada que triem volar, menjar carn o comprar roba nova vol dir que tenim un pressupost menor de diò­xid de carboni per millorar el benestar de parts del món menys afortunades que la nostra. Tot això segons les diferents ponències d’Anderson que hi ha disponibles a la xarxa.


  Aquestes són sens dubte dades espantoses de gestionar, però ja no ens podem permetre el privilegi de mirar cap a una altra banda i fer veure que la cruïlla existencial no existeix.


  La velocitat esfereïdora de la societat moderna suposa moltes complicacions per al planeta en què vivim, uns problemes que per separat haurien estat reptes prou difícils. El que amoïna de debò és que tot ho fem alhora, a la velocitat més gran que es pugui imaginar. «L’ésser humà», diu Kevin Anderson, «és com un meteorit amb cons­ciència».


  Escena 54
#joemquedoaterra


  Quedar-se a terra té un efecte dòmino. I provocar un efecte dòmino és el millor que pot fer l’ésser humà, si més no tots aquells dies que no hi ha eleccions al Parlament suec.


  Un amic em demana quins viatges en avió són innecessaris.


  «Els meus», responc. «Tan innecessaris com el meu shopping i el meu consum de carn».


  I no, ningú no afirma que això hagi de ser suficient. Ningú no creu que el poder del consumidor sigui la solució. No obstant això, si la meva aportació microscòpica d’alguna manera pot accelerar una política climàtica radical, jo encantada.


  Tots hem de viure les nostres pròpies vides.


  Tots i cadascun de nosaltres estem molt ocupats amb les nostres equacions personals, impossibles.


  Ningú no pot exigir que nosaltres, els éssers humans, ens posem al corrent d’una crisi que no tracta ningú com a crisi. Aquesta responsabilitat no ens l’han de col·locar mai a nosaltres com a individus.


  L’aviació ho porta tot a les últimes conseqüències, però la societat del creixement no accepta que el camí endavant de vegades vol alguns passos enrere.


  L’únic que val és anar endavant.


  Escena 55
Al psicòleg


  —Quina és la capital de França?


  —No ho recordo.


  —Quina és la muntanya més alta de Suècia?


  —No ho sé.


  —Com es diu el president dels Estats Units?


  És l’any 2016 i soc a la consulta del psicòleg perquè em fan un examen neuropsiquiàtric. Després de centenars d’hores de lectura, n’estic prou segura. Després de milers de pàgines, en tinc una idea prou clara. No només de les meves filles, sinó de mi mateixa, però ho vull per escrit.


  I no perquè pensi que això canviarà res, però ho vull saber de totes maneres.


  Si més no, pot ser que ajudi el meu entorn. Tot i que ara mateix tant se me’n fum, la veritat. Estic tan i tan cansada i trista… Penso que potser algú ha pensat alguna cosa allà fora que faci que tingui esma de llevar-me del llit cada matí. Alguna cosa que faci que m’aguantin les cames. Alguna cosa que em faci veure més enllà d’aquesta maleï­da i desesperançada foscor omnipresent. Així que omplo tots els papers. Responc totes les preguntes. Per mil·lèsima vegada.


  La psicòloga em parla, però amb prou feines sento el que em diu. Bé, sí que la sento, però soc incapaç de formular les respostes. És com si els pensaments es quedessin encallats. Vull demanar un got d’aigua però no recordo com es diu el recipient en què es beu l’aigua.


  «Got».


  No hauria de ser gens difícil, però és com si ja no hi fos; aquella paraula s’ha ofegat en sons.


  Per a mi tot és música i sempre ha estat així, però sempre he pogut connectar i desconnectar quan he volgut i ara ja no ho puc fer. El trastorn pren el relleu. Intento fer a un costat els pensaments, però el soroll es filtra, entra i els travessa, pertot i sense parar.


  És el meu do i la meva maledicció.


  El meu superpoder que gairebé sempre ha estat un actiu, però que ja no puc controlar perquè actualment dedico tota la meva energia a intentar que tot i tothom funcioni.


  —Com es diu el president dels Estats Units? —repeteix la psicòloga, però l’únic que sento és que parla en un to molt monòton, en sol menor. Hi ha una finestra entreoberta i a fora uns quants ocells canten en fa novena amb la tercera al baix i la novena a sol6. Desafinen. Estan tota l’estona una mica massa alts i em destorba tant que no sento el que diu la psicòloga. Em fa mal. Dolor físic.


  Una motocicleta passa pel carrer de sota en sol, fa, re, mi, mi bemoll i està massa baixa en relació amb l’acord en fa novena dels ocells. Una porta que grinyola, un bloc de notes i una cadira que esgarrapa creen un clúster, i el dolor em recorre tot el cos a crits.


  Realment vull demanar un got d’aigua. Me l’empasso i parpellejo a càmera lenta.


  Els dits se m’adormen i la psicòloga fa una pausa i surt de la sala. Jo dic que em quedo a dins per mirar el mòbil, però només em vull quedar asseguda a la cadira amb els ulls tancats.


  No tinc esma d’aixecar-me.


  Torna. Probablement tinc TDAH i presento senyals inequívocs de depressió i síndrome d’esgotament, explica, però l’examen durarà un temps. M’arrossego fins a la farmàcia de camí cap a casa, però els medicament estan esgotats.


  —Aquí no la tenim, la recepta —diu la dependenta amb una veu nasal entre sol, sol sostingut, la i si bemoll.


  Una cremallera, un calaix que es tanca, un nen que plora i un camió a fora al carrer componen un acord de setena major desafinat amb la quinta als baixos. Em destorba immensament que el camió no brunzeixi a la nota fonamental.


  El Theralen de la Beata també s’ha acabat i amb prou feines se’n pot demanar. Sense, tot s’ensorra.


  —Ara n’hi ha en solució per beure. N’heu tastat el nou gust? —en demana la dependenta.


  —No, no n’hem tastat el nou gust, i tampoc no hem tastat la solució que es pot beure perquè és més probable que la Beata i la Greta aprenguin a respirar sota l’aigua que no pas que aconsegueixin prendre medicaments en forma líquida.


  —A la farmàcia Kronan de Skärholmen els n’hauria de quedar una capsa.


  Jo no tinc temps, però, d’anar fins a Skärholmen perquè la Greta m’acaba d’enviar un SMS dient que el personal de l’escola ha llençat el seu arròs perquè no duia l’etiqueta amb la data, cosa obligatòria, però com que la Greta té una mania que fa que no pugui menjar quan veu diaris, paper i etiquetes, és difícil marcar el menjar que fem a casa amb etiquetes. Ho hem explicat mil vegades i ara l’Svante va cap a Bergshamra per recollir-la i jo he de coure una altra vegada el plat d’arròs de gessamí.


  Primer, però, he de trobar els medicaments.


  Truco al meu vell amic metge, ara jubilat, que m’ha salvat tantes i tantes vegades, però no té ordinador i no em pot ajudar.


  Regiro el contingut de la bossa buscant alguna de les seves antigues receptes escrites a mà i en trec una pila de monedes, el passaport de les nenes, tiquets, gomes de cabell i també dues bosses roses per a les caques del gos, però els dits no volen agafar les coses i el soroll quan tot torna a caure a dins de la bossa sona com un tret de pistola.


  Algú truca al telèfon al mateix temps que arriba un missatge. Dos correus electrònics. El so em grinyola a les orelles com si fos un ganivet. Intento buscar el telèfon per treure’n el so, però els dits encara no són capaços d’agafar res; és com en el meu malson recurrent, on em trobo en­mig d’una guerra, he d’avisar l’Svante i les nenes, però soc incapaç d’escriure al telèfon o trobar el seu número.


  Rampa als dits.


  No aconsegueixo treure el maleït mòbil.


  Intento desbloquejar el telèfon amb la barbeta.


  No puc.


  Surto de la farmàcia cap al supermercat Willys per comprar berenar per a les nenes i tot és una qüestió d’aire.


  De respirar.


  Però no tinc prou aire.


  Quan pugen els nivells d’estrès, baixa la inhalació d’oxigen, i malgrat que puc aguantar un to durant un minut sense respirar, la meva capacitat pulmonar no és suficient ara mateix per alimentar el cervell i els músculs amb oxigen, i això m’estressa encara més, m’entra encara menys oxigen i se’m fa feixuc pensar amb claredat i ja no vull estar present.


  Estic dreta a la vorera al davant de les galeries Västermalmsgallerian i em sento molt cansada de totes les meves incapacitats amagades, de tots els meus maleïts problemes invisibles. Imagina’t si un es pogués fer-se una petita fractura. Una fractura, una bona pulmonia o alguna altra cosa que l’obligués a ingressar en un hospital agradable algunes setmanes, per poder dormir.


  Respirar.


  Descansar.


  Escena 56
En companyia dels poetes morts


  Hi havia un temps en què vivíem el dia amb salabre i canya de pescar. Ara explorem el fons dels oceans a la caça de l’autorealització, el desenvolupament personal i les experiències. No hi ha límits. Tot és possible.


  «Venècia, les Maldives i les Seychelles s’enfonsen al mar, els glaciars es fonen, les selves es devasten i la seca Califòrnia es crema. Aprofita per visitar aquests llocs encisadors però amenaçats pel clima abans que desapareguin per sempre».


  El text és massa bo per ser veritat.


  El podien haver tret d’un còmic de Max Gustafson, però com és ben sabut la realitat sempre supera la ficció i la citació prové de la portada d’un número de la guia Perfect Guide del diari Svenska Dagbladet de 2018.


  El turisme climàtic és un fenomen real i en gran manera conforma una significativa font d’ingressos —malgrat que limitada en el temps per raons naturals— per a la gent que viu a molts llocs afectats. Com la barrera d’esculls a les aigües de Belize i Austràlia, el Kilimanjaro nevat i, és clar, tota la zona de l’Àrtic.


  Vine i viu-lo abans que desaparegui!!!


  Quan el personatge protagonista que interpreta Robin Williams a la pel·lícula El club dels poetes morts, de 1989, ensenyava als seus alumnes el significat de l’expressió carpe diem, gairebé una generació sencera seia davant la pantalla.


  Ell era un bon mestre, i nosaltres, excel·lents alumnes. Va caure el mur de Berlín, es van obrir les fronteres i el món s’encongia a cada minut.


  Els bitllets d’avió es van abaratir, el benestar va augmentar i de sobte l’expressió «viatge de cap de setmana» va deixar de formar part només del vocabulari de les persones amb alts ingressos del carrer Strandvägen a Estocolm.


  És clar que no tothom es podia permetre una mica de jet-lag a canvi de la possibilitat de fer shopping com un boig a Manhattan un cap de setmana qualsevol d’octubre… però n’hi havia bastants que sí.


  No tothom es podia permetre estirar-se en una platja del sud-est asiàtic quan l’hivern suec causava els pitjors estralls, però bastanta gent sí que podia.


  Molts més dels que mai hauríem pogut imaginar quan sortíem de les sales de cinema aquella tardor, amb les paraules de Robin Williams ja ben arrelades a la nostra medul·la espinal.


  Carpe diem, va dir el benaurat Robin, i vam sortir al món a fer precisament això.


  Però no només vam viure el dia. Vam viure setmanes senceres, mesos i anys. A la recerca de còctels amb postes de sol, una nova cuina de disseny danès o un parell de sabates que no es podien comprar enlloc a la nostra casa del nord muntanyós.


  La realitat sempre supera la ficció.


  Escena 57
El dia de la gofra


  Un any llarg ha passat des que la corba del pes de la Greta va anar de nou cap amunt. Ara menja el mateix cada dia. Dos creps amb arròs per dinar, que escalfa al microones i es menja tota sola quan es queda a fer les activitats extraescolars. Es menja primer una cosa i després l’altra, i no hi afegeix mai salses o embotits. Ni melmelada ni mantega. El que menja ha de ser net, i té una sensibilitat extrema pels sabors i les olors. Per sopar menja fideus amb soja, dues patates i un alvocat.


  A la Greta no li agrada menjar coses noves, així de senzill. En canvi li encanta ensumar diferents plats. A l’època en què es trobava pitjor podia dedicar hores a repassar tot el rebost olorant tots els paquets, i si alguna vegada mengem a fora, ensuma totes les amanides o els bufets d’esmorzar. Si no hi ha bufets, doncs qualsevol altra cosa.


  Un dia, al supermercat, una venedora la convida a tastar gofres amb nata i melmelada. La Greta s’hi acosta i ensuma les deu petites gofres que hi ha parades sobre la taula provisional.


  —Doncs també te les hauràs de menjar —diu la dona quan la Greta ha acabat de gairebé sucar el nas a la nata.


  La Greta es queda de pedra quan la dona de les gofres la interpel·la.


  —Té Asperger —la interrompo, ficant-me a la conversa—. I mutisme selectiu. Només parla amb els més propers de la família, i té un trastorn alimentari, així que no se les pot menjar. Però li encanta ensumar les coses —explico jo, i intento sonar tan amable com puc disculpant-me molt.


  La cara de la dona, però, no s’estova ni una mica.


  —En aquest cas, te les hauràs de menjar TU —diu la dona.


  —Perdó. De debò, no tornarà a passar.


  —En aquest cas te les hauràs de menjar tu —repeteix la dona amb una insistència tan inesperada que no veig cap altra sortida que menjar-me de seguida totes les minigofres amb melmelada i nata mentre la Greta, dreta, espera a una distància estratègica de la dona de les gofres, de mi i de totes les persones que passen pel costat i observen el que passa amb mirada de sorpresa.


  Sortim al carrer Fleminggatan i miro la Greta.


  Ella mira cap a una altra banda.


  —Però què passa? —diu ella—. Una ha de poder ensumar les coses.


  Escena 58
Ambautisme


  «És important com a progenitor no fondre’s amb el trastorn perquè aleshores pots caure fàcilment en l’ambautisme, i si deixem que el trastorn acapari un espai massa gran, la problemàtica creix».


  Doncs sí, hola, com va?


  Aquesta advertència l’hem sentit des del principi, molt abans que sospitéssim el diagnòstic.


  Moltes de les nostres baralles tracten d’això. Vull desafiar, investigar i informar-me de coses. Com més aviat, millor. L’Svante vol esperar i donar una mica de temps. Així acostumen a transcórrer les coses a la majoria de famílies, diuen els psicòlegs amb qui hem tingut contacte.


  Comprenem tot això de l’ambautisme i és ben cert, però alguns dies triem no entendre-ho. Alguns dies ens importa una merda la lògica. I no perquè això faci que les coses siguin més fàcils de gestionar. És tan senzill com que alguns dies triem fondre’ns amb el trastorn, perquè de vegades és el trastorn qui té la raó i no les normes.


  Escena 59
Tic-tac


  Res no és blanc o negre. El món és complex.


  Sempre hi ha veritats nombroses i diferents, i en una societat oberta totes les parts han de poder-se fer sentir en la mateixa mesura. La imparcialitat que conforma la base de les democràcies a la nostra banda del món és genial en molts sentits, excepte quan es tracta dels pocs casos que de fet són blanc o negre. Com la vida o la mort.


  O els temes en què la zona grisa s’entrellaça amb uns riscos tan grans que hauria d’estar exclosa per qualsevol persona amb sentit comú. La crisi del clima i la sostenibilitat estan lluny de ser simples o poc complicades.


  Això sí, en molts sentits són blanc o negre.


  I és que o assolim l’objectiu dels dos graus de l’Acord de París i evitem posar en marxa una reacció en cadena catastròfica més enllà del nostre propi control, o no ho fem.


  La diferència és tan clara com l’aigua.


  Fins i tot hi ha un rellotge que fa el compte enrere del temps que ens queda abans que no sigui massa tard per aconseguir l’objectiu dels dos graus. El rellotge es basa en les xifres oficials de les Nacions Unides, i en el moment que escric aquestes línies marca 18 anys, 157 dies, 13 hores, 22 minuts i 16 segons.


  Mentre escric aquestes línies els investigadors calculen que tenim aproximadament un 5 per cent de probabilitat d’assolir l’objectiu dels dos graus.


  Escena 60


  Ladies all across the world,
Listen up we’re looking for recruits.
If you’re with me, let me see your hands,
stand up and salute.


  LITTLE MIX


  La Beata no vol anar a la classe de gimnàstica, perquè allà els alumnes han de llançar pilotes als altres amb força i les pilotes fan mal. La Beata no vol anar a la classe de gimnàstica perquè s’hi practiquen diferents esports que consisteixen a guanyar els altres. Són esports que encanten als nens i on tots criden i s’empenyen.


  No entenc per què en lloc d’això no poden ballar, si el que importa és la motricitat i l’exercici físic.


  La Beata balla sense parar a casa, però no ho pot fer a la classe de gimnàstica.


  La Beata tampoc no vol fer treballs manuals amb fusta, perquè li fan pànic totes les màquines, i no vol jugar a cartes a l’hora del descans perquè ningú no entén les seves regles, on la dama sempre guanya el rei.


  —I per què els nois sempre han de valer més que les noies? Per què tothom ha de riure els acudits dels nens i per què tot gira al voltant de fer-se veure i sentir quan sempre són els nois els que més es veuen i senten? —es demana la Beata, i es tomba cap a mi—. Mama, em repeteixes per què això és així?


  —Són les estructures patriarcals de la societat —responc.


  Escena 61
L’orgull gai de Moscou


  Hores abans de la final d’Eurovisió de 2009 a Rússia va tenir lloc una desfilada de l’orgull gai als carrers de Moscou. Era un dia resplendent de primavera i nosaltres, els artistes, ho vam seguir tot a les xarxes socials des de dins de la sala de concerts. Estava a punt de començar l’assaig general quan va córrer la notícia que la policia russa havia interromput la desfilada i uns vuitanta participants havien estat detinguts i se’ls havien endut.


  Tots ho sabien. Darrere l’escenari no es parlava d’altra cosa.


  «La desfilada malmet la moral de la societat», va comunicar el funcionari responsable.


  Era el nostre públic el que arrossegaven lluny, fora de la sala de concerts, i em semblava obvi expressar-los el meu suport i la meva repulsió a les autoritats russes.


  «Shame on you, Russia», vaig dir, pensant que no po­díem fer un programa d’entreteniment mentre una part del públic estava detingut perquè havien defensat els drets humans fonamentals, no?


  Però és clar que sí que podíem.


  Sembla que només vam ser Espanya i jo els que vam expressar solidaritat amb els nostres fans detinguts; tots els altres van ser estratègicament ignorants. Estratègicament desinteressats.


  «No politics in Eurovision», van dir tots ells.


  Com si el dret a estimar qui un estima fos polític.


  Els jurats van col·locar Espanya al darrer lloc i a mi a l’antepenúltim. I aquell dissabte assolellat a Moscou es va convertir en un dia de feina de merda.


  Quan tot es va haver acabat, ens esperaven les rodes de premsa i les entrevistes exclusives amb la premsa sueca dins l’autobús dels artistes. L’endemà havia de cantar La Ventafocs a l’Òpera d’Estocolm i estava ansiosa per sortir d’allà per anar a casa amb les nenes.


  —Intenta no semblar tan trista —em deien tots—. Espera a plorar fins que l’autobús hagi sortit del camp visual dels fotògrafs.


  —I no diguis ni una paraula sobre que estàs decebuda —va afegir algú.


  Jo comprenia tot allò i vaig complir el que em deien al peu de la lletra. Que ens trobàvem en una dictadura que ficava a la garjola els homosexuals ja no tenia cap importància, és clar; ara tot girava al voltant de no semblar una perdedora.


  Ara es tractava de no plorar. De no mostrar-se feble.


  Escena 62
Èxit digital


  —No, no responguis. Si no, et passaràs tot el vespre discutint amb algun robot rus programat per cansar gent com tu.


  La Greta ha entrat en un dels seus comptes de defensa dels drets dels animals a Instagram i planteja els seus arguments preferits als seus antagonistes preferits. Negacionistes del clima. Als optimistes de la tecnologia i especialment als vegans que volen lluny i sovint per salvar el món amb noves receptes exòtiques. Fa cara de satisfeta.


  —Així —diu complaguda, i fa uns ulls com unes taronges—. Ja li està bé.


  —Però no hauries de respondre —diu l’Svante—. És una pèrdua de temps. Què has posat?


  —Era un pilot dels Estats Units que és vegà pels drets dels animals… Com si als animals no els calgués també una atmosfera que funcioni —respon la nostra filla—. També ha dit després que la crisi climàtica és culpa del fet que som massa gent.


  —D’acord. Li has respost com sempre?


  —Mmm —assenteix la Greta, somrient d’orella a orella.


  Té algunes respostes estàndard arxivades en suec i en anglès, i una d’elles tracta en concret de la problemàtica de la població com un argument repetit molt sovint: «El problema són les nostres emissions. No les persones. Com més rics som, més grans són les emissions. Així que si es vol limitar la població per estalviar recursos, s’hauria d’iniciar una campanya per desfer-nos de tots els milionaris. Se li podria dir “Assassina Bill Gates i prohibeix als directors d’empresa i les estrelles del cinema que tinguin fills”. Però crec que seria una mica difícil fer que les Nacions Unides aprovessin una resolució, així que jo recomano que redueixis les teves pròpies emissions. O que donis suport a l’educació de les nenes del Tercer Món perquè és la manera més eficaç d’impedir el creixement de la població».


  —I que t’ha respost? —demano jo.


  —Res —diu la Greta—. O no, espera…, m’ha bloquejat —diu, i riu tan fort que la Roxy fa un salt al sofà i comença a bordar.


  Escena 63
Hybris


  Ens trobem davant d’un canvi social que històricament no té comparació.


  Sortir de l’eterna societat del creixement, que ens ha donat tant i que ha tret gran part de la població mundial de la pobresa i la desgràcia, és fàcil de dir però difícil de fer. Encara estem ebris del conte d’èxit que ens va transportar de la fam i la misèria als allunatges, a vint-i-quatre hores d’entreteniment i a un habitatge de jubilats al sol.


  Durant tres generacions hem passat de patir dificultats a ser immortals, i de vegades som molt arrogants i mirem a molt curt termini, com si haguéssim anat a parar a una illa deserta, lluny de qualsevol via marítima, amb provi­sions per a un any, que ens empassem ja la primera set­mana.


  —Tingues confiança en la tecnologia, algú trobarà una solució! —criden tots a una sola veu, al mateix temps que llencen les escombraries a fonts d’aigua fresca i cremen el bot salvavides per no passar fred a la nit—. Només es viu una vegada. Gaudeix!


  Van ser les bretxes salarials, les solucions col·lectives i una manera incipient, humanista, de veure les persones el que ens va treure de la pobresa. Vam obrir la porta de bat a bat a la igualtat, però ara, a poc a poc, es va tancant. Les fractures augmenten, els recursos s’esgoten i ens trobem instal·lats en una illa deserta al cosmos.


  Escena 64
Repetició de la presa


  —D’acord, mira —diu la Greta.


  El sol de primavera brilla, estem tots junts a Ingarö i constatem que el que volem dir amb aquest llibre és gairebé impossible de formular.


  —El feminisme es troba darrere una porta i pica de peus, vol entrar. La porta està tancada amb clau, però s’ha de travessar per poder continuar endavant. Una mica més lluny hi ha els altres moviments, com ara l’humanisme, l’antiracisme, el dels drets dels animals, el dels que lluiten pels refugiats, contra les malalties psíquiques, les diferències econòmiques, etcètera. El moviment del clima té una clau que encaixa a tots els panys de les portes, però ningú no vol deixar-se ajudar. O són massa orgullosos o no veuen la solució que tenen davant dels nassos. O és que no volen perdre tots els privilegis que el moviment del clima no aprova.


  —D’acord —diu l’Svante—. Repeteix exactament el que acabes de dir i ho escriuré tot al peu de la lletra.


  Escena 65
Greenwashing


  Segons un estudi de l’organització Influence Map, quaranta-quatre dels cinquanta lobbys més in­fluents del món obstaculitzen activament una política climàtica eficaç.


  En realitat és ben fàcil.


  Som totalment dependents de les aportacions de les empreses i de la seva voluntat de trobar solucions sostenibles, però no podem deixar tota la responsabilitat a les seves mans. Ni és just ni raonable.


  Una societat anònima té com a objectiu principal fer beneficis econòmics, no salvar el món.


  I totes les afirmacions sobre el fet que no hi ha una relació d’oposició entre aquests dos objectius contraris sempre sonaran falses, i és just en aquest punt on trobem el fenomen greenwashing, l’espai que hi ha entre les paraules boniques i l’actuació en la realitat. Estratègies empresarials. O tàctica disfressada de nova tecnologia.


  Res no exemplifica aquest fenomen d’una manera més clara que la descripció que fa Naomi Klein de l’aventura lucrativa de Richard Branson, guru empresarial, propietari d’una companyia aèria i multimilionari, com a àngel salvador.


  Fa uns deu anys Branson va assistir en privat a una presentació d’Al Gore sobre la crisi climàtica. Li va impactar tant el que va sentir que va convocar de seguida una roda de premsa per explicar que la seva empresa, durant els següents deu anys, invertiria tres mil milions de dòlars en recerca per trobar un combustible sostenible.


  Com que amb la seva idea de negoci havia fet grans quantitats de diners amb serveis que havien exigit grans quantitats d’emissions de diòxid de carboni, Branson va pensar que era més que just que invertís part dels seus beneficis actuals i futurs a trobar una solució al problema de la influència de l’aviació sobre el clima.


  I no en va tenir prou amb això.


  Branson va convocar també un concurs perquè qui trobés una solució tècnica per absorbir una certa quantitat de diòxid de carboni de l’atmosfera guanyaria més de dos-cents milions de corones.


  Aquelles eren unes notícies fantàstiques. Sobretot per a les persones que depenien totalment dels avions per poder dur a terme les seves feines. Gent com jo. Tenia la sensació que tot s’arreglaria, perquè es tractava d’una sola empresa, i era clar que si això era tan fàcil, tots els altres també hi invertirien. Per no parlar de tots els governs del món.


  Allò em feia sentir tranquil·la.


  Bé.


  Hi havia una solució.


  El problema va ser que Branson no va trobar un nou combustible que fos prou sostenible per poder complir els requisits. No s’hi va ni acostar.


  La solució més propera era el biocombustible, però el problema que té és que no hi ha prou bosc ni camps per conrear-ne les quantitats necessàries. A sobre, el bosc tropical ja està devastat i no tothom viu a països amb grans superfícies boscoses com Suècia, Finlàndia, el Canadà, Rússia i… No, exacte, no n’hi ha més, són aquests i prou.


  A més, el biocombustible és car. I després hi ha el conflicte moral, perquè els camps de conreu ens calen per a altres coses. Per menjar, per exemple. Sobretot per al 85 o el 90 per cent de la població de la Terra que mai ha trepitjat un avió. En lloc de tres mil milions de dòlars, al final només en va invertir dos-cents trenta.


  Durant els anys següents Branson va crear tres compa­nyies aèries més i un equip de Fórmula 1. Encara no s’ha anunciat cap guanyador del guardó Branson Earth Prize, de dos-cents milions de corones.


  L’aviació verda s’assembla a l’energia neta procedent del carbó de Donald Trump o a l’anomenat Carbon Capture and Storage (CCS), la captura i emmagatzemament de carboni. Sona bé, però no funcionarà. Excepte per a les empreses que perden la noció de la velocitat, és clar.


  Les mateixes empreses que diuen que tot es resoldrà, que l’únic que hem de fer és continuar comprant els seus productes verds.


  Escena 66
Sortida a esquiar mentre s’espera la màquina del temps i un teletransportador


  És un dia d’hivern radiant i llisquem badia enfora. Hem comprat uns esquís de fons de segona mà per a la Greta, i la seva germana petita no ve amb nosaltres, s’ha quedat a casa, a la ciutat. A la Beata li agrada estar sola i convertir tot el pis en una sala de concerts on assaja, fa teatre, canta i balla.


  Allà és on es troba millor.


  Prepara material per a un canal propi de YouTube que posarà en marxa quan estigui a punt.


  —No serà abans de dos anys, això segur. Primer m’ha de sortir bé.


  I doncs, ens dividim tan sovint com és possible.


  L’Svante esquia davant, i la Greta i jo subjectem, cada una, una corretja, que el Moses i la Roxy estiren tan ràpid com poden. Avancem a tota velocitat. Amb prou feines ens mantenim dretes i aquella velocitat ens fa cridar i riu­re al vent.


  Anem cap a l’illa de Björnön i passem gairebé volant per tots els senders i les platges i les roques embolcallades en neu dura i brillant i el gel del mar esculpit per l’hivern.


  En arribar a la badia, ens asseiem a l’embarcador d’algú, al sol, i mengem taronja. L’Svante pela, jo menjo i la Greta ensuma. És un bon dia per a la família Ernman-Thunberg.


  Una mica més enllà veiem tres famílies que han sortit amb quads i ensenyen als seus fills petits a conduir en els seus propis models infantils propulsats amb benzina. Cada família té tres quads.


  —Fixa’t —diu la Greta—. La família comparteix l’afició pel motor. Que simpàtic.


  Jo esclato a riure tan de sobte que el grill de taronja em surt volant de la boca.


  Els nens no tenen més de sis o set anys i no em sorprendria que els seus pares fossin d’aquells que dediquen els estius a ensenyar als seus fills a anar amunt i avall amb les seves petites motos d’aigua competint amb el pare. Amunt i avall.


  —Encara bo que han sortit a compensar els que han vingut fins aquí en autobús o han invertit mitja fortuna a comprar un cotxe elèctric —diu la Greta, que empeny l’esquí amb el peu i somriu.


  El millor que té ser amic de la tecnologia és que quan has comprat un cotxe elèctric, cèl·lules solars i una Powerwall t’adones prou ràpid que la tecnologia no aconseguirà resoldre-ho tot. Que el canvi d’hàbits que un pugui fer està al mateix nivell que totes les solucions tecnològiques pel que fa a la reducció d’emissions. Tot això és necessari, però mentre esperem l’aspirador de diòxid de carboni i les màquines del temps, hi ha dues coses que ens calen molt més: política radical i legislació.


  Perquè per cada cotxe elèctric sempre hi haurà una nova moto d’aigua. Per cada persona que comença a agafar l’autobús hi ha un nou totterreny urbà de benzina. Per cada vegà hi ha un nou filet de bou importat del Brasil. I per cada persona que s’absté de volar hi ha un nou viat­ge de cap de setmana a Madrid.


  El poder del consumidor forma opinió, però no suposa una solució definitiva.


  Fa dos anys vam tenir la possibilitat d’instal·lar carregadors de cotxes elèctrics al pàrquing comunitari i vam canviar el cotxe de combustible fòssil per un d’elèctric. Vam ser dos de seixanta els que vam passar a un cotxe elèctric de seguida, mentre que una persona va triar un híbrid recarregable. Des d’aleshores al nostre pàrquing s’han comprat uns quants cotxes nous, molts del mateix nivell de preu que el nostre.


  Però cap cotxe elèctric nou.


  Cap híbrid recarregable nou.


  Passa el mateix amb les cèl·lules solars de la teulada.


  Fa dos anys que estan col·locades.


  I durant dos anys hem entonat totes les lloances sobre aquesta solució tecnològica, però ningú no s’hi ha unit i, és clar, a la majoria dels llocs del món passa el mateix.


  Les solucions existeixen i funcionen més que bé. I amb les fonts energètiques renovables, com la solar i l’eòlica, ja tenim la possibilitat de començar un desmantellament gra­dual de la societat dels fòssils. Tot va endavant, però la in­versió va lenta. Massa, massa lenta.


  Sembla que tothom pensa que la tecnologia ens salvarà, però les empreses energètiques frenen el desenvolupament i nosaltres, els particulars, que tenim l’oportunitat d’empènyer-lo, sembla que no creiem en la tecnologia. O, més aviat, no sembla que creguem que ens cal que ens salvin.


  La família Ernman-Thunberg deixa enrere el gel i s’esforça per tornar a casa amb el vent en contra.


  Escena 67
El monòleg de la Greta


  La Greta està asseguda al terra de la cuina amb el Moses i la Roxy. Els raspalla el pèl amb una pinta vella, tranquil·la i metòdica.


  —Recordo la primera vegada que vaig sentir parlar del clima i l’efecte hivernacle —diu—. Recordo que vaig pensar que no podia ser veritat. Perquè, si ho fos, no es parlaria d’una altra cosa. I ningú no en deia res.


  —Sou vosaltres els que salvareu el món —dic a la meva filla.


  Se li escapa un riure furtiu com acostuma a fer el meu pare, una persona que, per cert, ha viscut la vida com la caricatura més clara d’una persona amb síndrome d’Asperger que un es pugui imaginar. Però sense diagnòstic. Són tan semblants que fa riure.


  —Tots els mestres diuen el mateix —respon la Greta—. «És la vostra generació la que salvarà el món. Vosaltres netejareu al nostre pas i ho arreglareu tot», diuen tots, i després quan arriben les vacances no n’hi ha cap que no faci un viatge en avió. «Sou vosaltres els que salvareu el món». Sí, d’acord, ja us hem sentit, però estaria bé si ens volguéssiu ajudar una mica, si més no.


  Es lleva i segueix el Moses, que s’ha col·locat ben ajagut uns metres més enllà, sobre la catifa. Continua:


  —I no, mama, la gent com jo no salvarem el món, perquè a la gent com jo no se l’escolta. Mira els científics. Ningú no els sent. I encara que els escoltin, tant se val, perquè les empreses contracten una pila d’experts propis que envien als Estats Units a fer aquests cursos de comunicació supercars per poder sortir a les notícies més tard dient que és molt bo talar arbres i assassinar els animals. I quan els investigadors expressen la seva oposició, no els sent ningú perquè les empreses ja han penjat anuncis a mig Suècia, perquè la veritat és només una cosa més de les que es poden comprar amb diners.


  El Moses aixeca el cap quan l’ascensor es posa en marxa. La Greta li segueix la mirada.


  —Heu creat una societat on les úniques coses que valen són l’aptitud social, l’aspecte físic i els diners. Així que si voleu que salvem el món, haureu de canviar algunes coses primer. Perquè ara mateix a tots els que pensen una mica diferent els venen idees que els altres no pensen i s’acaben desmuntant tard o d’hora. O els fan assetjament escolar o es queden a casa. O han d’anar a escoles espe­cials com jo i allà no hi ha mestres.


  Es tomba cap a mi i em mira fixament als ulls. No ho fa gairebé mai.


  —Acostumes a insistir en el fet que vaig aconseguir que una gran editorial prometés que reescriuria el llibre de text de secundària de Geografia després que vaig dir que el que hi posava estava equivocat. Això ho van escriure en un article a la revista sobre sostenibilitat Aktuell Hållbarhet.


  »Fa gairebé un any que no tinc classe de ciències naturals perquè no hi ha mestre. Si voleu conservar aquest món, l’haureu de canviar, perquè ara mateix no funciona res.


  La Greta respira fort i posa el nas a dins del pèl blanc i tofut del Moses. Ensuma.


  Escena 68
Les coses no eren millors abans


  Fa menys de cent anys encara era una veritat comunament acceptada que alguns països tenien el dret moral de posseir altres països. Aquest dret era tan obvi com que les persones tenien un valor diferent segons l’origen, el color de la pell, la religió, l’orientació sexual, la situació econòmica o el sexe.


  Han desaparegut moltes injustícies, i moltes altres continuen. Algunes han canviat de forma i d’altres s’hi han afegit. Però la majoria de les coses han millorat.


  El problema és que tot el que ha millorat molt ho ha fet a costa d’altres aspectes que han empitjorat, i no són tan fàcils de reparar o substituir. Com ara la salut, la biodiversitat, una biosfera equilibrada, la riquesa d’espècies i la contaminació.


  Escena 69
El Faust de Goethe


  Una altra cosa que tampoc ha millorat és la quantitat de diòxid de carboni que hi ha a l’atmosfera.


  El vincle entre el nostre relat històric de benestar i les quantitats de gas d’efecte hivernacle que són causa de la crisi climàtica mundial és, per desgràcia, prou irrefutable.


  Com bé es diu, de la terra has sortit i a la terra tornaràs.


  I tot el que ha viscut descansarà a la terra.


  En algun moment algú va trobar un munt de petroli, es va acabar tot aquest descans a la terra i vam crear una societat que es basava en la idea d’excavar restes fòssils de vida que després —molt de pressa— cremaven a l’atmosfera altament sensible del planeta.


  I de quina manera es cremaven!


  Segons un estudi de la Universitat d’Utah, calen 23,5 to­nes de biomassa per fabricar un litre de benzina. O sigui, 23,5 tones d’arbres vells i dinosaures i desenes de milions d’anys perquè un sol Volvo pugui avançar només deu quilòmetres.


  Es poden dir moltes coses del contracte que la nostra societat moderna ha signat amb el planeta en què vivim.


  Això sí, no és sostenible.


  Escena 70
Healing


  El planeta pateix una malaltia greu i hem de posar en marxa de seguida actuacions mèdiques de gran abast. Necessitem assistència urgent.


  Però en lloc de fer-ho —si hi ha sort—, hem triat el healing, o cicatrització, com a mètode de tractament.


  No hi ha ni rastre de la consciència de la malaltia. Ni rastre.


  És com renunciar a una operació d’urgència perquè esperes un possible remei futur que encara no existeix.


  Escena 71
Londres


  Una vintena d’escolars anglesos de vuit anys han format una coral espontània al voltant del venedor de karaoke del quart pis de la botiga de joguines Hamleys al carrer Regent Street.


  Canten Ed Sheeran: «I’m in love with your body. I’m in love with the shape of you».


  La Beata i l’Svante són a Londres per fer realitat el seu regal de Nadal de l’any passat: veure els seus ídols, Little Mix, a l’estadi O2 de Londres.


  Durant l’any que ha transcorregut des que vam comprar el regal, l’Svante ha modificat els seus hàbits.


  Ha deixat de volar.


  Com jo.


  Primer vam pensar que podia estar bé que un dels dos deixés la possibilitat oberta, en cas de situació d’emergència futura, de poder enfilar-se ràpid a un avió.


  Després, però, l’Svante va llegir Storms of My Grandchildren, de James Hansen, que entre el 1981 i el 2013 va ser director de l’Institut d’Estudis Espacials Goddard de la NASA. Després va llegir vint llibres més i així es van acabar per a ell el shopping, els avions i la carn. O sigui que una anada i tornada ràpida a Londres per uns quants centenars de corones es va transformar en una petita aventura bastant més llarga i significativament més cara. El regal de Nadal de la Beata havia patit una mena d’hiperinflació moral. Però una promesa és una promesa.


  La nostra filla petita tampoc no té res en contra de convertir-se en una pionera del clima i dedica gustosa cinc dies a travessar Europa en cotxe elèctric amb Little Mix al màxim volum imaginable.


  A Hamleys, la Beata compra per a la Greta un ninot d’una guilla com a regal de Nadal i després continuen passejant sota els àngels lluminosos de les decoracions nadalenques cap a la botiga HMV davant de Selfridges. L’Svante fa una fotografia de la Beata a Oxford Circus i ens l’envia.


  Una hora més tard agafo el telèfon. La pantalla em mostra dos missatges. La imatge de la Beata a Oxford Street i una notificació d’una notícia: «Atac terrorista a Oxford Street».


  Truco i responen de seguida. Ja són a l’hotel, lluny d’Oxford Circus, i puc respirar tranquil·la. Després ve una hora d’emissions especials de notícies i informacions en directe a tots els canals. Per uns minuts el món s’atura i tothom escolta. Tothom mira. Entrevisten amb telèfon mòbil turistes suecs i tot és un caos, ningú no sap res i tothom conté la respiració.


  Però és una falsa alarma. La policia i l’exèrcit han actuat i tots han fet les coses bé, però no ha passat res a banda, potser, d’una baralla i d’algú que ha perseguit algú altre que al seu torn perseguia algú més, i ara les compres de Nadal es poden reprendre. El món pot seguir consumint-se fins al coma.


  El matí següent la Beata es queda a l’habitació de l’hotel. Cantar i ballar és infinitament millor que descobrir el món de fora; no hi ha ciutat al món que pugui competir-hi. Està més que satisfeta espavilant-se tota sola, així que l’Svante dedica el dia a passejar entre els iots de luxe de Saint Katherine Docks.


  Allà veu llanxes ràpides amb noms com Sand Dollar, totes tan grans que es podrien afegir al trànsit regular entre continents. Es passeja per les drassanes i els ports del Tàmesi, on tot va començar un dia. Les companyies comercials estaven instal·lades aquí, i aquí entraven els vaixells i les mercaderies. «Això era el cor mateix», va pensar l’Svante.


  Mercaderies que van crear l’imperi que va construir els fonaments de la revolució industrial. I van propulsar d’una manera molt poc natural l’efecte hivernacle. El mateix efecte hivernacle que va descobrir el premi Nobel de la família Thunberg, Svante Arrhenius. L’home pel qual li van posar el nom.


  El meu Svante es passeja i llegeix al telèfon que els càlculs d’augment de les temperatures del llibre Über den Einfluss des atmosfärischen Kohlensäuregehalts auf die Tempera­ tur der Erdoberfläche de 1896 encaixen prou bé amb el que sabem avui, cent vint-i-dos anys més tard. Molt bé fins i tot. El que en canvi no encaixa tan bé és la variable del temps.


  Segons els càlculs d’Arrhenius, perquè la quantitat de diòxid de carboni assolís el nivell on es troba ara haurien d’haver passat dos mil anys. Ell no podia saber, és clar, que les generacions futures es doparien amb combustibles fòssils que potser s’haurien d’haver quedat a la terra.


  L’Svante es passeja unes quantes hores, envoltat d’hordes de turistes de tots els racons del món. Nens, joves, gent gran, pobres, rics: persones de tot arreu passegen al voltant de la Torre de Londres en aquest capvespre de tardor i pengen metres i metres de columnes de selfies a totes les plataformes possibles. Una olor suau d’ametlles cremades i de gasoil dièsel dels vaixells turístics es barreja amb l’aire, una mica massa tebi, de novembre.


  Alguns dels turistes són tan grans que gairebé ja no tenen esma de caminar. D’altres avancen a salts, amb crosses. Famílies d’Amèrica amb nens petits que consolen els bebès acabats de néixer.


  Una dona d’Austràlia guia el seu marit clarament dement i assenyala la pista de patinatge al costat de la muralla, on alguns turistes brasilers amb barrets de Pare Noel es mouen trontollant sobre el gel a divuit graus de temperatura.


  La dolce vita. Només es viu una vegada. Gaudeix!


  L’Svante seu al sol al Tower Bridge sota arbres que encara conserven totes les fulles malgrat que aviat començarà l’advent. Somia un moviment pel clima que no existeix, que encara no pot existir, perquè s’ha d’anar formulant al llarg del viatge.


  Pren una gran tassa de cafè amb llet de l’Starbucks amb una tasseta extra de cafè sol, menja pastes seques que la Greta els va donar per al viatge i paga les factures de l’electricitat a Vattenfall des del telèfon.


  La mateixa Vattenfall pública que l’any abans va vendre mines de carbó a capitalistes de risc txecs que creuen en un renaixement de l’energia del carbó. La mateixa Vattenfall pública que encara importa milions de tones d’hulla, d’empreses mineres amb antecedents penals a Colòmbia, al nord d’Europa, on es cremen a les brutes centrals de carbó.


  La mateixa Vattenfall pública torna a aparèixer al lloc cent dotze de les dues-centes cinquanta empreses que emeten les quantitats més grans de diòxid de carboni, empreses que juntes són responsables del 30 per cent de les emissions de gasos d’efecte hivernacle.


  La mateixa Vattenfall pública que ha demandat a l’estat alemany quantitats multimilionàries perquè després de la catàstrofe de Fukushima van decidir desmantellar les centrals nuclears.


  La mateixa Vattenfall pública el director executiu de la qual —que ben segur que és molt competent i simpàtic— s’acaba de convertir en president del consell polític del clima de Suècia.


  L’Svante es treu el jersei de punt. Fa temps per anar amb màniga curta i els ocells canten sobre un tros de gespa artificial.


  Escena 72
El llarg camí a casa


  La Beata es posa a plorar només de veure el nom de Little Mix en un panell informatiu al metro.


  —Una no és de pedra —diu, sanglotant.


  I quan Little Mix surt a l’escenari a través de quatre forats al terra de l’estadi O2 de Londres, ella i l’Svante criden. Ningú no crida més fort ni plora més que la Bea­ta. No hi ha cap taula de mescles del món que acompanyi totes les veus i totes les línies de text com ho fa ella.


  Després del concert s’asseuen al cotxe elèctric i van cap al túnel del tren en direcció a Calais i Kungsholmen. La Beata és incansable. Asseguda al seient del darrere, menja galetes i escolta tots els discos al màxim volum. Mentre sigui Little Mix no hi ha hiperacúsia; és obligatori posar el volum alt.


  Quan arriba el vespre mira Friends a l’ordinador. Dorm sola a la seva pròpia habitació d’hotel i es tranquil·litza amb el caos del seu voltant perquè és un caos a la seva manera. Gaudeix, i n’hi ha prou que el cotxe avanci, ella és ben feliç així.


  Als afores d’Eindhoven sona el telèfon: és un editor que ens demana si l’Svante i jo voldríem participar en un llibre sobre el clima. Ha de ser un llibre generós i esperançador a un preu molt assequible, perquè pugui arribar al nombre més gran de persones possible. L’editor descriu el paper que ha pensat donar-nos al llibre i com d’important és publicar junts alguna cosa sobre el medi ambient que pugui arribar a una xifra important de lectors.


  —S’ha de dirigir a un grup objectiu ben ampli i ha de ser molt esperançador.


  —Mmm —respon l’Svante, i les paraules de la Greta li ressonen a les orelles, «Un sol viatge en avió pot esborrar vint anys de reciclatge…».


  —Però és que no ens interessa un llibre sobre l’esperança en aquest moment. Si més no pel que fa al que s’entén com a esperançador ara mateix.


  —Què vols dir amb això?


  —No pensem que el que calgui ara sigui esperança. Seria com continuar ignorant una de les parts més importants de la crisi. Si hem d’escriure un llibre sobre el clima, hem de comunicar en primer lloc que ens trobem en una crisi aguda i el que implica aquesta crisi. L’esperança és molt important, però ve després, més tard. Quan el teu habitatge està en flames no comences asseient-te a la taula de la cuina per explicar a la família que després la casa quedarà molt bé quan hàgiu fet les reformes i les obres. Quan es declara el foc i la casa està en flames, un truca al 112, desperta tota la gent que pot i va a quatre grapes fins a la porta del carrer.


  —Sí, és clar, però jo crec que ens cal esperança —diu l’editor—. Sabies, per exemple, que si només ajustéssim la pressió de l’aire de tots els pneumàtics estalviaríem cent mil tones de diòxid de carboni?


  —Sí, és clar —respon l’Svante—. Però això no és un tema en què nosaltres vulguem centrar-nos. Si la gent creu que aquestes coses simples poden marcar una diferència de debò, nosaltres els responem que podem continuar tots com fins ara. Podem inflar bé els pneumàtics, però això és una gota a l’oceà, i si dediquem l’atenció tan limitada que dediquem al clima a aquest tipus de coses, estem fotuts.


  —Però si la gent pensa que estem fotuts, es rendiran sense més.


  —Jo no ho crec en absolut, això —contesta l’Svante—. No, perquè no se’ls ha informat de les implicacions del significat de la paraula fotut. Perquè no ho saben. La gent, per desgràcia, no té ni idea de què és un efecte hivernacle desbocat. O de com de prop estem de posar en marxa coses que no podem aturar.


  —Però hi ha psicòlegs que afirmen que això pot fer que desconnectem. Com en un pur mecanisme de defensa.


  —Ja, però hi ha psicòlegs que afirmen el contrari, també, i quina és l’alternativa? —continua l’Svante—. Mentir? Difondre falses esperances? És així com volem fer que la gent canviï d’actitud? La Malena i jo no fem això perquè no ens agradi la gent; ben al contrari, ho fem perquè estimem la gent, perquè creiem en l’ésser humà.


  —Molt bé, però què dius als teus veïns quan parles amb ells? —pregunta l’editor.


  —No parlo amb els meus veïns. No tinc esma de parlar ni amb els meus amics ni amb els meus pares.


  L’editor diu que tornarà a trucar més tard, però naturalment no ho fa.


  Al vespre, a la cua d’un McDonald’s a Hamburg Süd, l’Svante explica en un alemany rudimentari a un home de la cua, que ve de Londres i va a Estocolm en un cotxe elèctric, per què ha deixat de volar, für das Klima, i tot i que l’home entén el que li diu, no comprèn el que li vol dir, i allà a l’aparcament sota la pluja i el vent l’Svante plora a llàgrima viva per segona vegada en quinze anys.


  Perquè allà, envoltat de cinquanta mil milions de camions, autopistes i BMW s’adona que tant se val quants cotxes elèctrics comprem.


  Tant se val quantes cèl·lules solars col·loquem a la teulada. Tant se val que ens animem i ens inspirem els uns als altres.


  I tant se val també si ens quedem a terra i renunciem al privilegi de volar, perquè el que cal és una revolució. La més gran de la història de la humanitat. I ha d’arribar ja.


  Miri on miri, però, no n’albira cap.


  Es queda allà aturat cinc minuts fins que s’adona que cap persona pot viure amb la idea de rendir-se, i que plorar en una estació de servei alemanya no fa que la situació millori.


  Així que l’únic que pot fer és continuar conduint.


  En direcció a Jutlàndia.


  En direcció a Malmö.


  En direcció a l’alba.


  3. EL DRAMA ANTIC


  Escena 73
Caos


  M’encanta el caos.


  M’encanta l’impossible: allò que ningú no és capaç de fer. Fer la roda, la figuereta o penjar d’un arnès de cap per avall a l’escenari. Fer fle­xions al mateix temps que canto una ària que amb prou feines es pot cantar estant dret i quiet.


  I jo soc la meva millor versió quan hi ha un tall de corrent en una emissió en directe a la televisió, ningú no pot assajar i la situació s’ha de resoldre allà mateix i en aquell moment. O quan em truquen per substituir algú amb tres hores d’antelació per cantar un paper que no he cantat en vuit anys i la representació s’emet en directe a tots els cinemes de Suècia.


  O quan algú es posa malalt i m’he d’afanyar a enfilar-me a un avió per cantar en un concert a Londres davant de dues mil persones per al qual no queden entrades, em donen les partitures quan aterro i m’ho aprenc tot de memòria al taxi, anant cap a The Barbican.


  M’encanta el caos.


  Sempre que el caos sigui meu i pugui fer el que tinc facilitat per fer.


  Aleshores jo soc la millor versió de mi mateixa.


  Tinc TDAH i, naturalment, l’he tingut tota la vida.


  Tenia quaranta-cinc anys quan me’l van diagnosticar i el motiu perquè no m’ho vaig fer mirar abans va ser perquè no havia tingut mai grans problemes que m’haguessin dut a sospitar que fos necessari.


  Jo soc l’exemple tipus d’aquell superpoder del qual la gent acostuma a parlar. Aquell de què es parla sovint però que molt pocs tenen, perquè resulta que no els han afavorit les casualitats.


  Puc sentir tots els instruments d’una orquestra simfònica alhora. I puc sentir i veure les veus davant meu.


  Vaig tenir sort. Hi ha persones que molt aviat es van assegurar que estigués en el context correcte: entorns que encaixaven perfectament amb mi, el meu talent i les meves obsessions. Entorns on jo podia dedicar tot el meu temps a allò que m’encantava.


  Era tímida i tartamudejava tant que vaig haver d’anar a un logopeda uns quants anys al primer i segon cicle de primària.


  —Que tornes a anar al lo-lo-lo-logopeda? —cridaven encantats els companys quan era l’hora de sortir de la classe. No podia dir frases que comencessin amb vocals i parlar amb la gent representava un esforç tan gran que preferia no dir res.


  Quan cantava, però, tot es tornava fàcil i obvi.


  Era la meva salvació i en la cançó hi havia el meu lloc a la terra; allà em sentia segura. Allà no hi havia límits. Allà podia estar catorze, quinze hores al dia només cantant, escoltant i escrivint totes les veus, tots els tons, tots els sons.


  No hi havia res que no aconseguís fer.


  I encara avui mantinc aquest lloc dins meu, una mena de sensació que persisteix en la memòria muscular. Una sensació de felicitat que és només meva. Quan canto sempre em trobo bé.


  Escena 74
La nova divisa


  El nostre desconeixement de la crisi climàtica i de sostenibilitat s’ha convertit en un dels actius econòmics més grans del món. De fet aquest desconeixement és en realitat una condició absoluta per al creixement econòmic continuat. La ignorància és la nostra nova divisa.


  Perquè quan ens adonem de la magnitud de la crisi de sostenibilitat aguda, canviarem els nostres hàbits i farem uns passos enrere.


  Tanmateix, una reacció d’aquest tipus no afavoreix, és clar, una economia basada a omplir de manera contínua els cotxes i els avions amb les restes de vells dinosaures i després fabricar ràpidament i comprar tantes andròmines i coses com puguem.


  La relació entre el creixement del benestar econòmic, l’augment de les emissions i la pèrdua de diversitat econòmica és molt clara, però aquesta relació no ens arriba, s’ofega pel camí.


  I és que la nostra ignorància ecològica ha adquirit de sobte un valor astronòmic, i la implicació d’aquest valor la veiem a tot arreu. Als mitjans, als telenotícies, als anuncis, en els nostres valors i hàbits. No tenim temps de discernir el que signifiquen les coses veritables de tota la resta de coses que ens distreuen tota l’estona. Així que tot continua.


  Amb tot, els problemes no desapareixeran sols i el preu per arreglar les coses no farà més que pujar. No ens salvem de fer aquells passos enrere. La pregunta és si ho volem fer d’una manera ordenada o esperar una mica més…


  Escena 75
Animals de ramat


  «Els canvis climàtics són l’amenaça més gran contra la humanitat», diu el secretari general de les Nacions Unides, António Guterres, l’abril de 2018.


  Hem començat un procés de desestabilització i ens movem cap a un punt anomenat tipping point, que pot trobar-se a qualsevol lloc. Una frontera invisible.


  El debat de fons hauria d’haver acabat ara ja fa temps. Perquè la investigació, amb tota la claredat possible, ha afirmat que l’escalfament global comporta canvis catastròfics per a gairebé tots els éssers vius. La devastació forestal, l’agricultura industrial, l’acidificació dels mars i la sobrepesca contribueixen a exterminar la biodiver­sitat.


  Vivim, però, en un moment en què una quantitat creixent de cotxes venuts pot donar lloc a una esperança en el futur. Un moment en què el retard d’un vol pot generar més titulars que la mort de milers de persones causada per canvis climàtics (que han estat creats a la llarga pels nostres viatges en avió, entre altres coses). Vivim en un temps en què una bona idea pel clima és canviar la bossa de te pel te a granel.


  Llegeixo que quan voles has d’abaixar la cortineta de plàstic a l’enlairament i a l’aterratge per estalviar el combustible que es consumeix per alimentar l’aire condicionat de l’avió. A les habitacions d’hotel puc «salvar el món» penjant la tovallola al ganxo en lloc d’enviar-la a la bugaderia cada dia.


  —No tenim esma d’assimilar tots els informes negatius i les notícies negres com el carbó. El nostre mecanisme de defensa és desconnectar davant les informacions. Ens cal un relat nou i positiu, diuen aquells de qui sentim la veu.


  I jo em demano quin és aquest vell relat al qual tots semblem tenir accés i que ara s’ha de substituir?


  Perquè amb prou feines conec algú que tingui la més petita idea de la crisi de sostenibilitat que està passant al nostre voltant.


  Amb prou feines em trobo gent que tingui la més petita idea de què són els forcings i els feedbacks i com un desplaçament dels corrents marins sota les plataformes de gel de l’Antàrtic pot accelerar el procés de desglaç. Ningú que coneguem no sap que la mateixa devastació dels boscos que ens indigna a l’Amazones té lloc just passada la cantonada, al cinturó de bosc al nord. Ningú amb qui parlem no ha sentit parlar del nou Pangea o de les dues empreses als afores de Zuric i Vancouver que han avançat més en les noves tecnologies que han de xuclar el diòxid de carboni de l’atmosfera. I sens dubte cap dels nostres coneguts ha llegit sobre la seva idea de negoci, tret d’una calculadora i constatar que tot això no funcionarà mai a temps.


  Gairebé no coneixem ningú que tingui la més petita idea sobre la crisi climàtica. Però no és res del que ens hàgim d’avergonyir; ens hem reunit amb directors de sostenibilitat i líders de partits polítics que no en saben gaire cosa, tampoc.


  El fet és que ens falten tots els coneixements bàsics necessaris per poder comprendre els canvis vitals i decisius que segueixen les empremtes del nostre estil de vida.


  Jo mateixa no sabia res del tema del clima fa tres o quatre anys. Estava un xic amoïnada, és clar. Pensava que els nostres hàbits devien desgastar moltíssim els recursos de la Terra.


  De tant en tant llegia sobre coses perjudicials, però sempre hi havia algú altre que afirmava el contrari i em semblava increïblement tranquil·litzador que els informatius proporcionessin sempre una ajuda tan professional rebutjant qualsevol preocupació ecològica imaginable.


  Em trobava pertot arreu amb el mateix missatge alegre: les solucions existeixen, no cal que canviïs res! Vaig llegir sobre els avions. Que les emissions són encara més perilloses perquè tenen lloc a gran altura. No obstant això, ni l’agència de trànsit aeri, Luftfartsverket, ni la pública Swedavia esmentaven una sola paraula sobre aquest aspecte perjudicial.


  Si visitaves els seus webs et trobaves amb imatges de torres de control entre tulipes en flor i paraules boniques sobre la transformació verda.


  I així era amb tot. Si hi havia alguna cosa que no anava bé, la tecnologia ho arreglaria. Com si l’escalfament fos el problema de fons, com si la crisi climàtica no fos en si mateixa un símptoma del nostre sobreconsum.


  Però a mi això no em suposava cap problema.


  Mentre els mitjans de comunicació i els polítics no mostressin cap senyal que alguna cosa anava molt malament, jo suposava que tot estava sota control.


  Després va arribar la crisi de la Greta, seguida de la de la Beata, i d’alguna manera vam entrar a empentes i rodolons en una sala que no sabíem que existís.


  La idea que ens cal un nou relat cada vegada em sembla més estranya. Dona per fet que tothom ha vist el documental Before the Flood i després, pel seu compte, ha fet recerca en els informes científics i blocs sobre el clima.


  Dona per fet que tothom assisteix amb regularitat a les conferències de Pär Holmgren i que llegeix amb lupa The Guardian. Que tots coneixem l’abast complet de la crisi de sostenibilitat.


  «No tenim esma d’assimilar tots els informes negatius. Hem de pensar en positiu, perquè si no desconnectem», diuen aquells que es poden permetre ser escoltats. Però això no és així, perquè no podem negar una cosa que no sabem i no podem ignorar informes que no es difonen.


  A una mare o un pare amb un fill que s’ha extraviat més enllà de la tanca de seguretat i vacil·la en direcció al precipici no els cal cap relat nou. El pare o la mare no neguen el que veuen perquè sigui massa dur de veure. El pare o la mare mobilitzaran superpoders i centraran tot el seu ésser a intentar salvar el seu fill.


  Ens acostem a una frontera invisible i més enllà no hi ha un possible retorn. Aviat el que fem ara no podrà ser desfet. Els que s’han adonat de la seriositat de la situació intenten advertir els altres.


  Però som animals de ramat, i mentre els nostres líders no es comportin com si estiguéssim en crisi, poca gent comprendrà que de fet sí que estem en plena crisi. Esperem que tots els caps del ramat facin un senyal per aturar-se. I que ens duguin a un lloc segur esquivant el perill.


  Escena 76
Reunió de progrés


  «No sabem ben bé què podem fer amb tu. Ets un cas una mica perdut», van dir els professors de l’Escola Superior d’Òpera quan va arribar el moment de fer la representació final.


  El director va dir el mateix: «No sabem ben bé quin és el teu lloc o on pots encaixar millor».


  No ho deien per fer broma o d’una manera positiva, no, ho deien com si hagués fet alguna cosa malament.


  Hi havia algun element en mi que els molestava.


  Cursava dues formacions alhora: la de l’Escola Su­perior de Música i la de reciclatge a l’Escola Superior d’Òpera. Al mateix temps cantava a jornada completa a la coral Radiokören, dirigida per Gustaf Sjökvist, i treballava al teatre Oscarsteatern de ballarina i de doble de llums per al paper protagonista femení a Cyrano de Bergerac.


  Se m’havien acabat els diners de l’ajut a l’estudi i em vaig veure obligada a mantenir-me, i allò no em suposava cap problema. M’hi trobava molt bé. Això de saltar d’un context a un altre encaixava perfectament amb la meva inquietud i a més era molt i molt instructiu.


  Cantava, dormia, ballava i tenia temps de fer-ho tot. Excepte, potser, passar temps amb els companys de la classe d’òpera i anar a totes les seves festes, on jo de totes maneres em sentia tan perduda com sempre m’he sentit a les festes. Però no passava res perquè finalment havia trobat un lloc on la meva manera de ser no només funcionava, sinó que funcionava molt bé.


  Fins que un dia vaig entrar a una classe de representació a l’Escola Superior d’Òpera.


  «A veure», va dir la Philippa, que era la nostra professora. «Jo no tinc res a veure amb això, però els alumnes de l’escola han demanat una reunió a aquesta classe. Una reunió de crisi».


  Davant un gran semicercle de cadires, em van demanar que m’assegués. Era molt preocupant que no participés a la comunitat, em van dir. Que m’hagués perdut tantes festes de l’escola.


  Havia comès l’error de no pertànyer. Em van expli­car que jo em creia algú, però que no ho era en absolut, perquè en realitat no valia gran cosa.


  I el càstig per haver triat anar pel meu camí va ser que ara em veia obligada a aprendre una pila de coses que mai no havia sentit abans. Com per exemple, que no està bé ser diferent, perquè si ho ets van en contra teu. Adonar-me d’allò va suposar una gran tristesa per a mi.


  Em vaig aïllar, em vaig tancar a casa meva, i allà, en un quart pis a Kungsklippan, vaig trobar una manera del tot meva de fer desaparèixer la preocupació i l’ansietat. Només havia de menjar molt i posar-me els dits a la gola. I després em trobava perfecta. Només em calia vomitar i desapareixia el nus a l’estómac, i de vegades desapareixia uns quants dies seguits.


  La bulímia és una malaltia amb un perill mortal, així que aquella solució no era precisament sostenible, però era l’únic que em calmava.


  El problema per a mi era que no pots cantar quan has vomitat.


  I aquell problema era un bon problema, perquè no puc viure sense cantar, i de sobte vaig haver de triar.


  I vaig triar el cant.


  I el cant em va salvar la vida.


  Escena 77
Svenny Kopp


  «El problema de base amb el TDAH és que se segueix el principi del que “ve de gust”. Només es poden fer coses que desperten un màxim inte­rès. La resta no funciona perquè té a veure amb la recompensa. Té a veure amb els nivells de dopamina».


  SVENNY KOPP, Universitat de Göteborg


  Un dia de principis de maig de 2017 assisteixo a una conferència amb la cap de servei mèdic Svenny Kopp. És investigadora i doctora en medicina en l’àmbit de la neurociència i la fisiologia i se la considera una pionera internacional en la disciplina de psiquiatria infantil i juvenil. El motiu és que la seva recerca se centra en un àmbit tan original com les nenes.


  Hi som la meva amiga Gabriella, uns centenars de treballadors de salut escolar i psiquiatria infantil i juvenil a Estocolm i jo. Gent del sector, vaja.


  La Gabriella és com jo, i deu ser per això que és l’única persona amb qui en aquest moment tinc esma de veure’m. Té una filla amb trastorns i fa equilibris constants a la frontera de l’esgotament absolut.


  Fa temps que ja hauria d’haver-se ensorrat, és clar, però és molt forta i continua lluitant, de la mateixa manera que tantes altres persones que conec en situacions semblants. Són només els forts de debò els que s’estavellen, perquè són ells només els que tenen esma de posar-se pressió més enllà de tots els límits raonables, i al final es fan miques i es cremen per l’esgotament. En aques­ta disciplina, d’una exigència extrema, les dones, en tots els sen­tits, superen totes les aportacions masculines.


  El que ha descobert Svenny Kopp en la seva recerca i en la seva experiència clínica és que poques vegades afavoreix les nenes parlar en termes generals de «nens i joves»:


  —Per desgràcia hem de separar nens i nenes. Nenes adolescents i nens adolescents. Perquè de fet viuen en condicions diferents. Tenen un aspecte diferent. I si parlem de nens i joves volem dir només nens —diu Kopp a la introducció de la seva ponència. Parla en un dialecte de Göteborg molt accentuat i no s’assembla a cap de les persones que hem escoltat abans. Ens parla a nosaltres, directa. Descriu les coses com són—. Es diagnostiquen massa poques nenes amb TDAH i autisme. Encara passa de vegades que m’arriben casos clars en què em demano com és possible, això. Com algú ha pogut anomenar això «problemes d’adolescència» o per què se l’anomena «trastorn de relació familiar» quan és tan obvi que es tracta d’un problema de TDAH?


  Que una investigadora il·lustri la manca d’igualtat estructural en l’àmbit de la psiquiatria infantil i juvenil és clarament provocador. Una estona més tard hi ha unes quantes persones del públic que s’aixequen i se’n van. D’altres es queixen i sospiren, i jo penso en un text que vaig veure al telèfon: «Quan estàs acostumat a ser privilegiat, la igualtat et sembla opressió».


  Per a la Gabriella i per a mi és com veure una artista preferida.


  —Em sento gairebé enlluernada —diu la Gabriella, i jo no puc fer més que estar-hi d’acord. Sobretot quan es parla de com es desafavoreix les nenes tan clarament en relació amb els nens, que sí que se senten i es veuen i aviat acaparen els escassos recursos que encara hi ha en forma d’ajut pedagògic o places a les escoles especials.


  Svenny Kopp continua:


  —Això vol dir que els nens entren molt abans a la roda d’ajudes. I descobrim les nenes més tard a l’adolescència. I, d’una banda, no volen ajut en aquella etapa, volen ser com els altres. I, de l’altra, han de competir pel pressupost que hi ha, cosa que ho fa molt més difícil. També és aquí on els progenitors necessiten eines.


  Kopp beu un glop del got a la tarima des d’on fa la ponència.


  —Com te’n pots sortir amb una nena que no es lleva al matí? Es pot treure del llit una nena de catorze anys arrossegant-la i després dur-la en braços a l’escola? És clar que no es pot, no? Què es pot fer quan no fa els deures? Com es poden resoldre tots aquests conflictes, aquesta irascibilitat? Aquest anar de puntetes? El fet de no ser capaç de mantenir l’ordre? Com te’n pots sortir en totes aquestes situacions quotidianes? No és fàcil.


  A la pausa ensenyo a la Gabriella un article que acabo de llegir. Parla d’un estudi de recerca sobre infants. L’estudi es va fer sobre seixanta-quatre infants i els seixanta-quatre eren nens. La idea que l’any 2018 es puguin fer estudis científics sobre infants sense cap tipus de consideració a una divisió per sexes potser ho diu tot, de fet.


  No és fàcil que et facin un diagnòstic neuropsiquiàtric, hagis sentit el que hagis sentit o hagis llegit els articles d’opinió que hagis llegit.


  És difícil, sobretot per a les nenes. I és que, com una nena pot encaixar en patrons i criteris desenvolupats per a nens? Les nenes no podien ni patir Asperger ni TDAH fa uns anys.


  Tot el que té a veure amb els trastorns es basa encara en els nens. Els paràmetres d’avaluació, medicaments i informació.


  De nens, pels nens, per als nens.


  Tots els trastorns són diferents en cada individu, i en les nenes es manifesten de vegades d’una manera molt diferent comparat amb els nens. Un exemple que podem posar és que els nens amb TDAH són sovint extravertits, mentre que les nenes es comporten moltes vegades de manera contrària.


  La gran majoria dels diagnòstics fets són el resultat d’un comportament que s’ha percebut com a molest per part dels altres, i com que les nenes es queden a dins tot el que s’ha d’expressar, de seguida es queden enrere. El que no es veu o se sent fora de la llar poques vegades rep ajut.


  I quants pares i mares tenen forces per anar al fons dels problemes? Quants pares i mares trien de manera voluntària dedicar tres, quatre anys, a lluitar amb el BUP perquè en el millor dels casos als seus fills els posin una etiqueta al front que assenyala una cosa que encara als ulls de molts és considerada una discapacitat?


  Avui dia tot això ho saben molts pares i mares compromesos, perquè tots els estudis i observacions estan disponibles i es poden llegir a internet. Però una gran majoria dels professionals de psiquiatria infantil i juvenil trien no integrar-los: la recerca avança ràpid i els criteris i les praxis no sempre aconsegueixen seguir-ne el ritme. I en aquesta bretxa acaben molts infants. Nenes, sobretot. Nenes que sovint s’encallen en una absència escolar llarga, involuntària, que pot significar l’inici d’una exclusió vitalícia. Nenes que van cap a la zona de risc que conformen les discapacitats no diagnosticades com Asperger i TDAH; una zona de risc empedrada amb trastorns alimentaris, compulsions i diferents tipus de comportaments amb auto­lesions.


  Són innombrables els estudis de tot el món que mostren que el TDAH està relacionat amb un risc molt alt de caure en una dependència o en la delinqüència. Tot i que la correlació entre TDAH i els trastorns alimentaris és un àmbit de recerca nou de trinca, ara ja es veuen senyals clars de connexions concretes.


  Quan al final les nenes —per fi— també van començar a ser diagnosticades amb trastorns, gran part de la societat va dir a crits que «hi ha inflació en els trastorns!». I, és clar, és tan estrany com sona. No obstant això, tot el desconeixement no és culpa dels nens, és clar. La seva problemàtica no és òbviament menor perquè s’hagin ignorat les nenes, i els cal tot l’ajut que puguin rebre. Els nens —i els seus pares—, a més, han de suportar els efectes negatius dels focus, perquè el seu comportament característic sovint és objecte de burla, fins i tot per part del personal de l’escola i els pares. Perquè, per exemple, tots poden trobar la solució al seu problema llegint els articles d’opinió recurrents i d’un èxit incommensurable amb el títol «Treu-te la gorra i aprèn a comportar-te!».


  Però la recerca diu coses ben diferents.


  Al damunt de l’escenari, Svenny Kopp comença a tancar la seva ponència:


  —Al llarg dels meus anys d’investigadora, he fet recerca sobre nens amb autisme, TDAH i Tourette i nenes sense res de res, i us puc dir que les famílies viuen en planetes diferents. Gairebé es fa inimaginable com de gran és la diferència i sota quina pressió viuen les famílies que tenen nenes, i nens també, amb algun tipus de dificultat d’aquesta mena. L’estrès és d’un nivell altíssim.


  A la sala el silenci és absolut excepte per alguna tos prudent i algú que passa les pàgines de la llibreta.


  —La freqüència de divorci és més alta que a les altres famílies. I sobretot són les mares les que viuen una situació d’estrès que s’acosta…, sí, que és intolerable avui dia… No és…, no podem assumir aquest problema familiar; el país on vivim no és la Suècia del benestar. És un estrès que han patit sobretot les mares, durant anys, al mateix temps que sovint es troben amb la incomprensió dels diferents funcionaris.


  Sortint de l’aula, la Gabriella em parla d’infants de deu anys amb síndrome d’esgotament, i allò em sona a acudit social darwinista, però jo sé que és cert. Ho he vist amb els meus propis ulls. M’explica la història d’una nena amb Asperger que no ha sortit del llit en dos anys i que ja no pot ni caminar perquè els tendons dels turmells se li han soldat quan ha crescut.


  I jo penso: qui té esma de ser el seu portaveu?


  Qui pot cridar tan fort que tothom s’aturi i escolti? Però jo sé que ningú n’és capaç. No pel seu compte.


  Escena 78
Filla del luxe de la societat del benestar


  Vaig créixer en la societat de serveis als anys setanta i no em va faltar res. Era filla del luxe de la so­cietat del benestar. Quan miro els infants que creixen avui dia, trenta-cinc anys més tard —quan veig les meves pròpies filles—, penso que jo no hauria tingut cap opció, si fos ara.


  La velocitat, la talla, les primeres impressions, les exigències de rendiment econòmic i resultats que ho impregnen tot. L’escola de la cultura que abandona les classes individuals en benefici d’un ensenyament en grup eficaç en costos, que una vegada més exclou precisament tots els nens i nenes que no tenen la capacitat de funcionar en grup.


  Tots aquells la diferència dels quals podria transformar-se en creativitat, autoestima i art, però que ara corren el risc de desembocar en una altra exclusió.


  Un altre fracàs lucratiu.


  Escena 79
Veí de Seinfeld


  En unes oficines tronades sobre el restaurant a Manhattan que més endavant es farien famoses gràcies a la sèrie de televisió Seinfeld, es va crear, als anys seixanta, un petit departament paral·lel de la NASA. La unitat de nova creació treballava en un fenomen que rebia el nom d’efecte hivernacle.


  Aquest estiu farà trenta anys que el seu director, James Hansen, va aportar el seu testimoni davant del Congrés americà i va presentar proves que l’escalfament global havia arribat de debò.


  «És segur al 99 per cent que l’escalfament no és una variació natural, sinó que és causat per una formació de diòxid de carboni i altres gasos artificials a l’atmosfera», va testimoniar Hansen el 23 de juny de 1988.


  Però qui, fora del moviment pel clima i el medi ambient, ha sentit a parlar d’ell? I quants de nosaltres coneixem el resultat i la implicació de la recerca que ell i molts més investigadors han continuat fent sense descans en el mateix àmbit?


  Si ens prenguéssim el tema del clima seriosament, Hansen seria mundialment conegut i un de cada dos premis Nobel tindria connexió d’una manera o d’una altra amb la crisi de sostenibilitat.


  Però no és així.


  James Hansen va clavar els pronòstics amb una claredat desagradable, i malgrat això encara viu com algú a qui marginen, ignoren i obstaculitzen tots els presidents, i és un dels crítics prominents del que als seus ulls és un insuficient Acord de París.


  «El veritable engany són tots els polítics que afirmen que fan alguna cosa sobre aquesta qüestió», diu l’exdirector de la NASA, que ara és professor jubilat de la Universitat de Colúmbia.


  No li falta raó.


  I és que al llarg dels anys que han passat des del seu testimoni, les emissions de diòxid de carboni no s’han reduït en absolut. Ben al contrari, han augmentat en un 68 per cent, i malgrat tota l’energia renovable —tota l’energia solar i eòlica instal·lada—, el món fa servir més fonts d’energia fòssils avui que el 1988. Continuem movent-nos en la direcció equivocada.


  Escena 80
Superpoders


  Hi ha una obertura quan la campanya dels mitjans de comunicació de masses Me Too comença a picar sobre la superfície que les feministes ha­vien gratat durant mitja eternitat.


  Una esquerda a la façana.


  Unes veus que han sonat al llarg de decennis comencen de sobte a sentir-se a través d’aquest nou forat, i quan menys t’ho esperes acaba produint-se un petit miracle.


  Tot i que el miracle no és cap miracle.


  Només són unes quantes decisions comunes de redacció.


  I és que quan els mitjans decideixen impulsar el tema com es va fer a Suècia amb el Me Too, aleshores sí, canvia absolutament tot.


  Molta gent dins del moviment pel medi ambient espera que passi una cosa semblant amb el clima.


  Però sense haver gratat la superfície i sense cent trenta anys de petits passos endavant, és clar.


  I és que, de fet, no tenim aquest temps.


  No tenim gens de temps. Els dos propers anys ja ha d’estar en plena activitat un canvi revolucionari.


  «Falta que la gent s’adoni dels canvis radicals que calen», diu el professor Johan Rockström.


  Ens trobem en una crisi que no s’ha tractat mai com a tal.


  Els informes són molts, però la informació és mínima.


  Segons la SIFO, les qüestions mediambientals són les que menys visibilitat van tenir entre els assumptes polítics als mitjans de comunicació l’any 2016, i una vegada més l’informe anual del SOM va constatar que «els canvis del clima» són el que més ens amoïna.


  La gestió dels mitjans de comunicació de les qüestions del clima i la sostenibilitat és un fracàs total. Els temes relacionats amb el destí de la humanitat es redueixen el millor dels casos a articles aïllats, notes o seccions temàtiques on s’aïllen els articles sobre el clima mentre els diaris en paper i les pàgines web de notícies es deixen seduir pels reportatges de viatges, idees de shopping i articles sobre motor.


  A la ràdio i la televisió fan debats en què les paraules es rebaten amb paraules.


  No es fan els titulars. No es fan els programes espe­cials de notícies. No es fan les reunions de crisi. No es fa l’educació de la gent.


  El que val és col·locar l’economia per sobre de l’ecologia, i per això la crisi no s’ha de tractar com una crisi, sinó com la possibilitat d’un nou creixement verd. Així són els plans que han de salvar el món, una estratègia que ensenya que els informes que poden fer que la gent s’adoni del que està passant, al mateix temps poden fer que la gent aplaudeixi tot exclamant «Ostres! La crisi climàti­ca sembla que era de debò! Jo no en tenia ni idea, però ara que en soc conscient em dono per vençut, del tot! I és que si l’Acord de París vol dir limitacions personals a la meva vida, prefereixo que hi hagi un efecte Venus a escala mundial amb nivells d’aigua de seixanta-cinc metres més alts, morts en massa, extinció i un mar mundial lila, amb bombolles d’àcid».


  Així són les coses.


  Les redaccions de notícies no han d’espantar, culpabilitzar o dir les coses pel seu nom, perquè aleshores potser interromprem la feina climàtica-superguai que ja hem començat. Ja sabeu de què parlo, de totes aquelles coses que fan que el nivell de diòxid de carboni a l’atmosfera continuï creixent deu vegades més ràpid que durant l’extinció massiva més gran que hagi tingut lloc mai. No, en lloc d’això hem d’explicar una nova història, un relat positiu. Una cosa a la qual puguem posar un m’agrada a Facebook.


  Però sabeu què?


  Ja hi ha un nou relat! I és tan positiu que els àngels canten amb els cors plens de joia i fan tombarelles al cel, perquè ja hem resolt la crisi del clima i sabem que les solucions funcionaran!


  Les solucions, a més, són tan brillants que corren el risc de corregir tota una sèrie de problemes per pura inèr­cia, com les bretxes creixents, les malalties psíquiques i la igualtat entre sexes.


  Amb l’afegit que naturalment aquestes solucions exigeixen canvis de fons i també alguna contraprestació.


  Com, per exemple, una taxa ben quantiosa sobre el diòxid de carboni.


  Que el nostre objectiu general ha de ser reduir les emissions.


  Que comencem a plantar grans quantitats d’arbres al mateix temps que conservem gran part dels boscos existents perquè continuïn retenint tot el diòxid de carboni que ja han capturat. Els boscos són la nostra salvació, però hem de començar a tractar-los amb el respecte que mereixen.


  Les solucions demanen que baixem el ritme i comencem a viure a petita escala, de manera col·lectiva i local. Amb això volem dir en tot, des de la democràcia local fins a una producció d’energia i aliments de propietat més comuna.


  Que col·laborem, perquè els problemes col·lectius volen solucions col·lectives.


  I que el món, en lloc de gastar cada any més de quatre bilions de corones en subvencions per als combustibles fòssils, dediqui els diners a ampliar les energies solar i eòli­ca. És una xifra que sens dubte podem multiplicar.


  Podem si ho volem.


  Però no sense contraprestacions.


  Com que s’inverteixi en la tecnologia que ja existeix en lloc d’esperar el que potser vindrà més tard, quan ja sigui massa tard.


  Que hem de canviar gran part dels nostres costums i que molts de nosaltres hem de fer alguns passos ecològics enrere.


  I que les empreses que han creat problemes paguin per tot el que han fet; empreses que malgrat que sabien els riscos, han guanyat quantitats astronòmiques malmetent el clima i els ecosistemes.


  No som nosaltres els que l’hem feta grossa. No és culpa de tots. En canvi, sí que és una responsabilitat comuna assegurar les condicions de les generacions futures. El seu futur està a les nostres mans.


  Si pertanys al grup dels que pensen que la tecnologia ens salvarà, et recomanem que pugis al punt més alt de la pista de salts de Falun i miris cap a la zona d’arribada. I és que així de dreta és la corba de les emissions, la corba que començant avui ja hem de fer baixar fins a zero. La corba gràfica que hauria de decorar totes i cada una de les portades de tots els diaris de tots els països.


  El nostre destí descansa a les mans dels mitjans de comunicació. Ningú altre disposa de l’abast necessari amb el temps que tenim.


  I no podem resoldre una situació de crisi sense tractar-la com una situació de crisi.


  Tots els que han estat testimonis d’un accident saben de què parlo.


  En una crisi aconseguim superpoders. Aixequem cotxes, lluitem contra les guerres del món i ens enfilem a cases en flames. N’hi ha prou que algú caigui a la vorera perquè es formi de seguida una cua de gent disposada a deixar-ho tot per poder ajudar.


  És la mateixa crisi la que conté la solució a la crisi.


  Perquè en una situació de crisi canviem els nostres hàbits i el nostre comportament. En una situació de crisi som capaços de qualsevol cosa.


  La majoria de nosaltres ens trobarem millor si abaixem el ritme i vivim d’una forma més local, sabent que els nostres fills tindran l’oportunitat de desenvolupar tots els descobriments i les solucions que no hem pogut pensar nosaltres.


  La majoria de nosaltres ens trobarem millor sabent que països sencers poden viure en lloc d’estar sempre camí de la propera gran ciutat, del proper viatge, del proper aeroport i del proper quasi-qualsevol-cosa. Com més a poc a poc viatgem, més gran es fa el món.


  I tothom es troba millor en una societat que dona la màxima prioritat a la sostenibilitat.


  Escena 81
Paraules buides


  La campanya electoral ha començat.


  És juliol de 2018 i tots els polítics parlen de sobte de la crisi climàtica. Ja no es pot evitar. I és que després de mesos de sequera i calor sense precedents, té lloc el que els experts han advertit durant decennis. Les collites es malmeten i les aigües subterrànies desapareixen.


  Suècia es crema, el bosc, la torba i els aiguamolls des de Gällivare i Jokkmokk fins als prats del sud. I després de només uns dies d’informacions de crisi als mitjans, comencem a intuir en algun lloc el que significa que una sisena part del país estigui situada dins del cercle polar, a l’Àrtic, on s’esperen els canvis climàtics més grans. La crisi climàtica ja no té lloc en algun indret llunyà: el grau d’escalfament ja és aquí i som a primera línia.


  Però es nota clarament que d’això no en volen parlar els nostres càrrecs electes. I ningú no diu una sola paraula sobre causes ni conseqüències. Els polítics han de guanyar elec­cions, i les eleccions no es guanyen dient les coses pel seu nom; les eleccions es guanyen dient el que la gent vol sentir.


  «El clima és el tema crucial dels nostres temps», assenyala tothom de sobte, al mateix temps que presenten una anàlisi tan profunda com un horòscop en una revista setmanal. Són els altres països els que ho han de fer tot; tota la resta s’anomena política de cartell.


  Ningú no diu que més de la meitat de les nostres emissions no estan incloses a les estadístiques. És més còmode així.


  Ningú no menciona que l’empremta ecològica de Suècia està entre les deu més altes del món. Ningú no diu que un viatge en autobús entre Sandviken i Gävle suposa més emissions que un viatge d’anada i tornada a Nova Zelanda en business class, perquè els viatges internacionals no compten. El mateix passa amb la navegació marítima o amb les mercaderies que importem d’altres països.


  Quan vam traslladar la producció a països de salaris baixos, no només ens vam estalviar pagar salaris raonables, també ens vam desfer d’una part gegantina de les nostres emissions de diòxid de carboni. Així que ara podem dir que són els altres els que han d’actuar, perquè nosaltres ja hem millorat engegant les nostres fàbriques a la Xina, el Vietnam i l’Índia.


  Es pot dir que els calen les nostres indústries i el nostre comerç per poder augmentar el seu nivell de vida, sens dubte, però amb un escalfament d’un grau i mig hi ha coses que els seran molt més necessàries. L’habitabilitat, per exemple.


  «Suècia és massa petita», diuen els polítics que representen la majoria dels votants. «És millor que intentin influir en els altres».


  I no hi ha periodistes que refutin aquesta retòrica. Ningú no diu que amb la mateixa lògica tots podríem deixar de pagar impostos perquè «la meva petita aportació és tan ridículament ínfima respecte al gran conjunt que és millor que no ho faci i inverteixi en allò que realment em beneficia a mi i a la meva família». Tota la resta és només aparença de bondat.


  Cap periodista menciona que quan països petits com Costa Rica decideixen prohibir els articles de plàstic d’un sol ús, això genera publicacions que es comparteixen centenars de milions de vegades, perquè el món està molt necessitat d’exemples positius. Necessitat del que la gent entén com a esperança. Esperança, com ara prohibicions i limitacions pel bé de tothom. Ningú no menciona que el petit Costa Rica ha iniciat una tendència i que altres països ja han decidit seguir-lo. Països com l’Índia, per exemple.


  Hi ha, és clar, polítics suecs conscients que volen atacar el problema, però no se’ls sent. L’opinió és massa feble. El debat no ha acabat d’obrir-se mai de debò i les bretxes de conscienciació són massa grans. Alguns es troben al punt 117, mentre que la majoria no han arribat ni al punt 2.


  Llegim el llibre del trio Rosling, Fact­fulness, fantàstic en molts sentits, però ni tan sols aquí la crisi del clima i de la sostenibilitat figura com a especialment urgent.


  «Aquells a qui els amoïnen els canvis climàtics haurien de deixar d’espantar la gent amb escenaris inversemblants. La majoria coneix i reconeix el problema. Continuar assenyalant-lo és com picar a una porta ja oberta. És el moment de passar la pàgina del bla-bla-bla. Utilitzem aquesta energia per resoldre el problema, passant a l’acció, una actuació que no estigui moguda per la por i la urgència, sinó per les dades i una anàlisi freda».


  Això és el que escriu un dels tres educadors més preeminents —i aclamats legítimament— dels nostres temps. Però el raonament està lluny de ser únic per a Gapminder i el trio Rosling.


  Podria venir de qualsevol editorial d’un diari, de polítics, de dirigents o de representants del món empresa­rial. Això és mainstream. Aquesta és la imatge que val.


  Però és correcta?


  La informació que es difon des de les organitzacions mediambientals i els experts del clima és inversemblant? Hi ha milers d’investigadors interessats a espantar?


  I, sobretot, tenim temps de continuar encara, sense pressa, amb més anàlisis fredes?


  O és que ara els canvis van tan ràpids que no tenim ni temps d’assimilar la informació? Persevera, però, aquell petit detall sobre el diòxid de carboni a l’atmosfera que ho capgira tot, per a tots i cadascun de nosaltres.


  En la nostra cultura, gairebé ningú diu que la qüestió climàtica sigui un indici d’un error del sistema. És un problema, i els problemes es resolen amb invents nous, amb noves andròmines. I quan la recerca diu altres coses, s’encarreguen estudis nous i noves investigacions que potser encaixaran millor amb el que volem sentir, i així va la cosa. Una vegada i una altra.


  És una evolució perillosíssima, però a mi hi ha una cosa que encara em cou més que les altres, i és l’afirmació tan reiterada que «la majoria ja coneixen i reconeixen el problema». Tothom sembla pensar que això és així.


  «Quan siguem grans i mirem els nostres nets als ulls, podrem explicar que vam resoldre bé l’amenaça quan la vam veure. O potser els podrem explicar que no vam fer res malgrat que en fóssim conscients», diu el vice-primer ministre de Suècia quan clou la setmana Almedalsveckan 2018.


  Sembla que ningú qüestiona que això sigui cert, malgrat que en el fons comporta una visió de l’ésser humà que ens aliena a tots.


  Perquè si sabéssim les conseqüències del que fem i ho continuéssim fent… què diria això de nosaltres?


  I què diu de tots els que pensen que això és així?


  Escena 82
Alteritat


  Soc un cas força perdut, la veritat, gairebé no aconsegueixo resoldre cap qüestió pràctica.


  No tinc carnet de conduir.


  Quan tenia vint anys escalfava el pa al forn amb el plàstic, i mai no he aconseguit entrar a la banca en línia i pagar les factures.


  He d’escriure llargues llistes amb les tasques pendents, perquè, si no, no me’n surto. Hi ha coses que no puc deixar anar. M’encallo. Si no m’hagués fet cantant, no hauria pogut ser res, sincerament. El risc d’embarrancar en algun dels forats abismals que suposen de vegades els TDAH no diagnosticats hauria estat gran.


  Avui dia cal ser extravertit. Has de saber poc de moltes coses. Pots tenir coneixements del nivell d’un investigador i malgrat això no aconseguir superar la secundària si no tens habilitat verbal.


  Què passa, doncs, amb aquells que són bons en una cosa concreta, però que no tenen la capacitat de fer res més que el que els interessa?


  Què passa amb els que són una mica tímids? Què passa amb els que es troben físicament malament quan han de parlar davant dels altres? Què passa amb gran part de la població que no disposa de la competència social que avui dia valorem per sobre de totes les altres coses?


  La pregunta és si alguna persona que es diferenciés gaire dels altres sobreviuria a l’escola sueca tal com és avui. Ben segur que molts dels que un dia treballaran en àmbits en què cal tenir sensibilitat, escoltar i tenir empatia, no. Per això hem de canviar-ho. Hi ha valors massa grans en joc.


  L’alteritat és la base de tot art. I sense l’art, tot, a poc a poc, s’anirà desintegrant fins a acabar en no res.


  Escena 83
Més enllà dels bastidors


  La Greta, l’Svante i jo ens reunim amb Kevin Anderson i el seu col·lega de recerca Isak Stoddard a la Institució de Geociència, CEMUS, a la Universitat d’Uppsala.


  No és la primera vegada que tenim contacte amb el Kevin i l’Isak. Un any abans vam escriure un article de debat que va cridar l’atenció al diari Dagens Nyheter amb Björn Ferry, Heidi Andersson, Staffan Lindberg i el meteoròleg Martin Hedberg, entre altres, on explicàvem per què hem triat deixar de volar i quedar-nos a terra. L’article va conformar en gran part la base del debat sobre l’aviació que va començar als mitjans uns mesos després.


  Fa unes quantes setmanes que no plou i la gespa d’Uppsala ja està marronosa i cremada pel sol de principis d’estiu.


  Kevin Anderson parla de la calor que fa al seu pis de convidat i de com dorm amb la finestra oberta de bat a bat, «com a Grècia».


  Omplim les tasses amb cafè de filtre i llet de civada i seiem en una sala de conferències petita amb sofàs i prestatgeries. El Kevin pren te.


  —El primer i més important —diu l’Svante, i prem el botó d’enregistrament del telèfon—: les xifres varien quan parlem de l’abast de les reduccions de diòxid de carboni que han de fer països com Suècia. Tu i altres investigadors dieu que ha de ser d’un 10 a un 15 per cent a l’any, però els polítics i l’Institut Nacional per a la Conservació de la Natura parlen d’un 5 a un 8 per cent. Com s’explica, això?


  —Hi ha diverses causes. La xifra del 5 al 8 per cent no inclou, per exemple, l’aviació, la navegació marítima i els béns produïts a altres països —comença a dir Kevin Anderson. Parla ràpid i clar, amb un aire convincent com pocs altres amb qui ens hem reunit—. Després, els càlculs dels països industrialitzats, com Suècia, mai inclouen ni la més petita expressió de la justícia amb països i parts més pobres del món, cosa que forma part del nostre compromís. Ho diuen ben clar l’Acord de París, el Protocol de Kyoto, etcètera. Ens hem compromès a reduir les nostres emissions des d’una perspectiva que ignorem completament.


  »I el més important de tot: els nostres models de reducció d’emissions són totalment dependents de grans quantitats de tecnologies d’emissions negatives. O sigui, d’invents que no existeixen i que cap investigador diu que funcionaran ni s’acostaran als càlculs que s’utilitzen a tots els models del clima. No cal dir que sona estrany, però el fet és que fa només dos anys molts investigadors no sabien que això fos així. Conec molts col·legues que es van quedar sobtats en saber que aquesta tecnologia, que encara no s’ha inventat, no només està inclosa en alguns dels càlculs futurs, sinó en tots.


  El Kevin fa una pausa ràpida i reitera la reacció dels seus col·legues investigadors. Jo sec i callo gran part del temps i deixo que l’Svante s’encarregui d’endreçar les nostres notes i preguntes. Com sempre, quan parlem amb gent del tema del clima, trio escoltar més que parlar, perquè aprenc més així, però sobretot perquè em fa por fer el ridícul i dir alguna bestiesa.


  —L’Isak i jo hem calculat que els països rics, com Suè­cia, han de començar a reduir les seves emissions en un 10 o 15 per cent a l’any com a mínim, començant avui, perquè l’any 2025 hàgim reduït les emissions en un 75 per cent. Això si volem tenir alguna opció d’assolir l’objectiu dels dos graus. Després hem d’aconseguir les emissions zero entre l’any 2035 i 2040. Això vol dir que l’avia­ció, la navegació marítima i tot el transport han de baixar a zero.


  Totes les mirades de la sala es troben un breu segon. Som en un punt molt allunyat del que s’acostuma a llegir o sentir sobre l’anomenada transformació verda de què alguns polítics i empresaris parlen amb tantes ganes.


  —Segons els nostres càlculs, amb el ritme actual d’emissions tenim un marge d’entre sis i dotze anys. I en aquests càlculs no hem inclòs els béns fabricats en altres països. Si haguéssim d’incloure-ho als càlculs, encara ens quedaria menys temps —continua el Kevin—. Acostumo a acabar les meves classes citant l’autor futurista i de sostenibilitat Alex Steffen, que diu: «Guanyar a poc a poc és el mateix que perdre». Té tota la raó, perquè no ens queda temps, és així de fàcil; la transformació ha de començar ara.


  Suècia acaba d’incloure una llei sobre el clima de la qual molts dels dirigents se senten contents i satisfets. I encara que la idea d’una legislació així és una cosa positiva, ni l’Isak ni el Kevin estan gaire impressionats.


  —La llei sueca del clima s’ha de reconsiderar immediatament si volem que tingui el més petit efecte —diu el Kevin—. El primer i més important és que contingui un pressupost de diòxid de carboni i una perspectiva de justícia, en línia amb l’Acord de París, amb països que encara no han construït el benestar i la infraestructura que ja tenim nosaltres. Aquest punt de vista l’hem d’incloure als nostres càlculs i a les nostres lleis climàtiques. Després, és clar, hem d’incloure també la navegació marítima i els vols internacionals perquè el que fem compti.


  Quan Kevin Anderson va parlar l’hivern passat a l’Acadèmia Reial Científica davant de la princesa hereva Victòria, entre altres, va començar amb una advertència de salut al públic, perquè el que ell investiga no és fàcil d’assimilar per a tothom. Fa un parell d’anys també ens hauria calgut alguna cosa semblant de cara a aquesta conversa amb el Kevin i l’Isak, però ara tot això s’ha convertit en una part del nostre nou dia a dia.


  —Aviat farà trenta anys que sabem tot el que ens cal saber sobre els canvis climàtics, però al llarg de tot aquest temps hem triat no fer res per resoldre els problemes. Ni tan sols països progressistes com Suècia han fet alguna cosa: si es compten els vols, la navegació marítima i les mercaderies que es produeixen a l’estranger, les emissions de Suècia estan al mateix nivell que el 1992, quan va tenir lloc a Rio la primera reunió de les Nacions Unides sobre el clima. Però hem deixat que els economistes governin les nostres decisions. Enganyem a tothom perquè pensin que fem el que cal fer, però el fet és que cap país in­dustrialitzat del món fa res per recordar el que cal fer. Hi ha una paraula sueca fantàstica que descriu el que fem: swindlee.


  —Svindleri, estafa —corregeix l’Isak.


  —That’s right! Svindleri! —riu el Kevin, i conti­nua—. Si haguéssim actuat aleshores, com vam dir que faríem, el tema del clima no s’hauria convertit en un problema tan gran. Ho hauríem pogut resoldre tot amb nova tecnologia i orientacions econòmiques modificades, però com que resulta que hem dedicat trenta anys a parlar, mentir i donar allargues a tot, ara cal un canvi sistèmic, perquè el model econòmic actual no podrà resoldre la crisi del clima. I encara menys la crisi de sostenibilitat. S’ha de substituir un model per un altre —diu el Kevin, i canvia de posició al sofà, que prou conve­nientment sembla haver estat comprat en una botiga de segona mà, com la resta del mobiliari tronat i desapa­rellat.


  »Però hi ha moltes coses esperançadores ara mateix. Molts senyals indiquen que un canvi sistèmic és possible, i encara que no sempre sigui bo el resultat de molts aspectes del canvi que ja ha tingut lloc, els senyals hi són. La crisi bancària, la primavera àrab, Corbyn, Trump, Sanders, el preu de l’energia renovable, el debat sobre els efectes del dièsel i la benzina en la nostra salut.


  —I el moviment Me Too —completo jo.


  —Exacte —respon el Kevin—. Segurament ens trobem davant de canvis molt grans a la societat. És molt esperançador.


  M’inclino cap a la Greta i li demano si li sembla bé que expliqui el que vol fer. Ella assenteix.


  —La Greta pensa fer vaga de l’escola davant del Parlament quan comenci el curs a l’agost. Vol seure allà fins al dia de les eleccions parlamentàries.


  Al Kevin i a l’Isak se’ls il·lumina el rostre i s’aturen com si haguessin sentit una cosa que els complau i que mai no haguessin sentit abans.


  —Quant de temps seràs allà, doncs? —demana el Kevin.


  —Tres setmanes —diu la Greta, tan fluix que no se sent.


  —Tres setmanes, dius? —completa l’Isak.


  La Greta fa una ganyota afirmativa.


  —Això crec que hauria de fer que uns quants polítics escoltessin —diu el Kevin amb cara d’aprovació.


  —Va tenir la idea quan va participar en una reunió telefònica en què parlàvem de llançar una versió sueca de la Zero Hour. És un nou moviment als Estats Units que ha de fer que els infants demanin responsabilitats als polítics perquè no fan res —diu l’Svante—, però a la Greta li sembla que ja no n’hi ha prou només amb protestar. Pensa que cal algun tipus de desobediència civil, una actuació just al límit de la legalitat. Oi, Greta?


  L’Svante pregunta com acostuma a fer quan parla en nom de la Greta, perquè el mutisme d’ella és un impediment. La Greta assenteix.


  —Però si és així, ho haurà de fer tot sola. No li podem donar suport ni ajudar-la —diu l’Svante.


  —Però la Greta coneix millor el tema que l’Svante i que jo —completo—. És mèrit només de les nostres filles que hàgim obert els ulls i els hàgim clavat en la crisi climàtica. Sense elles no ens hauríem compromès mai.


  —Ben fet, Greta —diuen el Kevin i l’Isak alhora.


  Una espurna brilla als ulls de la Greta, i jo crec que alguna cosa comença en aquell mateix moment i en aquell mateix lloc, en la sensació de ser vista i sentida en un context que té un significat concret.


  Durant una estona es fa el silenci. Els pensaments s’apoderen de la sala, pensaments sobre el fet que la petita nena quasi invisible asseguda a la cadira a la vora de la finestra planeja col·locar-se a primera fila, a la llum dels focus i completament sola, amb paraules i idees pròpies, per qüestionar els fonaments de l’ordre mundial regnant…


  Trobar un camí que ens pugui guiar fora de la crisi de sostenibilitat és fer l’impossible, i estimo tots aquells que estan prou bojos per intentar-ho. En canvi, quan es tracta de la meva pròpia filla, estic lluny de ser tan positiva, i si només depengués de mi segurament li diria que no ho fes. Però encara falta molt de temps fins a l’agost. I el camí del pensament a l’acció és llarg quan ni tan sols has acabat vuitè.


  Fa uns anys, Kevin Anderson va suscitar prou atenció quan es va negar a participar en una conferència sobre el clima a Londres perquè tots els assistents havien de pagar un cànon de compensació climàtica. Kevin Anderson diu que està garantit que la compensació climàtica fa més mal que bé perquè envia un senyal clar que hi ha una manera fàcil de recobrar el diòxid de carboni que emetem, i amb això fer que l’emissió es desfaci.


  —Doncs si la idea de la compensació climàtica és errònia —demana l’Svante—, no hi ha una altra manera de compensar el que fem més enllà de renunciar a fer-ho?


  —No. Si voles, primer de tot envies un missatge comercial clar a les companyies aèries, que diuen que continuaran fent el que fan i compraran més avions i amplia­ran els aeroports. Cosa que, no cal dir-ho, és exactament el que passa al món ara mateix. Les companyies aèries encarreguen més i més avions nous i els aeroports creixen. Volant no exerceixes pressió sobre els polítics perquè inverteixin en els trens en lloc d’invertir en els avions, cosa que haurien de fer. I en segon lloc envies un munt de diòxid de carboni a l’atmosfera que afectarà el clima durant milers d’anys. No desapareixerà perquè compris cèl·lules solars per a pobles pobres de l’Índia. Amb això no vull dir que no hàgim de comprar cèl·lules solars per als pobles pobres de l’Índia, o plantar arbres on sigui eficaç plantar-los per l’ecologia, que no és a qualsevol lloc, perquè la terra, la plantació de boscos i les emissions són coses molt complicades de les quals encara sabem molt poc. No ens cal, però, volar i menjar hamburgueses per fer-ho. La compensació climàtica és com pagar gent pobra perquè facin règim per nosaltres.


  Escena 84
Quan el micròfon està apagat


  Després d’unes hores a dins de la universitat, caminem fins a un jardí a la vora de l’hivernacle tropical i dinem. A la Roxy li donen finalment un gran bol amb aigua, que amb la calor que fa s’empassa amb avidesa abans de ficar-se reptant sota la taula i posar-se còmoda. Demanem el plat vegà del dia mentre la Greta guarda la terrina de vidre amb pasta de mongetes per al viatge de tornada.


  —Jo també acostumo a menjar el mateix —diu el Kevin a la Greta—. M’alimento sobretot de bròquil i pa. Tothom pensa que faig broma quan ho dic, però és fàcil i pràctic. I a sobre m’agraden molt el pa i el bròquil.


  La Greta respon assentint subtilment, i jo suposo que ho diu mig de broma i més aviat com un senyal d’empatia més que d’excentricitat.


  Parlem dels nostres estius a Lewes quan la Greta era petita, i jo explico, és clar, els meus records d’infància al monestir de Whitby. Ens posem en el paper de suecs que parlen anglès i, com sempre, ens tornem persones una mica diferents del que som en suec.


  —Has de venir a Dalhalla —li diem, i el Kevin ens demana a quina distància és d’Uppsala.


  —A dos-cents o dos-cents cinquanta quilòmetres?


  —Pots anar-hi en bicicleta —diu l’Isak, d’una manera que ens fa entendre que el Kevin és un ciclista molt bo.


  El Kevin és com un anglès qualsevol, simpàtic, social. Divertit, obert i empàtic.


  Parlem d’amistats que es posen a prova quan un deixa que la crisi climàtica afecti i canviï la seva vida, però el Kevin diu que mai no ha tingut grans problemes en aquest sentit.


  —No m’enfado mai amb els negacionistes del clima o els escèptics —diu el Kevin—. Ni tan sols els polítics o els dirigents m’irriten en especial. L’únic que m’indigna de debò són altres investigadors que d’una manera més o menys conscient tergiversen dades científiques perquè semblin menys alarmistes del que són. Això m’emprenya molt.


  Quan veus Kevin Anderson parlar a l’escenari, entens que està enfadat d’alguna manera, però no ho sembla mai. Sembla més aviat apassionat, objectiu i convençut. Quan escoltes la seva veu, pots sentir rastres d’ira, però no sona mai indignat.


  —Hi ha gent que pensa —continua el Kevin— que nosaltres, els investigadors, no hem de dir la veritat perquè això seria un acte massa polític. I a mi em sembla que és més aviat tot el contrari. Són ells els que trien estar callats, els que són polítics de debò, perquè el seu silenci diu que tot va bé i és un missatge amb molta força que referma l’statu quo, o un business as usual. Molts investigadors diuen també que el nostre missatge no es pot gestionar amb els sistemes polítics i econòmics d’avui dia, i que per això hem d’adaptar el que diem a la realitat que regna a la societat. Però una vegada més dic que això és del tot erroni. Els que ens dediquem a la recerca sobre el clima només som investigadors del clima. La nostra tasca és presentar les dades sobre el clima. No som experts en política o assumptes socials, així que no hem de deixar que governin la nostra feina ni la política ni les especulacions sobre l’acollida que tindran els nostres resultats. La nostra feina és fer recerca i presentar dades.


  Ens acabem el dinar i col·loquem les safates al seu lloc. La Roxy tomba el seu bol, impacient per agafar els tres trossos de pa que quedaven. Per explicar la manca de voluntat de molts col·legues de parlar clar, Kevin Anderson fa servir una vegada més, anys més tard, el testimoni del James al Congrés americà i a la primera conferència del cli­ma de les Nacions Unides a Rio.


  —Jo crec que com que vam començar a treballar sobre aquest tema després de Rio 1992, en un temps en què hi havia molt optimisme sobre com resoldríem els problemes, l’esperit positiu ha sobreviscut. I aquell optimisme era legítim aleshores. Després han passat els anys i no hi ha hagut canvis, així que, és clar, els problemes s’han acumulat i la cosa ha empitjorat més i més. Però encara es manté aquell optimisme que sentíem a l’inici. Molts investigadors han estat com la granota a l’olla. En quin moment cal saltar de la cassola?


  —I ha començat a canviar alguna cosa? —demana l’Svante.


  —Sí. Ara que els canvis climàtics tenen lloc més ràpid del que cap de nosaltres havia calculat, veiem més i més investigadors que trien expressar-se sense embuts. Però això passa d’una manera molt gradual i molts encara prefereixen suavitzar i abaixar el to del missatge quan parlen en públic. Si, per exemple, prens una cervesa amb un investigador o un polític coneixedor del tema, sempre et diran que les coses estan prou malament, però quan els poses un micròfon davant de la boca diuen alguna cosa optimista sense sentit sobre el canvi climàtic.


  Deixem enrere l’ombra dels pomers i sortim a la calor tòrrida del sol d’Uppsala. Mentre tornem a la universitat, preguntem al Kevin i a l’Isak amb quina freqüència els demanen participar als mitjans o als serveis públics de radiodifusió.


  Naturalment, sabem com es fa pregar la televisió pública, l’SVT, per emetre programes relacionats amb el clima, però vull preguntar-ho de totes maneres, si més no per deixar un document testimonial de 2018. Nosaltres mateixos hem intentat vendre diferents idees de programes, però ni fins i tot amb el suport de la productora de televisió més cèlebre i de més èxit de Suècia hem aconseguit suscitar cap interès.


  —Vam escoltar la xerrada d’estiu de Johan Rockström i la sensació va ser prou esperançadora. Era com si hi hagués el convenciment que ens en sortirem —va dir un responsable de programació quan va rebutjar sis episodis d’informació i entreteniment sobre clima i sostenibilitat.


  Però ara, des de ja fa temps, tenim un dels investigadors capdavanters mundials de l’estudi del clima actiu a Uppsala uns quants mesos a l’any. L’SVT o la TV4 han aprofitat l’ocasió per fer alguna cosa sobre el tema que més preocupa els suecs…?


  Doncs no. No li ha arribat cap petició de cap cadena de televisió.


  —En canvi, sí que veiem que l’interès d’altres mitjans ha augmentat força des que el Kevin va arribar —explica l’Isak.


  —Rebem invitacions sovint i he participat bastant a la ràdio, a la premsa i a la televisió regional.


  —D’acord, però quantes vegades ha col·laborat el Kevin a les seccions de reportatges o actualitat o a l’informatiu de TV4?


  —Mai —respon l’Isak.


  —Quantes vegades li han demanat al Kevin que participi a les seccions de reportatges o d’actualitat o a l’informatiu de TV4? —tornem a preguntar.


  —Mai —repeteix l’Isak.


  —Entrevistes als diaris Dagens Nyheter o Svenska Dagbladet?


  L’Isak fa una lleu ganyota i torna a fer que no amb el cap quan per tercera vegada repeteix la resposta «Mai».


  De camí cap a casa, a Estocolm, ens venen al cap totes aquelles coses que hem oblidat preguntar.


  Però tant se val, perquè en el fons no cal formular aquestes preguntes.


  I és que no hi ha cap resignació, ni foscor ni pessimisme a la vora de Kevin Anderson.


  Només desprèn una energia tranquil·la, esperançadora i concreta.


  Escena 85


  «Mai no és massa tard per fer tant com sigui possible».


  PÄR HOLMGREN


  Si la història de la Terra es comprimís en un sol any, la revolució industrial tindria lloc aproximadament un segon i mig abans de la mitjanit. La nit de Cap d’Any.


  Durant aquest temps històricament breu hem creat tanta destrucció que la nostra devastació només és comparable a les cinc extincions massives anteriors de la Terra. Tot i que amb una gran diferència: el temps.


  Només en algunes setmanes podem fer miques coses que sense intervenció humana fa centenars de milers o milions d’anys que simplement viuen com sempre.


  Vivim en el que sovint s’anomena la sisena extinció massiva. I no va començar a finals del segle XIX, fa milers d’anys que està activa.


  Molta gent pensa que hi havia un temps en què l’ésser humà vivia en harmonia amb la natura, però no ha existit mai un temps així.


  La gent ha viscut en harmonia amb la natura, però mai la humanitat.


  Hàgim aparegut on hàgim aparegut a la Terra, l’extinció ha seguit els nostres passos. La relació entre el moment de l’arribada geogràfica de l’ésser humà i la cro­nologia de la quantitat d’espècies extingides —sobretot animals de molta grandària, l’anomenada megafauna— és prou eloqüent.


  Una eloqüència que podem abandonar. Si volem.


  Escena 86
El testament d’una sobreabundància històrica a totes les generacions futures


  Arribarà el moment en què ja no serem aquí.


  Arribarà el moment en què els nostres fills i nets i els seus fills ja no hi seran.


  Un moment en què en el millor dels casos continuarem vivint en algun arbre genealògic, en un disc dur o en alguna fotografia plena de pols on ningú ja no reconeixerà els que hi apareixen.


  Tard o d’hora tots caurem en l’oblit, independentment de si hem estat importants, odiats o estimats.


  És una reflexió dura, i no es fa més fàcil quan t’adones que no seran només les nostres experiències, les bones accions i la humanitat el que comptaran al final. I és que resulta que aquella educació bàsica humanista, sana, que ens han donat a tots ha omès un petit detall: la nostra empremta ecològica.


  És a dir, arribarà un temps en què tots haurem des­aparegut i ens hauran oblidat, i l’únic que quedarà de nosaltres seran els gasos d’efecte hivernacle que de manera més o menys conscient hem enviat a l’atmosfera.


  Anant cap a la feina.


  Anant a un gran supermercat com l’Ica Maxi.


  A H&M.


  O anant a un enregistrament de televisió a Tòquio.


  Alguns d’aquests gasos flotaran allà dalt durant mil anys. Alguns seran absorbits per arbres i plantes. I alguns potser seran xuclats i s’emmagatzemaran ben profundament a les roques amb l’ajut d’algun invent i logística intel·ligent que no ha inventat ningú encara.


  Potser hauran inventat també una aspiradora per als mars; una màquina màgica que pugui netejar els nostres oceans de tot el diòxid de carboni que absorbeix. I serà necessari, perquè el 40 per cent de les nostres emissions de diòxid de carboni són absorbides pels mars i creen una acidificació que per a molts suposa una amenaça superior a la de l’efecte hivernacle que té lloc a les capes d’aire sobre la superfície.


  Així que tots continuarem vivint, però potser no de la manera que ens hem imaginat.


  I és que, a banda d’unes poques excepcions, la nostra memòria no sobreviurà a l’empremta ecològica que deixem al nostre pas.


  Si ara tens una sensació dura i desesperançadora, recorda que potser serà suficient un sol ídol o un influencer per començar a redibuixar aquest mapa. El poder dels famosos es pot discutir, sens dubte, però així és la realitat ac­tual i no tenim temps de canviar-la. L’avantatge és que en el món connectat d’avui dia n’hi ha prou que un sol rei, una superestrella o el Papa triïn aspirar personalment a les emissions zero, amb tot el que implica de veganisme, deixar de volar i cèl·lules solars a la teulada, perquè aquest canvi pugui semblar més plausible.


  Ningú no pot crear un canvi sistèmic pel seu compte, però una sola veu és suficient per iniciar una reacció en cadena que pot posar-ho tot en marxa si aquesta veu és prou forta.


  4. IMAGINA’T QUE LA VIDA ÉS DE DEBÒ I QUE TOT EL QUE FEM SIGNIFICA ALGUNA COSA


  Escena 87
Més al nord, juliol de 2018


  Fa calor a Luleå. Molta calor. L’Svante s’eixuga la suor del front, s’aireja la camisa i exhala profundament i obertament. A la dona de la recepció, però, no li agrada aquesta mena de demostracions sense paraules.


  —Ara que per fi tenim calor de debò aquí dalt, no vull que ningú es queixi —diu, com si parlés d’una cosa molt més important que la meteorologia.


  —Naturalment —respon l’Svante, i prem el codi al lector de targetes. Es tracta de triar les batalles.


  La Greta i la Roxy esperen al carrer de vianants que hi ha davant de l’hotel i juntes arrosseguen l’equipatge al cotxe elèctric i obren la porta del maleter. L’Svante carrega amb esforç la bossa amb el microones, la cuina d’inducció i tots els aliments que la Greta pot arribar a necessitar les properes dues setmanes. Després la Roxy s’enfila i es col·loca bé mentre la Greta introdueix l’adreça de destí al navegador i surten en cotxe de l’aparcament.


  —Vint quilòmetres menys i la bateria seria suficient —diu la Greta, mentre a poc a poc i gairebé en silenci avancen cap a l’autopista E-4.


  —Avui viatjarem només amb la bateria —diu l’Svante—. A poc a poc. Reduirem al mínim el consum d’electricitat i veurem fins on arribem.


  Agafen l’E-4 en direcció a Kalix i tomben cap al nord a Gällivare.


  Per la finestra veuen desfilar el paisatge d’estiu a vuitanta quilòmetres per hora. Els sembla que ara el bosc és diferent. Fa uns anys veien arbres i terres intactes. Ara veuen àrees talades, plantacions i monoconreus que han privat la terra de la seva diversitat i capacitat de resistència.


  La Greta hauria volgut viatjar en tren, naturalment, perquè cap cotxe particular del món no es pot considerar sostenible, per molt elèctric que sigui. Però això encara és impossible a causa del trastorn alimentari i les compul­sions, i només el fet que puguin viatjar així és un èxit enorme que només fa uns mesos hauria estat impossible. L’energia de la Greta ha augmentat una mica cada dia des de la primavera passada. Des del concurs d’escriptura al diari Svenska Dagbladet. Des que va començar a planificar la seva vaga escolar.


  Les masies estan embolcallades amb la calor de vint-i-set graus de l’estiu. Finques abandonades. Masies abandonades. Masies vives. Masies amb animals de companyia i persones.


  Masies amb piles de vehicles de motor obsolets. Cotxes, tractors, caravanes, motos de neu, llevaneus, ciclomotors i motocicletes. La meitat de les entrades a les finques són un potencial museu del motor.


  Una mica més lluny de la carretera, però, es pot intuir el somni d’una altra vida, més simple i potser millor. Cases vermelles petites s’aixequen de la terra magra i dibuixen la silueta d’un temps que sembla haver-se aturat del tot.


  Escolten l’audiollibre This changes everything, de la Nao­mi Klein. De tant en tant paren el llibre i comenten el que diu. Després tornen enrere i tornen a escoltar. El posen, escolten i l’aturen.


  Els matolls, la malesa i la vegetació dels pinars s’estenen gairebé fins al cercle polar i fins al senyal blanc exòtic que anuncia que aquí es passa la frontera de conreu. El camí és quasi infinitament recte i desert. Desenes i desenes de quilòmetres del mateix. Molts arbres que lentament es fan més petits a mesura que s’allunyen de Bottenviken.


  Dels pins en pengen pals llargs, negres, i no saben què són. La Greta fa algunes fotos i diu que demà quan arribin ho podran preguntar.


  Les condicions són perfectes per conduir el cotxe elèctric i l’abast de la bateria es va allargant en relació amb el destí.


  —Però ens aturarem a carregar a Kiruna de totes maneres. Hem de comprar pa i verdures, oi?


  —Mmm —respon la Greta.


  A Kiruna, al supermercat COOP presumeixen de la iniciativa «Pas climàtic al Norrbotten». De moment consisteix en dos carregadors de cotxe elèctric en un racó de l’aparcament gegantí de la zona comercial de Kiruna. Un està espatllat i brilla amb un vermell trist, però l’altre funciona, i quan l’Svante molt amablement ha demanat a la persona que espera amb el seu SUV al ralentí si pot aparcar a qualsevol de les altres places lliures, poden sortir del cotxe i endollar-lo al corrent. El cotxe carrega l’equivalent a cinquanta quilòmetres per hora, i caminen a poc a poc travessant l’aparcament ben ple cap a una clariana de bosc on la Roxy pot desfogar-se corrent i ensumant el seu entorn. És molt lluny del County Cork i el pati interior on va créixer.


  A Kiruna també hi fa calor. Tanta calor com a Luleå. Fa olor de gasos d’escapament, de fregits i de gespa acabada de tallar. Un home surt de la botiga Rusta amb una desbrossadora sota un braç. Va vestit amb uns pantalons texans curts tallats, una samarreta de màniga curta blanca, i sota l’altre braç porta el cartró que anuncia la botiga i que deixa a fora, a la porta. Està llest perquè el vegi el veïnat i per mostrar-se a la verdor àrtica.


  De camí als lavabos del Burger King passen apinyats entre safates massa plenes, cadires i taules plenes de Whoppers, Coca-Cola i patates fregides. El terra està enganxós de quètxup i refrescos vessats.


  Alguns homes vestits amb roba de senderisme esperen drets davant de la botiga de licors Systembolaget amb caixes de cervesa, canyes de pescar i motxilles escampades per la vorera davant seu. Mentre arriba el moment d’endinsar-se a la natura, han transformat la seva petita part del centre comercial en un vestuari de nois: reneguen, escupen i riuen tan fort com poden. Aquí es pesca. Aquí es passa temps a la natura. Aquí es beu alcohol.


  La Greta i l’Svante compren el que els cal i continuen el camí. A la ràdio posen la cançó preferida de la Beata, «Whatever It Takes» d’Imagine Dragons, i l’Svante l’enyora tant que li fa mal.


  Desitja que ella fos allà amb ells.


  Desitja que ho poguessin fer tot junts.


  Més enllà de la mina entreveuen la zona muntanyosa i tota aquella part intacta que ja no ho és tant. L’Svante intenta assenyalar on estarà situat el nou centre de Kiruna, però no ho té clar. Tot el que es veu allà dalt a la dreta és un gran pendent de gespa i alguns blocs d’apartaments dissenyats per l’arquitecte Ralph Erskine.


  —Jo crec que la ciutat deu quedar per allà, al darrere del turó, però no n’estic segur —diu l’Svante—. Una gran part de la ciutat s’ha de traslladar perquè sembla que ja no és segura. La mina ha crescut tant i han extret d’aquí unes quantitats tan grans de mena que tot s’està esfondrant. Així que ara LKAB es vanta que ells pagaran tot el trasllat.


  —És el mínim que poden fer —diu la Greta.


  —Sí, l’explotació minera no és precisament una activitat sense ànim de lucre —respon l’Svante, i posa la Nao­mi Klein de nou mentre segueixen el Malmbanan cap al nord-oest. Unes desenes de quilòmetres més tard, un ramat de rens els fa parar, i la Greta fa fotos amb el seu mòbil vell i esquerdat, que durant un any va funcionar com a router wifi per a la família de sol·licitants d’asil que vivia a casa nostra, a Ingarö.


  Ja són en un altre món, un món on els cotxes encara s’han d’adaptar als animals. Els rens es mouen al voltant dels camions que s’acosten en direcció contrària, fins que el cotxe pot escolar-se a poc a poc entre el ramat i conti­nuar pel paisatge pla cap a Torneträsk.


  Escena 88
Una màquina del temps


  L’Svante pensa tan intensament que li vibra tot el cos. Li agradaria tant poder respondre la pregunta! Vol mostrar que està prou informat del tema per poder legitimar la seva presència entre la vintena d’estudiants universitaris en pràctiques de tot Europa que omplen l’aula del Secretariat de Recerca Polar a Abisko. Però la pregunta és difícil.


  —Quin és el rendiment de les cèl·lules solars?


  No respon ningú, malgrat que la pregunta és sobre energia renovable i malgrat que tots els presents estudien sostenibilitat, ecologia, biologia o clima. L’Svante decideix provar sort. Està pensant en inclinació i graus quan Keith Larson, ecòleg de l’evolució de la Universitat d’Umeå, assenyala sorprès la filera de l’Svante i la Greta.


  La Roxy dorm a terra sota la cadira de la Greta, i a l’Svante li dona temps de sentir una lleugera onada d’estrès que el ruixa abans de veure de cua d’ull com la Greta, allà asseguda, aixeca la mà. No té temps de reaccionar.


  —Setze per cent —respon en veu alta i clara en anglès. Aquesta és la primera vegada en uns quants anys que l’Svante la sent parlar per iniciativa pròpia i amb algú de fora de la família a banda de la seva mestra, l’Anita.


  No sap d’on li ha sortit allò tan de sobte. I encara menys entén l’origen de la resposta, la xifra «16 per cent».


  —Exacte! —respon Keith Larson, alegre des d’allà al davant, des de la pissarra, i repeteix la resposta una vegada més—: 16 per cent!


  Els estudiants de tot Europa miren la Greta una mica divertits i sorpresos, mentre la ponència continua al davant, al costat de la tela de projecció.


  Després pugen a la teulada de l’estació de mesuraments i Keith Larson explica que els grans canvis van començar a agafar embranzida a finals dels vuitanta. Després tot va anar ràpid. Molt ràpid.


  —La neu, el gel i els glaciars van tenir un efecte retardador aquí a l’Àrtic. Però després, quan se’n va desglaçar una quantitat prou gran, tot es va accelerar.


  El Keith és americà, però ara viu tot l’any en aquella instal·lació, que és l’estació de recerca en funcionament més antiga del món. Es va crear quan es va construir el Malmbanan, i hi té lloc un projecte únic en què es repeteix exactament la mateixa recerca que es va dur a terme fa cent anys. Es mesura la vegetació al llarg del vessant de la muntanya Nuolja, al mateix lloc on es va mesurar aleshores.


  I encara que els resultats de la recerca són lluny d’estar acabats, ja es poden constatar les grans diferències. Algunes, a primera vista.


  —El que passa aquí segueix, és clar, la mateixa tendència que es veu a tota la terra. La temperatura augmenta i a la vora dels pols la diferència és la més gran. El límit de l’arbrat s’enfila vessant amunt, la zona d’arbustos el segueix i l’entorn alpí s’encongeix. Quan augmenta la temperatura, els arbres i els arbustos poden créixer més amunt, on abans feia massa fred.


  Un altre tren de mena quilomètric ressona a través del paisatge entre l’estació de recerca i els cims de les muntanyes.


  —Aquí, a Abisko, es veuen les conseqüències del canvi climàtic d’una manera que es diferencia de la majoria d’altres llocs. Aquí tot és evident fins i tot per a aquell que no té l’experiència d’estudiar aquest tipus de canvis. Mira només la zona d’arbustos, que avui és quatre vegades més gran si es compara amb com era fa cent anys.


  Keith Larson explica que potser el problema més gran és que la zona alpina s’encongeix. Això vol dir que espècies que viuen allà es veuen empeses a un costat per altres animals, insectes i plantes, que segueixen la devastació dels arbres al llarg dels vessants. Han de moure’s fins que ja no queda cap lloc on anar. L’equilibri s’altera. Les condicions canvien.


  —Si es miren els límits dels arbres a Nuolja, es veu que s’han enfilat vessant amunt. De la mateixa manera que ho han fet en innombrables llocs, a tot el món. Ara allà també han construït un remuntador, cosa que fa que els rens no hagin pastat just en aquesta zona, però els resultats són semblants als d’altres llocs on els rens sí que pasten —diu assenyalant la muntanya.


  A sobre la teulada negra fa calor i decideixen baixar a l’ombra per parlar, però abans de fer-ho i abandonar la vista de la muntanya, assenyala el que és segurament el canvi més manifest:


  —Fa cinquanta anys el nostre límit de l’arbrat era al mateix lloc on era quan Friis va fer la seva recerca fa cent anys, però ara es desplaça. Més i més ràpid. Avui és dos-cents trenta metres més amunt al vessant.


  —Dos-cents trenta metres? —repeteix l’Svante.


  —Sí, dos-cents trenta metres —respon el Keith—. Aquesta és la primera línia amb l’Àrtic. Com deia, aquí els canvis van molt ràpid. I em sorprèn que no hi hagi més investigadors que vinguin a Suècia i a Abisko. És un entorn únic i hi passen moltíssimes coses.


  L’endemà al matí la Greta, l’Svante i la Roxy acompanyen quatre estudiants universitaris alemanys mentre recopilen dades al llarg del mateix tram que va fer servir Friis per al seu estudi entre el 1916 i el 1919. L’Yrsa també va amb ells; és la filla de l’editor del nostre llibre. Treballa durant l’estiu com a informadora per al Keith i el seu equip.


  —És singular que aquest tipus d’estudis detallats es conservin avui i es puguin fer servir en la nostra recerca cent anys més tard. És com una màquina del temps —expliquen els estudiants.


  Comencen gairebé al cim col·locant trípodes al llarg dels senders i fan enregistraments amb els seus iPads.


  La Greta i l’Svante els segueixen a una certa distància. La vista és corprenedora i s’arriba a veure a gran distància. Torneträsk. Les muntanyes. I el Malmbanan, és clar, que no descansa mai. Lluny, avall, veuen els trens que continuen el seu feixuc recorregut cap a Narvik i Norge. Cap al port, els vaixells, els mars i totes les indústries que esperen arreu del món.


  A dalt de tot de la muntanya és finals d’hivern. Una mica més avall arriba la primavera amb flors i rierols que ragen. A la zona dels arbustos ha arribat l’estiu i és hora de dinar. Les mosques brunzen i se sent l’olor de les flors i la molsa. No fa gens de vent i tots es treuen els jerseis i els folres polars.


  —Suposo que tots els dies són així, no? —bromeja l’Svante.


  —No ben bé —responen també rient.


  La Greta s’asseu a uns metres dels altres. Treu la terrina de vidre amb pasta de mongetes bullida i la forquilla i fa una glopada d’aire gran però gairebé invisible. Després comença a menjar.


  És la primera vegada que menja amb gent desconeguda en gairebé quatre anys.


  Es transporta al temps d’abans que tingués les compulsions i el trastorn alimentari.


  O més a la vora.


  Al temps de després.


  Escena 89
Nits tropicals


  —Fa més de trenta anys que visc aquí —diu la dona de la recepció, que posa farinetes acabades de fer a l’esmorzar—. I no he viscut mai res de semblant. Que la temperatura no baixi dels vint graus en tota la nit deu ser únic.


  —Quan la temperatura és superior als vint graus durant tota la nit, crec que se l’anomena nit tropical —respon l’Svante—. No pot passar gaire sovint al nord del cercle polar —riu en veu ben alta per no cometre l’error de l’hotel anterior.


  Però aquí la calor no s’acull amb el mateix entusiasme unitari que al sud, a Luleå. Aquí hi ha més aviat una preocupació cauta sobre la calor extrema d’estiu i el personal no sap ben bé com respondre a les preguntes dels hostes sobre on es pot «passejar a l’ombra», «Quanta calor farà a la muntanya pelada avui?» i «Es pot pujar a Lapporten amb aquesta calor?».


  L’Svante omple el plat amb les farinetes de flocs de civada de l’hotel i evita demanar llet de civada perquè no creu que les probabilitats que n’hi hagi siguin prou altes per exposar-se al risc que el classifiquin com un que es creu més fi i més sofisticat que els altres.


  Un d’Estocolm, dit d’una altra manera.


  Com si això no hagués quedat prou clar ja amb l’allargador que connecta l’endoll del radiador d’infrarojos amb el cotxe elèctric encaixonat entre l’aparcament i la petita terrassa de fusta del restaurant. La Greta menja a la minúscula habitació amb la Roxy. El pa de motllo integral de Pågen i l’especial de nabius vermells, com sempre. Sense res a dins.


  Al menjador exterior fa calor. La mantega es desfà al pa, una escena que podria haver tingut lloc a Itàlia o a Barcelona. L’Svante omple una quarta tassa de cafè mentre els últims hostes marxen i el personal de l’hotel s’asseu a una taula al seu costat per fer el descans del matí al sol.


  Parlen de la calor, naturalment. I de qui ha dit què i qui ha fet què al poble. Són quatre dones i n’hi ha una de més al sud. De Hälsingland. Sembla que és la que pitjor porta la calor i, és clar, en fan broma.


  Sembla que hauria d’estar acostumada. Ella és també la que dona idees als hostes sobre com es poden mantenir a l’ombra quan passegin sota la calor.


  —El millor és quedar-se a l’interior —diu sense el més petit indici d’ironia.


  De tant en tant la conversa s’ofega amb el brogit d’un helicòpter que s’enlaira o aterra a la pista de sobre. Fa olor de querosè, cafè de filtre i fusta impregnada.


  Una estona més tard arriba un home i s’asseu amb les dones. Es coneixen bé. És pilot d’helicòpter i la conversa deriva cap a com són les coses als altres hotels i cabanes a l’entorn de les muntanyes.


  —Ahir feia vint-i-cinc graus al Kebnekaise. Heu sentit que la cima sud ja no és la més alta de tant que s’ha fos el glaciar?


  No és cap notícia.


  Els negocis van bé al món dels helicòpters, però l’home està lluny d’estar satisfet. Es demana com es podria augmentar la rendibilitat per a tothom. Si baixa molt els preus fins a perdre diners amb el combustible i l’helicòpter però tots col·laboren en aquesta despesa, podrien dur més gent a les cabanes, n’hi hauria més en circulació i això generaria molts més ingressos per a tothom.


  És una gran idea, pensen tots.


  L’Svante pensa una mica diferent, però no ho comparteix.


  Aquesta és una zona de Suècia que ha pagat per quasi tot. S’ha excavat la terra. S’han destrossat els rius amb construccions i s’ha devastat el bosc. I els diners sempre han acabat a les carteres del sud. Grans carteres, a més.


  Molt grans.


  La Greta i l’Svante preparen el menjar i la bossa amb el que els cal per a la caminada del dia. Travessen l’entrada de grava de l’hotel. La Roxy corre al davant i espera el contacte visual amb ells cada deu metres. El descans matinal del personal s’ha acabat i ara tres d’ells estan reunits al voltant de la bomba d’aire calent fora del restaurant amb unes instruccions que es passegen de mà en mà. Llegeixen en veu alta els uns per als altres i premen amb cura els botons i la pantalla digital.


  —Ha de poder bombejar aire fred, també —diu la dona de la recepció—. Com l’aire condicionat.


  El termòmetre fora de la botiga de queviures marca 31,7 graus i no saben on ficar-se. Gairebé els envaeix el pànic. A dalt a la muntanya pelada segur que fa més fresca, però allà no hi ha cap ombra. La neu als cims del voltant ha desaparegut quasi del tot en només tres dies.


  Suposen que a la vora del riu deu fer més fresca i tenen raó. També hi ha una mica d’ombra aquí i allà al bosc de muntanya d’arbres baixos. De tant en tant es refresquen als ràpids. Els arbres, la terra, la gespa, les plantes i la torbera fan una olor que no han fet mai. Després d’uns quants dies de moltíssima calor ha sorgit un nou entorn. Un món del tot nou amb noves flaires, nous colors i noves condicions. S’aturen i s’asseuen de genolls amb el nas a terra i a la molsa i només ensumen.


  Per sota d’unes roques blanques, fan una pausa a la vora del riu. L’aigua corre verda i blanca pel ràpid que baixa fort al mig i a la ribera del davant. Si a la Roxy l’arrossegués el corrent, no podrien fer-hi res. Seguiria el riu i els salts d’aigua cinc quilòmetres riu avall fins a Torneträsk. Així que es queden en una petita badia a la vora de la platja.


  El riu és fred. Però no gaire fred. Es mullen i beuen l’aigua de la muntanya on neden. Se n’omplen la panxa. Després s’eixuguen al sol sobre les pedres fins que fa massa calor. I aleshores tornen a ficar-se a l’aigua.


  La Greta troba una pedra negra a la platja que té la forma exacta d’un cor. Un cor negre com el carbó, del tot perfecte.


  —Com Riddar Kato —diu—. Un cor de pedra. L’hauríem de llançar a l’aigua, com a Mio, el meu Mio.


  —Fes-ho —diu l’Svante. Però la Greta dubta.


  —És que pensa que han hagut de passar milions d’anys perquè aquesta pedra acabi aquí, en aquesta platja. I imagina que passa algú per aquí i la veu i es posa content.


  —I ara! —diu l’Svante ràpid com un llamp—. Els éssers humans tenim un munt de raons per estar contents i agraïts. No en mereixem més.


  La Greta agafa la pedra negra i la llança amb totes les seves forces al bell mig del riu. La Roxy reacciona i va camí d’anar-la a buscar, però s’atura gairebé al mateix instant i es queda quieta a la platja mirant com desapareixen els cercles del xipolleig a dins del rugit dels remolins del ràpid.


  Escena 90
Alguna cosa molt grossa i inesperada ha de succeir


  L’endemà al matí ha refrescat molt. Plovisqueja i una meteorologia ben diferent ha entrat a les muntanyes. Pugen sender amunt cap al llac Trollsjön, i la Roxy corre en zig-zag amunt i avall pels vessants de les muntanyes. El paisatge és com una barreja de Somriures i llàgrimes i El Senyor dels Anells, amb blocs de pedra gegants que descansen sobre la gespa verda entre les parets de les muntanyes que s’estenen com gratacels al firmament a totes dues bandes de la vall. Pertot creixen flors grogues.


  L’energia de la Greta continua augmentant cada dia. Parla de la vaga escolar i demana una vegada i una altra com ho ha de fer.


  —Passi el que passi, t’ho hauràs de manegar tu tota sola —diu l’Svante almenys per desena vegada—. Has de poder respondre a totes les preguntes que et facin. I has de conèixer tots els arguments i respostes. Els periodistes t’ho preguntaran absolutament tot.


  —I què preguntaran?


  —El mateix que ja t’he dit abans —respon l’Svante.


  —Però digue’m més coses. Què poden preguntar? Fes-me preguntes com si fossis ells.


  —«Els teus pares són els que et fan fer això?». Això t’ho demanaran sense parar.


  —Doncs aleshores respondré la veritat. Que soc jo la que us ha influït a vosaltres i no al revés.


  —Exacte —respon l’Svante.


  La Greta continua:


  —N’hi ha prou que entrin al meu compte de Twitter i vegin el que he escrit. I no és que hagi viscut en una mena de buit només perquè sigui tímida i asocial. He arribat al cim de concursos d’escriptors. He fet que les editorials reescriguin llibres de text. Tot això es pot llegir a la xarxa.


  —El que passa és que no s’ho miraran. Per desgràcia. Només els haters treuen a la llum coses del passat. No interessen a ningú més. I si no encaixa amb la seva història, pots estar segura que no ho trauran. Però la gent ho entendrà. La teva lluita pel clima no és cap secret. Hi ha fins i tot un vídeo d’una presentació sencera per a un programa de televisió que tracta de com vas aconseguir que la mare es convertís en una «defensora involuntària del medi ambient», i com que a l’origen hi havia un productor i una productora que bàsicament poden fer el que volen, pots estar segura que tots els responsables de l’SVT ho deuen haver llegit.


  La Greta escolta amb atenció el que diu el seu pare.


  —Al final va acabar tot en foc d’encenalls, no?


  —Sí, podem deixar-ho enrere. D’això fa un any i mig i els serveis públics de radiodifusió no toquen el tema del clima ni amb pinces.


  —Però què més em preguntaran? —continua la Greta.


  —Tota mena de coses. L’únic important és que sempre diguis la veritat i presentis dades. Has de tenir totes les dades i assegurar-te que sempre saps el que dius. Segurament et demanaran: «Però aleshores què hem de fer?». O: «Què és el més important?». Nosaltres, els adults, hem après que sempre hem de tenir respostes concretes a totes les preguntes, encara que no les tinguem. És més important com un diu una cosa que el que diu. Així has de pensar tu.


  —D’acord —diu la Greta a poc a poc—. Però en el marc del sistema actual no hi ha cap solució. L’únic que podem fer és començar a tractar la crisi com una crisi.


  —Exacte —respon l’Svante—. Però no ho entendrà ningú. Així que ho hauràs de repetir sense parar. Una vegada i una altra i una altra.


  L’Svante preferiria que la Greta abandonés la idea de la vaga escolar, igual que jo. Seria el més còmode, en efecte, però veu l’energia que té quan en parla, pensa en això i intenta sempre respondre totes les preguntes que fa. Encara que sigui feixuc.


  Deixen el sender i caminen entre els enormes blocs de pedra. S’enfilen fins a un lloc perfecte per dinar sota un dels blocs que forma un sostre que els protegeix dels xàfecs que venen i van.


  L’Svante ens envia una fotografia a la Beata i a mi per telèfon. Encara és tan infinitament important per a nos­altres que la Greta pugui menjar en llocs nous! A fora, a més. La pasta de mongetes bullida amb una mica de sal i unes llesques del pa especial de nabius vermells es poden dur gairebé a qualsevol lloc, i això obre possibilitats espectaculars. Com ara fer senderisme a la muntanya, per exemple.


  La capa de núvols s’obre i el sol treu el nas de nou. Tota la paret de la muntanya és com un salt d’aigua improvisat. Al llarg d’uns quants quilòmetres brolla avall per les parets de roca.


  Contemplen la vall des de dalt i uns centenars de metres més avall. Un petit delta de riu s’estén sobre la frondosa herba i centenars de rens es mouen com si fossin formigues allà baix. Potser són milers.


  De sobte, alguns comencen a córrer en un dels extrems del ramat i uns quants els segueixen. Una estona més tard redueixen la velocitat, s’aturen i continuen pasturant.


  —Que faci vaga escolar pel clima resultarà incomprensible per a tots aquells que no entenen la gravetat de la situació —diu la Greta, alegre, quasi eufòrica—. I com que gairebé ningú no en sap res, gairebé no ho entendrà ningú. M’odiaran tant! —diu, rient.


  —Potser els nens i les nenes ho entendran —diu l’Svante.


  —No. Els nens i les nenes fan el que fan els seus pares i mares —respon ella—. No n’he trobat cap a qui l’amoï­ni el clima. Tothom diu que són els infants els que ens salvaran, però jo no ho crec.


  L’Svante seu en silenci. Espera que ella s’equivoqui. La Greta continua:


  —Si ens queden dos anys per fer que la corba de les emissions s’enfonsi, han de començar a passar coses ara, ja, i durant la propera primavera alguna cosa ha d’haver passat. Alguna cosa molt grossa i molt inesperada.


  Els rens es mouen lents al voltant del delta del riu. L’aire ara és més càlid.


  Ho recullen tot i continuen la caminada fins a arribar a l’últim pendent que du al llac Trollsjön. L’aigua és tan clara que es diu que es pot veure el fons a trenta o quaranta metres de fondària. Les parets de la muntanya que voreja el llac gotegen pluja i aigua del desglaç, i tot està gairebé en moviment constant. El vent bufa i ho mou tot d’una banda a l’altra.


  Es pot intuir el llac al replà sobre el sender.


  Però la Greta sembla cansada.


  —Tens forces? —demana l’Svante—. Només queden cent metres, gairebé hem arribat.


  —No ho sé —respon la Greta.


  Es queden quiets una estona. Fan una foto amb el telèfon. Esperen.


  —Quan jo era petit, vaig aprendre que no et pots rendir. Sempre has d’intentar fer una mica més —diu l’Svante, i prepara un breu monòleg—. La meva primera feina d’estiu va ser en una bugaderia a Bromma, i trigava pels volts d’una hora i mitja a arribar-hi cada matí. Rentava llençols bruts de merda i mantes de geriàtrics, i de seguida vaig voler deixar-ho, però la meva àvia paterna em va obligar a continuar, i sempre he pensat que allò va ser una decisió bona, molt bona, el fet que no em rendís. Però ara ja no n’estic tan segur. De vegades penso que nosaltres, els éssers humans, potser hauríem de rendir-nos una mica més sovint. O fer potser alguns passos enrere de tant en tant.


  Comença a plovisquejar de nou i falten quatre quilòmetres per arribar a la carretera. Fa deu dies que són fora i aviat serà hora de tornar a Estocolm.


  Demà han pensat anar fins a Kvikkjokk com una primera part del viatge de tornada a casa.


  —Saps què? —diu ell—. Fem mitja volta. No cal veure-ho tot. No cal haver estat a tot arreu.


  Escena 91
Tots els dinosaures tenien TDAH


  Estic increïblement tipa de la nostra història.


  Però som aquí, explicant-ho tot una altra vegada.


  L’Svante parla. Jo parlo. Conversem amb educació perquè les nenes són a la mateixa sala.


  La Greta estudia un cub i alguns triangles per a ús pedagògic que hi ha a la taula de la consulta.


  La seva germana es retorça i mira cap amunt.


  Vol anar a casa a ballar. Està tan cansada del BUP com jo. Quan hem acabat i les nenes han sortit, primer el metge sospira i fa que no amb el cap.


  —Sí, mare meva —diu—. I tant que us cal ajut.


  Tots tres somriem. Tots tenim bones intencions.


  Tothom fa tot el que pot. I sovint una mica més.


  Igual que la majoria d’altres persones, que volen fer coses bones des de la seva perspectiva única.


  Tota la família torna a casa caminant seguint el carrer Fleminggatan.


  És estiu. Els ocells canten als arbres i alguns núvols alts s’estiren al cel com un arxipèlag de cap per avall.


  Un avió ha dibuixat una línia a l’horitzó.


  Ara ja no és necessari.


  L’Svante ha promès acompanyar la Greta a una botiga de material de construcció per comprar un tros de fusta que pugui pintar de blanc per fer-ne un cartell. Dirà «Vaga escolar pel clima»; ja fa temps que ho té decidit. I malgrat que l’Svante i jo som conscients dels riscos enormes als quals s’exposarà —malgrat que el que més volem és que abandoni la idea de fer vaga escolar—, li fem costat, amb un entusiasme justet. I és que malgrat que la data d’inici del curs cada vegada s’acosta més, no sembla mostrar cap senyal de voler abandonar la idea. Més aviat és a l’inrevés. I veiem que quan dissenya els seus plans es troba bé, molt millor del que s’ha trobat en molts anys. Millor que mai, de fet.


  En una de les botigues de les galeries Västermalmsgallerian hi ha un dinosaure verd, gran, de tela. Passem ràpid pel davant i ens entreveiem al reflex de l’aparador. La Beata, la Greta, l’Svante, el dinosaure i jo.


  Si no haguéssim tingut tants trastorns, TOC i problemes alimentaris, si l’Svante no hagués tingut tantes ganes de fer pipí, com sempre li passa, ens hi hauríem pogut parar a fer una foto.


  Hauria estat una transició perfecta a una perspectiva geològica més gran. Però bé, les coses són com són.


  —Em demano si els dinosaures tenien TDAH —diu l’Svante.


  —Doncs sí —respon la Beata—. Tenien Asperger, trastorn obsessivocompulsiu i TDAH, com jo. És per això que es van extingir. Tenien massa pensaments al cap, no es podien concentrar i tots els sorolls molestos els van tor­nar completament tocats de l’ala.


  Escena 92
Creixement il·limitat en un planeta limitat


  Els dinosaures van viure aquí a la terra durant dos-cents milions d’anys, i és de fet un període breu si es té en compte la vella història de la terra, de 4.600 milions d’anys.


  L’ésser humà només fa dos-cents mil anys que existeix.


  Fabriquem ninots de peluix amb la forma de rèptils que es van extingir fa més de seixanta milions d’anys, que produïm en massa a la Xina i enviem a tot el món, a tots els que es poden permetre aquests tipus de coses.


  No tothom se les pot permetre. Però n’hi ha molts que sí, que podem, i cada dia que passa som més i més, i aquestes coses volen recursos.


  Els recursos no augmenten més i més.


  Hi ha límits per al que podem treure d’un globus terraqüi que cada any s’utilitza més.


  Un d’aquests recursos s’està acabant a una velocitat vertiginosa, i el dinosaure de la botiga de joguines té una part de culpa.


  Tots tenim una part de culpa.


  Però no tan gran, és clar.


  El 10 per cent de la població més rica és responsable de la meitat de totes les emissions de gasos d’efecte hivernacle que ara mateix estan consumint un dels nostres recursos naturals més importants, és a dir, una atmosfera que sigui equilibrada i que funcioni per a nosaltres.


  Amb el ritme d’emissions d’avui dia, aquest recurs natural s’acabarà aviat, i d’aquest fet en som conscients tan poca gent que aquest deu ser el fracàs més gran de l’Homo sapiens mai vist.


  Però de quina manera ho podríem saber?


  Ens trobem en una crisi que no s’ha tractat mai com una crisi.


  La meitat pobra de la població mundial és responsable només del 10 per cent del total d’emissions de diòxid de carboni, i si ara haguéssim de destacar models, és allà on els trobaríem. Més aviat allà que entre famosos com jo. O entre estrelles de Hollywood i expolítics americans amb més hores anuals de vol que la mitjana d’un pilot de guerra.


  L’investigador del clima Kevin Anderson afirma que si el deu per cent del món reduís el seu nivell d’emissions fins a la mitjana de la Unió Europea, les emissions mundials es reduirien en un 30 per cent. Aquesta reducció —i moltes altres accions ràpides— ens podria fer guanyar temps.


  Escena 93
El gran escenari


  Crèiem, sincerament, que seria a casa abans de l’hora de dinar. Si és que aconseguia sortir de casa.


  Però no és així.


  El matí del 20 d’agost de 2018 la Greta es lleva una hora abans del que acostuma quan és un dia entre setmana i d’escola normal. Esmorza. Prepara una motxilla amb llibres de text, la carmanyola amb el dinar, coberts, una ampolla d’aigua, un coixinet per seure i un jersei més.


  Ha imprès cent fulls amb dades i referències a fonts sobre la crisi del clima i la sostenibilitat. El text és de 5.303 caràcters, espais inclosos. I a la part del davant dels fulls hi diu amb lletres negres, ben grosses:


  
    Sovint nosaltres els infants no fem


    el que ens dieu que fem.


    Fem el que vosaltres feu.


    I com que vosaltres els adults


    passeu del meu futur,


    doncs jo també ho faig.


    Em dic Greta i vaig a 9è.


    I faré vaga escolar fins al dia de les eleccions.

  


  Empeny la seva bicicleta blanca fora del garatge. Està gairebé nova. Els últims quatre anys no ha tingut ni ganes ni energia per anar enlloc pel seu compte. I encara menys per pedalar pel simple fet de pedalar.


  S’enfila al seient, fa una ullada ràpida darrere seu a la vorera i després ressegueix en bicicleta la riba de Kungsholms Strand, passa l’Stadshuset, l’ajuntament, i es dirigeix al carrer Drottninggatan.


  A Tegelbacken hi ha alguns turistes que fumen mentre els vaixells de vapor treuen, per les xemeneies, núvols negres com el carbó que es reuneixen amb el cel blau clar de finals d’estiu, sobrevolant els embussos del matí al pont Centralbron i al cinturó del sud Söderleden. L’Svante la segueix en bicicleta uns metres darrere seu amb el cartell sota el braç dret.


  El dijous abans —fa quatre dies— havia passat per allà per veure com eren els carrers al voltant del Parlament i va decidir on s’asseuria.


  —Contra la paret, a l’interior dels pilars, estaré bé —va dir.


  L’Svante va assentir.


  Després li va demanar que li fes una foto a la barana davant del pont. Duia una samarreta de màniga curta negra amb un avió ratllat al pit.


  Com un senyal de trànsit.


  Abans de marxar d’allà, es va aturar una estona a l’estàtua de la guilla que pidola amb la flassada.


  Va mirar al carrer Drottninggatan. Al pont. Va observar el Parlament a l’altra banda de Stockholms Ström.


  —De debò que no hi ha ningú més que hagi fet això abans? —va demanar.


  —No, no ho crec —va respondre l’Svante.


  —És tan fàcil! —va dir ella.


  I amb això va tornar a casa en bicicleta i va acabar de pintar el cartell blanc d’aglomerat. El cartell que havia comprat entre diversos trossos de fusta a la botiga Bygg-Ole per vint corones.


  El temps és prou bo aquest dilluns al matí. El sol surt darrere de Gamla Stan i el risc de baixes pressions és de baix a moderat. El carril bici i la vorera estan plens de gent que va cap a la feina.


  Com acostumen a estar-ho els carrils bici i les voreres un dia normal entre setmana de finals d’agost.


  Avui comença el curs escolar.


  Davant de Rosenbad, frena i baixa de la bicicleta. L’Svante l’ajuda a fer una fotografia amb el mòbil abans d’encadenar les bicicletes a la barana i penjar el casc al manillar. Després la Greta s’acomiada del seu pare amb un gest quasi invisible amb el cap, i amb el cartell mastodòntic a la falda l’arrossega tombant la cantonada on el carril bici es desvia a l’esquerra, al barri del govern.


  —Ara ves a l’escola, d’acord? —crida l’Svante.


  Una mica de broma, encara que no del tot.


  No reacciona. Només continua endavant.


  I allà, en algun lloc al camí, amunt cap al pont al carrer Drottninggatan, travessa la frontera invisible que fa impossible tornar enrere i deixar que tot es desfaci.


  Creua el pont i passa sota la volta, continua uns metres dins del carrer Riksgatan, abans d’aturar-se i recolzar el cartell contra la paret de granit gris i vermell.


  Col·loca els fulls.


  S’asseu bé.


  Demana a algú que passa per allà que li faci una fotografia amb el mòbil i penja les dues fotos a les seves xarxes socials abans de desar el telèfon a la petita motxilla Björn Borg lila que la seva àvia paterna li va regalar per Nadal fa quatre anys.


  L’Svante es queda a la vora de les bicicletes fins que ha desaparegut més enllà del seu camp visual. Un salmó gran surt de l’aigua amb un salt i es queda suspès enlaire, ingràvid un moment, abans de tornar a la superfície amb un xip-xap.


  Uns centenars de metres sobre Helgeandsholmen una au rapinyaire vola en cercles, una volta i una altra.


  Potser una àliga.


  O una àliga peixatera?


  Deixa enrere la barana i camina cap al carrer Fredsgatan, fins a l’Espresso House, al costat del Ministeri d’Educació. Compra un cafè amb llet de civada, s’asseu a la vora de la finestra i intenta treballar.


  Però és difícil.


  Uns minuts més tard arriba la primera repiulada a Twitter. És Staffan Lindberg el que repiula el seu apunt.


  Després n’arriben dues més.


  I algunes més.


  Pär Holmgren. Stefan Sundström.


  Després, tot va molt ràpid. Té menys de vint seguidors a Instagram i no gaires més a Twitter, però ara canvia tot.


  Ara sí que no hi ha marxa enrere.


  Un equip que fa documentals apareix allà.


  És el director de cinema Peter Modestij, que la setmana passada, per causalitat, es va assabentar del que passaria quan em va trucar per continuar parlant d’un guió d’una pel·lícula que estava escrivint. Tota la família va llegir-lo l’hivern passat, i la nostra opinió li interessava molt perquè a través d’articles de diari havia descobert que la Greta s’assemblava molt a la protagonista del seu proper llargmetratge.


  Ha fet que una empresa cinematogràfica assumeixi dos dies de filmació de la vaga escolar de la Greta.


  L’amic del Peter, Nathan Grossman, que va fer el documental dels porcs a l’SVT amb Henrik Schyffert, s’hi ha afegit. Saluda la Greta i li demana si li sembla bé que la filmin.


  Ella no hi té res en contra, i l’ajuden a col·locar-li un micròfon.


  La càmera filma. A partir d’aquest moment, tot el que es diu i es fa està documentat amb so i imatge.


  Però a la Greta tant se li’n dona la seva presència. Ella pensa que només es quedarà allà asseguda a veure què passa.


  Així que seu allà on era.


  Sola, recolzada contra la gran paret.


  No s’atura ningú.


  Algú fa una mirada molesta, però la majoria trien mirar cap a una altra banda. Tenen coses més importants a fer.


  I tot plegat fa, sobretot, una mica de vergonya.


  Dues iaies joves s’aturen i expliquen que és obligatori assistir a l’escola i que s’hauria de centrar en els estudis. Expressen la seva preocupació pel seu futur i pels seus futurs estudis.


  Un home de mitjana edat que es diu Ingmar Rentzhog s’acosta i es presenta. Filma la Greta i li demana si pot penjar el vídeo a Facebook.


  Ella assenteix.


  Al mateix temps, la piulada de la Greta i l’apunt a Instagram han començat a fer-se virals.


  L’Svante li truca i explica que Dagens ETC li ha telefonat i que van cap allà. Poc després arriba l’Aftonbladet, també, i la Greta se sorprèn molt que tot vagi tan ràpid. Està contenta i sorpresa.


  Això no s’ho esperava.


  El fotògraf Anders Hellberg, de la revista mediambiental Effekt, arriba i comença a fer fotografies. Es passeja buscant diferents angles, però sobretot s’està allà dret al bell mig del carrer, on la gent passa amunt i avall.


  Es queda allà dret amb la càmera en una mà i només somriu. Una hora rere l’altra.


  —Així, així —diu, quan unes quantes persones s’aturen i comencen a parlar al voltant de la Greta.


  Assenyala amb la cara i la càmera cap a l’escena que la Greta i tots els passavolants li projecten al davant.


  —Així, així! —repeteix una vegada i una altra, al mateix temps que se li escapa el riure més alegre que un es pugui imaginar.


  Passa molta gent com ell. Gent que durant decennis s’ha esforçat i ha lluitat per donar visibilitat a la crisi climàtica. Apareixen l’Ivan i la Fanny, de Greenpeace, i demanen a la Greta si tot va bé.


  —Podem ajudar amb alguna cosa? —demanen la Fanny i l’Ivan.


  —Tens permís de la policia? —pregunta l’Ivan.


  No en té. Ella fa vaga escolar i no s’ha plantejat que li calgués un permís per poder fer una cosa així. Però sembla que sí que cal.


  —Jo et puc ajudar —diu ell al mateix temps que li parla una mica dels drets i les possibilitats de la demo­cràcia.


  Greenpeace, però, no està sola a l’hora d’oferir el seu suport.


  Tothom s’hi afegeix.


  Tothom vol fer el que pugui per ajudar.


  Però a la Greta no li cal cap ajut.


  Se’n surt bé tota sola. Un diari rere l’altre l’entrevisten.


  Només el fet que parli amb gent estranya sense trobar-se malament és un avenç increïble per a nosaltres com a pares.


  Tota la resta és una propina.


  L’Svante rep al telèfon un enllaç a la primera entrevista, al Dagens ETC, i la llegeix.


  La llegeix una vegada més.


  I no entén com ha anat la cosa, però aquella és la millor entrevista sobre el clima que ha llegit mai.


  Les respostes són clares com l’aigua i es fan sentir a través del soroll.


  Com si la seva filla no hagués fet altra cosa a la seva vida que deixar-se entrevistar pels diaris.


  Aquell dia, en canvi, no menja res per dinar.


  No ha tingut temps. I era difícil amb tanta gent mirant.


  És un greu problema, però ho ha de deixar per a quan arribi a casa, a la tarda.


  Abans que finalment es pugui enfilar a la bicicleta, es presenta un periodista del canal de ràdio P3-Nyheter i explica que avui la Greta ha estat molt compartida a les xarxes socials.


  —Que bé —diu la Greta.


  —O sigui, molt i molt compartida —especifica el periodista—. Et sembla bé que et fem algunes preguntes?


  Són les tres passades i la jornada escolar ja fa molta estona que ha acabat.


  —Em sap greu —diu l’Svante—, però crec que està prou cansada.


  —Està bé, no passa res —interromp la Greta.


  I així, fa una entrevista més abans de tornar a casa en bicicleta.


  Està contenta. Se li veu a tot el cos. És com si anés fent saltirons al seient mentre pedala a la bicicleta.


  Escena 94
Un moviment


  Es diu que en el moment que a una persona que fa una cosa pel seu compte se n’hi afegeix una més, es crea un moviment.


  En aquest cas, el moviment mundial de vaga escolar es va fundar a les nou del matí del segon dia de la vaga de la Greta.


  Si més no, és aquell el moment que en Mayson, de la classe de vuitè de l’Adolf Fredriks Musikklasser, va demanar a la Greta si li semblava bé que s’assegués i li fes companyia. La Greta va assentir.


  I des d’aquell moment mai més no s’ha assegut sola.


  Dues noies més passen per allà i s’asseuen a les llambordes fredes.


  Un estudiant de la Universitat d’Estocolm.


  Un home d’uns trenta anys que ha deixat la seva feina com a mestre de francès a Göteborg i ha viatjat fins a Estocolm.


  —Suposo que em faran fora —diu—. Però tant me fa, perquè alguna cosa ha de passar. Algú ha de fer alguna cosa.


  El diari Dagens Nyheter i la cadena de televisió TV4 són allà. La professora de la Greta s’hi afegeix i l’entrevisten a l’informatiu.


  —Com a mestra, no puc fer costat a aquesta acció —explica—, però entenc que ho fa pels altres.


  Editen el tall d’una manera que no acaba de benefi­ciar la seva posició neutral i les setmanes després pateix tant d’assetjament escolar i li fan tant el buit a l’escola que es veu obligada a demanar la baixa.


  Els primers haters comencen a mobilitzar-se i es mofen obertament de la Greta a les xarxes socials. Es burlen d’ella des de comptes anònims de trols, d’extrema dreta. I diputats del Parlament de partits que voten uns quants dels seus familiars més propers fan broma sobre ella. Són diputats de partits que tenen els vots d’una gran majoria dels seus veïns.


  Es veu als ulls dels veïns amb qui ens trobem.


  Els comentaris estudiats, ridiculitzadors i burlescos dels polítics són llavors petites que es planten amb cura a la terra fèrtil de les xarxes socials, i de seguida creixen i es converteixen en troncs robustos d’odi profund i rebuig. Tot això no és pas cap sorpresa.


  En canvi la Greta no havia comptat que l’odi i la mofa vindrien fins i tot de gent propera a la nostra família. Fins i tot de familiars de ben a la vora.


  —Si algú no té una consciencia completa de la crisi climàtica, el que faig sembla, naturalment, del tot incomprensible, i jo ja sé que ningú no té la més petita idea de la crisi climàtica —diu una vegada i una altra.


  Diu moltes coses moltes vegades. Com si fos un mantra.


  —La vaga escolar és independent, no pertany a cap partit polític i tothom hi és benvingut —repeteix per mil·lèsima vegada a un passavolant que es demana si allò és polític.


  L’Svante passa per allà per assegurar-se que tot va bé.


  Ho fa un parell de vegades al dia.


  La Greta està dreta a la vora de la paret i hi ha una desena de persones al seu voltant. Sembla estressada. El periodista del Dagens Nyheter demana a l’Svante si li va bé que filmin una entrevista i ell veu de reüll que alguna cosa no va bé.


  —Espera que l’hi pregunto —respon, i s’endú la Greta darrere d’un pilar sota una de les voltes. Té tot el cos en tensió. Respira ràpidament i l’Svante li diu que no passa res.


  —Ara anem a casa —diu ell—. D’acord?


  La Greta fa que no amb el cap. Plora.


  —No cal que facis res de tot això. Ja has fet més que la resta de la gent. Passem d’això i marxem d’aquí.


  Però la Greta no vol anar a casa. Es queda allà dreta, sense moure’s uns segons. Respira. Després dibuixa un petit cercle caminant i d’alguna manera fa fora tot el pànic i la por que ha dut a dins des que té memòria.


  Després s’atura amb la mirada clavada a l’aire davant seu.


  La respiració encara és feixuga i les llàgrimes li ragen.


  —No —respon, al mateix temps que fa un so de grinyol. Com un so inarticulat. Un animal. Tot es pot decantar cap a un costat o l’altre.


  Vacil·la.


  —No —diu una vegada més.


  —Vols quedar-te? —pregunta l’Svante amb cura—. N’estàs realment segura?


  La Greta s’eixuga les llàgrimes i fa una ganyota amb la cara.


  —Ho faré —afirma.


  I es tomba. Té el cos tranquil i dibuixa un somriure relaxat cap als periodistes que l’esperen a l’altra banda del carrer de vianants.


  La Greta torna a la vaga i l’Svante segueix cada moviment amb la mirada. Es queda darrere del pilar més de mitja hora i observa la seva filla. Pensa que en qualsevol moment sortirà d’allà corrent. En qualsevol moment es veurà superada per l’estrès i la por.


  Però no passa res d’això.


  Allà dreta parla tranquil·la amb els periodistes. D’un en un.


  L’Svante pensa que deu trobar-se molt malament i que en algun moment es tombarà i marxarà d’allà. Però la Greta no es gira.


  Es queda dreta al bell mig de la munió de gent.


  De tant en tant deixa que la mirada vagui al llarg de la façana de l’edifici del Parlament. Sembla més tranquil·la que el primer dia, i qui s’hi fixa molt i molt bé pot veu­re que somriu, un somriure quasi imperceptible. Com si sabés una cosa que els altres no sabem.


  Després, quan els periodistes han marxat, torna a seure bé al coixinet petit i blau i llegeix els llibres per no quedar-se enrere amb la feina de l’escola.


  Llegeix Mor gifter sig, de Moa Martinson per a la classe d’història de la literatura sueca. Llegeix coses al llibre de ciències socials sobre com funcionen les eleccions al Parlament i com funcionen el govern, el Parlament, les comissions i els ministeris.


  Llegeix coses al llibre de biologia sobre els gens i la genètica.


  Només fa servir el telèfon quan ha de penjar la foto del dia de la vaga a Twitter i Instagram, perquè està en horari escolar i a l’horari escolar no s’ha de fer servir el mòbil.


  Quan el rellotge marca les tres, recull les coses i torna a casa en bicicleta.


  Escena 95
El tercer dia


  Seguim l’estat de la Greta amb tota la minuciositat que podem. Però encara que hi donem mil voltes, no veiem cap senyal que indiqui que no es troba bé. Està millor que bé, fins i tot. Posa el despertador a les 6.15 i està contenta quan es lleva. Està contenta quan agafa la bicicleta i fa camí cap al Parlament, i està contenta quan torna a casa a la tarda.


  Als vespres fa la feina de l’escola per no quedar-se enrere i mira les xarxes socials.


  Es fica al llit a l’hora, s’adorm de seguida i descansa tranquil·la tota la nit.


  La qüestió del menjar, en canvi, no va gaire bé, si més no durant les hores de la vaga.


  —Hi ha massa gent i no tinc temps de menjar. Tothom vol parlar tota l’estona.


  S’endú pasta de mongetes bullida, però és difícil fer que la cosa rutlli.


  Berena quan arriba a casa a la tarda.


  —Has de menjar —diu l’Svante—. Això no pot ser si no menges.


  La Greta no diu res.


  El tema del menjar és delicat. És el més difícil que hi ha. Així han estat les coses els darrers anys i no hi ha cap solució real a la vista. El tercer dia, però, passa alguna cosa.


  L’Ivan de Greenpeace torna a acostar-se per allà. Du una bossa blanca petita a la mà.


  —Vols menjar, Greta? Són fideus. Menjar tailandès —explica—. Totalment vegà. En vols?


  Li atansa la bossa i la Greta s’inclina cap endavant i s’estira buscant el bol.


  En treu la tapa i l’ensuma unes quantes vegades.


  Escaneja el menjar amb el nas.


  Després en menja una mica. I una mica més. Ningú no reacciona al que està passant, és clar. Per què ho haurien de fer? Per què hauria de ser una cosa tan remarcable que un nen segui a terra, entre moltes altres persones, i mengi un pad thai vegà?


  La Greta continua menjant. I no només uns mossos sinó gairebé tota la porció, i l’escena que té lloc a les llambordes davant el cartell de la vaga escolar ho canvia absolutament tot. El manual va a les escombraries i el mapa es redibuixa.


  Una estona més tard arriba un home carregat amb bosses d’una cadena d’hamburgueseries. Reparteix hamburgueses, patates fregides, gelats i refrescos a tots els que en volen.


  —Són hamburgueses vegetarianes i veganes —diu amb orgull, i col·loca sis o set bosses de paper amb el logotip de l’empresa al bell mig dels nens i nenes.


  —No crec que sigui una bona idea —diu la Greta, i ho intenta explicar als nens i nenes. Però la Greta parla massa fluix, els nens tenen gana i el seu missatge no arriba.


  S’ho mengen tot.


  Quan l’Svante passa per comprovar que tot va bé, s’han acabat tot el menjar i l’home parla alegre amb tots els que s’hi han reunit. L’Svante es presenta, es desplaça amb ell cap a un costat i li explica:


  —La Greta ha dit de forma explicita que no vol de cap manera cap tipus de patrocini, així que m’agradaria que traguessis les bosses de paper i no convidessis els nens i nenes a menjar quan fan vaga.


  —Però què menjaran, aleshores? —demana ell.


  —Doncs això ja es resoldrà d’alguna manera —respon l’Svante—. Però com que hi ha una pila de càmeres aquí, la Greta no vol que arribi algú i col·loqui els seus productes, perquè no la faria sentir bé. Això ja ho ha dit ella en ocasions anteriors.


  L’Svante explica quines línies directrius ha fixat la Greta. «Cap patrocini, cap publicitat i cap logotip de partit polític». L’home se sent una mica incòmode i comença a explicar quant ha invertit la seva empresa a oferir alternatives vegetarianes i que les seves hamburgueses són neutrals des del punt de vista climàtic perquè inverteixen molt en la plantació d’arbres a l’Àfrica oriental. Explica que fa més de vint anys que treballa en temes de sostenibilitat.


  —Sí, però és que de totes maneres ets aquí en el teu horari laboral i representes una empresa que té la seva principal font d’ingressos en el sacrifici de vaques i la venda de la carn dels animals morts a una cadena d’hamburgueses que creix molt ràpid. I això no té res a veure amb infants que fan vaga pel clima.


  —I tant —respon ell—. Les persones han d’alimentar-se i tots som part del mateix sistema.


  Ell assenyala les sabates de l’Svante.


  —Dus sabatilles esportives. Tampoc no són sostenibles —observa.


  —No, però no pots comparar que jo dugui un parell de sabatilles de córrer amb el patrocini d’una cadena de menjar ràpid expansiva que guanya centenars de milions amb la venda de menjar ràpid, no?


  L’home recull les bosses i els gots i marxa.


  Després de l’escena de les hamburgueses, la Greta prohibeix a l’Svante acostar-se a la vaga. Vol estar sola i no vol que ningú més parli en nom seu.


  La Greta passa les pàgines fins a arribar al capítol sobre la Constitució sueca al llibre de ciències socials i s’asseu bé al costat del cartell blanc i negre de la vaga.


  Alguns soldats que fan el servei militar al cos de guàrdia passen per allà. Són nois i noies joves amb uniformes de camuflatge, tots amb una petita bandera sueca cosida a dalt de tot de la màniga de la jaqueta. Veuen la Greta, però miren cap a l’altra banda de manera evident, com si volguessin subratllar que al seu món no hi ha cap dubte de qui protegeix a qui.


  A la tarda, l’home de les hamburgueses pregunta a la Greta a Instagram si és realment cert que no vol que convidi a menjar els nens que fan la vaga amb ella.


  —Nosaltres estarem encantats que ens convidis a menjar —respon ella—, però haurà de ser menjar que no provingui de cap empresa per a la qual tu treballis.


  Ell respon que en aquest cas li serà difícil treure temps per fer-ho.


  Escena 96
Més i més forta


  Us ho asseguro. Tots els pares i mares els fills dels quals no han parlat amb gent durant uns quants anys i no han pogut menjar res més que poques coses en alguns llocs prèviament definits, són molt feliços quan aquestes complicacions desapareixen de sobte. Us asseguro que com a pare o mare aquell canvi és molt positiu. És gairebé com un conte de fades. Com màgia.


  Independentment del que escriguin a les xarxes so­cials i als mitjans, i del que pensin alguns homes i dones grans, blancs, conservadors.


  Alguns diuen que hi ha «algú darrere de tot plegat». Una agència de relacions públiques.


  Però, naturalment, no és així.


  La Greta no ha passat l’estiu que hem deixat enrere entre reunions secretes, darrere de cortines gruixudes en agències de relacions públiques i de publicitat fosques, on li han insistit que falsegi els seus orígens, els seus valors i les seves opinions, tot plegat sota la influència de partidaris de la globalització, economistes d’esquerres llestos i George Soros. O alguna cosa així. O per reforçar la in­fluència estatal i augmentar la nostra pressió fiscal, tot per a la creació del superestat global ecofeixista. Una conspiració pitjor que l’altra.


  La Greta no ha sacrificat quatre o cinc anys infernals simulant diferents problemes de perill de mort per posar ara en marxa el pla de relacions públiques més astut.


  En canvi, darrere d’ella hi ha una infinitat de persones. Tots els que han lluitat i s’han esforçat durant decennis per donar visibilitat al tema del clima s’hi afegeixen. Com sempre han fet.


  Els canals són allà des del primer dia. I per algun motiu sembla que funciona millor amb ella que amb la majoria de la gent que ha destacat abans de la mateixa ­manera.


  Tothom fa costat a la Greta. Igual que la Greta els fa costat a ells.


  Tothom dona suport a tothom.


  —El motiu perquè això creixi tant és que aquest és el tema més important al qual s’ha enfrontat mai la humanitat i que s’ha ignorat del tot durant trenta anys —diu la Greta.


  Però cap dels que dubten escolten res del que ella diu, de fet. La qüestió de la sostenibilitat els deixa indiferents.


  Escena 97
A la llum dels focus


  L’energia de la Greta no creix cada dia.


  Ha explotat del tot.


  Sembla que no hi ha cap límit exterior, i encara que intentem contenir-la, ella continua. Tota sola.


  Després d’un dia sencer davant del Parlament, ple d’entrevistes, insisteix a participar en un debat a la Kulturhuset. Va a casa a menjar, torna a la plaça de Sergels Torg i puja les escales mig corrent fins al seminari. La sala està plena a vessar. A la Greta li posen un micròfon i puja a l’escenari. La reben com a una estrella del rock i es col·loca a la llum dels focus com si ho hagués fet tota la vida, al costat del meteoròleg Pär Holmgren, el professor emèrit Staffan Laestadius i els portaveus especialitzats dels dos partits polítics més grans de Suècia.


  Donen la paraula a la Greta i ella diu sense embuts les coses com són.


  Ens trobem en una crisi aguda i no es fa res per gestio­nar aquesta crisi.


  L’Staffan Laestadius diu el mateix que la Greta.


  Les paraules que surten d’aquell escenari són incondicionals. L’ambient es torna esperançador i fatídic al mateix temps.


  És un nou relat, el que s’està explicant, tot i que les paraules i el contingut són els mateixos d’abans.


  —Així de greu és la cosa —completa Pär Holm­gren—. Jo fa més de deu anys que ho dic, i si he de ser sincer, no sé si aconseguirem resoldre aquesta crisi. Dit això, com acostumo a repetir, mai no és massa tard per fer tot el que puguem.


  Un dels polítics reacciona de manera instintiva, amb ràbia. El que s’acaba de dir l’ha enfadat i provocat molt.


  —Ens hem de centrar a donar esperança a la gent —diu, i pren una decidida distància del que ha sentit aquest vespre.


  La reacció de la portaveu és molt diferent. Comença a plorar. Tira amunt els mocs sense remei darrere les mans que li cobreixen el rostre. No troba paraules.


  Tot plegat és molt inesperat.


  Treu un mocador i durant una estona breu està confosa del tot. Des del públic, l’Svante pensa que allò és, a la fi, una reacció real i totalment humana.


  El patró es trenca i d’alguna manera allò resulta esperançador.


  Ell la vol veure quedar-se en aquell moment.


  Vol saber què passaria si es deixés anar i potser s’atrevís a mirar dins l’abisme sense girar el cap cap a una altra banda.


  Vol veure què passaria si es concedís aquell temps. Si tots ens atrevíssim a reconèixer els nostres respectius fracassos. I deixéssim que tot s’aturés.


  Però després es controla, naturalment. Deixa el mocador i comença a parlar dels nostres reptes comuns, les nostres possibilitats, l’ocupació i el creixement verd.


  Creixement verd, etern.


  Quan baixen per les escales mecàniques, la Greta es tomba cap a Pär Holmgren i li diu:


  —Ai mare, és pitjor del que pensava. No en tenen ni idea. Els polítics no en saben res, res de res.


  —No —respon el Pär, i reflexiona uns segons—. Jo crec que estan acostumats a tractar amb representants de la indústria i el comerç i amb els lobbistes. Aquells que sempre tenen resposta a totes les preguntes. Aquells que sempre diuen que tot es pot arreglar.


  —És com si els polítics sempre haguessin de poder respondre preguntes i no poguessin admetre mai que no saben alguna cosa. Encara que no en tinguin ni idea.


  —És així mateix —diu el Pär, rient a la seva manera, tranquil·la.


  —Però això és una bogeria —respon ella.


  I sí, sí que ho és.


  L’Svante i la Greta empenyen les bicicletes pel costat dels magatzems Åhléns i cap al viaducte Klarastrandsviadukten.


  —Tothom sembla obsessionat amb l’esperança. Com si fossin nens malcriats. Però què fem si no hi ha esperança? —demana la Greta—. Aleshores mentim? Una esperança sense acció s’acaba tard o d’hora, i què farem aleshores? Quan aquesta esperança de la qual tothom parla ja no existeixi? Quan hagin passat uns quants anys i encara no hàgim començat la transformació gegantina necessària i aquesta esperança sense la qual sembla que no podem viure s’acabi de sobte? Ens rendim? Ens deixem morir?


  Alguns cotxes passen pel costat. Un autobús buit de l’SL rugeix cap a Bolinderplan i el carrer Kungsholmsgatan.


  —I de qui és aquesta esperança a la qual podem anomenar realment esperança? —continua—. Per a mi això que anomenen esperança està tan lluny com sigui possible de ser esperançador. L’esperança per a mi seria que els polítics convoquessin reunions especials de crisi i fessin titulars de guerra sobre crisi climàtica a tot el món.


  Guien les bicicletes escales avall fins a Kungsholms Strand i després pedalen fins a casa. La Greta s’asseu directament al sofà amb el Moses i la Roxy i mira vídeos d’animals al telèfon.


  Alguns gossos ballen a YouTube al ritme monòton de música house. La Greta plora de tant que riu.


  Escena 98
Jay Z


  —Ballar és com respirar —diu la Beata.


  I ella balla tota l’estona. De vegades, més de deu hores al dia.


  Quan no balla, canta. O fa teatre.


  Té una voluntat i una força motriu enormes quan pot fer les coses que li van bé.


  En un treball en grup de l’escola de cara a les eleccions parlamentàries han de filmar una pel·lícula amb el telèfon, i ens ensenya el tall on a ritme de rap parla directa a la càmera. És una publicitat inventada d’un partit polític inventat, però el resultat és sorprenent. Veure el seu talent natural per al teatre és com respirar aire fresc.


  Tot encaixa.


  A l’escola és pitjor. Cada trimestre hi ha mestres nous. Nous substituts cada mes. Noves aules.


  I cada setmana hi ha un nou horari per descarregar a la pàgina web de la ciutat d’Estocolm. És un procediment que per a una persona acostumada als ordinadors amb un certificat mòbil d’identitat digital ocupa entre cinc i deu minuts. Per a mi és impossible.


  I per a la Beata també.


  És com si l’escola desplegués de manera conscient un circuit d’obstacles per perjudicar també de manera conscient a tots els que els agraden les rutines fixes.


  A tots els que no els agrada el canvi constant.


  No hi ha cap límit quant al nombre d’estímuls que els alumnes poden assumir.


  Tothom ha de viure amb un moviment que no cessa mai.


  Cada setmana s’organitzen coses noves i cada una comporta petites sortides per la ciutat.


  Excursions.


  Visites.


  Variacions de les anteriors.


  Es preparen contínuament possibles viatges i intercanvis i és fantàstic que els nens i les nenes tinguin la possibilitat de conèixer nous indrets i potser trobar-se amb infants d’altres països.


  Com si no hi hagués possibilitats de fer-ho a la vora, a qualsevol lloc proper d’Europa.


  Però no pot ser qualsevol trobada, és clar. Han de ser trobades amb el tipus adient de pares. I amb els nens i nenes adients, també.


  Però el pitjor no és que passi això.


  Ni tampoc que les escoles coneguin la problemàtica de tants alumnes privats de la competència social prominent de la norma flexible, extravertida, que caracteritza l’alumne d’èxit.


  El pitjor és que molts dels alumnes saben que això té lloc de manera conscient.


  Sobretot aquells alumnes que pateixen més.


  Ho saben.


  Comprenen la traïció.


  Comprenen que els seus respectius fracassos s’orquestren en benefici dels triomfs diaris dels vencedors extravertits.


  Un dia la Beata seu amb la Greta davant del Parlament.


  Però això és cosa de la Greta.


  No seva.


  Tot l’enrenou sobtat al voltant de la germana gran, a més, no és fàcil de gestionar.


  La Beata veu que la Greta de sobte té deu mil seguidors a Instagram i tots pensem que és una autèntica bogeria. Però la Beata ho porta bé.


  Molt bé.


  Fins i tot quan el seu propi mur s’omple de comentaris per a la Greta, i si li pot dir això o això altre. Tothom només està pendent de la Greta, la Greta i la Greta.


  —És flipant —diu la Beata una tarda després de l’escola—. És com la Beyoncé i el Jay Z —constata en to mordaç—. La Greta és Beyoncé. I jo soc Jay Z.


  Escena 99
Crim contra la humanitat


  La humanitat va de cap a un fracàs. Cada setmana apareixen noves xifres i informes que confirmen a l’uníson que ens movem en la direcció equivocada.


  I, a sobre, a la velocitat més gran imaginable.


  I cada setmana el missatge de la recerca es fa més clar.


  Tot es fa més blanc o negre.


  Ens demanem qui té més part de culpa.


  Són les empreses de petroli i energia?


  Les de roba, les cadenes de menjar ràpid?


  Les empreses d’explotació forestal o de ramaderia industrial? Empreses que, com totes, fan el que poden per vendre tot el que poden? Per poder generar el màxim benefici i els màxims ingressos per als seus accionistes?


  Són els polítics, que fan el que poden per ser reelegits a les eleccions?


  Són els diaris, que han de tenir beneficis per poder sobreviure? Que han de publicar el que tothom vol llegir?


  Som nosaltres, la gent corrent, que consumim una mica més cada dia per poder fer que funcionin les nostres vides cada vegada més desenraonades?


  Soc jo, que he tingut la possibilitat d’assumir la situació però que he triat confiar en els polítics, en el món empresarial i comercial i en el retrat que fan els mitjans de comunicació de masses?


  Són els investigadors, a qui sovint manquen els coneixements de comunicar les seves dades, els coneixements de comportament dels quals s’han adaptat per transmetre una crisi que patirem d’aquí a vint o trenta anys però que de sobte té lloc ara i aquí? Molt abans del que molts havien calculat. Molt abans del que han comunicat a gran part de la seva recerca anterior.


  Són els serveis públics de radiodifusió, econòmicament independents i que examinen tots els sectors de la nostra societat comuna i les seves conseqüències per a les generacions futures? Tot i que els seus empleats estan immersos en l’odi que generen els opositors ideològics als mitjans econòmicament independents. A qui s’ha obligat a entrar en la cursa dels clics i les xifres d’audiència?


  Escena 100
Fer-se sentir comporta que t’odiïn


  Malgrat que una vegada i una altra la Greta repeteix que la crisi del clima només es pot resoldre a través de la democràcia, és acusada constantment de defensar la dictadura del clima.


  Malgrat que una vegada i una altra diu que no hi ha solucions al sistema polític i econòmic regnant, l’acusen de no tenir respostes.


  És una estratègia conscient, no cal dir-ho.


  I és que no es tracta d’escoltar i trobar solucions plausibles. No s’ha tractat mai d’això.


  Qui vol una solució a una crisi que als seus ulls no existeix? Que no pot existir.


  I és que si fos així voldria dir que tot ha de canviar.


  Si la crisi del clima hagués estat la crisi existencial que tots els científics units diuen que és, voldria dir que l’ordre mundial regnant és responsable d’un fracàs de proporcions còsmiques. I una amenaça molt més gran del que la humanitat ha hagut d’afrontar mai.


  No, aquesta idea és impensable per a aquells que no volen que hi hagi canvis conjunturals.


  És millor, doncs, parlar de llei i ordre. O seguretat.


  Delinqüència, refugiats, ocupació i diners. Sempre diners.


  Perquè res no pot anar malament quan les coses són cada vegada millors, més grans, més fortes, més ràpides?


  Almenys, no pot anar malament de debò.


  Sí, tot pot anar malament excepte la canalla.


  Amb la lògica dels crítics, un nen o una nena de quinze anys no pot pensar per si mateix, malgrat que estigui equipat amb una capacitat infinita de dades i connectat de manera continuada a les fonts digitals de coneixement del món.


  Resulta que els infants no segueixen el desenvolupament de la societat del creixement. Aquí el desenvolupament va en la direcció contrària, segons els crítics de la vaga escolar.


  De ser mares, treballadors, soldats i individus independents, han passat a no sortir-se’n amb res.


  I no hi ha cap excepció, sempre que no pensin com alguns adults volen que pensin, no cal dir-ho, i en qualsevol cas els joves haurien d’anar a l’escola i aprendre a comportar-se.


  Si volen salvar el món, primer de tot han de treure’s un títol universitari per fer les coses com cal. Després poden continuar estudiant per convertir-se en enginyers o investigadors, per entrar a la vida laboral d’aquí a deu o quinze anys i marcar la diferència de debò.


  Que tot plegat és una mica massa tard és una cosa que els crítics no volen assumir.


  I és que aquest tipus de crisi climàtica, que vol actuació i canvi, no existeix, com ja hem dit. I aquí resideix probablement la genialitat de la naturalesa de la vaga escolar.


  És tan òbviament senzilla i provocadora com cal.


  El rellotge corre. El temps se’ns escola entre els dits, i què podem fer per donar més visibilitat i més claredat que l’educació dels nostres propis fills?


  Què han d’estudiar?


  I per què?


  El temps que ens queda per actuar i canviar els fonaments de la societat és de sobte més curt del que dura de mitjana l’educació primària i secundària.


  I quan no es veu un canvi global a l’horitzó…


  Què han de fer els joves, aleshores?


  Quan els prenen les seves opcions més fonamentals?


  I és que no poden votar, tampoc.


  I encara menys exercir influència sobre el món empresarial i comercial, la recerca, els mitjans de comunicació de masses o les decisions polítiques.


  Els que més pateixen això no tenen possibilitat d’influir.


  De sobte la nostra comoditat es contraposa al seu futur.


  Tot allò que hem de poder fer.


  Els nostres hobbies contra les seves condicions de supervivència.


  El nostre creixement a costa del seu món.


  Els nostres hobbies contra els seus drets humans fonamentals.


  El fet que ja fa temps que actuem de la mateixa manera amb gent que viu als indrets més pobres del món és immensament tràgic.


  Però és obvi que aquest argument no fa forat.


  Perquè tant ens fa.


  Ens importen un rave.


  En canvi la majoria de nosaltres no podem ignorar els nostres propis fills i nets amb tanta facilitat.


  La vaga escolar sembla que funciona.


  Les contradiccions entre la nostra sobreabundància i l’herència que deixarem al nostre pas a les generacions futures creen la fricció i l’oposició necessàries per generar de manera constant un nou debat i nous sentiments.


  Nous punts de vista.


  És involuntari, és clar.


  Perquè aquestes coses no es poden planejar.


  Aquestes coses passen i punt.


  Un intent entre un milió.


  O potser entre mil milions.


  Els escolars que fan vaga diuen que la solució a la crisi és tractar la crisi com el que és, una crisi. Aquesta idea no és precisament nova.


  Però no es tracta d’això. No han tractat de presentar mai reflexions alternatives o noves solucions.


  Es tracta només del desig de la majoria de continuar com sempre.


  La nostra por humana al canvi.


  I aquesta força motriu resulta que coincideix amb la conservació de l’equilibri de poder en benefici dels més privilegiats, i és molt pràctic per a aquells que pertanyen a aquest grup exclusiu i reduït.


  Que a més hagin aconseguit que tants homes enutjats, amargats, blancs, mal pagats i dels quals s’aprofiten, es comprometin a lluitar al seu bàndol és i continua sent un fenomen fascinant.


  Una mena de peix que es mossega la cua de la humanitat que potser no és tan misteriós com pensem?


  I és que si l’ordre mundial regnant et converteix en guanyador és obvi que estaràs disposat a anar ben lluny per protegir-lo. I què pot ser millor que aconseguir que els perdedors del mateix ordre regnant lluitin per la mateixa cosa?


  Una derrota sempre és relativa i tots som més o menys perdedors, segons com es miri.


  La base de reclutament és quasi infinita i el secret és simple. Es tracta de fer que la major quantitat de gent possible defensi la seva petita part de l’univers.


  La seva feina. El seu habitatge. El seu viatge de vacances. El seu interès pel món del motor. Els seus diners.


  Es tracta només d’espantar el major nombre de gent possible amb l’amenaça de canvi i empitjorament. I fer-ho fins al punt que bàsicament estiguin disposats a fer qualsevol cosa per defensar la seva part microscòpica del món gran, gegantí; defensar totes les cadenes empresarials regnants contra tot i tots els que suposin una amenaça a l’estabilitat.


  Immigrants, refugiats, liberals, socialistes, feministes i activistes.


  El mètode és tan simple com eficaç.


  Tan brillant com totalment estúpid.


  La Greta provoca. En alguns casos fins al punt que gent habitualment respectada perd els estreps. No diu només que cal canviar-ho tot. A sobre té autisme. I a més té la barra de vantar-se’n.


  No encaixa amb la manera com s’han de fer les coses.


  No és conciliable amb el rebuig de la feblesa d’algunes ideologies humanes, més o menys conscients.


  No és compatible amb la societat competitiva i el manifest no escrit on el més fort sempre ha de guanyar.


  És el més fort el que es fa sentir.


  És el més fort el que marca les prioritats.


  Així són les lleis del mercat.


  Però a les llambordes davant el Parlament hi valen altres lleis.


  La nena invisible que no diu mai res és tot d’una la que més se sent i la que més es veu. I, naturalment, és massa molest perquè tothom aconsegueixi deixar-ho passar sense més.


  L’odi creix cada minut que passa.


  Històries, mentides i atacs personals.


  L’arma principal, però, és sens dubte l’omissió conscient de les dades.


  El rerefons i la història de la Greta és un bé públic a la xarxa. Amb l’ajut d’una recerca ben simple a Google es pot trobar informació sobre tots els fets rellevants establerts. Però quina importància té quan les mentides són molt més entretingudes de llegir? Quan l’omissió cons­cient de dades genera més lectors?


  Escena 101
Primera entrada


  Passen els dies i sense que ens en adonem fa dues setmanes que la Greta seu allà.


  Cada matí pedala fins al Parlament i aparca la bicicleta a la barana de ferro davant de Rosenbad.


  Cada matí es troba amb nosaltres, els altres.


  Nosaltres, els que estem ocupats amb altres coses.


  Nosaltres, els que escoltem els nostres programes de ràdio asseguts al cotxe.


  Nosaltres, els que somiem marxar lluny de tot asseguts a l’autobús.


  Nosaltres, els que parlem del que hem menjat i del futbol que hem vist.


  Nosaltres, els que netegem les nostres cases i els nostres pisos.


  Nosaltres, els que netegem les finestres, col·loquem bé els coixins i endrecem les llibreries.


  Nosaltres, els que partim del fet que tot va més o menys com ha d’anar.


  The Guardian ve a veure’ns i publica la primera entrevista llarga als mitjans estrangers. Alguns mitjans noruecs i danesos ja ho han fet i han escrit, però ara hem passat a un altre nivell.


  La Greta explica la seva història a tots els que l’hi demanen. Respon a totes les preguntes i el temps que li queda el dedica als seus llibres.


  Tothom creu que el viatge immens, públic, de la Greta va començar a les llambordes davant del Parlament suec el 20 d’agost de 2018.


  Però no va ser així.


  Va començar molt abans.


  Llegeixo un apunt a Facebook. Té més d’onze mil m’agrada i la Greta és aclamada en centenars de comentaris. Dona esperança a la gent i tothom sembla integrar les seves paraules i pensaments. L’apunt no és nou. I no té res a veure amb la seva vaga escolar.


  Està escrit el 9 de novembre de 2016 aviat al matí i no s’ha editat mai.


  Aquell matí Estocolm estava negat amb més de mig metre de neu acabada de caure, i unes hores abans l’Svante havia reptat sofà avall per protegir-se a terra perquè tenia la sensació que «un aire gèlid travessava el pis quan el baròmetre electoral de sobte va passar de donar l’avantatge a Hillary Clinton a donar-lo a Donald Trump».


  Abans que es fes de dia, aquella nit els Estats Units tenien nou president. El seu nom era Donald Trump.


  Vaig escriure:


  
    Moltes persones senten una gran por aquest matí. Jo en soc una. Però no ens hem de deixar vèncer per la por. Ens hem de mantenir units. Dreta i esquerra. Per sobre de les fronteres dels blocs. Hem d’iniciar un contramoviment ara i aquí. Ens hem d’organitzar contra la foscor i l’odi que ha nascut a les bretxes cada vegada més profundes que han anat sorgint al món. No hem de respondre a l’odi, el racisme i l’assetjament amb el mateix odi, racisme i assetjament. Mai de la vida. Mai de la vida ens hem de rebaixar a l’odi. El que hem de fer és començar a reduir les bretxes de la societat. Hem de defensar units l’humanisme i el valor igual de les persones. When they go low. We go high.


    Ara no és el moment de fer el dol o de tenir por.


    Ara és el moment d’organitzar-nos.


    PS. A la meva filla gran l’apassiona el medi ambient. Està molt més informada i en sap més que jo. Sempre ha dit: «Quan l’estat del clima és tan urgent com ho és ara, l’única salvació és que Donald Trump guanyi les eleccions, perquè serà aleshores quan la gent entendrà la gravetat de l’assumpte. Quan un negacionista del clima i un boig com Trump guanyi i es converteixi en l’home més poderós de la terra, potser la gent es despertarà a la fi i es veurà prou trasbalsada per posar en marxa el gegantí contramoviment que cal per aconseguir un canvi de debò i a temps». Avui les seves paraules em semblen esperançadores i valuoses. Aviat la despertaré. Amb tota l’esperança que tinc. És hora de començar a lluitar. Per ella i pels nostres fills.

  


  La Greta es va despertar amb un somriure aquell matí. Es va fregar els ulls i va mirar el pòster sobre el llit amb el sistema periòdic. Però abans de recitar tots els elements, com feia sempre, quan es va llevar va dir:


  —És horrible, és clar, però és l’única manera. Amb Clinton o Obama tot hauria continuat com sempre. Trump és un despertador.


  Penso si compartir l’apunt una altra vegada avui, durant la vaga escolar, però em continc.


  «Cada cosa té el seu moment», em dic. «Deixa’ls que sentin el seu maleït odi perquè tothom vegi quin tipus de persones són».


  Nosaltres, a la família, ja fa temps que el coneixem.


  Rebem amenaces de mort a les xarxes socials, excrements al correu i els serveis socials ens comuniquen que han rebut una gran quantitat de denúncies de gent amoï­nada contra nosaltres com a pares de la Greta. Però al mateix temps ens comuniquen a la carta que NO pensen prendre mesures. Ens diem que les majúscules són com una petita salutació afectuosa d’un funcionari anònim de la comissió del districte de Kungsholmen. I ens fa sentir bé.


  Però no puc protegir-me contra l’odi. No me’n puc defensar. Perquè en algun moment començo a adonar-me que em prendran la meva filla. Potser no podrà quedar-se a viure aquí.


  Fer-se sentir comporta que t’odiïn.


  Fer-se veure comporta que t’odiïn.


  Tot comporta moltíssim odi.


  L’odi no coneix fronteres.


  I els que odien mai deixaran de fer-ho.


  Escena 102
Un pas enrere


  Cada vegada són més els que acompanyen la Greta davant del Parlament. Nens, nenes, adults, mestres, jubilats.


  El fotògraf Anders Hellberg és allà cada dia. Fa fotografies i les penja perquè tothom les pugui fer servir. I no vol ni un cèntim.


  —Tots els que vulguin poden fer servir les fotografies. És la meva manera d’intentar ajudar.


  Un dia una classe sencera del primer cicle de primària que vol parlar es para i la Greta es veu obligada a marxar d’allà una estona.


  Sent una mica de pànic.


  Es col·loca a un costat i comença a plorar.


  No ho pot evitar.


  Una estona més tard, però, es calma, torna i saluda els escolars.


  Després explica que de vegades se li fa feixuc estar amb nens perquè ha tingut experiències molt nega­tives.


  —No m’he trobat mai amb grups de nens que no hagin estat dolents. I, sigui on sigui, m’han fet assetjament a l’escola perquè soc diferent.


  Seure davant del Parlament set hores al dia durant tres setmanes no és gratuït.


  Hi ha molta gent que es vol acostar a parlar.


  Moltes vegades es tracta de gent agradable que li volen fer costat i explicar-li que han escoltat el que diu. Diversos cops al dia arriba gent que s’acosten i diuen que han deixat de volar, han aparcat el cotxe o s’han fet vegans gràcies a ella.


  Haver pogut influir sobre tanta gent en tan poc temps és trasbalsador d’una manera positiva.


  Però, és clar, també n’hi ha uns quants de crítics.


  Molts volen debatre.


  —Què se’t fa més feixuc? —demano.


  És diumenge, és festa i seiem escampats per terra a la sala d’estar.


  —Hi ha molta gent diferent —respon la Greta—. Aquells que diuen que som «massa gent», per exemple. En part perquè si som massa gent hem de desfer-nos d’uns quants, i és que així són les coses. I aleshores suposo que el problema som nosaltres els nens o la gent dels països en vies de desenvolupament, perquè sovint diuen que no hauríem de tenir més fills o que «a l’Índia, l’Àfrica o la Xina són molta gent». Però el fet és que la gran majoria de la gent a la terra no viu per sobre dels seus recursos. Som la gent com nosaltres a Suècia els que ho fem. Som nosaltres, els que vivim com si tinguéssim quatre globus terraqüis, els que opinem que som massa gent. I si tots visquessin com vivim nosaltres, l’objectiu dels dos graus hauria estat impossible ja fa molt, molt de temps. Si fos així no existiria futur, en absolut.


  La Greta seu amb el Moses davant seu. Dorm estirat sobre la catifa vermella estampada que vam comprar en una subhasta en línia aviat farà deu anys. Sembla sempre neta i polida, encara que acumuli brutícia i pèls de gos.


  —Després hi ha aquells que volen parlar de l’energia nuclear —continua—. No parlen de res més que d’energia nuclear. És com si no existís cap crisi climàtica o ecològica. Només volen parlar d’energia nuclear. No tenen cap dada. I no han sentit a parlar ni de les coses més fonamentals. Només diuen: «I què en dius de l’energia nuclear?». I aleshores somriuen com si ells, pel seu compte, haguessin resolt tots els problemes del món. El que fa por, però, és que els polítics fan el mateix, perquè saben que l’energia nuclear no és cap solució i malgrat això repeteixen el mateix.


  —I què en diuen els investigadors? —demano.


  —L’IPCC diu que l’energia nuclear pot representar una petita part d’una solució de conjunt —respon l’Svante—, però també diu que la qüestió energètica es pot resoldre només amb energia renovable. No li toca a la recerca posicionar-se. En aquest cas els investigadors només parlen del que és físicament possible. La recerca sobre el clima sovint no té en compte ni la política ni les condicions pràctiques. Que a la pràctica avui dia es trigui entre deu i quinze anys a construir una nova central nuclear —i que ens calguin milers de centrals que estiguin a punt demà— no és una cosa que necessàriament mereixi reflexió.


  La Roxy cau feixugament a la catifa a la vora de la Greta i el Moses. Es neteja les potes llepant-se-les i s’estira emmirallant-se en el Moses.


  Després s’adorm al cap de quatre segons.


  —D’acord, ens cal molta energia nova i que no sigui d’origen fòssil. I ens cal ara —diu la Greta—. Aleshores hem d’apostar per la millor alternativa, la més barata i més ràpida. Per què, doncs, s’ha d’invertir en una cosa que trigarem deu anys a construir quan hi ha l’energia eòlica i la solar que poden estar a punt al cap d’uns mesos? Per què s’ha d’apostar per una energia tan cara que cap empresa hi vol invertir si el vent i el sol són molt més barats i a sobre el seu preu cau a cada minut? Per què s’ha d’apostar per una energia que comporta un alt risc quan pots apostar per una altra que no en té cap? Encara no hem resolt el tema de l’emmagatzematge final per als residus nuclears existents. I si substituíssim tota l’energia fòssil per la nuclear hauríem de construir una central nuclear cada dia, començant avui. Només la formació d’enginyers per construir-les duraria decennis. Així que l’energia nuclear és una alternativa del tot impossible. Tothom ho sap. Així, per què en continuen parlant? —repeteix—. Em fa por, de debò. I és que o els polítics són tan idiotes que no ho entenen o només volen perdre temps. I no sé què és pitjor.


  —Crec que el tema de l’energia nuclear té un gran valor simbòlic per a molta gent —diu l’Svante, que s’ha enfilat a la cadira de bar a l’illa de la cuina que sobresurt a la sala d’estar—. Si no es vol parlar del clima sempre, es pot parlar de l’energia nuclear, perquè aleshores se sap que la conversa s’encallarà allà. L’energia nuclear és el millor amic dels que volen endarrerir el tema del clima. Ho sé, perquè jo era un d’ells abans. Em semblava una bona solució continuar fent servir l’energia nuclear i hi havia alguna cosa que em pertorbava i em semblava estúpida i retrògrada de tots els ecologistes que no paraven de voler-la desmantellar. Crec que té a veure amb el futur i l’optimisme. Jo volia creure que l’ésser humà ho podia resoldre tot. Que havíem aconseguit trobar totes les solucions. I és que si ho haguéssim aconseguit, no ens caldria canviar. I aleshores tampoc no hauríem de canviar aquest ordre mundial regnant que em permetia just a mi viatjar quan volgués gairebé a qualsevol lloc que volgués. I també podria comprar-me aquell Range Rover amb el qual somio d’amagat. I podria menjar el que volgués perquè l’ésser humà hauria aconseguit domar la natura i no hi hauria res que calgués modificar. Excepte possiblement posar una mica més d’ordre.


  L’Svante es grata els cabells, estira l’esquena, fa mitja volta sobre la cadira i continua:


  —Crec que s’ha d’evitar parlar sobre l’energia nuclear, del tot. Perquè mentre no es parli de solucions de conjunt, és del tot irrellevant. Fa cinc o deu anys potser era diferent. Encara hi havia una oportunitat que una energia nuclear molt expandida pogués formar part de la solució, però la crisi ara és molt diferent a la de fa només dos o tres anys.


  —Per què alguns polítics estan en contra de l’energia eòlica i solar? —em demano jo—. Perquè és barata? Perquè és massa senzilla de gestionar? És perquè tothom pot construir la seva pròpia font d’energia i els països podrien ser independents de debò?


  La Roxy es torna a despertar. S’aixeca i ensuma al voltant de la Greta i el Moses abans de tornar a estirar-se, aquesta vegada amb el cap col·locat a la pota del darrere del Moses.


  Seiem en silenci una estona. Sota el pit veiem com li batega el petit cor de labrador. La Greta li acarona el pèl negre i diu:


  —El que se’m fa més feixuc, però, són tots aquells que venen per vendre’m alguna cosa. Tots els «Hola, tinc una empresa i em demano si voldries col·laborar amb nos­altres». O aquells que volen convidar-me a diferents conferències o volen escriure un llibre, fer un documental o el que sigui. Tots els que volen provar sort. Els que fem la vaga escolar diem que tothom ha de fer alguns passos enrere perquè és l’única manera de salvar el clima, i ens trobem molt sovint amb tots els que volen anar endavant. Tots els que volen aprofitar l’avinentesa. Tots els que inverteixen en si mateixos per convertir-se en algú que ja no són.


  «Set mil milions de persones que s’han de realitzar», penso, però no és així.


  Només és una minoria petita la que viu fora dels límits planetaris del que és sostenible.


  El problema és que pertanyem a aquesta minoria.


  El problema és que als que ja tenim de tot en tots els sentits se’ns anima a ser encara pitjor.


  Compra més.


  Viatja més.


  Menja més.


  Fes més.


  De vegades pensem com eren les coses abans.


  Com és possible que no veiéssim el que ara veiem tan clar?


  I com haurien estat les nostres vides si no hagués estat per les nostres filles?


  Les nostres vides haurien continuat com sempre els darrers tres o quatre anys si no hagués estat per elles?


  Com hauria estat el nostre dia a dia si no haguéssim reconegut els nostres propis fracassos en el moment que els nostres arguments es van acabar?


  Tant de bo haguéssim actuat de totes maneres. Tant de bo haguéssim canviat les nostres vides.


  Però ho dubto.


  De vegades penso en com hauríem reaccionat si de sobte una noia menuda desconeguda de quinze anys s’hagués assegut a fer vaga escolar davant del Parlament?


  Hauríem triat escoltar-la?


  Hauríem tancat els ulls?


  Hauríem triat creure’ns alguna de les teories de la conspiració perquè «alguna cosa hi deu haver que fa mala espina»?


  Hauríem culpat la Xina?


  Ens hauria molestat la noia en vaga?


  O l’hauríem odiat, així de clar?


  Hauríem triat mirar cap a una altra banda per conservar la possibilitat de continuar com sempre?


  Siguem sincers, hauríem fet uns passos enrere de manera del tot voluntària?


  Escena 103
Assaig general


  El fenomen continua creixent, cada hora més ràpid. A l’inici de la fi de la vaga, a la Greta la segueix un equip de televisió de la BBC, l’alemanya ARD i la danesa TV2.


  Jo tinc assajos generals als vespres. Aviat estrenarem el musical Så som i himmelen i les jornades laborals al teatre són llargues. La Greta dorm quan arribo a casa i jo dormo al matí quan ella marxa. No sento els periodistes de televisió quan entren al pis i es passegen de puntetes filmant les tasques matutines de la Greta.


  Quan arriba el darrer divendres, fan vaga a més de cent llocs de Suècia. A Alemanya, Finlàndia i la Gran Bretanya també hi ha algunes persones que s’han unit a l’acció. Als Països Baixos un centenar de nens i nenes fan vaga davant el Parlament a la Haia. A Noruega són uns quants milers.


  Això és gros, vertiginós.


  Janine O’Keeffe és una de les activistes que s’ha unit a la vaga i intenta organitzar-ho tot. És australiana i té una petita xarxa amb altres activistes que coneix de fa temps. Els biòlegs de camp de Greenpeace també ajuden. I molts altres, és clar: Klimatsverige, Naturskyddsföreningen, We Don’t Have Time, Stormvarning, Föräldravrålet, Artister för Miljön.


  Tots els que d’alguna manera lluiten pel medi ambient i el clima ajuden a la seva manera.


  Tant com poden.


  En total, uns mil nens i adults seuen amb la Greta el darrer dia de la vaga escolar. I mitjans de diversos països ho retransmeten en directe des de la plaça Mynttorget.


  Ho ha aconseguit.


  La Greta ha aconseguit fer el que s’havia proposat fer.


  Ha fet vaga davant de l’Sveriges Riksdag durant tres setmanes.


  S’ha assegurat que el tema del clima hagi rebut més atenció.


  O molta més atenció.


  Unes quantes persones diuen que ella sola ha fet més pel clima que els mitjans de comunicació de masses en uns quants anys.


  Però la Greta no hi està d’acord.


  —No ha canviat res —diu ella—. Les emissions continuen creixent i no s’albira un canvi a l’horitzó.


  A les tres de la tarda l’Svante la recull i passegen junts cap a les bicicletes aparcades davant de Rosenbad.


  —Estàs satisfeta? —demana l’Svante.


  La Greta no diu res.


  Repeteix la pregunta, però la Greta no respon.


  Deslliguen les bicicletes i es preparen per tornar a casa pedalant.


  —No —diu, amb la mirada clavada al pont en direcció a Gamla Stan—. Penso continuar.


  Escena 104
Fridays for future


  L’endemà al matí és dissabte 8 de setembre. És el dia abans de les eleccions parlamentàries a Suècia i la Greta parlarà a la People’s Climate March, a Estocolm. A tot el món desenes de milers de persones marxaran pel clima. Molts han somiat amb una manifestació gran, mundial, però és dubtós que hi hagi interès.


  Molts encara tenen esperances, però malgrat els incendis de l’estiu i l’augment del clima extrem arreu del món, el moviment internacional mediambiental i del clima encara avança lentament.


  La Greta ha de parlar al final de la marxa, quan arribin al Palau Reial. Fa molt de temps que està tot organitzat. Llegirà un text que va escriure a la revista ETC.


  Ara, però, vol fer un discurs.


  A l’inici.


  Abans que comencin.


  L’Svante demana si realment és una bona idea.


  Només ha fet un discurs abans a la seva vida. Va ser a la plaça Nytorget, davant d’un restaurant on havíem animat alguns artistes, uns quants dels nostres amics, a fer costat a la Greta en un concert.


  Abans d’aquella ocasió, no havia parlat mai davant de més gent que la que hi havia en una aula, i en aquelles ocasions no semblava que li agradés gaire, la veritat. Ben al contrari.


  Això sí, com que és molt tossuda, l’Svante acaba trucant a l’Ivan de Greenpeace. Ell li respon que és complicat conciliar tantes voluntats diferents abans de la manifestació, però que ho arreglarà de totes maneres.


  «D’alguna manera».


  Hi ha molta gent al parc de Rålambshovsparken. Gairebé dues mil persones s’han apinyat a l’escenari del teatre a l’aire lliure, el Parkteatern, darrere els turons verds cap a Västerbron. Ja són més del doble dels que acostumen a participar a les manifestacions pel clima. I més que se n’esperen.


  L’aire és tebi.


  El vent bufa entre els arbres, les banderes i les banderoles i, tot i que tothom sap que la manifestació no s’acosta al que cal per poder situar el tema del clima al centre del debat, hi ha una sensació diferent.


  No és la sensació de sempre.


  Fa la impressió que potser podria passar alguna cosa.


  Aviat.


  Potser és la barreja de gent la que provoca aquesta percepció.


  Ja no hi ha només les cares conegudes. Els de sempre. Els activistes. Els voluntaris de Greenpeace vestits amb les disfresses d’ossos polars. De sobte aquí s’agrupen totes les persones i personalitats imaginables.


  Gent que podria venir de qualsevol feina. I votar qualsevol cosa.


  —Aquesta és la meva primera manifestació —diu un home ben vestit d’uns quaranta anys.


  —I la meva també —diu una dona, rient al seu costat.


  El presentador anuncia la Greta i ella avança lenta però decidida al mig de l’escenari de grava de l’amfiteatre. Va acompanyada de les tres noies que han fet vaga amb ella les darreres dues setmanes: l’Edit, la Mina i la Morrigan.


  El públic les victoreja.


  L’Svante, en canvi, està mort de por. I ara què passarà?


  Parlarà? Es posarà a plorar? Sortirà d’allà corrent?


  Se sent com un pare espantós per no haver dit «No», de manera clara i decidida, des del primer moment. Tot això comença a tenir un aspecte massa gran i irreal.


  Però la Greta està molt tranquil·la.


  Desplega el discurs que duia a la butxaca i mira per sobre de la tribuna en forma de ventall. Deixa que la mirada passegi pel mar de gent.


  Després agafa el micròfon i comença a parlar.


  —Hola, em dic Greta —diu—. Ara parlaré en anglès. I vull que tragueu els vostres telèfons i filmeu el que diré. Després ho podeu penjar a les vostres xarxes socials.


  El públic riu una mica sorprès, treu el telèfon i es prepara per filmar. Al cap d’uns segons gairebé tothom dirigeix la càmera del mòbil cap a les quatre adolescents a dalt de l’escenari.


  —Em dic Greta Thunberg i tinc quinze anys. I aquestes són la Mina, la Morrigan i l’Edit. Hem fet vaga de l’escola pel clima les darreres tres setmanes. Ahir va ser l’últim dia.


  Fa una pausa.


  —Continuarem amb la vaga escolar. Cada divendres, des d’ara, ens asseurem davant del Parlament suec fins que Suècia estigui en línia amb l’Acord de París.


  El públic victoreja.


  Hi ha molta gent que li ha dit que la vaga ha d’anar acompanyada d’una llista d’exigències concretes que es pugui presentar als polítics. Un manifest o alguna cosa per l’estil.


  Però la Greta es nega a pronunciar exigències concretes.


  —Si proposem una pila de solucions específiques, tots pensaran que ja n’hi ha prou amb això, però no és així. Ens calen canvis sistèmics i una manera nova de pensar. El que cal, el que es llegeix entre línies a tots els acords i informes, és molt més radical del que una manifestació mai podria contenir —explica sempre—. La nostra única possibilitat és deixar tot el que cal fer en mans dels investigadors. Som nens. Només podem referir-nos al que diuen els investigadors.


  El tebi vent de finals d’estiu juga a les copes dels arbres, molt per sobre del parc de Rålambshovsparken. Les aclamacions del públic callen i la Greta continua:


  —Us instem a tots vosaltres que feu el mateix. Seieu davant el vostre Parlament o govern local, sigueu on sigueu, fins que el vostre país vagi en un camí segur cap a un objectiu de menys de dos graus d’escalfament global. El temps que ens queda és menor del que pensem. El fracàs significa el desastre.


  La Greta sosté el micròfon amb la mà dreta i a l’esquerra hi té el paper plegat del que llegeix. Té la veu segura i no se li veu cap senyal de nerviosisme. Sembla que es troba bé allà davant. Fins i tot somriu en algun moment i l’Svante ja se sent més tranquil.


  —Els canvis necessaris són enormes i tots hem de fer la nostra aportació a cada aspecte de la vida quotidiana. Sobretot nosaltres, als països rics, on cap nació fa prou. Els adults ens han fallat, i com que la majoria, incloent-hi la premsa i els polítics, continuen ignorant la situació, hem d’encarregar-nos-en nosaltres. Començant avui.


  »Tothom és benvingut. Tothom és necessari. Si us plau, uniu-vos. Gràcies.


  El públic es posa dret. La gent crida i aplaudeix.


  —Deus estar ben orgullós —diu una dona a la vora de l’Svante. Ha reconegut que és el pare de la Greta.


  —Orgullós? —repeteix l’Svante ben alt perquè se’l senti per sobre dels crits del públic—. No, no estic orgullós. Només estic infinitament feliç perquè veig que es troba bé.


  Les ovacions continuen. La Greta s’inclina cap a l’Edit i xiuxiueja alguna cosa. Assenteixen.


  I la Greta dibuixa el somriure més bonic que li hagi vist mai.


  Jo ho veig tot des del passadís dels camerinos del tea­tre Oscarsteatern amb el mòbil, en una emissió en di­recte.


  No puc aturar les llàgrimes.


  Escena 105
Esperança


  La qüestió és com volem que ens recordin.


  A nosaltres que vam viure a l’edat del foc.


  Què deixarem al nostre pas?


  Des d’una perspectiva de sostenibilitat, fins ara hem fracassat en tots els punts.


  Però ho podem canviar, tot això.


  I, a més, molt ràpid.


  Encara tenim la possibilitat d’arreglar-ho i no hi ha res que els éssers humans no puguem fer, només ho hem de voler.


  L’esperança és a tot arreu, però precisament aquesta esperança implica exigències.


  I és que sense exigència l’esperança ressona buida, sense exigència l’esperança és un obstacle per al gran canvi necessari.


  La meva esperança reconeix la nostra bona voluntat i la nostra imperfecció.


  El camí endavant no passa per batudes o caces de bruixes, no contraposa accions individuals entre elles.


  La meva esperança exigeix un canvi radical.


  La meva esperança no parla del que faran els altres o del que podem aconseguir d’aquí a deu anys, perquè d’aquí a deu anys podria ser massa tard.


  La meva esperança existeix només ara i aquí, sempre, i estic convençuda que els polítics que triïn defensar canvis radicals se sorprendran positivament. Si ell o ella estan disposats a predicar amb l’exemple.


  Els líders més grans de la humanitat, els que són recordats, han tingut tots una cosa en comú, han triat en el moment adequat anteposar el futur al present.


  I si ara el nostre destí està a les mans dels mitjans de comunicació, no podria haver estat en un lloc millor.


  Els mitjans saben ja, naturalment, quina responsabilitat arrosseguen. Saben quines decisions de redacció s’han pres i com es poden corregir. Saben que hi ha en joc la confiança.


  Cada actuació individual forma part d’un moviment comú que creix amb força cada dia que passa. Mentre esperem els models, les redaccions de notícies i els polítics, hem de fer el que puguem.


  I tot el que no puguem.


  Hem de deixar de banda els mapes i endinsar-nos en el desconegut.


  Hem de començar a escoltar tot el que hem deixat d’escoltar.


  Hem d’anar força endavant, però al mateix temps hem de deixar oberta una porta darrere nostre, que doni la benvinguda.


  Tothom és benvingut.


  Tot i tothom és necessari.


  Escena 106
De nou des del principi


  Un vespre, quan la casa ja és a les fosques, em sona una notificació al mòbil. La Greta, l’Svante i els gossos fa molta estona que dormen. És la Beata, que envia un missatge des del llit al pis de dalt.


  —Això encaixa perfectament amb mi —escriu.


  La Beata ha enviat un enllaç de YouTube i una captura de pantalla d’una pàgina a la xarxa. Misophonia, posa. Misofonia.


  —He fet una recerca de trastorns —diu—. Aquest descriu exactament com em sento.


  Llegeixo. Em desplaço pel text.


  Llegeixo una mica més. Què és això? Un carreró sense sortida més? Una via morta més creada per venedors de fum assedegats de guanys provinents de les malalties?


  Però no.


  La misofonia sembla que existeix de debò. Hi ha articles escrits al New York Times, el Sydsvenska Dagbladet i una pila d’altres diaris, i tot encaixa amb el que li passa a la Beata.


  Exactament tot.


  La misofonia és una síndrome neurològica que comporta molèsties intenses amb l’exposició a sons concrets. Sons quotidians. Com, per exemple, inspiracions, exhalacions, sorolls de menjar a la boca, xiuxiuejos. O els coberts contra els plats.


  Alguns sons concrets molesten a tothom, però per a una persona amb misofonia aquests anomenats sons trigger­ sovint duen a uns trastorns en què no es pot funcionar en diferents contextos, així de senzill. La reacció més habitual és enuig i ràbia.


  La Beata ha explicat una vegada i una altra que, per exemple, no es pot concentrar si sent algú que xiuxiueja.


  —No es pot controlar. Quan estàs assegut a la vora d’algú, inspires i no pots fer res. Només t’enfades.


  La misofonia és un terme nou, però existeix, amb la recerca i tota la resta.


  Un estudi de la Universitat d’Amsterdam recomana que es declari la misofonia un trastorn, perquè les persones afectades tenen una clara discapacitat que no poden gestionar elles soles.


  La misofonia és una discapacitat devastadora per als que la pateixen i les seves famílies, i malgrat això encara no sabem res dels seus mecanismes subjacents, diu un estudi de recerca molt extens que es va fer l’any 2017 a la Universitat de Newcastle.


  Hi ha connexions amb el TDAH i l’espectre dels trastorns autistes. Hi ha connexions amb l’estrès.


  I malgrat aquest fet, no n’havia sentit mai ni el nom. Malgrat que he llegit milers de pàgines. Malgrat totes les reunions i converses.


  «La consciència sobre la misofonia recorda com es considerava el TDAH fa un parell de decennis», escriu un psicòleg i autor americà.


  Hi ha remeis. Es poden fer ajustos.


  Però aquí no hi ha mapes, encara. Tot és terreny sense investigar.


  I així comencem de nou pel principi. Una vegada més.


  Escena 107
Vàlvules de seguretat


  Hi ha tantes coses que no sabem! Moltes coses que els éssers humans hem comprès del signi­ficat de la crisi del clima i de la sostenibilitat. Que neguem.


  Però ens equivoquem.


  El nostre desconeixement és més gran del que pensem.


  No sabem.


  No entenem.


  Decennis de coneixements de vital importància que no s’han assimilat.


  Una majoria aclaparadora de la població mundial no té ni idea de la veritable implicació de la crisi climàtica.


  I just això, aquest coneixement, conté tota l’esperança que necessitem.


  I si imaginem que ho haguéssim sabut?


  Podem imaginar que haguéssim fet tot el que fem? Del tot conscients?


  Podem imaginar què passaria si avui continuéssim fent el que fem, malgrat la nostra total comprensió de les conseqüències de la catàstrofe ecològica que deixem en herència?


  Com si l’ésser humà fos malvat intencionadament?


  És impensable.


  I imaginem si el llindar del dolor hagués estat una mica més alt.


  Imaginem que hauríem continuat vivint com ho fem sense que molts de nosaltres ens haguéssim començat a fer miques i haguéssim caigut víctimes de la velocitat?


  Aleshores hauria estat massa tard.


  Aleshores tota la injustícia social, tota la repressió, totes les malalties psíquiques i tot l’esgotament haurien estat en va.


  Però no és així.


  Hi ha un munt de vàlvules de seguretat.


  Una que ens diu que encara hi ha temps.


  Que ens diu que hi ha un sistema polític que ens dona la possibilitat de reparar el que s’ha trencat i crear alguna cosa justa, nova i millor. Que ens diu que hi ha una eina i l’eina es diu formació.


  La crisi climàtica és un símptoma entre altres d’un món insostenible.


  Un símptoma urgent.


  Al mateix temps la crisi de sostenibilitat és una elecció.


  Una possibilitat d’arreglar les coses.


  I aquí es troba la nostra esperança.


  Escena 108
A escena!


  Jo crec que la vida va de debò. I crec que hem de reconsiderar les coses.


  De totes les persones que han poblat la Terra, avui en viuen un 7 per cent.


  Som nosaltres.


  Anem junts. Som part d’un tot que s’estén enrere i endavant en el temps i som nosaltres, aquest 7 per cent, els que podem assegurar el futur de tots.


  És la nostra tasca històrica i ens necessitem els uns als altres.


  Més que mai.


  Necessitem la tecnologia. Necessitem l’agricultura i la silvicultura sostenibles. Necessitem les empreses, els economistes, els periodistes i la recerca, i necessitem la nostra capacitat fantàstica d’adaptació i canvi.


  Però sobretot necessitem reconèixer la bona voluntat mútua.


  Ja hem resolt la crisi climàtica. Sabem exactament el que hem de fer.


  L’únic que queda és que ens decidim.


  Economia o ecologia?


  Hem de triar.


  Si més no fins que hàgim arribat a bon port.


  Que els nostres reptes purament existencials encara es redueixin a política de partits és absurd. Assegurar els recursos limitats que fan possible la vida futura ha de ser una obvietat.


  Igual que adonar-se que de vegades el camí endavant implica molts passos enrere.


  O que la igualtat de sexes i el valor igual de les persones haurien de ser tan obvis com els partits polítics afirmen que són.


  Però no és així.


  Ben al contrari.


  I just per això no hi ha altres temes que siguin més polítics.


  Van junts.


  Són la mateixa cosa.


  I és que quan el diòxid de carboni de l’eterna societat masclista atenyi la nostra atmosfera més exterior i literalment toqui sostre, quan la llei que tot ha de ser més gran, més ràpid, es contraposi a la nostra supervivència comuna, aleshores hi haurà un nou món esperant, i aquest món no ha estat mai tan a la vora com ara.


  O tan lluny.


  Un món sobri.


  Un món on una nena menuda equipada amb un compte d’Instagram i la imatge d’un os polar pot ser una defensora tan eficaç de la nostra seguretat comuna com tots els exèrcits del món junts.


  Les nostres limitacions van apareixent a poc a poc. L’infinit recupera els seus contorns. No tot és possible, i això és bo. Perquè en la sobrietat resideix una altra llibertat, una llibertat molt més gran.


  La lluita pel clima és el moviment feminista més gran del món? No perquè exclogui els homes de cap manera, sinó perquè desafia les estructures i els valors que han creat la crisi en què ens trobem.


  La mare Terra està llesta als bastidors.


  En qualsevol moment s’obriran les cortines.


  Hem de començar a parlar de com ens trobem.


  Perquè ara depèn de nosaltres.


  Som nosaltres contra la foscor.


  De boca en boca, de ciutat en ciutat, de país en país.


  Organitzeu-vos.


  Actueu.


  Provoqueu l’efecte dòmino.


  A escena!
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